La viuda se iba alejando del panteón familiar, donde quedaban enterradas
diversas cosas inútiles: el marido, los permanentes malos tratos de él a ella,
las promesas de él de que no iba a ocurrir nunca más, y el odio y el miedo de
ella; que, de pronto, empezaba su cuerpo a moverse al ritmo de la tranquilizadora
música que su corazón le iba cantando al oído y que todos los familiares
presentes podían ver el compás que movía las caderas de una mujer que a partir
de ese momento iba a vivir libre y sin temores.
Dos chicas pueblerinas se disputaban
el amor del mismo muchacho. Sin que se diesen apenas golpes de refilón, enroscadas
caían al suelo, rodando entre una nube de polvo. Se golpeaban furiosa y
torpemente. Se daban bocados, se arrancaban trozos de piel con las uñas, y los rostros quedaban surcados de rayas de las que enseguida brotaba sangre. No
hablaban. Solo se podía oír el balanceo de los maizales bajo un continuo toma y daca de
los cuerpos y un jadeo de las respiraciones. Yo las seguía hipnotizado,
espantado de la furia con que se zurraban. “¡Se van a matar!”, grité a la
prima de una de ellas, pero ni caso; por contra, la jaleaba con un son
ronco, apretaba las mandíbulas y solo palabras de apoyo salían de sus labios. Inclinaba
el busto en un envaramiento nervioso, estiraba los brazos, lanzaba puñetazos al
aire, seguía las peripecias de la pelea como si tomara parte en ella o quisiese
hacer llegar a su prima un efluvio de su fuerza. Y al final, todo para nada,
porque el muchacho no se ennovió con ninguna de las dos.
Mi padre (“siempre pendiente de todo”), cuando llegó el
verano decidió bajar del altillo de nuestra casa un mogollón de cajas de cartón
que contenían ropa y enseres de uso en los meses estivales. Un rato estuvo
sacando de ellas camisetas, polos, pantalones cortos,
bañadores, bikinis, gorros, sandalias, toallas de colorines, crema solar, y,
aferrado con las manos a su cubito y su palita, también extrajo a mi hermano
pequeño, el traviesillo Currillo, que se nos había olvidado del verano anterior.
Pero, finalmente, todo para nada; porque no hacía calor y llovía un día sí al siguiente día chaparrón.
No
tardé en darme cuenta de que el nuevo maestro de nuestro pueblo era un individuo perspicaz, con bastante experiencia en el manejo de las personas. Contaba 33 años de
edad, más o menos bien parecido, de una estatura mediana, con cara angulosa y grandes
y expresivos ojos. Todo él, físico y formas, sellaba un armonioso conjunto. Pero,
aunque yo lo veía un hombre formal, las mujeres de mi entorno lo tildaban de
mujeriego, y no sabía si con razón o sin ella, porque, a pesar de la confianza
que llegamos a tener, no me hacía confidencias de este tipo. Por norma y por
respeto, y también por su carácter abierto, siempre actuaba con amabilidad con
todos. A pesar de eso, cuando a veces lo veía reír, conversar y contar chistes
a alguna guapa mujer casada y con buenas hechuras, derrochando donaire de buen
chico, pensaba en las cosas que decían acerca de él y estaba por creer que las
cizañeras tenían razón.
Cuando recobré el conocimiento, me encontraba tumbado sobre una moqueta de color burdeos, y rodeado por todos lados de pedazos de carne
ensangrentados. Todo estaba salpicado de sangre, de sangre humana, y dondequiera
que llevaba la vista veía cuerpos mutilados. El tren estaba estancado en lo que
parecía un túnel o el mismísimo infierno. La lúgubre negrura que veía a través de la
ventanilla de mi vagón y el absoluto silencio, me sobrecogían. El tren era una
tumba sobre raíles. Y en mi interior, algunas preguntas sin respuestas: “¿qué
ha ocurrido?”. “¿Por qué el tren permanece parado?”. “¿Quién o qué ha matado tan
cruelmente a estas personas?”. Y, sobre todo, la que más me inquietaba y me
tenía en vilo: “¿Por qué me da la preocupante y macabra sensación de que yo soy el
único superviviente de semejante masacre?”. Una vez que, asustado, llegué a
la salida del túnel, fui bañado por una luz que en mi larga caminata no había
visto; una Luna llena en un cielo estrellado en una noche con buena de
temperatura. Me sentía aliviado y pronto empecé a darme respuestas a mis preguntas, sobre todo cuando vi agrandarse mi cuerpo adquiriendo un pelaje grueso
que quemaba como fuego mi piel, cuando aullé en forma instintiva, cuando mi mente
no era capaz de asimilar tanta atrocidad, cuando dudaba si existía o era
ficción, cuando no era capaz de recordar si tenía familia o estaba solo en el
mundo, cuando me pellizcaba para cerciorarme de que lo que estaba viendo era
real: y cuando, con ansia y desespero, quería volver a comer la deliciosa
carne humana.
Provenía de una
familia adinerada, pero tenía mala fama en el pueblo; fumaba porros, esnifaba
coca y bebía alcohol, todo en exceso. A veces, se reunía en su casa con amigos
y amigas, para echar unas jugaditas en la play. Pero todos estaban
confabulados contra él. Y mudos. La novia de Dini, en cambio, le hablaba al
oído a Sara. Haciendo un esfuerzo podía él escuchar lo que le decía: “te
acompañará esta noche hasta tu casa y le hablarás; zanjarás de una vez este feo
asunto; no tiene derecho a seguir molestándote”. Empero, juntos iban todos. El
frío era intenso. El cemento, escarchado, parecía cristal. El Sol había huido
de la Tierra. El Cielo se hallaba huérfano de estrellas. El viento se quebraba en
las esquinas, como un chasquido de carámbanos; silbaba, cortante, dejando en la
negrura de la noche heridas blancas. Recorridos unos metros, deliberadamente,
quedó rezagado. Sara retrocedió y le habló, árida, displicente, telegráfica:
“jamás pensé en ser tu novia, no te amo; que me besaste una vez, bien; que me
acompañaste en la fiesta del pueblo, bien: solo amistad; no tienes ningún
derecho a más; tus pretensiones no solo me molestan, también
cuestionan mi reputación”. Cuando acabó ella de hablarle, le respondió, yéndole
el alma en ello: rudo, brutal, y telegráfico también. La amenazó de muerte dos veces. La ira y el amor en sus labios. Que la necesitaba y que la
perdía. Que no podía amar a José Javier ni a otro hombre, que era suya, solo
suya. Que se lo pensase.
Como los impúdicos políticos siguen haciendo de su capa un sayo, hay más calamidad que prosperidad. Miles de kilos de mierda política, social y
financiera. Me da lo mismo gente liberal que progresista, de derechas o de
izquierdas. La historia de España es una montaña de podredumbres,
de muertes inútiles, de un repugnante desentendimiento entre sus regiones, de
abusos de poder, de banqueros y políticos rateros, de personas indecente por
doquier. A estas alturas de mi vida he llegado a la conclusión de que me
avergüenzo de la sociedad en la que vivo, y deseo fervientemente que la
tapen con una losa de 2.000.000.000 toneladas. ¡Qué asco, joder! ¡Me entran
ganas de vomitar!
El hacha entraba certera en el cráneo, dejando el
filo bien ajustado en el hueso. Enseguida, pequeños arroyuelos de sangre nacían
de aquella herida recién estrenada, buscando la ruta más rápida hacia el suelo,
surcando los lados de estrías y arrugas que formaba la cara de la anciana. Pero
la nonagenaria no caía, y a pesar del shock que suponía un ataque
sorpresa, mantenía una lucha sobrehumana por no perder la consciencia. Sus
piernas, desgastadas por los años, se tambaleaban hacia delante, atravesando la
cocina a trompicones, para después buscar el apoyo de la encimera. A cada paso
parecía que fuese a derrumbarse, pero, conocida su indómita fortaleza, se iba
zafando del desplome en un increíble slalom, mientras que su cabeza se movía de
un lado a otro, espantando moscas con el mango de la herramienta en ristre.
Estaban enamorados, y se casaron. Pero no disponían de recursos
monetarios, por lo que no hicieron su luma miel, pero para salvar a su
hogar, él se enroló en una embarcación de pesca, de esas que solo
regresan al puerto de partida dos veces al año. Mientras él andaba forastero
como marinero se escribían; las cartas iban y venían, cupidas. El estilo de
ella era inconfundible: barroco florido, pero bajo la hojarasca podía
pulsarse la arteria de una conmovedora ternura. Por contra, él escribía
vulgarmente, encabezando cada línea de igual modo: “y también te diré que…”. Y
la muchacha no atinaba a poner en pie qué singular encanto primitivo le causaba
ésa frase que la entusiasmaba. Le contaba trivialidades de su vida en el mar,
los turnos que tenía que hacer, y también el amor que sentía por ella, que en
las cartas de ella era el tema principal. Se veía que él hacía un esfuerzo por
plagiar el mismo tono pomposo de su esposa, pero hacia el final de
cada manuscrito, la pasión lo desbordaba y salían de su pluma algunas palabras
desgarradas que encendían de rubores y ansiedades a su esposa, a juzgar por el
estado en el que quedaba después de leerlas.
Acababa
de perder a su joven esposo. Al parecer, la felicidad era el único sentimiento
que a su vida no pertenecía. Miró atrás y se encontró con un montón de
sentimientos brillando en la silenciosa penumbra y, tras las luces cegadoras,
vio a sus padres, sus amigos y a todos los seres que la querían explicándole un
mar de momentos que aún le quedaba por vivir. En sus cerebros afloraban recuerdos
recordando que, aun todas esas luces, había una luz más fuerte, el sentimiento
más grande: la vida. Llevaba ella los ojos hacia el cielo, recopilando de cada
poro de su piel hasta el último hilo de las fuerzas que aún le quedaban. A
través de las estrellas miró a su amor por última vez en vida, le envió su
corazón en carne viva y, presa de una implacable soledad, solo salía de sus
labios dos palabras desgarradora: ¡llévame contigo! Inmediatamente después, aun
toda su familia pendiente de ella, pero sin que le diese tiempo a reaccionar para detenerla, se lanzó al vacío desde la terraza de su piso de la décima planta del
edificio. La altura y la inercia de caída despedazaban contra el duro asfalto
un precioso cuerpo de tan solo 20 años.
Y no he vuelto más, pero quisiera volver. Lo recuerdo con
cariño. Me llena de ternura pensarlo. Volvería a ver mi mar, mi lluvia, mi
viento, y oiría el rumor incansable de las olas. El mar, la lluvia y el viento,
los evoco con reverencia de dioses lares. Siento lástima de mí y me cuesta
soportar un deseo de llorarme. Rememoro el pretérito al lento correr de mi
pluma, alzo la cabeza y me quedo ensimismado, desparramándome en él. El mar con olas bravías. Los
truenos hacían vibrar las paredes de mi dormitorio y el resplandor de los rayos
lo iluminaban. Levantaba las manos y las bañaba en la luz espectral de las
descargas eléctricas. Pegaba la nariz al helado cristal de la ventana. El
viento silbaba en las calles. Arreciaba la lluvia. La tendalera de la ropa golpeaba
contra los barrotes. Se oía, espeluznante, la sirena de algún barco que había
quedado aprisionado en el traidor bajío de la barra, y ya en toda la noche no
dejaba de oírse sus quejidos, cual animal herido de muerte. Al alba se podía
ver el siniestrado inclinado de banda y las olas ensañándose con él,
golpeándole los flancos, barriéndolo de proa a popa. Aparecía la barca remolcadora vomitando una densa columna negra, debido al derrote de su motor. Luchaba en
vano contra la arena. Al menos 24 horas de agonía, hasta que las olas destrozaban el casco y esparcían su esqueleto sobre la playa. Todo ese lejano dolor: las palizas injustificadas de mi padre, la corta
ración de bazofia, todo, no tiene ningún valor ni consigue borrar la visión agradable de mi pueblo. Como si ahora, en que está próxima mi muerte, la vida, con una
generosidad que me niego a pensar que es tardía y cruel, se echase sobre mis
pies y apaciguase la marea de mi espíritu. Todo es mar esta tarde para mí. Un
resplandor rosáceo entra por la ventana de mi cuarto del hospital y se posa tan
delicadamente sobre la colcha que no me atrevo a tocarlo por temor a que
se me quede entre los dedos como el polvillo de las alas de una mariposa. Limpios y nítidos me llegan los recuerdos. Mi soledad es apenas un murmullo
acariciador de pequeñas olas. Pero me desconciertan estas nuevas
sensaciones porque nunca he sido una persona blandengue. No obstante, no quiero
engañarme, me encuentro solo, desamparado, triste y no siento ningún rubor por
confesar mi debilidad.
El
coche del alcalde era negro. Negros nos vimos un voluntario y yo
para llevar a aquel herido por asta de vaca hasta una cama a través de los negros
y desiguales peldaños de la primera casa que había visto para auxiliarlo. La sangre
le brotaba negra. Negro era el trayecto hasta el hospital más
cercano. La esperanza de vida de aquel pobre maletilla se me antojaba negra.
De rubia borrachera, a resaca negra. En aquella improvisada plaza de toro para las fiestas de capea de aquel pueblo,
las negras vacas mugían justicieras. De millares de cirios negros
se engalanaba la noche negra. Negro me tenían ya los persistentes
gritos provenientes de los aficionados taurinos del pueblo.
No soy
feliz. Ni siquiera he llegado a saber, concretamente, en qué consiste eso de la
felicidad. A lo largo de mi vida he tenido la ocasión de conocer a gente de
diversos pelajes y he podido comprobar que el bienestar moral se puede aglutinar
alrededor de las cosas más inverosímiles y contradictorias. Infinitos son los
cebos que el hombre se pone para cazar esa utopía de la felicidad. A mí,
siempre me han parecido artilugios con que nos pescamos nosotros mismos, de un
modo ingenuo, incansable, agotador, como el ratón queriendo atrapar al gato. Al
menos, yo siempre he sentido la extraña sensación de estar luchando contra
fuerzas invencibles.
Buenas y ya no tan soleadas tardes. Hace exactamente un mes cambié de domicilio, de provincia, de región y, en general, de vida. Tras un mes de no parar entre mudanza, arreglos, papeleos, organización de casa, y todo eso en medio de las ya de por sí ajetreadas fechas navideñas, intento poco a poco retomar trocitos de mí. Al menos ya vuelvo a tener un espacio al que hemos dado en llamar estudio, aunque aún no le de todo el uso que quisiera. Ya no escucho, sentada a mi escritorio, el constante trajín de los coches y motos, los molestos autobuses a escasos dos metros de mi balcón. Ya no veo de frente al otro lado de la calle cómo las vecinas se esforzaban por mantenerse informadas del quehacer del barrio tras los cristales o directamente asomadas al balcón. Ahora se abre ante mis ojos un extenso campo que de momento es de un verde intenso. En primer plano unos pocos olivos ancianos cuyas raíces y troncos se retuercen quizá del dolor de la vida. Tras ellos asoman las ultimas lascas de pizarra que forman la vieja muralla casi olvidada entre baluarte y baluarte. Después los prados, en que pastan ovejas y vacas rubias que parecen disponer para ello de la vida entera, convierten las lomas en un hermoso puzle tridimensional, un puzle dividido en dos como por un tajo hecho a cuchillo. desde aquí no puedo más que intuirlo, pero ahí está, tras el que llaman Balcón del Mundo, el cauce del río, profundo, donde las frías aguas vestidas de negro transitan hacia la frontera. Allá, a lo lejos pero al alcance de mi vista está Portugal. Un poquito más y me autoexilio. El sonido de unos cencerros pequeños me devuelve a lo cercano; bajo mi ventana, entre los viejos olivos cuatro o cinco ovejas merinas pastan en compañía de unas pocas gallinas blancas. Atila las vigila desde la ventana, pegando sus finos bigotes al cristal. Parece hipnotizado por ellas. Será tal vez por la poca costumbre de verlas.
Vuelvo a mis tareas. Vuelvo a mis papeles, pero ahora rodeada de paz.
Tan bonito lo has pintado todo que ganas me han entrado de dejar mi tierra e irme allí contigo, para hacerte compañía e igual me buscaría alguna choza cerca de tu vivienda
Comentarios
por montera te pones todo lo demás
Sevilla enero 2023
Buen y parece que soleado día, de jueves 12 enero 2023
Uno menos
La viuda se iba alejando del panteón familiar, donde quedaban enterradas diversas cosas inútiles: el marido, los permanentes malos tratos de él a ella, las promesas de él de que no iba a ocurrir nunca más, y el odio y el miedo de ella; que, de pronto, empezaba su cuerpo a moverse al ritmo de la tranquilizadora música que su corazón le iba cantando al oído y que todos los familiares presentes podían ver el compás que movía las caderas de una mujer que a partir de ese momento iba a vivir libre y sin temores.
Antonio Chávez López
Sevilla enero 2023
Por amor a un mismo hombre
Dos chicas pueblerinas se disputaban el amor del mismo muchacho. Sin que se diesen apenas golpes de refilón, enroscadas caían al suelo, rodando entre una nube de polvo. Se golpeaban furiosa y torpemente. Se daban bocados, se arrancaban trozos de piel con las uñas, y los rostros quedaban surcados de rayas de las que enseguida brotaba sangre. No hablaban. Solo se podía oír el balanceo de los maizales bajo un continuo toma y daca de los cuerpos y un jadeo de las respiraciones. Yo las seguía hipnotizado, espantado de la furia con que se zurraban. “¡Se van a matar!”, grité a la prima de una de ellas, pero ni caso; por contra, la jaleaba con un son ronco, apretaba las mandíbulas y solo palabras de apoyo salían de sus labios. Inclinaba el busto en un envaramiento nervioso, estiraba los brazos, lanzaba puñetazos al aire, seguía las peripecias de la pelea como si tomara parte en ella o quisiese hacer llegar a su prima un efluvio de su fuerza. Y al final, todo para nada, porque el muchacho no se ennovió con ninguna de las dos.
Antonio Chávez López
Sevilla enero 2023
¿Habéis comenzado ya la dieta para compensar los excesos navideños?
Yo no. Aún me quedan dulces en liquidación.
Mi dieta para eso es seguir comiendo turrón, duro y blando
Buenos días con mucho Sol de viernes 13 enero 2023
Buenos y soleados días de sábado 14 enero 2023
El traviesillo Currillo
Mi padre (“siempre pendiente de todo”), cuando llegó el verano decidió bajar del altillo de nuestra casa un mogollón de cajas de cartón que contenían ropa y enseres de uso en los meses estivales. Un rato estuvo sacando de ellas camisetas, polos, pantalones cortos, bañadores, bikinis, gorros, sandalias, toallas de colorines, crema solar, y, aferrado con las manos a su cubito y su palita, también extrajo a mi hermano pequeño, el traviesillo Currillo, que se nos había olvidado del verano anterior. Pero, finalmente, todo para nada; porque no hacía calor y llovía un día sí al siguiente día chaparrón.
Sevilla enero 2023
Buenos días de domingo 15 enero 2023
Buenos días de lunes 16 enero 2023
Buenos pero fríos días de martes 17 enero 2023
Buenos pero muy fríos días de miércoles 18 enero 2023
Un nuevo donjuán
No tardé en darme cuenta de que el nuevo maestro de nuestro pueblo era un individuo perspicaz, con bastante experiencia en el manejo de las personas. Contaba 33 años de edad, más o menos bien parecido, de una estatura mediana, con cara angulosa y grandes y expresivos ojos. Todo él, físico y formas, sellaba un armonioso conjunto. Pero, aunque yo lo veía un hombre formal, las mujeres de mi entorno lo tildaban de mujeriego, y no sabía si con razón o sin ella, porque, a pesar de la confianza que llegamos a tener, no me hacía confidencias de este tipo. Por norma y por respeto, y también por su carácter abierto, siempre actuaba con amabilidad con todos. A pesar de eso, cuando a veces lo veía reír, conversar y contar chistes a alguna guapa mujer casada y con buenas hechuras, derrochando donaire de buen chico, pensaba en las cosas que decían acerca de él y estaba por creer que las cizañeras tenían razón.
Sevilla enero 2023
Comí lo que nunca creía que iba a comer
Cuando recobré el conocimiento, me encontraba tumbado sobre una moqueta de color burdeos, y rodeado por todos lados de pedazos de carne ensangrentados. Todo estaba salpicado de sangre, de sangre humana, y dondequiera que llevaba la vista veía cuerpos mutilados. El tren estaba estancado en lo que parecía un túnel o el mismísimo infierno. La lúgubre negrura que veía a través de la ventanilla de mi vagón y el absoluto silencio, me sobrecogían. El tren era una tumba sobre raíles. Y en mi interior, algunas preguntas sin respuestas: “¿qué ha ocurrido?”. “¿Por qué el tren permanece parado?”. “¿Quién o qué ha matado tan cruelmente a estas personas?”. Y, sobre todo, la que más me inquietaba y me tenía en vilo: “¿Por qué me da la preocupante y macabra sensación de que yo soy el único superviviente de semejante masacre?”. Una vez que, asustado, llegué a la salida del túnel, fui bañado por una luz que en mi larga caminata no había visto; una Luna llena en un cielo estrellado en una noche con buena de temperatura. Me sentía aliviado y pronto empecé a darme respuestas a mis preguntas, sobre todo cuando vi agrandarse mi cuerpo adquiriendo un pelaje grueso que quemaba como fuego mi piel, cuando aullé en forma instintiva, cuando mi mente no era capaz de asimilar tanta atrocidad, cuando dudaba si existía o era ficción, cuando no era capaz de recordar si tenía familia o estaba solo en el mundo, cuando me pellizcaba para cerciorarme de que lo que estaba viendo era real: y cuando, con ansia y desespero, quería volver a comer la deliciosa carne humana.
Sevilla enero 2023
Desaprobación colectiva
Provenía de una familia adinerada, pero tenía mala fama en el pueblo; fumaba porros, esnifaba coca y bebía alcohol, todo en exceso. A veces, se reunía en su casa con amigos y amigas, para echar unas jugaditas en la play. Pero todos estaban confabulados contra él. Y mudos. La novia de Dini, en cambio, le hablaba al oído a Sara. Haciendo un esfuerzo podía él escuchar lo que le decía: “te acompañará esta noche hasta tu casa y le hablarás; zanjarás de una vez este feo asunto; no tiene derecho a seguir molestándote”. Empero, juntos iban todos. El frío era intenso. El cemento, escarchado, parecía cristal. El Sol había huido de la Tierra. El Cielo se hallaba huérfano de estrellas. El viento se quebraba en las esquinas, como un chasquido de carámbanos; silbaba, cortante, dejando en la negrura de la noche heridas blancas. Recorridos unos metros, deliberadamente, quedó rezagado. Sara retrocedió y le habló, árida, displicente, telegráfica: “jamás pensé en ser tu novia, no te amo; que me besaste una vez, bien; que me acompañaste en la fiesta del pueblo, bien: solo amistad; no tienes ningún derecho a más; tus pretensiones no solo me molestan, también cuestionan mi reputación”. Cuando acabó ella de hablarle, le respondió, yéndole el alma en ello: rudo, brutal, y telegráfico también. La amenazó de muerte dos veces. La ira y el amor en sus labios. Que la necesitaba y que la perdía. Que no podía amar a José Javier ni a otro hombre, que era suya, solo suya. Que se lo pensase.
Antonio Chávez López
Sevilla enero 2023
Desazón en grado superlativo
Como los impúdicos políticos siguen haciendo de su capa un sayo, hay más calamidad que prosperidad. Miles de kilos de mierda política, social y financiera. Me da lo mismo gente liberal que progresista, de derechas o de izquierdas. La historia de España es una montaña de podredumbres, de muertes inútiles, de un repugnante desentendimiento entre sus regiones, de abusos de poder, de banqueros y políticos rateros, de personas indecente por doquier. A estas alturas de mi vida he llegado a la conclusión de que me avergüenzo de la sociedad en la que vivo, y deseo fervientemente que la tapen con una losa de 2.000.000.000 toneladas. ¡Qué asco, joder! ¡Me entran ganas de vomitar!
Sevilla enero 2023
El hacha
El hacha entraba certera en el cráneo, dejando el filo bien ajustado en el hueso. Enseguida, pequeños arroyuelos de sangre nacían de aquella herida recién estrenada, buscando la ruta más rápida hacia el suelo, surcando los lados de estrías y arrugas que formaba la cara de la anciana. Pero la nonagenaria no caía, y a pesar del shock que suponía un ataque sorpresa, mantenía una lucha sobrehumana por no perder la consciencia. Sus piernas, desgastadas por los años, se tambaleaban hacia delante, atravesando la cocina a trompicones, para después buscar el apoyo de la encimera. A cada paso parecía que fuese a derrumbarse, pero, conocida su indómita fortaleza, se iba zafando del desplome en un increíble slalom, mientras que su cabeza se movía de un lado a otro, espantando moscas con el mango de la herramienta en ristre.
Sevilla enero 2023
La nostalgia la estaba consumiendo
Estaban enamorados, y se casaron. Pero no disponían de recursos monetarios, por lo que no hicieron su luma miel, pero para salvar a su hogar, él se enroló en una embarcación de pesca, de esas que solo regresan al puerto de partida dos veces al año. Mientras él andaba forastero como marinero se escribían; las cartas iban y venían, cupidas. El estilo de ella era inconfundible: barroco florido, pero bajo la hojarasca podía pulsarse la arteria de una conmovedora ternura. Por contra, él escribía vulgarmente, encabezando cada línea de igual modo: “y también te diré que…”. Y la muchacha no atinaba a poner en pie qué singular encanto primitivo le causaba ésa frase que la entusiasmaba. Le contaba trivialidades de su vida en el mar, los turnos que tenía que hacer, y también el amor que sentía por ella, que en las cartas de ella era el tema principal. Se veía que él hacía un esfuerzo por plagiar el mismo tono pomposo de su esposa, pero hacia el final de cada manuscrito, la pasión lo desbordaba y salían de su pluma algunas palabras desgarradas que encendían de rubores y ansiedades a su esposa, a juzgar por el estado en el que quedaba después de leerlas.
Sevilla octubre 2021
¡Llévame contigo!
Acababa de perder a su joven esposo. Al parecer, la felicidad era el único sentimiento que a su vida no pertenecía. Miró atrás y se encontró con un montón de sentimientos brillando en la silenciosa penumbra y, tras las luces cegadoras, vio a sus padres, sus amigos y a todos los seres que la querían explicándole un mar de momentos que aún le quedaba por vivir. En sus cerebros afloraban recuerdos recordando que, aun todas esas luces, había una luz más fuerte, el sentimiento más grande: la vida. Llevaba ella los ojos hacia el cielo, recopilando de cada poro de su piel hasta el último hilo de las fuerzas que aún le quedaban. A través de las estrellas miró a su amor por última vez en vida, le envió su corazón en carne viva y, presa de una implacable soledad, solo salía de sus labios dos palabras desgarradora: ¡llévame contigo! Inmediatamente después, aun toda su familia pendiente de ella, pero sin que le diese tiempo a reaccionar para detenerla, se lanzó al vacío desde la terraza de su piso de la décima planta del edificio. La altura y la inercia de caída despedazaban contra el duro asfalto un precioso cuerpo de tan solo 20 años.
Sevilla enero 2023
Salí de mi pueblo
Y no he vuelto más, pero quisiera volver. Lo recuerdo con cariño. Me llena de ternura pensarlo. Volvería a ver mi mar, mi lluvia, mi viento, y oiría el rumor incansable de las olas. El mar, la lluvia y el viento, los evoco con reverencia de dioses lares. Siento lástima de mí y me cuesta soportar un deseo de llorarme. Rememoro el pretérito al lento correr de mi pluma, alzo la cabeza y me quedo ensimismado, desparramándome en él. El mar con olas bravías. Los truenos hacían vibrar las paredes de mi dormitorio y el resplandor de los rayos lo iluminaban. Levantaba las manos y las bañaba en la luz espectral de las descargas eléctricas. Pegaba la nariz al helado cristal de la ventana. El viento silbaba en las calles. Arreciaba la lluvia. La tendalera de la ropa golpeaba contra los barrotes. Se oía, espeluznante, la sirena de algún barco que había quedado aprisionado en el traidor bajío de la barra, y ya en toda la noche no dejaba de oírse sus quejidos, cual animal herido de muerte. Al alba se podía ver el siniestrado inclinado de banda y las olas ensañándose con él, golpeándole los flancos, barriéndolo de proa a popa. Aparecía la barca remolcadora vomitando una densa columna negra, debido al derrote de su motor. Luchaba en vano contra la arena. Al menos 24 horas de agonía, hasta que las olas destrozaban el casco y esparcían su esqueleto sobre la playa. Todo ese lejano dolor: las palizas injustificadas de mi padre, la corta ración de bazofia, todo, no tiene ningún valor ni consigue borrar la visión agradable de mi pueblo. Como si ahora, en que está próxima mi muerte, la vida, con una generosidad que me niego a pensar que es tardía y cruel, se echase sobre mis pies y apaciguase la marea de mi espíritu. Todo es mar esta tarde para mí. Un resplandor rosáceo entra por la ventana de mi cuarto del hospital y se posa tan delicadamente sobre la colcha que no me atrevo a tocarlo por temor a que se me quede entre los dedos como el polvillo de las alas de una mariposa. Limpios y nítidos me llegan los recuerdos. Mi soledad es apenas un murmullo acariciador de pequeñas olas. Pero me desconciertan estas nuevas sensaciones porque nunca he sido una persona blandengue. No obstante, no quiero engañarme, me encuentro solo, desamparado, triste y no siento ningún rubor por confesar mi debilidad.
Sevilla agosto 2020
Negro
El coche del alcalde era negro. Negros nos vimos un voluntario y yo para llevar a aquel herido por asta de vaca hasta una cama a través de los negros y desiguales peldaños de la primera casa que había visto para auxiliarlo. La sangre le brotaba negra. Negro era el trayecto hasta el hospital más cercano. La esperanza de vida de aquel pobre maletilla se me antojaba negra. De rubia borrachera, a resaca negra. En aquella improvisada plaza de toro para las fiestas de capea de aquel pueblo, las negras vacas mugían justicieras. De millares de cirios negros se engalanaba la noche negra. Negro me tenían ya los persistentes gritos provenientes de los aficionados taurinos del pueblo.
Sevilla octubre 2020
¿Quién o qué soy?
No soy feliz. Ni siquiera he llegado a saber, concretamente, en qué consiste eso de la felicidad. A lo largo de mi vida he tenido la ocasión de conocer a gente de diversos pelajes y he podido comprobar que el bienestar moral se puede aglutinar alrededor de las cosas más inverosímiles y contradictorias. Infinitos son los cebos que el hombre se pone para cazar esa utopía de la felicidad. A mí, siempre me han parecido artilugios con que nos pescamos nosotros mismos, de un modo ingenuo, incansable, agotador, como el ratón queriendo atrapar al gato. Al menos, yo siempre he sentido la extraña sensación de estar luchando contra fuerzas invencibles.
Sevilla mayo 2020
Buenos y soleados días de jueves 19 enero 2023
Hace exactamente un mes cambié de domicilio, de provincia, de región y, en general, de vida. Tras un mes de no parar entre mudanza, arreglos, papeleos, organización de casa, y todo eso en medio de las ya de por sí ajetreadas fechas navideñas, intento poco a poco retomar trocitos de mí. Al menos ya vuelvo a tener un espacio al que hemos dado en llamar estudio, aunque aún no le de todo el uso que quisiera.
Ya no escucho, sentada a mi escritorio, el constante trajín de los coches y motos, los molestos autobuses a escasos dos metros de mi balcón. Ya no veo de frente al otro lado de la calle cómo las vecinas se esforzaban por mantenerse informadas del quehacer del barrio tras los cristales o directamente asomadas al balcón.
Ahora se abre ante mis ojos un extenso campo que de momento es de un verde intenso. En primer plano unos pocos olivos ancianos cuyas raíces y troncos se retuercen quizá del dolor de la vida. Tras ellos asoman las ultimas lascas de pizarra que forman la vieja muralla casi olvidada entre baluarte y baluarte. Después los prados, en que pastan ovejas y vacas rubias que parecen disponer para ello de la vida entera, convierten las lomas en un hermoso puzle tridimensional, un puzle dividido en dos como por un tajo hecho a cuchillo. desde aquí no puedo más que intuirlo, pero ahí está, tras el que llaman Balcón del Mundo, el cauce del río, profundo, donde las frías aguas vestidas de negro transitan hacia la frontera. Allá, a lo lejos pero al alcance de mi vista está Portugal. Un poquito más y me autoexilio.
El sonido de unos cencerros pequeños me devuelve a lo cercano; bajo mi ventana, entre los viejos olivos cuatro o cinco ovejas merinas pastan en compañía de unas pocas gallinas blancas. Atila las vigila desde la ventana, pegando sus finos bigotes al cristal. Parece hipnotizado por ellas. Será tal vez por la poca costumbre de verlas.
Vuelvo a mis tareas. Vuelvo a mis papeles, pero ahora rodeada de paz.
Tan bonito lo has pintado todo que ganas me han entrado de dejar mi tierra e irme allí contigo, para hacerte compañía e igual me buscaría alguna choza cerca de tu vivienda
Mira que en mi tierra llamamos "bujío" a un cachondeo, a una fiestecita de rombos rojos