Aquel viejo buzon de mi facultad

En medio del segundo piso de mi facultad existe un buzón de madera, colocado extrañamente en la pared, con trazas de ser antiguo y que funciona ahora de basurero de envolturas.

La verdad es que no lo notamos mis amigos y yo; estaba bien camuflado entre los periódicos murales que ignorábamos. Pero nos hicimos dueños del mural más cercano, y el buzón terminó siendo nuestro. Nadie nos pudo dar detalle de quién tenía la llave. Y con toda la libertad que teníamos por ser sus dueños decidimos abrirlo, a golpes.

Nuestra imaginación despegaba mientras buscábamos con qué abrirlo. ¿Qué contendría aquel sobre de madera? Basura, volantes y envolturas de caramelos (que es lo que puede entrar por su única abertura). ¿Pero más abajo qué? Documentos ocultos de algún decano corrupto, las respuestas de los exámenes, dinero robado del rectorado. Algún cómic setentero de esos que ahora valen millones, fotos comprometedoras de algún profesor, algún periódico de 2 siglos atrás, el secreto de la vida en papeles budistas, el Aleph del Borges, etc.

Después de 5 patadas lo abrimos: Nos recibió una ola de basura de volantes. Luego de revisar que algunos no databan más de 2 años de antigüedad algunos se retiraron decepcionados. No siempre se puede esperar el secreto de la vida en papeles budistas y no encontrarlo. Pero otros rescatamos un fajo de papeles engrapados. Por un lado era un blog donde se resolvían problemas matemáticos en alguna academia. Por el otro una dolorosa carta de despedida.

Era 5 hojas donde cierto sujeto, de alguna academia, reclamaba a cierta chica porqué no llegaba a una cita, "la última oportunidad de quedar bien y resolverlo todo". Rememoraba toda una historia desde que se conocieron en la academia hasta el hecho de que se separasen; él aún seguiría estudiando ahí mientras que ella ingresaría al fin a la universidad. Había un lío de por medio, no se entendía bien de qué iba, mencionaba desconfianzas y nombraba a terceros. "Ojalá entiendas por qué lo hice". Él tendría que viajar, y ella empezaría a estudiar en esa facultad (mi facultad), de modo que sólo quedaba esa cita a la que ella faltó. "Ojalá algún día leas esta carta y sepas que te quiero donde estés". Con esos motivos al parecer lo dejó en el buzón y no se sabe nada más de él.

Recuerdo que mis compañeros nos quedamos serios cuando terminamos de leerla. Hubo algunas risas incómodas, lágrimas fingidas y no faltó aquel que dijera que es falsa. Después de todo, lo que diga la carta también puede tener mentiras para ella. No sabíamos de cuando era, pero en los problemas matemáticos del otro lado había una fecha de examen de admisión a la universidad: Hace 5 años. Había la probabilidad de que la chica aún estudie en mi facultad, en su último ciclo, sin pensar quizás en aquella carta que nunca llegó a sus manos y que le resolvería miles de dudas.

La carta se lo llevó un compañero a su casa en un bolsa enorme (que trajo pensando que encontraría maravillas en el buzón y se la llevó casi vacío). Al día siguiente no recordaba donde lo puso, y que era probable que su madre lo halla confundido con alguna bolsa de basura y tirarlo