El 22 estuve en el hospital.Vi en la radiografía la fisura múltiple de la tibia.Vi a A. en la biblioteca.Yo leía la Agonía, hablamos del futuro.Me aconsejó que estudiara Filosofía.Sigue con su amplia sonrisa de hombre seguro y feliz.
(Esas fisuras me dieron muchos quebraderos, durante mucho tiempo.
y cuando pasaba por momentos un tanto agónicos, leía la Agonía...(la de Unamuno).
Yo, mal filosofando todo el día, y mi amigo me aconseja que estudie filosofía.Bueno, se enfrió lo de la tibia.No he vuelto a leer aquella Agonía, pero han venido otras.Sigo mal filosofando, pero ahora me aconsejan que lea menos y que viva más.
No he vuelto a ver a A. Espero que le vaya muy bien; era un hombre serio, de mucha valía.Se merece lo mejor, si es como yo me lo imagino)
Hoy hace un día estupendo.Si en verano el sol ríe a carcajadas, hoy sonríe.La gente sale de paseo.¡Cuánto me gustaría!...Recuerdo mis paseos de antaño, cuando charlábamos de cosas intrascendentes o sustanciales.O cuando leía a solas Del sentimiento, bajo un árbol.Entonces no era 'tibia' la palabra.
(Ya hace mucho tiempo, muchos años, que no leo bajo un árbol, salvo que me falle la memoria, cosa nada rara, por cierto;ya no leo como antes, en el campo.En mis asiduos paseos de otrora, me acompañaban las aves y las flores.A veces me tendía entre las amapolas, a veces me andaban las hormigas por encima;a veces, me cogía la lluvia muy lejos de mi casa, a veces se me hacía de noche en un arroyo, rodeado de zarzas.Me hipnotizaba el agua cantarina, y me dormía tendido en la suave orilla de un regato.
También alguna vez a mí, como a Rousseau, me pareció sentirme iluminado bajo un árbol, en mi particular camino hacia Vincennes.Pero despertaba en seguida del sueño, y mi vida volvía a la anodina rutina diaria: películas, mi perro, mis paseos solitarios y un libro.Ahora veo menos películas, leo menos, doy menos paseos, pero tengo más de un perro y muchos más libros)
El pie sigue igual; esto parece el cuento de nunca acabar.Estoy con las corrientes.
(No sé por qué siempre hablaba del pie, cuando el problema lo tenía en la tibia.Supongo que sería porque era la parte inferior de la tibia la fisurada, cerca del pie)
El 29 vi a Alicia, en el parque.Yo estaba en el primer banco, leyendo la Catira, lo del alma y la pierna(El alma duele como duele una pierna, sin que nadie se dé cuenta), lo del ojo de Zamuro,...Fue como una chispa, duró un segundo.Bajé los ojos, y el corazón se desbocó...El pie seguía igual, como para distinguir el sueño de la realidad.
(Tengo mala memoria; no recuerdo lo del ojo de Zamuro, ni siquiera de qué va la Catira; pero sí recuerdo mi dolor de entonces-no me refiero al de la pierna-,y la conmoción que sentí cuando la vi.Creo que aquí no sirven las palabras, que sólo cabe imaginar.Cada cual podrá revivir,rememorar,su análoga experiencia.
Pero sí diré que la emoción, la ilusión que entonces sentí por el posible encuentro, pocas veces se siente con tal intensidad.¡Estaba tan enamorado! Yo estaba dolido por algo del pasado; mas renació la ilusión en nuestro parque, cuando,en un segundo de encantamiento, la vi venir hacia mí.Aquel deseo de pasear con ella cada día, aquel anhelo de tocar su pelo, en aquel mismo banco, el placer de sentir sus labios en los míos,...todo volvió en un instante en forma de ilusión.Borró ésta el malestar reciente; necesitaba creer que todo volvería a ser como antes, que ese encuentro tan deseado, con la aclaración inmediata, volvería a ponernos en la senda del paraíso que perdimos-por infantiles errores,de efecto no necesario.Pero esto, para nuestra desgracia, parecía que no lo sabíamos-, y del que nunca deberíamos haber salido.Esta aparente necesidad, esta necia aceptación de lo que creíamos inevitable, o muy difícil de evitar por concurrir factores de mucho peso(en nuestra imaginación "infantil"), determinó nuestro infausto futuro.Y lo peor es que apenas luchamos-yo, nada; ella lo intentó mucho más-, que apenas nos resistimos a perder la isla ideal en que habíamos sido tan dichosos.
Aquel 29 de Enero, la ilusión duró muy poco, porque no hubo encuentro.Aquel día, nuestros caminos se separaron, hasta hoy, que volvemos a estar juntos)
Son muchas las cosas de que podría hablar ahora.Hay cosas que pasan por fuera y hay cosas que pasan por dentro.Por esto, aunque no salgas a la calle, pueden pasarte muchas cosas.Pienso ahora en el pobre Foucauld, tan rico cuando oraba y se despreciaba.No estoy con él en todas sus ideas;pero no lo he rechazado por estar en desacuerdo con él a veces.Me parece admirable por ciertos respectos, y muy grande en algunas visiones y actitudes.
He estado leyendo la Imitación de Cristo, del Kempis.He vuelto a la Imitación.Y volveré muchísimas más veces.Debería tenerlo siempre a mano, muy cerca.Me recuerda mi poca humildad y mi amor al mundo.También he releído Camino, de Escrivá.Creo que podría aprender mucho de esta obrita(no digo de esta obra, ni desdigo;pensaba en el tamaño del volumen que he usado, muy pequeño).Algunas de sus ideas no las comparto; pero no me haré juez de nadie, allá se lo haya cada uno con su camino.
Y otra obra que he vuelto a releer ha sido Los triunfadores, de M.Mérida.El contenido de este libro se aparta,evidentemente, del de las obras antes mencionadas.Entiendo que también en ésta hay mucha sabiduría.Creo que volverá a aparecer en este Diario, así como las otras.
Últimamente, he sido feliz viendo algunas de las más grandes obras del cine.Algunas ya las había visto antes.La impresión que me han causado esta segunda vez ha sido tan buena o mejor que la primera.¿Qué diré de Ordet que ya no se haya dicho; yo, que de cine nada entiendo? Tan sólo que me encantó la primera vez que la vi, y que me ha encantado igualmente ésta.He visto de Murnau: Amanecer(muy bien G.O'Brian y J.Gaynor.Al ver esta película, y otras, comprendí-creo-por qué llaman a Murnau el "poeta del cine"), El pan nuestro de cada día(City girl.También muy bien los protagonistas:Ch. Farrell y M.Duncan;pero no sólo ellos.Amanecer y ésta tienen momentos muy divertidos.Como soy un ignorante en este arte, no entiendo por qué esta cinta tiene mucha menos fama que las otras de Murnau.A mí me gustó mucho, y me parece una gran obra), El último(fantástica interpretación de E.Jannings.Fantástica película, una de las mejores de la historia),Tabú(sus primeros cinco minutos-más o menos, no los he contado-me parecieron de los mejores inicios de película en la historia del cine),Nosferatu(otra gran obra maestra del séptimo arte, sin duda, excelente.No es una más de Drácula.Por cierto, a mí no me dio miedo este Nosferatu),El Tartufo(otro excelente film.Tampoco me explico por qué no tiene mucha más fama.Emil Jannings está estupendo, como siempre.Por su temática, es una película de muy recomendable visionado) y, por último, de Murnau, Fausto(para mi gusto, otra lección interpretativa del gran Emil, aunque el personajes de Mephisto no pareciera a priori muy favorable para ello.Un peliculón, como todas las de Murnau).
He visto muy buen cine últimamente, sí.
De Chaplin he vuelto a ver Monsieur Verdoux y Luces de la ciudad.Creo que como muchos-en esto, ni en nada, no puedo ser original, está claro-, he visto casi todas, si no todas, las películas de Chaplin.Todas me gustan mucho; dicho esto, diré también que Luces de la ciudad es una de mis favoritas, de toda la historia del cine.¡Qué grande fue Chaplin! Tal vez-es mi opinión, admito la discrepancia, por supuesto- el mayor artista del pasado siglo.Admito que pueda errar al afirmar esto, mayormente cuando es tan ignorante el que lo dice.
De Flaherty he visto Nanook, el esquimal y Hombres de Arán.Ambas me parecieron muy buenas.
De Lang he visto Metrópolis y Perversidad(ésta por tercera vez).La primera tiene momentos muy buenos, a la altura de su fama; pero no me parece que mantenga ese nivel a lo largo de toda la cinta.No sé por qué H.G.Wells dijo de ella lo que dijo.Supongo que era una voz autorizada.En disputas no entro.Sólo diré que a mí me gustó.En cuanto a Perversidad, digo lo mismo; es decir, que me gustó; por el asunto, y por el siempre interpretativamente fiable E.G.Robinson.El personaje a quien da vida(Chris Cross, creo que no olvidaré este nombre) es uno de mis preferidos.
Otras películas que he visto en los últimos días ha sido: ¡Qué verde era mi valle!(otra obra maestra del maestro John Ford, a la misma altura, en mi opinión, que otras cumbres fordianas-El delator, El hombre tranquilo,...- Una película para pensar, una película de valores.Si acertados o no, no me incumbe a mí averiguarlo.Yo sé que disfruté viéndola, y ojalá que su influencia me sea muy duradera), Arsénico, por compasión(ya es la tercera vez que la veo.Una de las comedias más hilarantes del cine, para mí.Enormes interpretaciones casi todas.Excelente Capra siempre.Muchas de sus películas cuentan entre mis favoritas de siempre:Qué bello es vivir, Juan Nadie, Vive como quieras, Sucedió una noche,Caballero sin espada,...),El viento(de V.Sjöstrom, autor de algunas obras maestras del cine:La carreta fantasma, Los proscritos,..., y esta genial, diferente, inigualable obra de arte que es El viento.Es una obra rara, atípica.Resulta que el protagonista principal es... ¡el viento! La interpretación de Lilian Gish quizás sea la mejor de toda la historia del cine.Y si no es la mejor(sobre gustos,...), creo que sí puede decirse que es una de las mejores), El gabinete del Doctor Caligari, de R. Wiene(de ésta diré que aunque me gustó, no me encandiló como otras.No acabé de comprender el sentido de esos decorados tan "extremos", tan estrafalarios, tan "expresionistas".Sin duda que la película tiene un valor y un mérito extraordinario.Ya digo que me gustó; pero en mi opinión no tiene la calidad-no opino de los aspectos técnicos, de los que no entiendo- de El último, Amanecer, Fausto,El viento,...por decir algunas de las que acabo de mencionar), Viaje a la luna, de G.Méliès(con ésta me reí mucho.Sobre su significación en la historia del cine ya han hablado sobradamente los historiadores del mismo), Avaricia,de E.von Stroheim(un gran director, quizás maltratado, o algunas de sus películas.Ésta es otra gran obra maestra del cine.Y la pérdida del metraje original-de más de nueve horas de duración-, una de las mayores desgracias, o la mayor, en la historia de este arte.Un film de grandes interpretaciones-estupendos G.Gowland y Zasu(Eliza Susan) Pitts-.Y otra historia para pensar.Tamb. de muy recomendable visionado;aunque en su versión larga(3'46 h.), recientemente restaurada, podría hacerse un poco difícil de ver para muchos, principalmente por la abundancia de imágenes fijas, lo cual da a esta versión una aire de documental que a mí me encanta).
Bueno, estas son algunas de las películas que he visto estos días.Espero ver muchas más como éstas en los próximos.
Últimamente,plaga(acepción antigua)profusa,retartalilla;parezco un chapetón sin remisión.Pero saldré de este garlito-que yo mismo me he puesto-airoso,con solercia,y más madrigado,y más maduro.¡Que canten con fuerza! Más fuertes son el cipo y las ligaduras de que me he pertrechado.Dicen que los feminiles pechos llevan a los hombres al retortero, pero yo ahora me siento extrañamente fuerte.Sin duda hay 'massa'(y de fuste), pero no hay materia problemática, salvo en mi cerebro:estoy tropezando con mi propio pie,trastabillando.Facundo cerrará el grifo, y el río volverá a su madre:al almo silencio.
Nuevamente a la espera de la corrientes.¡Es una lata esto del pie, no puedes hacer nada ni ir a ningún sitio! Presiento que si vuelvo a andar, volverá a dolerme.Pero debo cumplir con mis obligaciones.
(¡No hace años que no me duele el pie! ¡No duró nada la lata! Mas con toda su dureza, más lata fue mi paciencia.La victoria es de los que resisten.Después de la tibia, llegaron igual de ruidosas las rodillas, las pantorrillas, las caderas, las manos, los antebrazos, los codos, los hombros, el pecho, el biceps femoral, la columna vertebral, los pies, innúmeros esguinces, muchas roturas fibrilares, varias fracturas o fisuras óseas, y muchas otras dolencias de naturaleza física.Ahora lo recuerdo como si todo aquello hubiera sido un mal sueño.Ahora puedo ser feliz,de mí depende.Tengo una buena salud física, relativamente.Esta es la lección que aprendí,o eso espero: aguantaré ante todo lo que venga, y venceré)
Volví a leer a Unamuno: las tres conversaciones de su libro Soliloquios... Y algo más.
Hace mucho tiempo que no escribo una poesía.Sin musa es imposible hacerla buena.
(Creo que nunca he sido un poeta, en el sentido al uso.Si me equivoco, ¿por qué ahora que volvió mi musa no soy capaz de ofrecerle versos que la emocionen como antes? ¿He perdido el estro para siempre? ¡Ojalá podamos volver a retozar juntos junto a la fuente de Castalia!)
La literatura y toda forma de pensamiento subjetivo son la consecuencia de una carencia afectiva.
Dijo Unamuno que toda filosofía no es sino la justificación a posteriori de una ética; y otro, cuyo nombre no recuerdo, que los juicios morales son descriptivos del estado real de los intereses.En torno al interés, elaboramos toda suerte de teorías: filosóficas, políticas, sociales, religiosas,...Teorías quizás racionalmente perfectas, pero faltas de vida, de calor humano,de humanidad,de sinceridad.Teorías en las que, por supuesto, no creemos.Aunque algunos, por la pasión que ponemos en nuestros razonamientos, llegamos a engañarnos, y tal vez a los demás.El interés personal, individual, condiciona todas las posturas ideológicas.
( Mi inclinación a la teoría estéril, aunque empezó a dar sus primeras señales en la adolescencia, parecía ya irreversible por estas fechas.Junto con ella, una preocupante propensión a la queja, fundada o no.Mi memoria es muy mala ahora, pero creo que entonces ya era hippie-un tanto trasnochado-, iconoclasta, pirómano, contestatario, eversor-que diría Agustín- de toda tradición, romántico revolucionario liberal, ensoñador de Arcadias,... O yo me engañaba creyendo que podía ser todo eso.¿No sería ya, en el fondo, muy hondo, el hombre que por mi verdadera condición habría de ser: sosegado, juicioso, pacífico, tímido en exceso,igualmente teórico,ingenuo, nobletón, comprensivo,...? Creo que llevaba razón Oscar Wilde cuando dijo que ser natural es la más difícil de las poses. Muchos, nos vestimos de algo y ya nunca nos quitamos el disfraz.Bueno, aquel de rompedor parece que sí me lo quité.Ojalá no me fanatice nunca con ningún papel que no sea muy flexible, ojalá no me acartone ni me endurezca como las piedras)
Hoy, cuando menos me dolía el pie,he andado más de lo que debo.Estoy cansado de arrastrarme.Si ando, el pie vuelve a sus trece.Hoy es el último día de las corrientes.
Los sueños se mezclan con la realidad; pero ésta prevalece siempre.Cuando la salud acompaña, la vida-aun sin dinero- puede ser bella, con un poco de imaginación y de alguna otra cosa.
(Ahora, yo añadiría, como ingrediente necesario de la felicidad no vulgar-la dicha-, el amor-el dado y el recibido-.Si sientes-siempre que no seas un monstruo afectivo-, que nadie te amó ni te ama, y, sobre todo, que no puedes sentir amor por nadie,porque tu especial naturaleza,mórbidamente individualista, te lo impide;o porque estás tan quemado, que ya no puedes creer en la bondad de la condición humana,que ya no puedes confiar en nadie,...,entonces de nada te valdrá ser el más rico, ni la salud perfecta.En el fondo, toda persona mentalmente sana busca cierto tipo de afecto positivo, ser valorado, ser buscado, una sonrisa amable, poder confiar en alguien, creer que la vida no es una ruina, una sentina, dar curso al poco o mucho caudal de bondad que todos llevamos dentro, según la propia condición)
Ayer vi a la hermana de Alicia.Creo que no vale la pena perderse por este camino de ensoñaciones nostálgicas.Alicia es el agua que pasó bajo el puente, para nunca volver.Pero yo,el puente, sólo la vi un instante; y en tiempo de crecida, la toqué.Mas no volveré a verla,porque se perdió en el horizonte infinito, más allá del deseo.
(¡Pues me equivoqué!, volvió el agua a pasar por el mismo puente. Y después de haber padecido vórtices y conocido,en su circunstancia,los meandros de la vida, vuelve el agua largamente ensoñada, ansiada, más limpia que nunca, y con más bríos.Ha crecido; tanto, que podrá-a mí, el puente gris- tocarme y besarme siempre.Siempre, porque ella ya no es el agua que pasó, sino el agua que continuamente pasa)
Ese agua tenía que haber sido un remanso que reposase bajo tu puente. Pero se dejó arrastrar por la fuerza de la corriente , alejándose de ti y de la seguridad de tu amor. No corrió, sin embargo, mi agua hacia el Infinito Azul, sino hacia el Finis Terrae, hacia el vórtice y la caída.
Por ventura, el ciclo vital me ha devuelto a ti, aunque temo que esas fuerzas me arrastren de nuevo, terribles e implacables. Daría lo que fuese por quedarme en tu ribera, por regar la hierba que crece a tu sombra, por alimentar a las flores silvestres y por reflejar en mis aguas quietas la silueta de un puente perfecto.
Casi todas las tardes, salimos a pasear C.,L., Audrey y Anagallis.¡Cómo disfrutan mis perritas! C. y L. son buenos amigos, gente buena.C. tiene golpes divertidos.Ayer me hablaba de un posible fichaje futbolístico.Me decía que que el precio nato del jugador rondaría... Yo le corregí:
- C., querrás decir 'el precio neto', no nato.
Entonces, él lo arregló diciéndome:
- Claro, claro, me refiero al precio en brusco. Y yo:
- En bruto, querrás decir, ¿no?
En diálogos así de serios pasamos la tarde.Hablamos de fichajes, de posibles alineaciones, de comida y de mis perritas, a las que L. no les quita el ojo de encima, para evitar un posible atropello canino.
Yo no intento que hablemos de otros temas que a mí me gustan, porque la vida me ha enseñado que hay que adaptarse a los demás, si no quieres aislarte(solo o sólo formando parte de un grupo muy reducido,selecto).Y si surge uno de estos temas más graves(esto de la gravedad es relativo:lo que para uno es grave, para otro es una tontería o carece de importancia, es una pérdida de tiempo,...),tampoco me apasiono para convencer.Yo no tengo claro si sé algo ni qué.Y si el otro me convence,a lo que no me cierro, lo tengo por ganancia.He aprendido muchísimo de los demás, y espero seguir haciéndolo.Yo no soy una eminencia, mi inteligencia no sobresale, así que mi posición de partida no es la del convencimiento propio.Tengo dudas, muchísimas, de casi todo.Quiero aprender.Esta es mi posición de partida.Siento una curiosidad enorme por todo;por ello pongo mucha atención en todos los temas, y a todas las opiniones.Hago preguntas que parecen tontas porque pregunto como un niño.Quiero saber de las plantas, de sus propiedades, observo los detalles de todo lo que pasa ante mi vista; si siempre llevara una lupa conmigo, lo miraría todo con ella.Me enamoran los animalitos, hacen que me detenga a observarlos.Me cuestiono acerca de las obras de los hombres, me pregunto por qué, cuándo, cómo,...Pero mucho de esto lo hago en silencio.
Ahora intento divertirme con mis amigos,no busco la confrontación ni la victoria.No quiero llevar razón.
Estoy considerando la posibilidad de dejar este trabajo que ahora realizo.Dejaré de oír los ladridos de la ignorancia.Quizás ello repercuta positivamente en mi pie y en la tonificación de mis nervios.Si lo hago, recuperaré la tranquilidad que da el abandono de una responsabilidad.El sereno oficio de pastor pierde su atractivo cuando el grotesco balido de las ovejas te impide oír las dulces melodías de lo eterno.
<Con palabras bonitas no se llena el estómago.>, dice uno.
<No sólo de pan vive el hombre.>,dice otro.
Don Quijote y Sancho.
Hoy, todo el mundo se llama Sancho.
(Debería haber entrecomillado 'ovejas', pues el balido de las que son inocentes no es grotesco;pero sí puede serlo, y mucho, el de otras 'ovejas'.A éstas,evidentemente, me refería.
Era un trabajo excelente; pero yo entendí en ese momento que mejor era estar parado y libre y alegre, que trabajando y amargado.Por suerte para mí, en ese momento podía permitirme, desde un punto de vista económico, tomar esa decisión.
En cuanto a lo de llamarse hoy todos Sancho, exageré.Es cierto que hay muchos Sanchos en este mundo de las apariencias y las conveniencias; pero por suerte para nosotros, no todos responden a este nombre.Mucha gente es ejemplar, de ideas, actitudes y hechos encomiables;gente que hace que el mundo sea mejor y más bello.Algunos Quijotes puros hay; pero también algunos,muchos, son una mezcla equilibrada de sanchismo y quijotismo.Creo que estos forman el tipo más interesante)
Tal vez alguien se ha embarcado en un río sin retorno;pero no puedo ser(debo no serlo)torvo,porque con la vara con que mida seré medido.Seré indulgente, pero enfriaré mi disforia.Empédocles cambiará los aires.
Si Dios me mira(o el Azar o qué sé yo;no voy a pararme en quisquillas:de minimis non curat praetor), me mirará una buena roba(no será Varona:es plaza fuerte,ocupada).Pero presiento que el Azar no me mirará, y seguiré atravesado en mi fortuna(acepción antigua,rara).
Esta mañana he dado un paseo campestre de tres horas con otros dos amigos y mis perritas.Salimos a las siete.Lo hemos pasado muy bien.Ellos dicen que es lo mejor que se puede hacer:salir al campo en buena compañía, ejercitar el cuerpo respirando al aire libre, hablar relajadamente con los buenos amigos.
He comido,durante el paseo, una fruta que hacía muchos años que no veía.Yo recuerdo, de cuando era niño, que le llamábamos sarmeña.Pero seguramente otros la conocerán por otro nombre.Para mí, tiene un sabor parecido al de la pera, es verde, redonda y pequeña como las cerezas. Hemos hablado durante un buen rato acerca de la buena alimentación; y en general, de lo que creemos que es bueno para el cuerpo y la mente.
También esta tarde hemos dado el paseo de marras, los dos amigos habituales por la tarde, mis perritas y un tercer amigo inesperado hoy.Ha sido más corto este paseo, sólo de una hora, pero tan bueno como siempre.
Así vamos trepando los días.Así lo digo porque me he acordado de mi abuelo, que solía decir:
- Lo que hay que hacer es ir trepando días.
Él ya trepó todos que que tenía que trepar.Tengo pocos recuerdos de él, aunque aún vivía cuando yo tenía casi veinte años de mi edad.Lo recuerdo poco porque Natura no ha querido que tenga una memoria excelente, ni siquiera normal.Sé que era un hombre de otro tiempo, y que habría podido aprender mucho de él.Pero yo vivía aislado en mi mundo, inconsciente de todo.Aunque, como todos los jóvenes, yo creía que sabía.
Creo que mi abuelo era gracioso.Un día, al volver del trabajo, se encontró con la puerta de la casa cerrada.Mi abuela había salido a algo preciso; y él no tenía llave.Al preguntarle los vecinos, ésta fue su respuesta:
- Aquí estoy, que mi mujer me ha dejado encerrado en la calle.
No discutas nunca;Cristo nunca discutió;predicaba y rehuía toda discusión.No rebatas nunca las opiniones ajenas, porque eso es querer aparecer más fuerte que tu prójimo y domeñarlo.Expón con sinceridad y sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por sí sobre la mente de tu hermano;que le gane ella, y no que le sojuzgues tú.La verdad que profieras no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí misma.
Así nos aconseja don Miguel bueno, con su quijotesca franqueza y su valor quijotesco.Yo quiero hacer mías estas palabras; y poder decirle a don Miguel que su idea ha encontrado a un hombre.Yo nunca discuto; no echo pulsos, no soy competitivo, no quiero llevar razón(con la verdad me bastaría, si consiguiera encontrarla), no quiero vencer si eso hace daño.Yo querría, como el torrero de Sienkiewicz, retirarme.Ya asoma el faro de mis ensueños en lontananza; pero aún habré de caminar algunas jornadas.Por el camino, cantaré; porque
el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como la ave solitaria,
con el cantar se consuela.
Algunos, y yo mismo, ponen a prueba mi paciencia.Y mi humildad, si la tengo.Se me acercó ayer uno al que titulaban de zanguango.Ahora no sé, no me meto en corrillos.Se me acercó callandito, e inopinadamente, me lo encontré sentado a mi vera.Estoy un poco sordo.Este y otros personajes de este pelaje tienen una bonita carrera: son licenciados en abordajes.
Yo ya sabía que perdería el poco tiempo libre de que disponía.Antes de esta visita adventicia saboreaba de antemano el placer de la lectura.El tiempo era ideal, me creía felizmente solo.Ante mis ojos, los epigramas de Marcial me prometían una excitación morbosa.Mas tampoco esta vez mi mala fortuna me dejaría aportar a aquella playa tan deseada.
Esta fue la estelar entrada del candongo:
- Ahora estoy leyendo una geografía de... Ya sabes que geografía es una palabra que significa que alguien cuenta tu vida.¡Qué te voy a decir yo a ti, con lo que lees! Lo que pasa es que no me acuerdo de quién es la geografía.Es de un escritor americano.
- ¿ De los Estados Unidos ?
- Sí, creo que sí.Me parece que escribió Los cien años de Soledad. Tú seguro que lo conoces, ¡con lo que tú lees!
- Ah, sí, me parece que me suena. ¿Sabes de que Estado era el autor?-, le pregunté divertido.No me estaba aburriendo, después de todo.
- De todos, de todos, de los Estados Unidos.
- Me gustaría conocer los Estados Unidos.¿Tú los conoces ? -, le pregunté de nuevo.
- Sí, claro; estuve allí una semana.
- ¡Ah! ¿En qué Estado ?-, inquirí curioso por ver por dónde me saldría.
- ¡ En todos, en todos, no te lo he dicho ya: en los Estados Unidos ! Pero tú también sabrás algo de ellos, ¿no?,¡Con lo que lees!
- Sí, sí, algo sé; pero no tanto como tú, claro, que te has tirado siete días viéndolos todos bien vistos.
No acabo de creérmelo, pero parece que el pie ya anda mejor.
Dejé el trabajo.
He leído algunos artículos de Unamuno(de don M. de Unamuno y Jugo de Larraza); sobre su tesis acerca de la lengua vasca, el ajedrez, el egoísmo de Tolstoi, el fanatismo,la sinceridad, la responsabilidad,...Estoy leyendo los libros históricos de Herodoto(ya he leído Clío, Euterpe, Talía y Melpómene); los diálogos de Platón(por ahora, he leído la Apología de Sócrates, Critón y Fedón); y estoy leyendo el Tao Te Ching y el Nan Hua Ching.
(¿Recuerdo algo de los nueve libros de la Historia de Herodoto? ¡Nada! ¿Recuerdo algo de los diálogos platónicos? Nada.¿Recuerdo algo del libro de Lao y del de Chuang Tzu? Nada. Bueno, algún nombre, alguna idea.Les dediqué docenas de horas.Me divertí, me ilusioné creyendo que llegaría a saber algo, que me ayudarían a ser feliz.Pero los errores diarios han sido mis fieles compañeros.Podría consolarme pensando que todos nos equivocamos.Pero no lo haré.Yo tuve la oportunidad de coger el tren que me llevaría a la dicha; y lo dejé pasar.Siempre me he conducido así: con poca inteligencia.
Pero sigo leyendo con pasión incontenible, y así será hasta el final.Sé que seguiré leyendo; aunque a veces me digo que podría dejarlo ya, que podría tomarme la vida de otro modo, buscar más el contento que la escurridiza verdad)
A mí me gustaría saber quién llorará mi ausencia.Si-en buena lógica-mis padres ya no estarán... Vae soli!(¡Ay del que está solo!).Funerales hay en que el mundo entero llora al finado(R.Valentino,J.Lennon,...),y hay otros en que parece que inhuman una caja huera;¿y qué vacío deja el aire? ¡Si al menos fuera(yo) aire puro!Tal vez no soy más que un globo lleno de humo,envanecido con humo,orondo de humo.
Ayer, un amigo me propuso dar un paseo;fue bueno, y la brevedad lo mejoró.Hablamos de mujeres, de literatura y de fútbol:tres de mis temas preferidos.Hablamos de Tiamer Toth y de su obra El joven de porvenir.A los dos nos gusta mucho.Y ambos somos conscientes de que es una obra hija de su tiempo(como todas).Las objeciones,razonables, no le restanmérito, en mi opinión.
Dicen que el que habla de mujeres, no habla con las mujeres.Bueno, a veces esto es cierto, pero no siempre.El anfitrión del opíparo festín del lunes("el festín de Babel")me aconsejó:-no te compliques,Jugo, no te compliques.Me ha dado que pensar muy mucho:aunque estoy tan ganoso, me dan ganas de amordazar a la gana.Pero me parece que no voy a poder, porque la gana no habla, la gana muerde.
Fui a la biblioteca;saqué Documentos del Concilio Vaticano II, y los he leído por lo alto, Gaudium et spes sobre todo.
(Años después, compré esa obra y la leí con calma, detenidamente.Ya no recuerdo nada.Así me ha sucedido siempre: olvido en seguida lo que leo; y casi nunca releo.Creo que casi todo lo que sé(¿¿sé algo?? No me pregunto esto por falsa modestia.Realmente, tengo serias dudas sobre esto, incluso sobre qué sea saber),...digo que la mayor parte de todo lo que sé(?) lo aprendí antes de empezar a perder memoria de un modo preocupante.La verdad es que no me preocupa mucho olvidar, ni siquiera olvidar mucho.Ni siquiera me preocuparía olvidarlo casi todo. Sólo querría acordarme de mis padres(no digo de mis perritas porque sería un raro placer conocerlas multitud de veces cada día) y no olvidar nunca a Alicia.En cuanto a los conocimientos culturales-librescos o prácticos-, sé que se puede ser dichoso sin ellos.Sí querría conservar la poca sabiduría o madurez psicológica que haya podido adquirir con los años, fruto de la experiencia(igualmente muy poca en mi caso).Pero no sé si esto sería posible perdiendo la memoria)
Me parece que la Iglesia era entonces-y lo es aún- demasiado prudente,demasiado diplomática.¡Qué pocas veces se recuerdan las palabras de Jesús, con rotundidad!
He leído Terpsícore y Erato. También, Ión, Carmides y Fedro.
Y el Tao Te Ching.
Ayer tuve que elegir entre ser duro o ser blando.Y escogí la blandura.
Tuve que escoger entre ser áspero o ser suave.Y escogí la suavidad.
Mañana tendré que optar por ser fuerte o ser débil.Espero tener la fuerza necesaria para optar por la fortaleza.Pero si tuviera que eligir entre la fortaleza que hace daño o la debilidad que lo sufre, me gustaría ser capaz de decidirme por ésta última.
Desde hace casi treinta años, sucede algo indefectiblemente, con una periodicidad hebdomadaria ineluctable.Y hubo días-noches-en que hubiera preferido perderme en un desierto o en una selva inextricable.Treinta años ustorios, tremendamente caldeados.Creo que empiezo a padecer anoxemia espiritual.Necesito un respiro, un remanso de paz,...
Hoy quiero dar las gracias a F. por haberse acordado de mí.Ha cumplido su palabra.
Es cierto que necesitamos hombres con ideas;pero también lo es que necesitamos-y quizás más-ideas con hombres.¡Qué difícil es hallar grandes almas para encarnar y desarrollar las grandes ideas!
Me gustaría hablar de fútbol con mi habitual tertulio futbolero.
Me gustaría hablar de mujeres con mi habitual tertulio mujeriego.
Me gustaría hablar de libros con mi habitual tertulio librero.
He leído algo de José M.Prieto y de E.Pujals Gesali.Recuerdo aquello de Flaubert: Alors, une faculté pitoyable se devoloppa dans leur sprit: celle de voir la bêtisse et de ne plus la tolérer.
(¡Cuánto he cambiado!, o me parece que he cambiado.Creo que ahora intento comprender.Ahora no me siento con autoridad para descalificar a nadie, para juzgar.Opino de los hechos, de las actitudes, de las omisiones, de los sentimientos y de las palabras.Pero intento no juzgar a las personas.Porque ¿qué distancia hay entre juzgar negativamente y condenar?Creo que no vine a esta vida para condenar a nadie.No me meteré en honduras; yo me siento bien buscando el lado bueno de las cosas, y no lanzando la primerapiedra, ni la segunda ni ninguna.)
Comentarios
El pie me duele menos.
El 22 estuve en el hospital.Vi en la radiografía la fisura múltiple de la tibia.Vi a A. en la biblioteca.Yo leía la Agonía, hablamos del futuro.Me aconsejó que estudiara Filosofía.Sigue con su amplia sonrisa de hombre seguro y feliz.
(Esas fisuras me dieron muchos quebraderos, durante mucho tiempo.
y cuando pasaba por momentos un tanto agónicos, leía la Agonía...(la de Unamuno).
Yo, mal filosofando todo el día, y mi amigo me aconseja que estudie filosofía.Bueno, se enfrió lo de la tibia.No he vuelto a leer aquella Agonía, pero han venido otras.Sigo mal filosofando, pero ahora me aconsejan que lea menos y que viva más.
No he vuelto a ver a A. Espero que le vaya muy bien; era un hombre serio, de mucha valía.Se merece lo mejor, si es como yo me lo imagino)
Hoy hace un día estupendo.Si en verano el sol ríe a carcajadas, hoy sonríe.La gente sale de paseo.¡Cuánto me gustaría!...Recuerdo mis paseos de antaño, cuando charlábamos de cosas intrascendentes o sustanciales.O cuando leía a solas Del sentimiento, bajo un árbol.Entonces no era 'tibia' la palabra.
(Ya hace mucho tiempo, muchos años, que no leo bajo un árbol, salvo que me falle la memoria, cosa nada rara, por cierto;ya no leo como antes, en el campo.En mis asiduos paseos de otrora, me acompañaban las aves y las flores.A veces me tendía entre las amapolas, a veces me andaban las hormigas por encima;a veces, me cogía la lluvia muy lejos de mi casa, a veces se me hacía de noche en un arroyo, rodeado de zarzas.Me hipnotizaba el agua cantarina, y me dormía tendido en la suave orilla de un regato.
También alguna vez a mí, como a Rousseau, me pareció sentirme iluminado bajo un árbol, en mi particular camino hacia Vincennes.Pero despertaba en seguida del sueño, y mi vida volvía a la anodina rutina diaria: películas, mi perro, mis paseos solitarios y un libro.Ahora veo menos películas, leo menos, doy menos paseos, pero tengo más de un perro y muchos más libros)
El pie sigue igual; esto parece el cuento de nunca acabar.Estoy con las corrientes.
(No sé por qué siempre hablaba del pie, cuando el problema lo tenía en la tibia.Supongo que sería porque era la parte inferior de la tibia la fisurada, cerca del pie)
El 29 vi a Alicia, en el parque.Yo estaba en el primer banco, leyendo la Catira, lo del alma y la pierna(El alma duele como duele una pierna, sin que nadie se dé cuenta), lo del ojo de Zamuro,...Fue como una chispa, duró un segundo.Bajé los ojos, y el corazón se desbocó...El pie seguía igual, como para distinguir el sueño de la realidad.
(Tengo mala memoria; no recuerdo lo del ojo de Zamuro, ni siquiera de qué va la Catira; pero sí recuerdo mi dolor de entonces-no me refiero al de la pierna-,y la conmoción que sentí cuando la vi.Creo que aquí no sirven las palabras, que sólo cabe imaginar.Cada cual podrá revivir,rememorar,su análoga experiencia.
Pero sí diré que la emoción, la ilusión que entonces sentí por el posible encuentro, pocas veces se siente con tal intensidad.¡Estaba tan enamorado! Yo estaba dolido por algo del pasado; mas renació la ilusión en nuestro parque, cuando,en un segundo de encantamiento, la vi venir hacia mí.Aquel deseo de pasear con ella cada día, aquel anhelo de tocar su pelo, en aquel mismo banco, el placer de sentir sus labios en los míos,...todo volvió en un instante en forma de ilusión.Borró ésta el malestar reciente; necesitaba creer que todo volvería a ser como antes, que ese encuentro tan deseado, con la aclaración inmediata, volvería a ponernos en la senda del paraíso que perdimos-por infantiles errores,de efecto no necesario.Pero esto, para nuestra desgracia, parecía que no lo sabíamos-, y del que nunca deberíamos haber salido.Esta aparente necesidad, esta necia aceptación de lo que creíamos inevitable, o muy difícil de evitar por concurrir factores de mucho peso(en nuestra imaginación "infantil"), determinó nuestro infausto futuro.Y lo peor es que apenas luchamos-yo, nada; ella lo intentó mucho más-, que apenas nos resistimos a perder la isla ideal en que habíamos sido tan dichosos.
Aquel 29 de Enero, la ilusión duró muy poco, porque no hubo encuentro.Aquel día, nuestros caminos se separaron, hasta hoy, que volvemos a estar juntos)
He leído algo de los Soliloquios de Unamuno(En defensa de la haraganería,...).
He estado leyendo la Imitación de Cristo, del Kempis.He vuelto a la Imitación.Y volveré muchísimas más veces.Debería tenerlo siempre a mano, muy cerca.Me recuerda mi poca humildad y mi amor al mundo.También he releído Camino, de Escrivá.Creo que podría aprender mucho de esta obrita(no digo de esta obra, ni desdigo;pensaba en el tamaño del volumen que he usado, muy pequeño).Algunas de sus ideas no las comparto; pero no me haré juez de nadie, allá se lo haya cada uno con su camino.
Y otra obra que he vuelto a releer ha sido Los triunfadores, de M.Mérida.El contenido de este libro se aparta,evidentemente, del de las obras antes mencionadas.Entiendo que también en ésta hay mucha sabiduría.Creo que volverá a aparecer en este Diario, así como las otras.
De Chaplin he vuelto a ver Monsieur Verdoux y Luces de la ciudad.Creo que como muchos-en esto, ni en nada, no puedo ser original, está claro-, he visto casi todas, si no todas, las películas de Chaplin.Todas me gustan mucho; dicho esto, diré también que Luces de la ciudad es una de mis favoritas, de toda la historia del cine.¡Qué grande fue Chaplin! Tal vez-es mi opinión, admito la discrepancia, por supuesto- el mayor artista del pasado siglo.Admito que pueda errar al afirmar esto, mayormente cuando es tan ignorante el que lo dice.
De Flaherty he visto Nanook, el esquimal y Hombres de Arán.Ambas me parecieron muy buenas.
De Lang he visto Metrópolis y Perversidad(ésta por tercera vez).La primera tiene momentos muy buenos, a la altura de su fama; pero no me parece que mantenga ese nivel a lo largo de toda la cinta.No sé por qué H.G.Wells dijo de ella lo que dijo.Supongo que era una voz autorizada.En disputas no entro.Sólo diré que a mí me gustó.En cuanto a Perversidad, digo lo mismo; es decir, que me gustó; por el asunto, y por el siempre interpretativamente fiable E.G.Robinson.El personaje a quien da vida(Chris Cross, creo que no olvidaré este nombre) es uno de mis preferidos.
Otras películas que he visto en los últimos días ha sido: ¡Qué verde era mi valle!(otra obra maestra del maestro John Ford, a la misma altura, en mi opinión, que otras cumbres fordianas-El delator, El hombre tranquilo,...- Una película para pensar, una película de valores.Si acertados o no, no me incumbe a mí averiguarlo.Yo sé que disfruté viéndola, y ojalá que su influencia me sea muy duradera), Arsénico, por compasión(ya es la tercera vez que la veo.Una de las comedias más hilarantes del cine, para mí.Enormes interpretaciones casi todas.Excelente Capra siempre.Muchas de sus películas cuentan entre mis favoritas de siempre:Qué bello es vivir, Juan Nadie, Vive como quieras, Sucedió una noche,Caballero sin espada,...),El viento(de V.Sjöstrom, autor de algunas obras maestras del cine:La carreta fantasma, Los proscritos,..., y esta genial, diferente, inigualable obra de arte que es El viento.Es una obra rara, atípica.Resulta que el protagonista principal es... ¡el viento! La interpretación de Lilian Gish quizás sea la mejor de toda la historia del cine.Y si no es la mejor(sobre gustos,...), creo que sí puede decirse que es una de las mejores), El gabinete del Doctor Caligari, de R. Wiene(de ésta diré que aunque me gustó, no me encandiló como otras.No acabé de comprender el sentido de esos decorados tan "extremos", tan estrafalarios, tan "expresionistas".Sin duda que la película tiene un valor y un mérito extraordinario.Ya digo que me gustó; pero en mi opinión no tiene la calidad-no opino de los aspectos técnicos, de los que no entiendo- de El último, Amanecer, Fausto,El viento,...por decir algunas de las que acabo de mencionar), Viaje a la luna, de G.Méliès(con ésta me reí mucho.Sobre su significación en la historia del cine ya han hablado sobradamente los historiadores del mismo), Avaricia,de E.von Stroheim(un gran director, quizás maltratado, o algunas de sus películas.Ésta es otra gran obra maestra del cine.Y la pérdida del metraje original-de más de nueve horas de duración-, una de las mayores desgracias, o la mayor, en la historia de este arte.Un film de grandes interpretaciones-estupendos G.Gowland y Zasu(Eliza Susan) Pitts-.Y otra historia para pensar.Tamb. de muy recomendable visionado;aunque en su versión larga(3'46 h.), recientemente restaurada, podría hacerse un poco difícil de ver para muchos, principalmente por la abundancia de imágenes fijas, lo cual da a esta versión una aire de documental que a mí me encanta).
Bueno, estas son algunas de las películas que he visto estos días.Espero ver muchas más como éstas en los próximos.
Últimamente,plaga(acepción antigua)profusa,retartalilla;parezco un chapetón sin remisión.Pero saldré de este garlito-que yo mismo me he puesto-airoso,con solercia,y más madrigado,y más maduro.¡Que canten con fuerza! Más fuertes son el cipo y las ligaduras de que me he pertrechado.Dicen que los feminiles pechos llevan a los hombres al retortero, pero yo ahora me siento extrañamente fuerte.Sin duda hay 'massa'(y de fuste), pero no hay materia problemática, salvo en mi cerebro:estoy tropezando con mi propio pie,trastabillando.Facundo cerrará el grifo, y el río volverá a su madre:al almo silencio.
11 de Febrero de 1.983.-
Nuevamente a la espera de la corrientes.¡Es una lata esto del pie, no puedes hacer nada ni ir a ningún sitio! Presiento que si vuelvo a andar, volverá a dolerme.Pero debo cumplir con mis obligaciones.
(¡No hace años que no me duele el pie! ¡No duró nada la lata! Mas con toda su dureza, más lata fue mi paciencia.La victoria es de los que resisten.Después de la tibia, llegaron igual de ruidosas las rodillas, las pantorrillas, las caderas, las manos, los antebrazos, los codos, los hombros, el pecho, el biceps femoral, la columna vertebral, los pies, innúmeros esguinces, muchas roturas fibrilares, varias fracturas o fisuras óseas, y muchas otras dolencias de naturaleza física.Ahora lo recuerdo como si todo aquello hubiera sido un mal sueño.Ahora puedo ser feliz,de mí depende.Tengo una buena salud física, relativamente.Esta es la lección que aprendí,o eso espero: aguantaré ante todo lo que venga, y venceré)
Volví a leer a Unamuno: las tres conversaciones de su libro Soliloquios... Y algo más.
Hace mucho tiempo que no escribo una poesía.Sin musa es imposible hacerla buena.
(Creo que nunca he sido un poeta, en el sentido al uso.Si me equivoco, ¿por qué ahora que volvió mi musa no soy capaz de ofrecerle versos que la emocionen como antes? ¿He perdido el estro para siempre? ¡Ojalá podamos volver a retozar juntos junto a la fuente de Castalia!)
La literatura y toda forma de pensamiento subjetivo son la consecuencia de una carencia afectiva.
Dijo Unamuno que toda filosofía no es sino la justificación a posteriori de una ética; y otro, cuyo nombre no recuerdo, que los juicios morales son descriptivos del estado real de los intereses.En torno al interés, elaboramos toda suerte de teorías: filosóficas, políticas, sociales, religiosas,...Teorías quizás racionalmente perfectas, pero faltas de vida, de calor humano,de humanidad,de sinceridad.Teorías en las que, por supuesto, no creemos.Aunque algunos, por la pasión que ponemos en nuestros razonamientos, llegamos a engañarnos, y tal vez a los demás.El interés personal, individual, condiciona todas las posturas ideológicas.
( Mi inclinación a la teoría estéril, aunque empezó a dar sus primeras señales en la adolescencia, parecía ya irreversible por estas fechas.Junto con ella, una preocupante propensión a la queja, fundada o no.Mi memoria es muy mala ahora, pero creo que entonces ya era hippie-un tanto trasnochado-, iconoclasta, pirómano, contestatario, eversor-que diría Agustín- de toda tradición, romántico revolucionario liberal, ensoñador de Arcadias,... O yo me engañaba creyendo que podía ser todo eso.¿No sería ya, en el fondo, muy hondo, el hombre que por mi verdadera condición habría de ser: sosegado, juicioso, pacífico, tímido en exceso,igualmente teórico,ingenuo, nobletón, comprensivo,...? Creo que llevaba razón Oscar Wilde cuando dijo que ser natural es la más difícil de las poses. Muchos, nos vestimos de algo y ya nunca nos quitamos el disfraz.Bueno, aquel de rompedor parece que sí me lo quité.Ojalá no me fanatice nunca con ningún papel que no sea muy flexible, ojalá no me acartone ni me endurezca como las piedras)
Hoy, cuando menos me dolía el pie,he andado más de lo que debo.Estoy cansado de arrastrarme.Si ando, el pie vuelve a sus trece.Hoy es el último día de las corrientes.
Los sueños se mezclan con la realidad; pero ésta prevalece siempre.Cuando la salud acompaña, la vida-aun sin dinero- puede ser bella, con un poco de imaginación y de alguna otra cosa.
(Ahora, yo añadiría, como ingrediente necesario de la felicidad no vulgar-la dicha-, el amor-el dado y el recibido-.Si sientes-siempre que no seas un monstruo afectivo-, que nadie te amó ni te ama, y, sobre todo, que no puedes sentir amor por nadie,porque tu especial naturaleza,mórbidamente individualista, te lo impide;o porque estás tan quemado, que ya no puedes creer en la bondad de la condición humana,que ya no puedes confiar en nadie,...,entonces de nada te valdrá ser el más rico, ni la salud perfecta.En el fondo, toda persona mentalmente sana busca cierto tipo de afecto positivo, ser valorado, ser buscado, una sonrisa amable, poder confiar en alguien, creer que la vida no es una ruina, una sentina, dar curso al poco o mucho caudal de bondad que todos llevamos dentro, según la propia condición)
Ayer vi a la hermana de Alicia.Creo que no vale la pena perderse por este camino de ensoñaciones nostálgicas.Alicia es el agua que pasó bajo el puente, para nunca volver.Pero yo,el puente, sólo la vi un instante; y en tiempo de crecida, la toqué.Mas no volveré a verla,porque se perdió en el horizonte infinito, más allá del deseo.
(¡Pues me equivoqué!, volvió el agua a pasar por el mismo puente. Y después de haber padecido vórtices y conocido,en su circunstancia,los meandros de la vida, vuelve el agua largamente ensoñada, ansiada, más limpia que nunca, y con más bríos.Ha crecido; tanto, que podrá-a mí, el puente gris- tocarme y besarme siempre.Siempre, porque ella ya no es el agua que pasó, sino el agua que continuamente pasa)
Vale la pena detenerse en este diario tan especial.
Por ventura, el ciclo vital me ha devuelto a ti, aunque temo que esas fuerzas me arrastren de nuevo, terribles e implacables. Daría lo que fuese por quedarme en tu ribera, por regar la hierba que crece a tu sombra, por alimentar a las flores silvestres y por reflejar en mis aguas quietas la silueta de un puente perfecto.
- C., querrás decir 'el precio neto', no nato.
Entonces, él lo arregló diciéndome:
- Claro, claro, me refiero al precio en brusco.
Y yo:
- En bruto, querrás decir, ¿no?
En diálogos así de serios pasamos la tarde.Hablamos de fichajes, de posibles alineaciones, de comida y de mis perritas, a las que L. no les quita el ojo de encima, para evitar un posible atropello canino.
Yo no intento que hablemos de otros temas que a mí me gustan, porque la vida me ha enseñado que hay que adaptarse a los demás, si no quieres aislarte(solo o sólo formando parte de un grupo muy reducido,selecto).Y si surge uno de estos temas más graves(esto de la gravedad es relativo:lo que para uno es grave, para otro es una tontería o carece de importancia, es una pérdida de tiempo,...),tampoco me apasiono para convencer.Yo no tengo claro si sé algo ni qué.Y si el otro me convence,a lo que no me cierro, lo tengo por ganancia.He aprendido muchísimo de los demás, y espero seguir haciéndolo.Yo no soy una eminencia, mi inteligencia no sobresale, así que mi posición de partida no es la del convencimiento propio.Tengo dudas, muchísimas, de casi todo.Quiero aprender.Esta es mi posición de partida.Siento una curiosidad enorme por todo;por ello pongo mucha atención en todos los temas, y a todas las opiniones.Hago preguntas que parecen tontas porque pregunto como un niño.Quiero saber de las plantas, de sus propiedades, observo los detalles de todo lo que pasa ante mi vista; si siempre llevara una lupa conmigo, lo miraría todo con ella.Me enamoran los animalitos, hacen que me detenga a observarlos.Me cuestiono acerca de las obras de los hombres, me pregunto por qué, cuándo, cómo,...Pero mucho de esto lo hago en silencio.
Ahora intento divertirme con mis amigos,no busco la confrontación ni la victoria.No quiero llevar razón.
Estoy considerando la posibilidad de dejar este trabajo que ahora realizo.Dejaré de oír los ladridos de la ignorancia.Quizás ello repercuta positivamente en mi pie y en la tonificación de mis nervios.Si lo hago, recuperaré la tranquilidad que da el abandono de una responsabilidad.El sereno oficio de pastor pierde su atractivo cuando el grotesco balido de las ovejas te impide oír las dulces melodías de lo eterno.
<Con palabras bonitas no se llena el estómago.>, dice uno.
<No sólo de pan vive el hombre.>,dice otro.
Don Quijote y Sancho.
Hoy, todo el mundo se llama Sancho.
(Debería haber entrecomillado 'ovejas', pues el balido de las que son inocentes no es grotesco;pero sí puede serlo, y mucho, el de otras 'ovejas'.A éstas,evidentemente, me refería.
Era un trabajo excelente; pero yo entendí en ese momento que mejor era estar parado y libre y alegre, que trabajando y amargado.Por suerte para mí, en ese momento podía permitirme, desde un punto de vista económico, tomar esa decisión.
En cuanto a lo de llamarse hoy todos Sancho, exageré.Es cierto que hay muchos Sanchos en este mundo de las apariencias y las conveniencias; pero por suerte para nosotros, no todos responden a este nombre.Mucha gente es ejemplar, de ideas, actitudes y hechos encomiables;gente que hace que el mundo sea mejor y más bello.Algunos Quijotes puros hay; pero también algunos,muchos, son una mezcla equilibrada de sanchismo y quijotismo.Creo que estos forman el tipo más interesante)
Tal vez alguien se ha embarcado en un río sin retorno;pero no puedo ser(debo no serlo)torvo,porque con la vara con que mida seré medido.Seré indulgente, pero enfriaré mi disforia.Empédocles cambiará los aires.
Si Dios me mira(o el Azar o qué sé yo;no voy a pararme en quisquillas:de minimis non curat praetor), me mirará una buena roba(no será Varona:es plaza fuerte,ocupada).Pero presiento que el Azar no me mirará, y seguiré atravesado en mi fortuna(acepción antigua,rara).
He comido,durante el paseo, una fruta que hacía muchos años que no veía.Yo recuerdo, de cuando era niño, que le llamábamos sarmeña.Pero seguramente otros la conocerán por otro nombre.Para mí, tiene un sabor parecido al de la pera, es verde, redonda y pequeña como las cerezas. Hemos hablado durante un buen rato acerca de la buena alimentación; y en general, de lo que creemos que es bueno para el cuerpo y la mente.
También esta tarde hemos dado el paseo de marras, los dos amigos habituales por la tarde, mis perritas y un tercer amigo inesperado hoy.Ha sido más corto este paseo, sólo de una hora, pero tan bueno como siempre.
Así vamos trepando los días.Así lo digo porque me he acordado de mi abuelo, que solía decir:
- Lo que hay que hacer es ir trepando días.
Él ya trepó todos que que tenía que trepar.Tengo pocos recuerdos de él, aunque aún vivía cuando yo tenía casi veinte años de mi edad.Lo recuerdo poco porque Natura no ha querido que tenga una memoria excelente, ni siquiera normal.Sé que era un hombre de otro tiempo, y que habría podido aprender mucho de él.Pero yo vivía aislado en mi mundo, inconsciente de todo.Aunque, como todos los jóvenes, yo creía que sabía.
Creo que mi abuelo era gracioso.Un día, al volver del trabajo, se encontró con la puerta de la casa cerrada.Mi abuela había salido a algo preciso; y él no tenía llave.Al preguntarle los vecinos, ésta fue su respuesta:
- Aquí estoy, que mi mujer me ha dejado encerrado en la calle.
¡Cuánto me habría gustado conocer a mi abuelo!
Así nos aconseja don Miguel bueno, con su quijotesca franqueza y su valor quijotesco.Yo quiero hacer mías estas palabras; y poder decirle a don Miguel que su idea ha encontrado a un hombre.Yo nunca discuto; no echo pulsos, no soy competitivo, no quiero llevar razón(con la verdad me bastaría, si consiguiera encontrarla), no quiero vencer si eso hace daño.Yo querría, como el torrero de Sienkiewicz, retirarme.Ya asoma el faro de mis ensueños en lontananza; pero aún habré de caminar algunas jornadas.Por el camino, cantaré; porque
el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como la ave solitaria,
con el cantar se consuela.
Algunos, y yo mismo, ponen a prueba mi paciencia.Y mi humildad, si la tengo.Se me acercó ayer uno al que titulaban de zanguango.Ahora no sé, no me meto en corrillos.Se me acercó callandito, e inopinadamente, me lo encontré sentado a mi vera.Estoy un poco sordo.Este y otros personajes de este pelaje tienen una bonita carrera: son licenciados en abordajes.
Yo ya sabía que perdería el poco tiempo libre de que disponía.Antes de esta visita adventicia saboreaba de antemano el placer de la lectura.El tiempo era ideal, me creía felizmente solo.Ante mis ojos, los epigramas de Marcial me prometían una excitación morbosa.Mas tampoco esta vez mi mala fortuna me dejaría aportar a aquella playa tan deseada.
Esta fue la estelar entrada del candongo:
- Ahora estoy leyendo una geografía de... Ya sabes que geografía es una palabra que significa que alguien cuenta tu vida.¡Qué te voy a decir yo a ti, con lo que lees! Lo que pasa es que no me acuerdo de quién es la geografía.Es de un escritor americano.
- ¿ De los Estados Unidos ?
- Sí, creo que sí.Me parece que escribió Los cien años de Soledad. Tú seguro que lo conoces, ¡con lo que tú lees!
- Ah, sí, me parece que me suena. ¿Sabes de que Estado era el autor?-, le pregunté divertido.No me estaba aburriendo, después de todo.
- De todos, de todos, de los Estados Unidos.
- Me gustaría conocer los Estados Unidos.¿Tú los conoces ? -, le pregunté de nuevo.
- Sí, claro; estuve allí una semana.
- ¡Ah! ¿En qué Estado ?-, inquirí curioso por ver por dónde me saldría.
- ¡ En todos, en todos, no te lo he dicho ya: en los Estados Unidos ! Pero tú también sabrás algo de ellos, ¿no?,¡Con lo que lees!
- Sí, sí, algo sé; pero no tanto como tú, claro, que te has tirado siete días viéndolos todos bien vistos.
No acabo de creérmelo, pero parece que el pie ya anda mejor.
Dejé el trabajo.
He leído algunos artículos de Unamuno(de don M. de Unamuno y Jugo de Larraza); sobre su tesis acerca de la lengua vasca, el ajedrez, el egoísmo de Tolstoi, el fanatismo,la sinceridad, la responsabilidad,...Estoy leyendo los libros históricos de Herodoto(ya he leído Clío, Euterpe, Talía y Melpómene); los diálogos de Platón(por ahora, he leído la Apología de Sócrates, Critón y Fedón); y estoy leyendo el Tao Te Ching y el Nan Hua Ching.
(¿Recuerdo algo de los nueve libros de la Historia de Herodoto? ¡Nada! ¿Recuerdo algo de los diálogos platónicos? Nada.¿Recuerdo algo del libro de Lao y del de Chuang Tzu? Nada. Bueno, algún nombre, alguna idea.Les dediqué docenas de horas.Me divertí, me ilusioné creyendo que llegaría a saber algo, que me ayudarían a ser feliz.Pero los errores diarios han sido mis fieles compañeros.Podría consolarme pensando que todos nos equivocamos.Pero no lo haré.Yo tuve la oportunidad de coger el tren que me llevaría a la dicha; y lo dejé pasar.Siempre me he conducido así: con poca inteligencia.
Pero sigo leyendo con pasión incontenible, y así será hasta el final.Sé que seguiré leyendo; aunque a veces me digo que podría dejarlo ya, que podría tomarme la vida de otro modo, buscar más el contento que la escurridiza verdad)
El pie aún me da punzadas.Cuando mejor estaba, volvió a dolerme.
He leído Ión,de Platón;estoy con una nueva musa de Herodoto y sigo con Lao Tse.
Muchos dicen:
-me gustaría ver mi entierro, ver qué gente va.
A mí me gustaría saber quién llorará mi ausencia.Si-en buena lógica-mis padres ya no estarán... Vae soli!(¡Ay del que está solo!).Funerales hay en que el mundo entero llora al finado(R.Valentino,J.Lennon,...),y hay otros en que parece que inhuman una caja huera;¿y qué vacío deja el aire? ¡Si al menos fuera(yo) aire puro!Tal vez no soy más que un globo lleno de humo,envanecido con humo,orondo de humo.
Ayer, un amigo me propuso dar un paseo;fue bueno, y la brevedad lo mejoró.Hablamos de mujeres, de literatura y de fútbol:tres de mis temas preferidos.Hablamos de Tiamer Toth y de su obra El joven de porvenir.A los dos nos gusta mucho.Y ambos somos conscientes de que es una obra hija de su tiempo(como todas).Las objeciones,razonables, no le restanmérito, en mi opinión.
Dicen que el que habla de mujeres, no habla con las mujeres.Bueno, a veces esto es cierto, pero no siempre.El anfitrión del opíparo festín del lunes("el festín de Babel")me aconsejó:-no te compliques,Jugo, no te compliques.Me ha dado que pensar muy mucho:aunque estoy tan ganoso, me dan ganas de amordazar a la gana.Pero me parece que no voy a poder, porque la gana no habla, la gana muerde.
El pie está bastante mejor.
Fui a la biblioteca;saqué Documentos del Concilio Vaticano II, y los he leído por lo alto, Gaudium et spes sobre todo.
(Años después, compré esa obra y la leí con calma, detenidamente.Ya no recuerdo nada.Así me ha sucedido siempre: olvido en seguida lo que leo; y casi nunca releo.Creo que casi todo lo que sé(¿¿sé algo?? No me pregunto esto por falsa modestia.Realmente, tengo serias dudas sobre esto, incluso sobre qué sea saber),...digo que la mayor parte de todo lo que sé(?) lo aprendí antes de empezar a perder memoria de un modo preocupante.La verdad es que no me preocupa mucho olvidar, ni siquiera olvidar mucho.Ni siquiera me preocuparía olvidarlo casi todo. Sólo querría acordarme de mis padres(no digo de mis perritas porque sería un raro placer conocerlas multitud de veces cada día) y no olvidar nunca a Alicia.En cuanto a los conocimientos culturales-librescos o prácticos-, sé que se puede ser dichoso sin ellos.Sí querría conservar la poca sabiduría o madurez psicológica que haya podido adquirir con los años, fruto de la experiencia(igualmente muy poca en mi caso).Pero no sé si esto sería posible perdiendo la memoria)
Me parece que la Iglesia era entonces-y lo es aún- demasiado prudente,demasiado diplomática.¡Qué pocas veces se recuerdan las palabras de Jesús, con rotundidad!
He leído Terpsícore y Erato.
También, Ión, Carmides y Fedro.
Y el Tao Te Ching.
Peso 77 kg. Estoy intentando adelgazar.
(Treinta años desp., peso 71 kg.)
Ayer tuve que elegir entre ser duro o ser blando.Y escogí la blandura.
Tuve que escoger entre ser áspero o ser suave.Y escogí la suavidad.
Mañana tendré que optar por ser fuerte o ser débil.Espero tener la fuerza necesaria para optar por la fortaleza.Pero si tuviera que eligir entre la fortaleza que hace daño o la debilidad que lo sufre, me gustaría ser capaz de decidirme por ésta última.
Desde hace casi treinta años, sucede algo indefectiblemente, con una periodicidad hebdomadaria ineluctable.Y hubo días-noches-en que hubiera preferido perderme en un desierto o en una selva inextricable.Treinta años ustorios, tremendamente caldeados.Creo que empiezo a padecer anoxemia espiritual.Necesito un respiro, un remanso de paz,...
Hoy quiero dar las gracias a F. por haberse acordado de mí.Ha cumplido su palabra.
Es cierto que necesitamos hombres con ideas;pero también lo es que necesitamos-y quizás más-ideas con hombres.¡Qué difícil es hallar grandes almas para encarnar y desarrollar las grandes ideas!
Me gustaría hablar de fútbol con mi habitual tertulio futbolero.
Me gustaría hablar de mujeres con mi habitual tertulio mujeriego.
Me gustaría hablar de libros con mi habitual tertulio librero.
Intenté correr y el pie me dijo: ¡no!
He leído algo de José M.Prieto y de E.Pujals Gesali.Recuerdo aquello de Flaubert: Alors, une faculté pitoyable se devoloppa dans leur sprit: celle de voir la bêtisse et de ne plus la tolérer.
(¡Cuánto he cambiado!, o me parece que he cambiado.Creo que ahora intento comprender.Ahora no me siento con autoridad para descalificar a nadie, para juzgar.Opino de los hechos, de las actitudes, de las omisiones, de los sentimientos y de las palabras.Pero intento no juzgar a las personas.Porque ¿qué distancia hay entre juzgar negativamente y condenar?Creo que no vine a esta vida para condenar a nadie.No me meteré en honduras; yo me siento bien buscando el lado bueno de las cosas, y no lanzando la primerapiedra, ni la segunda ni ninguna.)
Hoy he visto a la hermana de Alicia.
Saludos y recuerdos a Anagallis y a su madre.