Si a alguien le molesta mi forma de ser o de no ser, mis palabras o mis silencios, mis hechos o mis omisiones, mi alegría o mi tristeza,...humildemente le pido perdón.Supongo que a veces no sé lo que me hago ni lo que me digo, el obligado bien que omito o lo que callo por cobardía.El que es mejor que yo ha de comprender que es obra de caridad enseñar al que no sabe.
Quiero agradecer a la vida los contratiempos que me manda,los sinsabores que me regala, la soledad con que me agracia, hasta la enfermedad con que me prueba.Las apreturas me enriquecen y me fortalecen.Las críticas me mejoran.
Estoy aquí para aprender;soy receptivo a todos los consejos(lo que no implica, obviamente, que todos los vaya a dar por buenos.Dos funciones de la inteligencia son cribar y decidir correctamente).
Anteayer hice auto-stop.Si no soy la persona que más auto-stop ha hecho en España, poco me faltará;¡son ya más de media semana de décadas haciéndolo!
Hacía tiempo que no pintaba nada;hoy he pintado algo.Quizás mañana pinte más.
Mamá dice que Audrey es mala(!?);Mi hermano dice que es tonta(!?);yo creo que está deliciosamente loca.Ya cambiaría yo mi pusilánime, sosa y anodina cordura por su inocente, graciosa y sana locura!
Hoy quiero agradecer a un amigo(J.)que siempre es generoso conmigo que no se canse de serlo.Todos los días me cruzo con gente más buena que yo, pero el pudor me impide decírselo.Cruzo palabras con gente que me enseña, y no le doy las gracias.
Mi papá es con frecuencia acre, desabrido.Yo soy un vástago basto;tengo que desbastarme.Quiero ser vasto,contener muchedumbres.
Quiero pedir perdón por mi sosez, mi apatía.
[FONT=Verdana, Arial, Helvetica]<Mucha paz tendríamos si en los dichos y hechos ajenos que no nos pertenecen no quisiésemos meternos. ¿Cómo puede estar en paz mucho tiempo el que se entremete en cuidados ajenos, y busca ocasiones exteriores, y dentro de sí poco o tarde se recoge?[/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica] [/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica]Bienaventurados los sencillos, porque tendrán mucha paz.>
Me parece que La Imitación de Cristo podría hacer mucho bien si fuera leída con una disposición de ánimo favorable.Bossuet la llamó el Quinto evangelio.Y mi admirada santita de Lisieux bebió en ella en sus inicios.
Avanzado ya en la caminata,aunque avezado ya al traqueteo del trato mundano, mis aspeados pies y corazón agradecen limpios remansos como éste.Ahora que leo sobre visigodos, francos, ostrogodos, suevos,vándalos,...así como de las características y propiedades de ciertas plantas; ahora que hurgo en la vida de Elisabeth, infeliz emperatriz austro-húngara, o que me esfuerzo intentando comprender la poesía de V. Aleixandre,... con desilusión me pregunto: ¿no es esto vanidad, o es ella la causa de querer saber cosas que poco o nada me valdrán para ser el hombre que siempre quise ser? Una sola página, o incluso un solo consejo, de este librito de devoción probablemente contienen(esta no es más que mi opinión) más sabiduría que la mayoría de las obras mundanas que he leído.
Decía Thomas de Kempen que por todas partes buscó la paz, para acabar hallándola sólo en un rincón, con un libro.Tal vez yo la halle algún día en un rincón de mi molino gris, tal vez releyendo esta obrita del Kempis.
Tal vez también por entonces lea El torrero, de Sienkiewicz.
Cuando al empezar mi amigo a hablarme de la gente, con ánimo de difamar su honra, o el de divertirse haciéndose eco de rumores infundados, yo le propongo hablar de este librito de que estoy hablando, él me espeta: - ¡¡¡ agggg !!!
Me pregunto por qué se desacredita con tanta ligereza la literatura de piedad, aun desconociéndola.Yo diría que tal vez por desconocerla se desacredita.
Ayer puse mi granito de arena para que mi papá llorara de alegría reencontrándose con algunos amigos de la infancia.El pobre...¡ha vuelto a ser un niño! Y yo le estoy muy agradecido, porque viendo sus ojos acuosos, también yo he vuelto a ser un niño feliz.He visto que mucha gente lo recuerda con cariño;y se me ha hecho un nudo en la garganta, porque sé que con su edad yo no tendré ni una centésima parte de los amigos que él tiene.
Érase un hombre a un cigarro pegado...Por culpa de este facineroso, esta mañana la hemos pasado en el hospital.El maldito tabaco tiene bien cogido a mi padre.El pobre puede pasarse sin comida varios días, pero no le puede faltar un cigarro en la boca.Y si se lo niego con determinación,se tira todo el día llorando.
Ayer volví a pintar, pero con poca luz.
También ayer, tuve una muy instructiva y agradabilísima conversación con un ingeniero aeronáutico, que disipó muchas de las dudas que sobre esta ciencia tenía(por supuesto, en un nivel básico,de aficionado).Me quedé con la gana de continuar con la charla horas y más horas, pero el muchacho tenía sus compromisos.
Releyendo mi Diario, me ha ocurrido pensar que podría rememorar aquellos mis primeros pasos por este mundo que tantos sinsabores y alegrías me ha dado.Yo era un hombre predominantemente bisoño, tímido y pacífico.Sin duda, mi exagerada timidez determinó el desarrollo de mi personalidad, y por ende, de mi vida.Otro rasgo definitorio de mi vida sería mi desmedido deseo de saber.Creía que con leer mucho bastaría;por supuesto, me equivoqué de plano.A más de las condiciones ya apuntadas, creo que puedo decir que era sumamente inocente y de noble condición.Pero apenas he leído unas líneas de aquellos primeros textos, de los que nada recuerdo, ni siquiera de los hechos que me parecieron importantes.Entro en este rimero de hojas, con polvo de casi cuatro décadas, con el espíritu del que entra en una selva virgen, pues casi nada de aquello recuerdo.No sé qué voy a encontrarme.Tal vez en esta relectura descubra que no era tan inocente como yo creía.O quizás se confirmen mi vagos recuerdos o sensaciones de lo que yo era en esencia.No sé si llamar feliz a esta idea que me ha venido, o por el contrario, hablar de disparate.Creo que en aquel tiempo mi forma de pensar era otra, bastante diferente, y mi modo de expresarme.No modificaré mis expresiones de entonces, ni las opiniones, aunque contengan errores evidentes, gramaticales o ideológicos.Supongo que aquél joven-que acababa de terminar sus estudios- era yo, si es que yo era "alguien", y no el producto de desordenadas e incomprendidas lecturas y películas(amén de influencias musicales, artísticas y de otra índole).
Este exordio ya se alarga demasiado.Va siendo hora de empezar a recordar...
No, J.*, no; no voy a contarte mis fechorías, ni cómo han corrido mis andanzas, ni cómo han andado mis correrías.
Me moriré.Sorprendentemente, esta certeza me alivia. (No eran raros en mí en aquel tiempo estos infundados accesos de pesimismo.Probablemente, no eran más que indicios de una falta de atención, y de un oculto deseo de autocompadecerme, en un intento de mitigar mi tristeza.Sonrío ahora al pensar en mis problemas de entonces, cuando parecía que la mala fortuna me escogía por favorito)
* Como muestra de admiración, escogí como pseudónimo los apellidos-modificado el segundo- de Miguel de Unamuno.Con este pseudónimo se corresponde esta 'J.'
Hoy ha vuelto a mirarme ceñuda la fortuna.Creo que soplará el mismo viento por algún tiempo.¡Paciencia! (Qué casualidad; hablando de aquel "viento" antañón, y esta noche tengo la intención de ver El viento, de Victor Sjöstrom)
Orson Welles dijo que no hay justicia,sólo buena o mala suerte.Dijo otro que dejando pasar el tiempo, se arregla todo.Y Jean Anouilh escribió esto:<Las preocupaciones acaban por comerse las unas a las otras;y al cabo de diez años, se da uno cuenta de que se sigue viviendo.> Todo esto lo he tenido presente decenas de años.Yo creía que era impermeable al desaliento;aunque también estaban los pájaros de mal agüero, como moscas de Belcebú, que,intentando desanimarme, me susurraban:<Un mal suceso y otro cada día, la más ardiente devoción resfría.>, o <Vive sólo para ti,si puedes, pues sólo para ti,si mueres, mueres.>, e infinidad de ideas de este jaez.Ahora tengo gana de dormir.<Cada vez que considero que me tengo que morir, tiendo la capa en el suelo y no me harto de dormir.> Los jardines de Venus, las fuentes cristalinas, los floridos pensiles,las náyades,las hamadríades,las ninfas,...ubi sunt? Quiero cerrar los ojos y soñar con una cueva perdida, en un bosque nemoroso en una isla ignota.
Esta mañana había un pajarito, una cría, en mi patio.Cuánto me he alegrado al verlo, a la vez que sentía una viva compasión.¡Estaba tan indefenso! ¡Era tan pequeño! He intentado darle de comer, un poco de leche, pero no quería.Creo que tenía más miedo que hambre.Me temía, sin conocerme(no me temía entonces; simplemente, temía).Audrey y Anagallis estaban muy atentos a sus posibles movimientos, a un descuido mío.¿Qué pretendían, comérselo? No conocen las leyes de la hospitalidad mis perritas.Cerré la puerta del patio, por si acaso.Hace un momento, he entrado y ya no está en donde lo dejé.Le puse por delante un platito con leche; pero no se nota si ha bebido algo.
¿Leche a un pajarito aún inmaduro?.Los pájaros son insectívoros y granívoros. Tus intenciones eran buenas, pero ¡¡hombre, a quién se le ocurre dar leche a un pajarito!!.
Pequeña, tu recuerdo viene hoy a mí como un torrente arrollador. (Otra casualidad: si anoche hablaba del viento cuando me disponía a ver El viento, ahora advierto que he escrito 'como un torrente', después de muchos días, y meses, de andar obsesionado con volver a ver Como un torrente, de V. Minnelli, con unos magníficos F. Sinatra, S.MacLaine y D. Martin.Hoy mismo me preguntaba cuándo volveré a verla.Es una de las películas que me gustaría ver con mi Pequeña)
J., te ha burlado el tiempo.
Sí, mi Pequeña, tu corazón no me mira hoy a los ojos. (Qué necio era: ¡decir que no me miraba su corazón, sólo porque no me miraban sus ojos! Ahora puedo decir que su corazón no dejó de latir por mí en ningún momento, durante muchos años)
¡Triste afán el humano!
Nada es en el tiempo.Si he de luchar en el tiempo, mi lucha es vana-tal vez ociosa-, inútil.
(Era entonces un mal poeta, infatuado, de nulo conocimiento)
Quizás alguien me diga algún día:
- Como tú hay muchos, Quijotes de un mundo autónomo.Pero en nuestro mundo, 'Dios' y otras palabras bonitas denotan locura, quijotismo.Para vivir me necesito a mí mismo.
Hoy he descubierto algo que ya sabía:los golpes que se esperan se encajan mejor;al menos, tienes más tiempo para reflexionar sobre sus posibles consecuencias.
Hay que tomarse las cosas con calma, con filosofía.
No me deja este sentimiento trágico de la vida tan unamuniano. Un pesimista es un optimista bien informado(X. Zubiri).
Hoy he leído algo sobre Mozart, Bach, Bethoven,...También he leído algo sobre literatura: mística y ascética, Sta. Teresa, fray Luis de León,... Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido.
Echo de menos a la gente del colegio.
El tiempo perdido no se recobra.
He escrito estas palabras con una tristeza agónica.
Verlaine, Rimbaud.
La larva de los tiempos oscuros
será la mariposa de los días futuros.
Larga es la noche que nunca encuentra el día.
Tengo ganas de leer algo de Mark Twain.
Quien no desee ser amado, que tire la primera piedra.
Dios mío, ¿por qué abandonaste a tu hijo? Pero no sea mi voluntad, sino la tuya. ¿No eran la misma, una?
Me siento como si hubiera pasado más tiempo del que en realidad ha pasado.
¡Cuántas veces he muerto para ser el que soy!
Pienso, con tristeza, que no he cogido el día(¡terrible carpe diem!); siempre perdí el tiempo.Pero yo he sido feliz.
Tengo un promedio de unas siete horas diarias de televisión.
Si alguien leyera esto, quizás diría: - qué mal estructurado está este Diario, qué mal escrito.
He de decir que comparto esa opinión.Me he propuesto no esforzarme en absoluto.
Mañana iré de viaje, por culpa de este inesperado problema de salud.
Los recuerdos son la carrerilla que el ahora toma para saltar al mañana.
Gandhi fue abogado.Los abogados nunca me han gustado.Sin embargo, el brillo de Gandhi me ha llegado; aunque quizás fuera más luna que estrella.La ignorancia es curiosa.
Ya casi no escribo.El tiempo anda mojado, tiritando,moribundo,...
Pronto el frío inundará nuestros huesos.¡Me duele el pasado!,esa habitación del tiempo tan sombría, de la que no puedo salir.
(Evidentemente, estaba dolido por alguna razón.No me cabe duda de que, en verdad, yo añoraba el pasado, aquella habitación del tiempo en que fui tan feliz, aquel paisaje siempre soleado, de reconfortante calidez, cuando mi musa me inspiraba mis mejores poemas.¡Ojalá ahora tuviera la llave para volver a entrar en aquella habitación!)
He leído algo de Wittgenstein(me pareció original lo de la botella y la mosca), de Ortega(le falta la profundidad de Hegel o de Kant), de Einstein, de Hegel(aún no soy lo suficientemente inteligente para comprenderlo), Kant(me gusta), Bacon(los cuatro ídolos),...Ah, y de Sócrates. No he visto nada negativo en él.Intelectualismo moral, mayéutica, sólo sé que no sé nada,...
(Se ve que por aquel tiempo leía de todo, pero tan desordenadamente y tan de ligero, que no me aprovechaba nada lo que leía.Qué sé de esta gente: nada.Les saludé, pero no volví a hablar con ellos-si acaso, volví a cruzarme con ellos casualmente, para saludarles de nuevo, pero no hicimos amistad-.Como no he conseguido llegar a ser muy inteligente, sigo sin comprender a Hegel.Alguna vez intenté conocerlo, ¡pero me pareció tan abstruso, tan falto de calor!)
Sólo juego con varios peones y el rey, mientras enfrente tengo a la flamante reina y su cohorte: he perdido la partida, he perdido la vida.¡Resignación! Me siento como un león domado.
(Me siento mal al ver cuán pesimista estaba entonces, a todas horas.Cuando seguramente no tenía motivos de verdadera importancia para mostrarme así de negativo.Era joven, tenía salud, inquietudes y aficiones saludables, un futuro risueño, una cierta capacidad para sortear los obstáculos que se me fueran presentando, personas que me valoraban y querían,... ¡Y yo hablando de resignación! Ni yo era como un león ni nadie había intentado domarme.Creo que tenía mucho cuento.Y hasta parece que me gustaba flagelarme, y convertir pequeños rasguños en heridas de guerra)
Estos días leo de todo, todo el día: algo de Gargantúa y Pantagruel, algo de A. Gide(sobre O. Wilde, P. Valéry, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, F.Jammes,Goethe,...).Voy aprendiendo a admirarlos.
El frío crece, la soledad, el lamento, la noche...¡El viento se ha llevado mi sonrisa favorita!
Estamos de feria.Con la imaginación,los veo beber, hablar por los codos, reír, bailar, beber, jaser comme une pie, calentarse(ahora es fácil), reír, desbarrar cuando la boca se calienta, tirarse al barro, beber, malsinar(hablillas), reír, fanfarronear, mojarse, mirar, enseñar,...Esto me recuerda aquello de :<El que sabe, hace;el que no sabe, enseña.> O aquello de primum vivere, deinde philosophare.Ciertamente, hay muchas cosas que para saberlas de verdad, no basta con haberlas aprendido.Me acuerdo del gallo de Sócrates, allende las bardas;y aquende,la panda de sabios.
Es feria.Cervantes decía:<El buen día, mételo en casa.>
Ah, y alguien que no valía precisamente para la Escuela Diplomática, si tenemos en cuenta que tan sólo cuatro personas asistieron a su entierro. No debió hacer muchos amigos.
Montamos una buena fiesta el lunes.Un opíparo banquete.Sólo faltó una cosa(o dos; o tres;...o nueve.Hablo en cifra).Hubo risa-profusamente-,teatro y rapsodia.Torrentes de vino al golondrino.Y cerveza, más que mesa.Mucho pan y pocos manteles.
Me gusta una MUJER, una Adama, una Varona(también esto va en llave).Su onomástica es quíntuple.Pero es intangible,como incunable o como Lisa Ghirardini.
Estoy preparando las oposiciones, lo cual me mosquea bastante.He cambiado(no sé si decir 'he cambiado' o 'ha cambiado')mi contemplación(visión)-creo que también mi acción- de(sobre)las cosas, la realidad.
(Recuerdo con mucho desagrado aquella mi etapa de opositor, pues me quitaba tiempo para leer lo que me gustaba.Yo tenía claro que preparar las oposiciones era perder el tiempo; por eso estudié muy poco, dedicándome con verdadera pasión a la buena literatura y al buen cine; algo que sigo haciendo, aunque ya no con la misma intensidad, ilusión ni aprovechamiento)
(No sé por qué decía que había cambiado mi visión de la realidad, pues me parece que por entonces yo aún no tenía bien formada una visión de la misma.Probablemente, en mi pobre caletre bullía un batiburrillo de ideas inconexas, deslavazadas, y que tal vez a mí me parecieran bellas o verdaderas.Pero todavía no había tenido una experiencia seria de la vida, no había vivido desengaños importantes, pocos o ningún fracaso(salvo uno, si es que así se le puede llamar).Por tanto, difícilmente podría haber experimentado ese cambio de visión.Cabe la posibilidad de que las más de las veces hablara bajo los efectos literarios)
Leo(me refiero a lecturas interesantes, para mí;exceptúo,pues, el material de oposiciones)lo que puedo: algo de san Agustín, sobre el tiempo; los diálogos de Sócrates,de Platón; etc.
(Ahora me pregunto si han obrado en mí las ideas agustinianas y las de Sócrates/Platón.Me pregunto qué soy: ¿idealista, realista? No tengo ni idea.No me conozco.Decía Ortega que lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa, y que por eso nos pasa lo que nos pasa.Pues sí, no sé-nunca lo he sabido-lo que me pasa.Leía con fruición a Unamuno, casi me identificaba con él; pero ahora me pregunto: ¿conozco a Unamuno, qué sé de él? No sé qué sé.¿Me influyó? ¿de qué modo? ¿Me ayudó? En honor a la verdad, he de decir que en momentos de apuro me acordaba de él;con sus ideas, que a mí tan diferentes me parecían de las de los demás,se sostuvo mi espíritu,y quizás acreció.Probablemente, su Vida de don Quijote y Sancho haya sido una de las obras que más me hayan influido, sin olvidar su Diario íntimo y Del sentimiento trágico de la vida)
Según Ortega, el enamoramiento es una invención histórica(nace con los trovadores, los césares romanos no se enamoraban).
Alors, une faculté pitoyable se developpa dan leur sprit: celle de voir la bêtisse et de ne plus la tolérer. Me harta tanta tontería.
(Con el tiempo, a todo se acostumbra uno, o a casi todo.Te apartas, te retiras, o aprendes a soportarlos)
Yo sé quién soy, dijo don Quijote.Y es que usó de su sinceridad toda, y de todo su valor y audacia, para buscar su propia libertad, para buscarse a sí mismo.
(A estas alturas de mi vida, yo no sé,o no tengo claro, quién soy.Creo que he usado de mi sinceridad, pero tal vez me faltó valor y audacia para buscar mi libertad, para buscarme)
La identificación de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo.
Así nos habla Unamuno.Y así lo veo yo también.¿No es cierto que hemos de morir; es esto bueno?(sin duda, es respetable la opinión de los que entienden que la muerte es buena, conveniente, útil, que tiene un sentido.Esto del sentido se entiende mejor, pues puede asimilarse a 'una razón de ser'.En cuanto a la conveniencia, supongo que piensan en una utilidad general, de la vida, no en la individual)
Con Unamuno, prefiero el contento a la verdad.La verdad es un aguijón.Mas el contento sólo los sencillos lo hayan.
Bueno, no todo ha cambiado; hay algo que nunca cambiará.
Vacaciones en Roma.
Sabrina.
Lo ojos de Audrey Hepburn me recuerdan algo del pasado.
Últimamente, he leído Otras inquisiciones, de J.L. Borges; Charlas con Troylo y cuatro novelas ejemplares de Cervantes, y algo de M. Twain.
Tu recuerdo, tan lejano, se me viene a la memoria; formas parte de mi vida, formas parte de mi historia.
(letra de una canción de Miki)
Algún día, nuestros caminos volverán a encontrarse.
(No soy adivino; pero esta vez acerté.¡Y qué encuentro! Ni en mis más optimistas ensoñaciones imaginé algo tan fantástico)
Si como el sol que hoy nos mira,
es hermosa hoy mi flor,...
¿Por qué entristecen tus ojos
temores de la razón?
Si a pesar de su espina,
es hoy tan bella mi flor,...
¿Por qué escondes tras tu pecho
temores de la razón?
Mil fríos he sentido,
flor de fuego,
en tu mirada.
Incertidumbre.¿Te acuerdas? No te olvides de acordarte todos los días.
(Así empezaba:
¡Oh, diosa Incertidumbre,
incertidumbre odiosa,
a solas mi alma,
mi alma asolas!
No recuerdo más)
¿No echas de menos incluso los continuos enfados?
(No hablaba con propiedad cuando decía 'enfados', pues nunca nos enfadamos.Sólo pasamos a veces por momentos de cierto nerviosismo, motivado por las dudas y los temores, propios de la poca edad.¡Cuánto echo de menos aquellos momentos en que vivíamos en "nuestra locura"! Tampoco ahora nos enfadamos, eso es imposible.Y seguimos teniendo momentos de maravillosa locura, cuando nos sumergimos en las límpidas aguas de nuestra isla)
Comentarios
Si a alguien le molesta mi forma de ser o de no ser, mis palabras o mis silencios, mis hechos o mis omisiones, mi alegría o mi tristeza,...humildemente le pido perdón.Supongo que a veces no sé lo que me hago ni lo que me digo, el obligado bien que omito o lo que callo por cobardía.El que es mejor que yo ha de comprender que es obra de caridad enseñar al que no sabe.
Quiero agradecer a la vida los contratiempos que me manda,los sinsabores que me regala, la soledad con que me agracia, hasta la enfermedad con que me prueba.Las apreturas me enriquecen y me fortalecen.Las críticas me mejoran.
Estoy aquí para aprender;soy receptivo a todos los consejos(lo que no implica, obviamente, que todos los vaya a dar por buenos.Dos funciones de la inteligencia son cribar y decidir correctamente).
Anteayer hice auto-stop.Si no soy la persona que más auto-stop ha hecho en España, poco me faltará;¡son ya más de media semana de décadas haciéndolo!
Hacía tiempo que no pintaba nada;hoy he pintado algo.Quizás mañana pinte más.
Mamá dice que Audrey es mala(!?);Mi hermano dice que es tonta(!?);yo creo que está deliciosamente loca.Ya cambiaría yo mi pusilánime, sosa y anodina cordura por su inocente, graciosa y sana locura!
Hoy quiero agradecer a un amigo(J.)que siempre es generoso conmigo que no se canse de serlo.Todos los días me cruzo con gente más buena que yo, pero el pudor me impide decírselo.Cruzo palabras con gente que me enseña, y no le doy las gracias.
Mi papá es con frecuencia acre, desabrido.Yo soy un vástago basto;tengo que desbastarme.Quiero ser vasto,contener muchedumbres.
Quiero pedir perdón por mi sosez, mi apatía.
Saludos.
Me parece que La Imitación de Cristo podría hacer mucho bien si fuera leída con una disposición de ánimo favorable.Bossuet la llamó el Quinto evangelio.Y mi admirada santita de Lisieux bebió en ella en sus inicios.
Avanzado ya en la caminata,aunque avezado ya al traqueteo del trato mundano, mis aspeados pies y corazón agradecen limpios remansos como éste.Ahora que leo sobre visigodos, francos, ostrogodos, suevos,vándalos,...así como de las características y propiedades de ciertas plantas; ahora que hurgo en la vida de Elisabeth, infeliz emperatriz austro-húngara, o que me esfuerzo intentando comprender la poesía de V. Aleixandre,... con desilusión me pregunto: ¿no es esto vanidad, o es ella la causa de querer saber cosas que poco o nada me valdrán para ser el hombre que siempre quise ser? Una sola página, o incluso un solo consejo, de este librito de devoción probablemente contienen(esta no es más que mi opinión) más sabiduría que la mayoría de las obras mundanas que he leído.
Decía Thomas de Kempen que por todas partes buscó la paz, para acabar hallándola sólo en un rincón, con un libro.Tal vez yo la halle algún día en un rincón de mi molino gris, tal vez releyendo esta obrita del Kempis.
Tal vez también por entonces lea El torrero, de Sienkiewicz.
Cuando al empezar mi amigo a hablarme de la gente, con ánimo de difamar su honra, o el de divertirse haciéndose eco de rumores infundados, yo le propongo hablar de este librito de que estoy hablando, él me espeta: - ¡¡¡ agggg !!!
Me pregunto por qué se desacredita con tanta ligereza la literatura de piedad, aun desconociéndola.Yo diría que tal vez por desconocerla se desacredita.
[/FONT]
Ayer puse mi granito de arena para que mi papá llorara de alegría reencontrándose con algunos amigos de la infancia.El pobre...¡ha vuelto a ser un niño! Y yo le estoy muy agradecido, porque viendo sus ojos acuosos, también yo he vuelto a ser un niño feliz.He visto que mucha gente lo recuerda con cariño;y se me ha hecho un nudo en la garganta, porque sé que con su edad yo no tendré ni una centésima parte de los amigos que él tiene.
Érase un hombre a un cigarro pegado...Por culpa de este facineroso, esta mañana la hemos pasado en el hospital.El maldito tabaco tiene bien cogido a mi padre.El pobre puede pasarse sin comida varios días, pero no le puede faltar un cigarro en la boca.Y si se lo niego con determinación,se tira todo el día llorando.
Ayer volví a pintar, pero con poca luz.
También ayer, tuve una muy instructiva y agradabilísima conversación con un ingeniero aeronáutico, que disipó muchas de las dudas que sobre esta ciencia tenía(por supuesto, en un nivel básico,de aficionado).Me quedé con la gana de continuar con la charla horas y más horas, pero el muchacho tenía sus compromisos.
Este exordio ya se alarga demasiado.Va siendo hora de empezar a recordar...
No, J.*, no; no voy a contarte mis fechorías, ni cómo han corrido mis andanzas, ni cómo han andado mis correrías.
Me moriré.Sorprendentemente, esta certeza me alivia.
(No eran raros en mí en aquel tiempo estos infundados accesos de pesimismo.Probablemente, no eran más que indicios de una falta de atención, y de un oculto deseo de autocompadecerme, en un intento de mitigar mi tristeza.Sonrío ahora al pensar en mis problemas de entonces, cuando parecía que la mala fortuna me escogía por favorito)
* Como muestra de admiración, escogí como pseudónimo los apellidos-modificado el segundo- de Miguel de Unamuno.Con este pseudónimo se corresponde esta 'J.'
Hoy ha vuelto a mirarme ceñuda la fortuna.Creo que soplará el mismo viento por algún tiempo.¡Paciencia!
(Qué casualidad; hablando de aquel "viento" antañón, y esta noche tengo la intención de ver El viento, de Victor Sjöstrom)
Orson Welles dijo que no hay justicia,sólo buena o mala suerte.Dijo otro que dejando pasar el tiempo, se arregla todo.Y Jean Anouilh escribió esto:<Las preocupaciones acaban por comerse las unas a las otras;y al cabo de diez años, se da uno cuenta de que se sigue viviendo.> Todo esto lo he tenido presente decenas de años.Yo creía que era impermeable al desaliento;aunque también estaban los pájaros de mal agüero, como moscas de Belcebú, que,intentando desanimarme, me susurraban:<Un mal suceso y otro cada día, la más ardiente devoción resfría.>, o <Vive sólo para ti,si puedes, pues sólo para ti,si mueres, mueres.>, e infinidad de ideas de este jaez.Ahora tengo gana de dormir.<Cada vez que considero que me tengo que morir, tiendo la capa en el suelo y no me harto de dormir.> Los jardines de Venus, las fuentes cristalinas, los floridos pensiles,las náyades,las hamadríades,las ninfas,...ubi sunt? Quiero cerrar los ojos y soñar con una cueva perdida, en un bosque nemoroso en una isla ignota.
Gracia tiene; me has hecho reír.
Saludos.
Pequeña, tu recuerdo viene hoy a mí como un torrente arrollador.
(Otra casualidad: si anoche hablaba del viento cuando me disponía a ver El viento, ahora advierto que he escrito 'como un torrente', después de muchos días, y meses, de andar obsesionado con volver a ver Como un torrente, de V. Minnelli, con unos magníficos F. Sinatra, S.MacLaine y D. Martin.Hoy mismo me preguntaba cuándo volveré a verla.Es una de las películas que me gustaría ver con mi Pequeña)
J., te ha burlado el tiempo.
Sí, mi Pequeña, tu corazón no me mira hoy a los ojos.
(Qué necio era: ¡decir que no me miraba su corazón, sólo porque no me miraban sus ojos! Ahora puedo decir que su corazón no dejó de latir por mí en ningún momento, durante muchos años)
¡Triste afán el humano!
Nada es en el tiempo.Si he de luchar en el tiempo, mi lucha es vana-tal vez ociosa-, inútil.
(Era entonces un mal poeta, infatuado, de nulo conocimiento)
Quizás alguien me diga algún día:
- Como tú hay muchos, Quijotes de un mundo autónomo.Pero en nuestro mundo, 'Dios' y otras palabras bonitas denotan locura, quijotismo.Para vivir me necesito a mí mismo.
Basta por hoy.
Razón con razón, nueva razón, no verdad.
Nulla die sine linea.
(¡Y lo digo cuando llevaba trece días sin escribir nada!)
De repente, he perdido.
Ya no puedo escribir todos los días.
Volaverunt.
Pro domo sua.Sí, así barremos los más.
Hoy he descubierto algo que ya sabía:los golpes que se esperan se encajan mejor;al menos, tienes más tiempo para reflexionar sobre sus posibles consecuencias.
Hay que tomarse las cosas con calma, con filosofía.
Inocentes en el extranjero.Mark Twain.
No me deja este sentimiento trágico de la vida tan unamuniano.
Un pesimista es un optimista bien informado(X. Zubiri).
Hoy he leído algo sobre Mozart, Bach, Bethoven,...También he leído algo sobre literatura: mística y ascética, Sta. Teresa, fray Luis de León,...
Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido.
Echo de menos a la gente del colegio.
El tiempo perdido no se recobra.
He escrito estas palabras con una tristeza agónica.
Verlaine, Rimbaud.
La larva de los tiempos oscuros
será la mariposa de los días futuros.
Larga es la noche que nunca encuentra el día.
Tengo ganas de leer algo de Mark Twain.
Quien no desee ser amado, que tire la primera piedra.
Dios mío, ¿por qué abandonaste a tu hijo?
Pero no sea mi voluntad, sino la tuya.
¿No eran la misma, una?
Me siento como si hubiera pasado más tiempo del que en realidad ha pasado.
¡Cuántas veces he muerto para ser el que soy!
Pienso, con tristeza, que no he cogido el día(¡terrible carpe diem!); siempre perdí el tiempo.Pero yo he sido feliz.
Tengo un promedio de unas siete horas diarias de televisión.
Si alguien leyera esto, quizás diría: - qué mal estructurado está este Diario, qué mal escrito.
He de decir que comparto esa opinión.Me he propuesto no esforzarme en absoluto.
Mañana iré de viaje, por culpa de este inesperado problema de salud.
Los recuerdos son la carrerilla que el ahora toma para saltar al mañana.
Gandhi fue abogado.Los abogados nunca me han gustado.Sin embargo, el brillo de Gandhi me ha llegado; aunque quizás fuera más luna que estrella.La ignorancia es curiosa.
He vuelto.Decíamos ayer...
La cartuja de Parma
me parece una gran tela de araña.
On ne peut pas toujours faire ce que l'on veut.
¡He vivido tanto-espectador de la gran tragedia, de la gran comedia- en este caluroso mes de Agosto! Y sin embargo, no puedo olvidar.
Baroja: me atrae su vida.Mais il est mort. Todos han muerto, todos han de morir.Memento mori.
Hoy he admirado la poesía de F. Nietzsche.Al final, sólo queda el polvo, el viento, la nada.
No soy grande
porque me atrevo a hablarte.
No me mueve
la fe o la esperanza;
me mueve el cansancio,
el dolor de saberte lejano.
Las palabras inundan el mundo:
ríos de dolor...
¡Cuántas noches eternas,
henchido el corazón de lágrimas!
Polvo es el mañana.
Ya casi no escribo.El tiempo anda mojado, tiritando,moribundo,...
Pronto el frío inundará nuestros huesos.¡Me duele el pasado!,esa habitación del tiempo tan sombría, de la que no puedo salir.
(Evidentemente, estaba dolido por alguna razón.No me cabe duda de que, en verdad, yo añoraba el pasado, aquella habitación del tiempo en que fui tan feliz, aquel paisaje siempre soleado, de reconfortante calidez, cuando mi musa me inspiraba mis mejores poemas.¡Ojalá ahora tuviera la llave para volver a entrar en aquella habitación!)
He leído algo de Wittgenstein(me pareció original lo de la botella y la mosca), de Ortega(le falta la profundidad de Hegel o de Kant), de Einstein, de Hegel(aún no soy lo suficientemente inteligente para comprenderlo), Kant(me gusta), Bacon(los cuatro ídolos),...Ah, y de Sócrates. No he visto nada negativo en él.Intelectualismo moral, mayéutica, sólo sé que no sé nada,...
(Se ve que por aquel tiempo leía de todo, pero tan desordenadamente y tan de ligero, que no me aprovechaba nada lo que leía.Qué sé de esta gente: nada.Les saludé, pero no volví a hablar con ellos-si acaso, volví a cruzarme con ellos casualmente, para saludarles de nuevo, pero no hicimos amistad-.Como no he conseguido llegar a ser muy inteligente, sigo sin comprender a Hegel.Alguna vez intenté conocerlo, ¡pero me pareció tan abstruso, tan falto de calor!)
Il vaut mieux se taire que mal parler.
À tout péché, miséricorde.
Muerte en Venecia.
Sólo juego con varios peones y el rey, mientras enfrente tengo a la flamante reina y su cohorte: he perdido la partida, he perdido la vida.¡Resignación! Me siento como un león domado.
(Me siento mal al ver cuán pesimista estaba entonces, a todas horas.Cuando seguramente no tenía motivos de verdadera importancia para mostrarme así de negativo.Era joven, tenía salud, inquietudes y aficiones saludables, un futuro risueño, una cierta capacidad para sortear los obstáculos que se me fueran presentando, personas que me valoraban y querían,... ¡Y yo hablando de resignación! Ni yo era como un león ni nadie había intentado domarme.Creo que tenía mucho cuento.Y hasta parece que me gustaba flagelarme, y convertir pequeños rasguños en heridas de guerra)
Estos días leo de todo, todo el día: algo de Gargantúa y Pantagruel, algo de A. Gide(sobre O. Wilde, P. Valéry, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, F.Jammes,Goethe,...).Voy aprendiendo a admirarlos.
El frío crece, la soledad, el lamento, la noche...¡El viento se ha llevado mi sonrisa favorita!
Estamos de feria.Con la imaginación,los veo beber, hablar por los codos, reír, bailar, beber, jaser comme une pie, calentarse(ahora es fácil), reír, desbarrar cuando la boca se calienta, tirarse al barro, beber, malsinar(hablillas), reír, fanfarronear, mojarse, mirar, enseñar,...Esto me recuerda aquello de :<El que sabe, hace;el que no sabe, enseña.> O aquello de primum vivere, deinde philosophare.Ciertamente, hay muchas cosas que para saberlas de verdad, no basta con haberlas aprendido.Me acuerdo del gallo de Sócrates, allende las bardas;y aquende,la panda de sabios.
Es feria.Cervantes decía:<El buen día, mételo en casa.>
Vaya, precisamente acabo de leer sobre la vida y obra de Baroja. Un tipo curioso, y un intelectual de peso.
Montamos una buena fiesta el lunes.Un opíparo banquete.Sólo faltó una cosa(o dos; o tres;...o nueve.Hablo en cifra).Hubo risa-profusamente-,teatro y rapsodia.Torrentes de vino al golondrino.Y cerveza, más que mesa.Mucho pan y pocos manteles.
Me gusta una MUJER, una Adama, una Varona(también esto va en llave).Su onomástica es quíntuple.Pero es intangible,como incunable o como Lisa Ghirardini.
Estoy preparando las oposiciones, lo cual me mosquea bastante.He cambiado(no sé si decir 'he cambiado' o 'ha cambiado')mi contemplación(visión)-creo que también mi acción- de(sobre)las cosas, la realidad.
(Recuerdo con mucho desagrado aquella mi etapa de opositor, pues me quitaba tiempo para leer lo que me gustaba.Yo tenía claro que preparar las oposiciones era perder el tiempo; por eso estudié muy poco, dedicándome con verdadera pasión a la buena literatura y al buen cine; algo que sigo haciendo, aunque ya no con la misma intensidad, ilusión ni aprovechamiento)
(No sé por qué decía que había cambiado mi visión de la realidad, pues me parece que por entonces yo aún no tenía bien formada una visión de la misma.Probablemente, en mi pobre caletre bullía un batiburrillo de ideas inconexas, deslavazadas, y que tal vez a mí me parecieran bellas o verdaderas.Pero todavía no había tenido una experiencia seria de la vida, no había vivido desengaños importantes, pocos o ningún fracaso(salvo uno, si es que así se le puede llamar).Por tanto, difícilmente podría haber experimentado ese cambio de visión.Cabe la posibilidad de que las más de las veces hablara bajo los efectos literarios)
Leo(me refiero a lecturas interesantes, para mí;exceptúo,pues, el material de oposiciones)lo que puedo: algo de san Agustín, sobre el tiempo; los diálogos de Sócrates,de Platón; etc.
(Ahora me pregunto si han obrado en mí las ideas agustinianas y las de Sócrates/Platón.Me pregunto qué soy: ¿idealista, realista? No tengo ni idea.No me conozco.Decía Ortega que lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa, y que por eso nos pasa lo que nos pasa.Pues sí, no sé-nunca lo he sabido-lo que me pasa.Leía con fruición a Unamuno, casi me identificaba con él; pero ahora me pregunto: ¿conozco a Unamuno, qué sé de él? No sé qué sé.¿Me influyó? ¿de qué modo? ¿Me ayudó? En honor a la verdad, he de decir que en momentos de apuro me acordaba de él;con sus ideas, que a mí tan diferentes me parecían de las de los demás,se sostuvo mi espíritu,y quizás acreció.Probablemente, su Vida de don Quijote y Sancho haya sido una de las obras que más me hayan influido, sin olvidar su Diario íntimo y Del sentimiento trágico de la vida)
Según Ortega, el enamoramiento es una invención histórica(nace con los trovadores, los césares romanos no se enamoraban).
Homo homini lupus.
Tempus fugit.
Alors, une faculté pitoyable se developpa dan leur sprit: celle de voir la bêtisse et de ne plus la tolérer.
Me harta tanta tontería.
(Con el tiempo, a todo se acostumbra uno, o a casi todo.Te apartas, te retiras, o aprendes a soportarlos)
Yo sé quién soy, dijo don Quijote.Y es que usó de su sinceridad toda, y de todo su valor y audacia, para buscar su propia libertad, para buscarse a sí mismo.
(A estas alturas de mi vida, yo no sé,o no tengo claro, quién soy.Creo que he usado de mi sinceridad, pero tal vez me faltó valor y audacia para buscar mi libertad, para buscarme)
La identificación de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo.
Así nos habla Unamuno.Y así lo veo yo también.¿No es cierto que hemos de morir; es esto bueno?(sin duda, es respetable la opinión de los que entienden que la muerte es buena, conveniente, útil, que tiene un sentido.Esto del sentido se entiende mejor, pues puede asimilarse a 'una razón de ser'.En cuanto a la conveniencia, supongo que piensan en una utilidad general, de la vida, no en la individual)
Con Unamuno, prefiero el contento a la verdad.La verdad es un aguijón.Mas el contento sólo los sencillos lo hayan.
Todo ha cambiado.Ubi sunt?
¡Te quiero!
Bueno, no todo ha cambiado; hay algo que nunca cambiará.
Vacaciones en Roma.
Sabrina.
Lo ojos de Audrey Hepburn me recuerdan algo del pasado.
Últimamente, he leído Otras inquisiciones, de J.L. Borges; Charlas con Troylo y cuatro novelas ejemplares de Cervantes, y algo de M. Twain.
Tu recuerdo, tan lejano, se me viene a la memoria; formas parte de mi vida, formas parte de mi historia.
(letra de una canción de Miki)
Algún día, nuestros caminos volverán a encontrarse.
(No soy adivino; pero esta vez acerté.¡Y qué encuentro! Ni en mis más optimistas ensoñaciones imaginé algo tan fantástico)
Si como el sol que hoy nos mira,
es hermosa hoy mi flor,...
¿Por qué entristecen tus ojos
temores de la razón?
Si a pesar de su espina,
es hoy tan bella mi flor,...
¿Por qué escondes tras tu pecho
temores de la razón?
Mil fríos he sentido,
flor de fuego,
en tu mirada.
Incertidumbre.¿Te acuerdas? No te olvides de acordarte todos los días.
(Así empezaba:
¡Oh, diosa Incertidumbre,
incertidumbre odiosa,
a solas mi alma,
mi alma asolas!
No recuerdo más)
¿No echas de menos incluso los continuos enfados?
(No hablaba con propiedad cuando decía 'enfados', pues nunca nos enfadamos.Sólo pasamos a veces por momentos de cierto nerviosismo, motivado por las dudas y los temores, propios de la poca edad.¡Cuánto echo de menos aquellos momentos en que vivíamos en "nuestra locura"! Tampoco ahora nos enfadamos, eso es imposible.Y seguimos teniendo momentos de maravillosa locura, cuando nos sumergimos en las límpidas aguas de nuestra isla)