Madeleine

Abro los ojos. No puedo creer lo que veo. Inclinada sobre mí esta Miss Dumont con expresión preocupada y aspecto de no tener más de veintipocos años. Está preciosa.

-¡Miss Dumont!¡Margaret, está usted increíble! Tiene que presentarme a su esteticista.

Ella sonríe tiernamente y me dice:

-Margaret era mi abuela. Yo soy Madeleine. Y usted es Julius, ¿verdad? Mi abuela hablaba de usted a todas horas.
-¿Dónde está?
-Murió hace casi veinte años, Julius. Ha estado usted fuera mucho tiempo.
-Lo siento, debí imaginarlo. Tengo tantas preguntas que hacerle... ¿Fue feliz? ¿Tuvo un velatorio concurrido? ¿Se sirvieron canapés? ¿Dónde está el mueble bar?

Madeleine ríe a carcajadas y su risa es como el repiqueteo del agua sobre la roca.

-Creo que necesita un baño y ropa nueva. Mi abuela conservó toda su ropa, aunque ahora está ya un poco anticuada. Siempre supo que algún día volvería. Dígame, Julius, ¿cómo sobrevivió todo ese tiempo en su fría cripta?
-Oh, me alimenté de agua de lluvia y del queso de las ratoneras. Ya no sé si soy un hombre o un ratón. Bueno, creo que nunca lo he sabido.
-Tómese un whisky mientras le preparo el baño.

Y aquí estoy yo, metido en una bañera de agua caliente, con un vaso de whisky en la mano, un puro recién encendido en la otra y una preciosa joven al otro lado de la puerta. Aunque hubiera preferido que estuviera en este lado.

Creo que el siglo XXI me va a gustar. Por lo poco que he visto el mundo está aún más loco que antes, así que encajaré perfectamente.

Pero echaré de menos a Margaret.



P.D. Dedicado a la memoria de Margaret Dumont (1882-1965), esa sufrida mujer que aguantó estoicamente todas mis pullas y sin la cual no sería ni la mitad de grande de lo que la gente dice que soy.