Ejercicio inútil: desesperación expres.

Esto es sólo otro ejercicio inútil que no me llevará muy lejos. En efecto: no llegaré más allá de una descripción pobre de mi desierto interior. Una explicación mermada y superficial de una angustia profunda e inconfesable, incapaz de llegar al alma de nadie. Es esta la que siento una angustia muda que me oprime como una pesada losa de hierro, que es también opaca y pobre, ya oxidada por el tiempo perdido en tantos y tantos intentos. Por la mañana salgo al balcón a leer y a observar las ventanas de los edificios. Me preparo un café y mientras me lo bebo intento escribir alguna historia casual e ingeniosa. Escribo unas líneas . Yo sólo soy un intérprete o un intermediario de lo latente, de esa historia que esta por escribirse. Pero nunca pasa nada, y al cabo de un rato cierro el cuaderno dejando un par de párrafos huérfanos, nunca leidos, nunca tomados en serio. Algunos hablan del tiempo, de la luz vespertina , de los pájaros. Hablan de la belleza natural de la vecina de enfrente, que me recuerda los movimientos de Natalia o de cualquier otra. Tan lejos me hallo de la dicha y tan cerca de esta angustia que empiezo a pensar que nunca conocí a aquella y que sólo en esta soy capaz de vivir. Soy impotente para vivir. Por eso contemplo estéril el mundo que pasa sin tomar nunca partido, sin decir realmente nada. Y me asqueo injustamente del mundo y reniego de él sin siquiera probarlo. Mi caída, señores, es la caída del auténtico perdedor , del que no lucha ni corre. Del que tiene miedo. Pero este miedo no es algo sólido , no es un muro. El miedo que me atañe, que atañe a los de mi calaña, es un manto de seda, sutilísimo y medio invisible. Un líquido corrosivo y dúctil.