El caballero carmelo / Abraham Valdelomar

Comentarios

• juancho Francisco de Quevedo s. XVII

  julio 2011 editado julio 2011

  II
  Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras nocturnas, en
  el frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos de
  mi madre en el comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a
  la oficina. Despertaba ella a la criada. Chirriaba la puerta de la calle con sus
  mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos por
  todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana,
  la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía
  rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir;
  vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz
  del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y
  bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los
  días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su
  burro, detrás de los dos capachos de cuero, repletos de toda clase de pan:
  hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...
  Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús, lo recibía en
  el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la mesa
  del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a dar de comer a los animales.
  Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranábamos en un cesto
  y entrábamos al corral donde los animales nos rodeaban. Volaban las
  palomas, picoteábanse las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse
  los conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor nuestro.
  Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras piernas;
  piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los conejos blancos, con sus
  largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los
  patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaba en un panto
  de agua; cantaba desde su rincón, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre
  orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los patos,
  balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo bajo, comentarios sobre
  la actitud poco gentil del petulante.
  Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse del
  corral el Pelado, un pollón sin plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes
  de diez y siete años, flacos y golosos. Pero el Pelado, a más de eso, era
  pendenciero y escandaloso, y aquel día mientras la paz era en el corral, y los
  otros comían el modesto grano, él, en pos de mejores viandas, habíase
  encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada
  vajilla.
  En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus fechorías,
  dijo, pausadamente:
  –Nos lo comeremos el domingo...
  Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso.
  Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que desde que
  había llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la
  esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia de la afición y
  de la sangre fina.
  –¿Cómo no matan -decía en su defensa del gallo– a los patos que no hacen
  más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplastó un pollo, ni al
  puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas que
  traen la mala suerte?
  Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
  simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no estaba
  comprobado que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo había sido
  criado en casa desde pequeño. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la
  nota blanca, subíanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacían sus nidos
  con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus polluelos.
  El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le
  perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado,
  mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y
  estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia inclinó la cabeza. Dos
  gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio y un sollozo se
  ahogó en su garganta. Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al
  muchacho, lo besó en la frente, y le dijo:
  –No llores; no nos lo comeremos...
• juancho Francisco de Quevedo s. XVII

  julio 2011 editado julio 2011

  III
  Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a
  la Estación y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra,
  al terminar una plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
  Resurrección, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
  silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto
  verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.
  Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
  arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima
  faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrás de la cual, a
  oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho,
  corno centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda
  y enana y los toñuces siempre coposos y frágiles. Ondea en el terreno la
  hierba del alacrán, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores días,
  y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto, como si
  temieran su silenciosa aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal
  como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
  Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
  marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que
  eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí las
  palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los hogares tan plácida y
  fresca, que parece que no fueran malditas del buen Dios, o que su maldición
  hubiera caducado; que bastante castigo recibió la que sostuvo en sus ramas
  al traidor, y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.
  En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de
  frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio
  y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la
  puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como
  tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yace con su muda y
  simbólica majestad, el timón grácil, la culebra que achica el agua mar afuera
  y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente,
  la pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de
  caireles de liviano corcho.
  En las horas de medio día, cuando el aire en la sombra invita al sueño, junto
  a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos añudan el lino que
  ha de enredar al sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que
  la víspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro
  husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan enormes huesos de
  ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan
  al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la
  moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la
  mansión humilde dando gritos extraños.
  Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por
  la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce sueño de
  justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorillas cruzadas, y en cuyos
  duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas uñas.
  La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la
  respiración tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta
  rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto
  sobre el mundo.
  Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz en
  aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de
  sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo, las gentes de San
  Andrés. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
  cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplían con Dios. Buenas
  gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de
  la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol,
  cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban
  en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen
  Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe
  en el sencillo espíritu.
  Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de
  marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de
  odios y maldecires, era entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus
  pozos. De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
  cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; aires marinos henchían sus
  pulmones, y crecían sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que
  aprendían a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando
  en las olas, les enseñaban a domeñar la marina furia.
  Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que
  el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban
  un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del
  hogar paterno veían desenvolverse, impasibles, las horas; filosóficas, cansadas
  y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no
  intentaban volver nunca; y al crepúsculo de cada día, lloraban, pero hundido
  el sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida llenas
  de experiencia, sin Fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas,
  inmóviles, infecundas, y solas...
• juancho Francisco de Quevedo s. XVII

  julio 2011 editado julio 2011

  IV
  Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
  hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada
  cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
  acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas tornasoles, su cuerpo
  de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes
  que estacas musulmanas y agudas defendían, cubiertas de escamas, parecían
  las de un armado caballero medioeval.
  Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había aceptado
  una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de julio. No había
  podido evitarlo. Le habían dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor
  que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestóse mi padre. Cambiáronse
  frases y apuestas; y aceptó. Dentro de un mes toparía el Carmelo con el
  Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
  muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
  El Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un
  gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había
  él envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de
  hacerlo pelear? ...
  Llegó el terrible día. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había
  venido seis días seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos
  permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de
  una caja llena de algodones sacó una medialuna de acero con unas pequeñas
  correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba,
  probándola en la uña, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio,
  con una calma trágica, sacaron al gallo que el hombre cargó en sus brazos
  como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le
  acompañaron.
  –¡Qué crueldad! –dijo mi madre.
  Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de
  salir:
  –Oye, anda junto con él... Cuídalo... ¡Pobrecito!...
  LIevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente y hube
  de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.
• juancho Francisco de Quevedo s. XVII

  julio 2011 editado julio 2011

  V
  Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
  agitábanse sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar con
  una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los hacendados y ricos
  hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada había arcos de sauce
  envueltos en colgaduras, y de los cuales pendían alegres quitasueños de
  cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y
  anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y
  endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas
  nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas
  y pañuelos anudados al cuello.
  Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba acceso al circo,
  bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instaló.
  Al frente estaba el juez y a su derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó
  una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. Salieron por
  lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzáronlos al
  ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios,
  dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el
  otro echándose al medio circo; miráronse fijamente; alargaron los cuellos,
  erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
  gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha, cayó
  uno de ellos. Su cabecita afilada y roja, besó el suelo, y la voz del juez:
  –¡Ha enterrado el pico, señores!
  Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos gallos,
  sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada había terminado.
  Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectación
  vibró en el circo:
  –¡EI Ajiseco y el Carmelo!
  –¡Cien soles de apuesta!...
  Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.
  En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada uno
  con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los rivales. Nuestro
  Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
  enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No faltó aficionado
  que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas
  favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a
  picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad no
  parecía un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía cosas tan
  petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba
  como dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios,
  llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose los picos sin
  perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las
  gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen
  que sacara con bien a nuestro viejo paladín.
  Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las
  artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo
  pecho, jamás picaba a su adversario –que tal cosa es cobardía– mientras
  que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
  Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corría por la piema
  del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor.
  Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
  poseedor del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cantó, acordóse
  de sus tiempos y acometió con tal furia que desbarató al otro de un solo
  impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
  grave hizo caer al Carmelo, jadeante...
  –¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
  prueba.
  Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones dijo:
  –¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!
  En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
  acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la
  caída, todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, como
  un soldado herido, acometió de frente y definitivo sobre su rival, con un
  estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo
  que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco había enterrado el
  pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en la
  cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más
  interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:
  –¡Viva el Carmelo!
  Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la
  orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
  triunfador que desfallecía.
• juancho Francisco de Quevedo s. XVII

  julio 2011 editado julio 2011

  VI
  Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesús
  y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el pobrecito no podía
  comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo
  día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
  encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras
  manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada. De
  pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y, por la ventana del cuarto donde
  estaba, entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la
  luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación del
  cielo. Luego abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó.
  Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló,
  desplomóse, y estiró sus débiles patitas escamosas y, mirándonos, mirándonos
  amoroso, expiró apaciblemente.
  Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más.
  Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y,
  bajo la luz amarillenta del lamparín todos nos mirábamos en silencio. Al día
  siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó su
  canto alegre.
  Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
  nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y último vástago
  de aquellos gallos de sangre y raza, cuyo prestigio unánime fue orgullo, por
  muchos años, de todo el verde y fecundo valle de Caucato.
  
  FIN
• amparo bonilla Bibliotecari@

  julio 2011 editado julio 2011

  Que bonita y triste historia, narras muy bien, me entretuve leyéndote:):p
• Jiraya Pedro Abad s.XII

  julio 2011 editado julio 2011

  En realidad Amparo, ese cuento es Abraham Valdelomar, escritor peruano, a quien se le llamo: El dany peruano, luego de que regresara de su viaje por Europa... es probable que haya sido una de las promesas literarias interrumpidas, pues murio muy joven en circunstancias extrañas. Aca en Peru es un escritor a quien se ha estudiado bastante, tanto sus obras como al autor. Se podria decir, que el fue el primer rockstar (por llamarlo de alguna manera) de las letras hispanoamericanas... jajaja
  saludos!!!
• amparo bonilla Bibliotecari@

  julio 2011 editado julio 2011

  Pues bien por los dos, igual de quien sea, me pareció muy chévere:D:):p;)
  
  Gracias Jiraya, por la información;):p