Turismo existencial

Un día alguien -ya no se sabe bien quién- cuadra números y crea una máquina del tiempo, y para cuando se te ocurre viajar al Pleistoceno, allí ya hay colillas por todas partes. De repente McDonald’s tiene territorio por conquistar en todas las épocas. Sin límite temporal, abarcando todo un pasado desierto, el capitalismo acaba por zombificar a toda esa gente que aún consideraba el trabajo una cuestión de nobleza y orgullo. Los dinosaurios acaban encerrados o muertos una y otra vez antes de que llegue el meteorito. Se acabaron los misterios. Todos, un día u otro, vamos a comprobar la resurrección de Jesucristo, a echar un vistazo al Jerusalén de la época, para volver al presente comentando que aquello no fue para tanto, difundiendo la verdad. Hay nuevos modos de mezquindad, cinismo, nihilismo; las instituciones religiosas intentan mantener a sus fieles quietecitos en el presente. Y al principio dudas, y te vienen a la mente esas camisetas en las que pone: “DIOS EXISTE, pero tan sólo en tu imaginación”

Tengo la pistola en la mano y estoy sudando. Aquí aún no se han acostumbrado a ellas. Si una máquina te puede llevar al año que quieras, antes debes tener en cuenta que la tecnología tan sólo es una prolongación del ser humano, y claro, falla a menudo. No preguntes, pero estoy sentado en el barro, apoyado en uno de los muros del castillo de Edimburgo. Mucho antes de que algún turista le hiciera una foto, o grabara con su novia por aquí los nombres en alguna piedra con las llaves de casa. A unos diez metros, los vigías armados que flanquean el gran portón de entrada no me hacen ni caso, ni miran el cadáver que hay a mi lado. Uno de ellos ojea un National geographic, y el otro utiliza un Walkman. No muy lejos, entre arbustos, hay un condón usado. Los adolescentes ya tienen un montón de terreno físico y temporal para follar tranquilos. De todos modos, las recomendaciones relacionadas con el sexo seguro o la prevención de la violencia doméstica, ya apenas se difunden en los medios. Ahora la prioridad es no cagarla utilizando tu cabina personal del tiempo. Microsoft comercializó el primer modelo. Eso que los católicos llaman el limbo, ahora casi es una certeza científica. Físicamente sólo se puede viajar desnudo. Tus cosas tienen que ir en un viaje aparte. Los que se metieron en su flamante máquina nueva con piercings o alguna prenda, sencillamente desaparecieron. O esa es la versión oficial. Lo único que debes llevar puesto es la pulsera parecida a un reloj que te devuelve a tu época, y lo imprescindible es leer las instrucciones antes de hacer nada. Con todo, ya somos como robots sin ubicación. Mírame, me llevo la pistola a la boca y no soy capaz de apretar el gatillo de una vez. Ahora ya duda todo el mundo. Si se puede viajar en el tiempo, quizá la muerte tan sólo te lleve a otro sitio en el que tener que afrontar tu cuadro de depresión. La muerte es tema de debate candente, y se ha disparado la venta de libros de autoayuda. Hace diez años que se puede viajar en el tiempo, y desde que sabemos que Dios no existe en ninguna de sus formas, la comunidad científica ya casi piensa que posee el control de todo.

Ahora cuando los dirigentes de los países se reúnen, todo es un caos. Un caos no organizado. Se agrupan cogiendo a representantes de todas las épocas, y cada vez en un año distinto. Tradiciones, lenguas muertas, todo tipo de trabas para llegar a ningún acuerdo. Siempre hay un montón de temas fundamentales que tratar. Ahora el racismo funciona en todas las direcciones; negros contra blancos y contra cualquiera que no sea de la misma época; y los blancos contra todo lo que se mueva y no sea ario y contemporáneo. Ahora el flujo de inmigración viene del tercer mundo, y también del Medievo, por poner un ejemplo. Nunca sabes hasta qué punto se te puede ir la situación de las manos. Miras el telediario y últimamente todo tiene que ver con los romanos, que al parecer se están matando a tiros en los circos. Dictadores y conquistadores de todas las épocas buscan el modo de colonizar y dominar el tiempo. El Napoleón de 1490 murió hace meses en un accidente de avión. Aunque esos detalles nunca cambian nada, América sigue siendo demasiado grande como para que nadie tope con ella, y de todos modos sólo es el Napoleón de 1490. Ahora todas las efemérides históricas relevantes tienen varias versiones. Maria Antonieta viaja una y otra vez al pasado para intentar que su pueblo viva en armonía de una vez bajo su mandato, y aún no se conoce que haya conseguido acabar alguna vez con la cabeza sobre los hombros. El hombre tropieza con la misma piedra una y mil veces. Hay diferentes líneas temporales e independientes, pero difusas, aún no sabemos en qué se divide el tiempo cuando se trata de viajar por él. Y aunque no se sepa muy bien cómo investigar el tema, a nadie parece preocuparle. Cada uno sigue a lo suyo. Los psicólogos tratan la enfermedad de moda; hay quien es adicto a vivir una y otra vez la historia de amor de “aquel verano”, provocando traumas en adolescentes que se reencuentran con amigos enamorados que tienen quince años más que el día anterior.

No temas, encontrarse a uno mismo es un problema que ya solucionaron en el futuro. Un aparato del tamaño de un móvil te indica en todo momento donde están tus otros Yo una vez has salido de tu ámbito temporal. Es la nueva versión de topar con esos antiguos compañeros de clase con los que ya no te apetece hablar.

Ahora el estar lejos de casa se mide en años. Todo esto al principio resulta innovador, inquietante, divertido, pero la sensación de euforia se disipa gradualmente. Aparte del misterio de la muerte, también están los viajes hacia delante sin calcular. Se sospecha que el fin del mundo no está a más de doscientos años vista. La leyenda urbana dice que si viajas al futuro y en la fecha que eliges ya no hay existencia planetaria, lo que pasa es que flotas en el espacio y duras todo el tiempo que seas capaz de aguantar la respiración; el viaje de vuelta necesita de más protocolos y sangre fría de lo que tus pulmones pueden aguantar. Eso dicen. Son rumores. Pero lo que sí es cierto es que los nuevos asesinos en serie son los que matan a sus otros Yo. El primero de estos nuevos delincuentes surgió a los cinco meses de crearse el viaje en el tiempo; un matrimonio joven llamó a la policía en 1990 para denunciar el asesinato de su hijo a manos de él mismo con diecisiete años más. Es el nuevo narcisismo. Ahora la competencia no sólo tiene que ver con los amigos o los compañeros de trabajo; podría ser que en otras circunstancias temporales uno de tus Yo triunfe, mientras en el presente a ti te va como el culo. Y no puede ser, no puedes permitir que tus otros Tú te superen, porque juegan con las mismas virtudes y los mismos defectos. Así, ser un fracasado no tiene excusa, y un modo de evitar esa competencia es matando a tus iguales, antes de que uno de ellos sea mejor estudiante que tú, o se ligue a la chica que te gustaba en el instituto y te haga sentir como una mierda. Es lo que produce la mezcla de épocas, nada parecido a lo que llamas destino existe ya. Ni el destino ni Dios, sólo tú; una cosa que mucha gente no sabe digerir. En muchos pueblos pequeños, dada la simplicidad terrenal de la vida, se ha puesto de moda el suicidio en grupo.

Las anécdotas se cuentan por miles. Pero sí cabe destacar el hecho de que obviamente, las enfermedades también viajan, y una vez una familia francesa con una niña pequeña viajó a la África de 1970 en pleno auge del cólera. Al día siguiente la enfermedad se hizo con toda la clase de primero de la niña. El concepto de desinformación alcanza unas cotas de gravedad que antes sólo creíamos anecdótica, por lo que al poco tiempo se publicó una guía con años, lugares y enfermedades destacadas, para que la gente no utilizara sus máquinas como si fueran juguetes. La irresponsabilidad cada vez se paga más cara. Las grandes empresas sacan tajada más que nunca. Los aeropuertos están provistos de cabinas tamaño familiar para que puedas elegir entre moverte en el presente o viajar en el tiempo. Ya muy pocos aviones despegan partiendo de un concepto meramente turístico. A sabiendas de que nunca se ha conquistado el ocio a nivel espacial, ahora lo que hace la gente es irse a 1912 a zarpar en el Titanic, ya siempre bien provisto de botes salvavidas y medidas de seguridad; o se van a ver cómo diablos se construyeron las pirámides. Los mitómanos en busca de fotos y autógrafos tienen enclaustrados a celebridades como Elvis o Marilyn, que han dotado sus casas de seguridad extrema. El deporte se ha rediseñado formando ligas en las que selecciones o equipos de hace tropecientos años se enfrentan a los actuales, y el caos se forma cada día de partido porque los estadios se llenan tan sólo de la afición más fanática de diversas épocas. Todo lo que pasa afecta a la línea temporal en la que pase. Pero la sensación de caos y confusión es tan grande que ahora la gente es aún más cerrada, más desconfiada, peor.

Vale, lo que pasó es que sí crucificaron a Jesucristo, pero eso no redimió a nadie. La Biblia ha pasado a ser un libro de ciencia ficción que provoca depresiones y suicidios. Porque al parecer, lo cierto es que Maria no era virgen, pero sí una gran oradora. Maria tuvo lo que ahora denominamos un rollo, con un joven de Jerusalén. Y todo lo demás fue ignorancia alimentada de superstición, que consiguió viajar a través del tiempo sin necesidad de tecnología. Así que Maria engañó a José, y su imaginación nos regaló la historia del arcángel Gabriel, que había bajado a preñarla con palabras. Cientos de creyentes utilizaron sus máquinas para localizarla, y lo que se comenta es que las torturas de las que ha sido víctima ya han dejado la crucifixión de su retoño en un juego de niños.

El plan personal que tenía en mente era el de matarle y pegarme un tiro sin pensar. Pero mi peor defecto es la cobardía crónica. El cadáver que tengo a mi lado, aquí, en plena edad media, es un joven campesino de la época. Lo que no tienes en cuenta cuando discutes con tu novia hoy en día, es que se puede ir a tropecientos años de ti, en lugar de dar un portazo. Así que discutimos y ella seguramente pulsó una fecha al azar en la máquina, y tardó tres meses en volver a casa para decir que me dejaba. Luego se volvió a ir. Cuernos, pensé. Ella sabía de lo mal que me llevo con las máquinas, o quizá tampoco se había percatado de lo del historial. Tardé una eternidad en darme cuenta de que en el ordenador del chisme se guarda un historial de viajes. Cuando descubrí su ubicación temporal, me fui a buscarla. Y ahora estoy aquí, después de haber conseguido un arma de forma ilegal hace veinte años, cuando el control sobre el tráfico de éstas era ridículo. Encontré a mi novia mucho más rápido de lo que pensaba. La opción de poder elegir una ubicación concreta cuando viajas es algo que también se registra en el historial. Lo último que necesitas si tienes un cuadro de depresión es que tu novia te deje. Y una máquina del tiempo potencia el adulterio masivo de una forma que ya ninguna estadística puede almacenar.

Los encontré retozando en el campo, rodeados de flores. Les espié entre unos matorrales, estaban desnudos, y de entrada vi que el tipo calzaba unas medidas por las que sólo merecía morir al haberse acostado con la chica de otro. No entiendo cómo ella soportaba todo aquello dentro. Pase lo que pase en el mundo al final todo parece reducirse a correrse mejor cada vez. Seguramente yo no la satisfacía, y está claro que no estaba enamorada de mí. Yo quise que viviéramos juntos y aceptó, y a la más mínima se está tirando a un paleto de la edad media. Esperé a que acabaran. El tío no sólo estaba sobradamente mejor equipado que yo; además estuvo más de hora y media haciéndole cosas a ella que a mí jamás me hubiera permitido hacerle. Le seguí a una distancia prudente por el camino que lleva al castillo. En un momento dado se giro y me escondí. Dijo: ¿Robin? Y se volvió despreocupado. ¿Robin, quién coño es Robin?, pensé. El castillo estaba a unos diez minutos de donde dejamos a mi novia desnuda y tirada en el suelo. Pensé que se dirigiría al portón, a esa hora aún no había vigías. Me extrañó que pudiera tener acceso al castillo con sus pintas. Se quedó parado justo donde ahora está tirado y muerto. Se sacó un paquete de Camel; el tabaco de diseño ya está en todas partes. Se encendió el pitillo con un mechero, un zippo de los caros. Me acerqué a él y sin mediar palabra le metí una bala en la cara, aunque había apuntado a la cabeza. Pensé en disparar otra vez, por rematar, pero aún no lo he hecho. De todos modos ya se ha desangrado.

Por el mismo camino por el que he seguido al trípode este, ahora llega ella, doy cuenta de su presencia cuando ya casi la tengo encima. Por lo menos se ha vestido, pienso. Se me queda mirando parada a unos tres metros. No reacciona de modo alguno al ver el motivo de mis cuernos muerto en el suelo. Y me dice:

- Suelta la pistola, ¿qué vas a hacer?…

La miro a los ojos, sin impresionarla para nada. Suelto la pistola.

- Pues quería matarme.

Los vigías nos miran sin interés. Ella les lanza una mirada de soslayo, y murmura agarrándome de la mano libre y levantándome del suelo:

- No seas capullo, ¿te piensas que alguien va a interrogar a esos dos? Vamos a casa, ya lo superarás.

- Eres una zorra – digo, apartándome, soltándome de su mano.

- Y tú un asesino – me suelta.

No sé qué replicar. Ella, con la misma calma de siempre, me dice que me tranquilice, que en realidad ya tenía planeado volver conmigo, que quiere estar conmigo y que no hace falta que la perdone de momento si no quiero. Lo cierto es que no sé qué decir. Me quedo pensando mientras la miro, esperando a que suelte una sonrisa, o tuerza el gesto, o llore, o algo. Pero con esa mirada vacua ella perece estar dándome a entender que ya todo vale; <<sal por ahí y mata para desahogarte, folla sin más, véngate de quien quieras, disfruta del caos>> Me invade una sensación de desconcierto mezclado con alivio. Miro hacia atrás y veo al tipo muerto y me doy cuenta de que eso ya no tiene ninguna relevancia. Los ojos de mi novia siguen vacios, y el mensaje final parece ser algo como: No hace falta que sientas, únete a nosotros, nadie lo notará.