Su última novela

antonio chavez

Su última novela

Recluida en una clínica, aquejada de una grave enfermedad y, además, por su muy avanzada edad, la célebre VC.T. V., de 98 años, es la escritora más longeva de España, y quizá de Europa, y hasta del mundo.

Es indudable que la escritura es todo para ella, su vida…

A veces, por motivo de su senilidad y por ser la escritura la guía de su existencia, le da por hablar con su pluma y le dice que ya es hora de dejar de escribir, y su pluma le responde que como haga eso, ella (su pluma) se muere.

A pesar de las grandes dificultades para escribir y de los permanentes dolores que le están causando su enfermedad, no hay manera de quitarle la péñola del índice y el pulgar de su mano derecha.

A duras penas, está tratando de terminar su última novela; sólo le quedan un párrafo del último capítulo y el epílogo, pero, a pesar de negarse, no tiene más remedio que descansar, entre otras cosas porque se le están yendo las ideas a su ya gastada inspiración.

Éstas palabras, que siguen a continuación, como una especie de confesión jurada, ha dicho la celebérrima escritora a media voz, cuyas palabras han sido grabadas, sin que ella se diese cuenta de ello:

Dos días llevo ya sin coger la pluma, y parece que se me va la vida, que el mundo se acaba. Es cierto, y lo lamento de veras, que en estos últimos días me he sentido insoportable, tanto, que hasta le he reñido ásperamente a mi enfermera por una bobada. Mi médico temía que me iba a dar un nuevo acceso de fiebre, y yo también lo temía. Siento que todo el cuerpo médico y el de las enfermeras de esta clínica que me atienden, me ocultan mi gravedad, pero sé que no voy a vivir mucho más. Mis compañeros y compañeras escritores que vienen a visitarme con frecuencia me quieren inculcar que para seguir viviendo es necesario que lo desee. ¡Pues no lo deseo si no puedo seguir escribiendo! Mi vida, otrora plena de satisfacciones por la Sagrada Escritura, ahora se desvanece como una pompa de jabón. Pero no quiero engañar a nadie ni engañarme, me encuentro cansada y triste, y de un tiempo a esta parte duermo con la ilusión de no volver a despertar. A veces pienso que el sueño de la muerte es el mejor regalo para una vida como la mía. Pero, a pesar de mi pensamiento, antes de que la parca venga a buscarme con su guadaña, quiero acabar mi novela. ¿Es esto mucho pedir?

Pero, de pronto, miró a su pluma y su pluma le sonrió, y ambas se irguieron y siguieron con su misión.


 
A Chávez López
Sevilla sep 2024