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Nada. No ves absolutamente nada. No escuchas absolutamente nada. No piensas 
absolutamente nada. No sientes... Un momento. La cabeza. Sientes una leve presión en 
la parte trasera de tu cabeza. Poco a poco comienzas a distinguir una luz blanca justo 
delante de ti y a escuchar una especie de pitido, extremadamente agudo, acompañado de 
un murmullo, a la vez que la presión de tu cabeza comienza a intensificarse más y más. 
Tu vista borrosa consigue reconocer la pantalla de tu ordenador, frente al que recuerdas 
que estabas sentado, y escuchas claramente el pitido, mucho más alto que el murmullo; 
de hecho, apostarías a que su volumen podría romper un medidor de decibelios. Sientes 
que tu cabeza va a estallar, ya que la presión que antes te molestaba se ha transformado 
por completo en un dolor intenso.

Lenta y progresivamente, cada una de las cosas que te están agobiando, preocupando y 
molestando, comienzan a irse. Tu vista se aclara, el dolor cesa y el sonido para, aunque 
aún puedes oír el murmullo. Ahora que el pitido no te molesta, te das cuenta de que no es
un murmullo. Es la voz de tu madre.

—¿¡Hooola!? ¿Me estás escuchando?

Miras a tu alrededor confuso por lo que acaba de pasar, y, como esperabas, te encuentras 
en tu habitación.

La cama está deshecha y hay ropa sucia en el suelo. Lo habías dejado para después, lo 
más tarde posible antes de que llegara tu madre, pero ya está aquí. Qué raro. Suele venir 
a casa en torno a las 18:30, al acabar de trabajar, pero apenas son las las 17:00.

—¿Qué pasa? —contestas simplemente.

—¿No habías quedado hoy con tus amigos? —dice extrañada, pero no demasiado 
preocupada.

—Sí, ¿por? —preguntas confundido.

—Que ya son más de y media y sigues aquí.

¿Más de y media? ¿Qué querrá decir?

—¿A qué te refieres?



—La hora, Dono. 18:36. Pensaba que habías quedado a las 18:00.

La miras extrañado y te sacas el móvil del bolsillo, encendiendo la pantalla y 
comprobando que, efectivamente, en la sección del reloj que se muestra sobre tu fondo 
de pantalla —un selfie con tus amigos—, pone claramente 18:36. Ves que un poco más 
abajo tienes 4 llamadas perdidas y más de 30 mensajes sin leer.

—Hostia… 

El reloj cambia a las 18:37 antes de que guardes el móvil velozmente y te levantes de la 
silla de manera brusca.

—¿Qué hacías en el ordenador? —pregunta tu madre, mirando confusa la pantalla del 
ordenador, que está completamente negra ya que se ha suspendido por inactividad.

Intentas recordar, y lo consigues con un poco de esfuerzo, pero no es buena idea 
decírselo a tu madre, sobretodo no ahora que está cansada y acaba de terminar la 
jornada.

—Umm... Lo último que recuerdo es que estaba haciendo deberes de lengua...

Tu madre pone una cara aún más confusa. Probablemente por el principio de la frase. 
Después relaja la cara sin darle más importancia.

—Bueno, si vas a salir sal ya que se te va a hacer tarde. Me voy a acostar, ¿vale?

—Vale —dices, ya buscando en tu armario cualquier cosa que te puedas poner a una 
velocidad desorbitada.

—Te quiero —dice tu madre, dándote un beso en la mejilla, que le acercas para 
facilitarle el trabajo; estás acostumbrado.

—Y yo a ti —contestas de manera mecánica, sin siquiera mirarla.

Tu madre se dirige hacia el fondo del pasillo, de paredes blancas con textura rugosa y 
marcos de madera de un marrón más bien claro, como muchos de los otros edificios 
antiguos en España.



—Ah, y —dice tu madre, dándose la vuelta para mirarte mientras te intentas poner la 
camiseta negra y el pantalón marrón claro a la vez frenéticamente—, dile a tu hermana 
que no vuelva a cogerme ropa sin permiso.

Asientes con la cabeza y tu madre entra cansada en su habitación, que está oscura, con 
las persianas bajadas y la cama deshecha, y cierra la puerta tras ella. En realidad no vas a
decirle nada a Claudia. Intentar darle órdenes a ella es como intentar dar órdenes al 
presidente, porque, aunque 4 años de diferencia no suene a tanto, parece que la frase 
"1416 días dan para mucho" le de derecho a todo.

Corres al baño, con los zapatos negros en la mano para no hacer rudio y te peinas 
rápidamente tu corto pelo oscuro, a juego con tus ojos. Casi al tiempo, sacas el móvil y 
comienzas a grabar un mensaje de voz para tus amigos.

—Tíos, estoy bajando ahora mismo. Perdonad que se me ha ido el tiempo de las manos 
—dices sin levantar la voz demasiado; es lo mejor que se te ocurre.

Coges un billete de diez euros de tu cartera, te lo metes en el bolsillo de mala manera y 
te diriges a la puerta, todavía sosteniendo los zapatos con tu mano. Cierras la puerta con 
cuidado detrás de ti y bajas los tres pisos de escaleras mientras te intentas poner los 
zapatos. No es muy buena idea, pero no tienes tiempo de pensar. Llegas abajo sano, 
salvo y con los zapatos puestos, seguramente por suerte, y agradeces al cielo vivir cerca 
del lugar donde soléis quedar; si no, nunca habrías llegado.

Mientras pones tus manos en tus rodillas para descansar un momento y recuperar el aire, 
escuchas tu teléfono sonar y lo coges. Es Eliza, tu mejor amiga.

—Dono, ¿dónde estás? —dice con un tono preocupado.

—Estoy ya bajo, ¿y vosotros?

—En la fuente. Acabamos de comprar comida en el Señor Patata y cuando acabemos 
vamos al parque. ¿Te esperamos o nos vemos en el parque?

Sueltas un suspiro de alivio. Eliza siempre es tan dulce que consigue hacerte sentir mejor
con solo oír su voz.

—Vale —dices más calmado —. Esperadme que no tardo nada.



Corres 400 de los 500 metros que te quedan para llegar al punto acordado y caminas 
recuperando el aire hasta que los ves sentados en un banco, hablando y riendo mientras 
comen salchichas y patatas con ketchup de lo que parece un vaso transparente gigante.

Eliza lleva su chaqueta fina negra, y su largo pelo liso, que alcanza hasta debajo de su 
pecho, se confunde con ella. Lleva una camiseta blanca ligera con bastante escote y lleva
sombra de ojos morada. Caleb lleva –como siempre– ropa deportiva con un color claro 
de alguna marca cara, a juego con sus deportivos blancos de Calvin Klein. Rara vez le 
has visto con algo oscuro, pero la verdad es que con su pelo rubio y su corte shag lo 
claro queda muy bien. Alma está más apartada de la conversación, sonriendo por lo que 
quiera que estuvieran comentando pero mirando el móvil. Está muy maquillada, como 
de costumbre, y lleva dos aros dorados enormes colgando de las orejas. Está subida a 
una especie de escalón pequeño, como suele hacer de manera inconsciente, pero aún así 
parece mucho más baja que Eliza y Caleb.

Eliza se tapa la boca con la mano mientras se ríe para que no se le vea la comida y te ve 
llegar al levantar la vista.

—¡Dono! —ondea su mano en el aire en señal de saludo, sonriendo.

Contestas con otro saludo y una sonrisa y finalmente te reúnes con ellos.

—Hola, chicos —dices con un tono de preocupación una expresión arrepentida.

—¡Hombre, Donovan! —Caleb se levanta del banco, dejando la comida en él y te da un 
abrazo, volviéndose a sentar como si nada después; estás acostumbrado.

Alma aparta por fin la vista del móvil y te suelta un “Hola” con una ligera sonrisa.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Eliza.

—No lo sé, me he quedado como embobado.

—¿Haciendo qué? —dice Alma, aunque en realidad no le interesa demasiado, sacando el
móvil otra vez después de oír una notificación.

—Estaba buscando cosas de lo de mi padre. Periódicos, noticias...

—¿Y eso? —te corta Alma con un tono indiferente, mirando su móvil.



—¿Algo interesante? —dice Eliza curiosa después de mirar a Alma con el ceño fruncido;
le brillan los ojos.

—N-no… O sea, no lo sé —todo el mundo te mira extrañado —. Es que no recuerdo 
mucho.

—Qué raro, ¿no? —pregunta Caleb.

—Sí —contestas rápido; no te apetece hablar más de ello —. ¿No iba a venir Cariel?

Alma desconecta por completo de su móvil, y pone su cara de desprecio y asco, abriendo
mucho los ojos.

—Pues no.

—¿Por qué?

—Pues chico, porque Cariel puede hacer lo que le de la gana —dice Alma echándose el 
pelo hacia atrás, como si fuese obvio.

Te has quedado igual. Eliza te lo aclara haciendo un símbolo de corazón con las manos y
partiéndolo después, mientras Alma se acaba de arreglar el pelo con la cámara del móvil.

—Bueno, ¿vamos para el parque? —dice Alma guardándose el móvil en el bolsillo 
trasero de su pantalón vaquero corto.

Y, sin decir nada más, partís hacia el parque, que está a apenas medio kilómetro, pero, 
entre que habláis sobre cualquier tema que sale y os paráis a saludar a algunos 
conocidos, aún os faltan un par de calles para llegar a los 10 minutos.

—Qué rollo que se vuelva a empezar a hacer de noche tan pronto —se queja Alma 
mientras cruzáis una carretera muy pequeña, que os separaba de la última calle por 
recorrer hasta el parque.

Mientras Eliza os cuenta en gran detalle cómo su hermano pequeño hizo algo muy 
gracioso, empezáis a cruzar la estrecha calle, con una ancha carretera que tiene coches 
aparcados a ambos lados. A vuestra izquierda veis un huerto, y a mano derecha, al otro 
lado de la carretera, hay un puñado de edificios residenciales. Logras captar un fugaz 
destello que te ha parecido ver en uno de ellos, distrayéndote de la historia de Eliza y 



diriges la mirada hacia él bruscamente. Es una primera planta, con vallas altas, de más 
de 2 metros. Parece un dúplex, con más apartamentos encima.

—¿Habéis visto eso? —casi susurras; estás demasiado concentrado.

Poco a poco, notas como tus pies comienzan a frenarse sin que puedas hacer nada. Miras
hacia abajo extrañado, sintiéndote cansado e intentando averiguar qué pasa, mientras 
comienzas a quedarte atrás y oyes la voz de Eliza desvanecerse poco a poco. Puedes 
soltar el aire de tus pulmones pero te cuesta mucho cogerlo.

—Ch-chic… —te cuesta articular palabras.

Notas un dolor de cabeza que comienza a generarse en la parte trasera de ésta, y cómo 
un pitido agudo invade tus orejas poco a poco, hasta que todo se desvanece. El sonido, tu
visión, tus pensamientos… Todo. Y de repente, otro sonido, completamente diferente 
hace que vuelvas en ti en cuestión de décimas de segundo. Es un sonido intermitente y 
veloz, que sientes que llena tu cuerpo por dentro. Coges aire, por fin fácilmente, y 
descubres que te encuentras en frente de la casa que estabas mirando antes, pero nada es 
como era.

Es de noche. Muy de noche. No hay rastro de tus amigos alrededor y al mirar tu brazo, 
que tienes extendido, descubres que tú eres la razón de ese sonido. Acabas de tocar el 
timbre de aquella casa, y, correrías, ya que no sabes quién vive ahí, pero aún sigues en 
estado de shock cuando la puerta que hay tras la valla comienza a abrirse, dejando salir a
la oscura calle un poco de luz del interior.


