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Nada. No ves absolutamente nada. No escuchas absolutamente nada. No piensas
absolutamente nada. No sientes... Un momento. La cabeza. Sientes una leve presion en
la parte trasera de tu cabeza. Poco a poco comienzas a distinguir una luz blanca justo
delante de ti y a escuchar una especie de pitido, extremadamente agudo, acompanado de
un murmullo, a la vez que la presidon de tu cabeza comienza a intensificarse mas y mas.
Tu vista borrosa consigue reconocer la pantalla de tu ordenador, frente al que recuerdas
que estabas sentado, y escuchas claramente el pitido, mucho mas alto que el murmullo;
de hecho, apostarias a que su volumen podria romper un medidor de decibelios. Sientes
que tu cabeza va a estallar, ya que la presion que antes te molestaba se ha transformado
por completo en un dolor intenso.

Lenta y progresivamente, cada una de las cosas que te estan agobiando, preocupando y
molestando, comienzan a irse. Tu vista se aclara, el dolor cesa y el sonido para, aunque
aun puedes oir el murmullo. Ahora que el pitido no te molesta, te das cuenta de que no es
un murmullo. Es la voz de tu madre.

—¢iHooola!? ; Me estés escuchando?

Miras a tu alrededor confuso por lo que acaba de pasar, y, como esperabas, te encuentras
en tu habitacion.

La cama esta deshecha y hay ropa sucia en el suelo. Lo habias dejado para después, lo
mas tarde posible antes de que llegara tu madre, pero ya esta aqui. Qué raro. Suele venir
a casa en torno a las 18:30, al acabar de trabajar, pero apenas son las las 17:00.

—(Qué pasa? —contestas simplemente.

—(No habias quedado hoy con tus amigos? —dice extrafnada, pero no demasiado
preocupada.

—Si, ;por? —preguntas confundido.
—Que ya son mas de y media y sigues aqui.
(Mas de y media? ;Qué querré decir?

— (A qué te refieres?



—La hora, Dono. 18:36. Pensaba que habias quedado a las 18:00.

La miras extrafnado y te sacas el mdvil del bolsillo, encendiendo la pantalla y
comprobando que, efectivamente, en la seccion del reloj que se muestra sobre tu fondo
de pantalla —un selfie con tus amigos—, pone claramente 18:36. Ves que un poco mas
abajo tienes 4 llamadas perdidas y mas de 30 mensajes sin leer.

—Hostia...

El reloj cambia a las 18:37 antes de que guardes el mdvil velozmente y te levantes de la
silla de manera brusca.

—(Qu¢ hacias en el ordenador? —pregunta tu madre, mirando confusa la pantalla del
ordenador, que esta completamente negra ya que se ha suspendido por inactividad.

Intentas recordar, y lo consigues con un poco de esfuerzo, pero no es buena idea
decirselo a tu madre, sobretodo no ahora que estd cansada y acaba de terminar la
jornada.

—Umm... Lo tltimo que recuerdo es que estaba haciendo deberes de lengua...

Tu madre pone una cara atin mas confusa. Probablemente por el principio de la frase.
Después relaja la cara sin darle mas importancia.

—Bueno, si vas a salir sal ya que se te va a hacer tarde. Me voy a acostar, ;vale?

—Vale —dices, ya buscando en tu armario cualquier cosa que te puedas poner a una
velocidad desorbitada.

—Te quiero —dice tu madre, ddndote un beso en la mejilla, que le acercas para
facilitarle el trabajo; estas acostumbrado.

—Y yo a ti —contestas de manera mecénica, sin siquiera mirarla.
Tu madre se dirige hacia el fondo del pasillo, de paredes blancas con textura rugosa y

marcos de madera de un marréon mas bien claro, como muchos de los otros edificios
antiguos en Espafia.



—Ah, y —dice tu madre, ddndose la vuelta para mirarte mientras te intentas poner la
camiseta negra y el pantaldbn marron claro a la vez frenéticamente—, dile a tu hermana
que no vuelva a cogerme ropa sin permiso.

Asientes con la cabeza y tu madre entra cansada en su habitacion, que estd oscura, con
las persianas bajadas y la cama deshecha, y cierra la puerta tras ella. En realidad no vas a
decirle nada a Claudia. Intentar darle 6rdenes a ella es como intentar dar 6rdenes al
presidente, porque, aunque 4 afios de diferencia no suene a tanto, parece que la frase
"1416 dias dan para mucho" le de derecho a todo.

Corres al bano, con los zapatos negros en la mano para no hacer rudio y te peinas
rapidamente tu corto pelo oscuro, a juego con tus ojos. Casi al tiempo, sacas el movil y
comienzas a grabar un mensaje de voz para tus amigos.

—Tios, estoy bajando ahora mismo. Perdonad que se me ha ido el tiempo de las manos
—dices sin levantar la voz demasiado; es lo mejor que se te ocurre.

Coges un billete de diez euros de tu cartera, te lo metes en el bolsillo de mala manera y
te diriges a la puerta, todavia sosteniendo los zapatos con tu mano. Cierras la puerta con
cuidado detras de ti y bajas los tres pisos de escaleras mientras te intentas poner los
zapatos. No es muy buena idea, pero no tienes tiempo de pensar. Llegas abajo sano,
salvo y con los zapatos puestos, seguramente por suerte, y agradeces al cielo vivir cerca
del lugar donde soléis quedar; si no, nunca habrias llegado.

Mientras pones tus manos en tus rodillas para descansar un momento y recuperar el aire,
escuchas tu teléfono sonar y lo coges. Es Eliza, tu mejor amiga.

—Dono, ;dénde estas? —dice con un tono preocupado.
—Estoy ya bajo, ;y vosotros?

—En la fuente. Acabamos de comprar comida en el Sefior Patata y cuando acabemos
vamos al parque. ;Te esperamos o nos vemos en el parque?

Sueltas un suspiro de alivio. Eliza siempre es tan dulce que consigue hacerte sentir mejor
con solo oir su voz.

—Vale —dices mas calmado —. Esperadme que no tardo nada.



Corres 400 de los 500 metros que te quedan para llegar al punto acordado y caminas
recuperando el aire hasta que los ves sentados en un banco, hablando y riendo mientras
comen salchichas y patatas con ketchup de lo que parece un vaso transparente gigante.

Eliza lleva su chaqueta fina negra, y su largo pelo liso, que alcanza hasta debajo de su
pecho, se confunde con ella. Lleva una camiseta blanca ligera con bastante escote y lleva
sombra de ojos morada. Caleb lleva —como siempre— ropa deportiva con un color claro
de alguna marca cara, a juego con sus deportivos blancos de Calvin Klein. Rara vez le
has visto con algo oscuro, pero la verdad es que con su pelo rubio y su corte shag lo
claro queda muy bien. Alma estd més apartada de la conversacion, sonriendo por lo que
quiera que estuvieran comentando pero mirando el movil. Estd muy maquillada, como
de costumbre, y lleva dos aros dorados enormes colgando de las orejas. Estd subida a
una especie de escalon pequeno, como suele hacer de manera inconsciente, pero aun asi

parece mucho mas baja que Eliza y Caleb.

Eliza se tapa la boca con la mano mientras se rie para que no se le vea la comida y te ve
llegar al levantar la vista.

—iDono! —ondea su mano en el aire en sefal de saludo, sonriendo.
Contestas con otro saludo y una sonrisa y finalmente te retines con ellos.
—Hola, chicos —dices con un tono de preocupacion una expresion arrepentida.

—iHombre, Donovan! —Caleb se levanta del banco, dejando la comida en €l y te da un
abrazo, volviéndose a sentar como si nada después; estds acostumbrado.

Alma aparta por fin la vista del movil y te suelta un “Hola” con una ligera sonrisa.
—(Qu¢ ha pasado? —pregunta Eliza.
—No lo s¢, me he quedado como embobado.

—¢Haciendo qué? —dice Alma, aunque en realidad no le interesa demasiado, sacando el
movil otra vez después de oir una notificacion.

—Estaba buscando cosas de lo de mi padre. Periodicos, noticias...

—Y eso? —te corta Alma con un tono indiferente, mirando su movil.



—¢Algo interesante? —dice Eliza curiosa después de mirar a Alma con el cefio fruncido;
le brillan los ojos.

—N-no... O sea, no lo s¢ —todo el mundo te mira extrafiado —. Es que no recuerdo
mucho.

—Qué raro, ;no? —pregunta Caleb.
—Si —contestas rapido; no te apetece hablar més de ello —. ;No iba a venir Cariel?

Alma desconecta por completo de su movil, y pone su cara de desprecio y asco, abriendo
mucho los 0jos.

—Pues no.
—¢Por qué?

—Pues chico, porque Cariel puede hacer lo que le de la gana —dice Alma echandose el
pelo hacia atras, como si fuese obvio.

Te has quedado igual. Eliza te lo aclara haciendo un simbolo de corazén con las manos y
partiéndolo después, mientras Alma se acaba de arreglar el pelo con la cdmara del movil.

—Bueno, ;vamos para el parque? —dice Alma guardandose el movil en el bolsillo
trasero de su pantaldén vaquero corto.

Y, sin decir nada mas, partis hacia el parque, que estd a apenas medio kilometro, pero,
entre que hablais sobre cualquier tema que sale y os pardis a saludar a algunos
conocidos, atin os faltan un par de calles para llegar a los 10 minutos.

—Qué rollo que se vuelva a empezar a hacer de noche tan pronto —se queja Alma
mientras cruzais una carretera muy pequeia, que os separaba de la ultima calle por
recorrer hasta el parque.

Mientras Eliza os cuenta en gran detalle como su hermano pequefio hizo algo muy
gracioso, empezais a cruzar la estrecha calle, con una ancha carretera que tiene coches
aparcados a ambos lados. A vuestra izquierda veis un huerto, y a mano derecha, al otro
lado de la carretera, hay un pufiado de edificios residenciales. Logras captar un fugaz
destello que te ha parecido ver en uno de ellos, distrayéndote de la historia de Eliza y



diriges la mirada hacia ¢l bruscamente. Es una primera planta, con vallas altas, de mas
de 2 metros. Parece un duplex, con mas apartamentos encima.

—¢Habéis visto eso? —casi susurras; estas demasiado concentrado.

Poco a poco, notas como tus pies comienzan a frenarse sin que puedas hacer nada. Miras
hacia abajo extranado, sintiéndote cansado e intentando averiguar qué pasa, mientras
comienzas a quedarte atrds y oyes la voz de Eliza desvanecerse poco a poco. Puedes
soltar el aire de tus pulmones pero te cuesta mucho cogerlo.

—Ch-chic... —te cuesta articular palabras.

Notas un dolor de cabeza que comienza a generarse en la parte trasera de ésta, y como
un pitido agudo invade tus orejas poco a poco, hasta que todo se desvanece. El sonido, tu
vision, tus pensamientos... Todo. Y de repente, otro sonido, completamente diferente
hace que vuelvas en ti en cuestion de décimas de segundo. Es un sonido intermitente y
veloz, que sientes que llena tu cuerpo por dentro. Coges aire, por fin facilmente, y
descubres que te encuentras en frente de la casa que estabas mirando antes, pero nada es
como era.

Es de noche. Muy de noche. No hay rastro de tus amigos alrededor y al mirar tu brazo,
que tienes extendido, descubres que th eres la razén de ese sonido. Acabas de tocar el
timbre de aquella casa, y, correrias, ya que no sabes quién vive ahi, pero atn sigues en
estado de shock cuando la puerta que hay tras la valla comienza a abrirse, dejando salir a
la oscura calle un poco de luz del interior.



