El lugar donde todo comienza

Recuerdo bien la edad que tenía cuando mi madre me dio la noticia de que debíamos mudarnos con la abuela. Mi madre era una mujer que no profundizaba mucho en las cosas, por lo que no me dijo la razón exacta de la mudanza, así que yo asumí que sería algo momentáneo, pasajero. Preguntarle tampoco habría sido fructífero, pues, cuando no quería dar explicaciones o un tema le molestaba o aburría, ella era excelente en el arte de ignorar.
La noche anterior, a la mañana del aviso de mi madre, escuché a mi padre llegar a la casa. Parece que se enredó con las llaves y no encontró más solución que azotar la puerta hasta que mi madre le abriese. Debido al calor, acostumbraba a dormir con la puerta de mi cuarto abierta. Pude ver como mi madre llevaba a mi padre hasta la habitación.
Entreabrí los ojos para que no se diesen cuenta de que estaba despierto.
Mi padre estaba visiblemente borracho y molesto. No era común verlo en aquel estado. Sí, bebía y acostumbraba a hacerlo muy seguido, pero era partidario de aquella costumbre machista de jamás demostrar la embriaguez y siempre mantener la compostura; podía llevar una caja de ron con sus amigos del billar y aun así se mantenía sereno y el pulso no temblaba a la hora de golpear la bola.
Así que me sorprendí de verlo perder así los papeles, trastabillar, golpearse con los muebles e incluso maldecir. Él, que era un hombre silencioso y sereno.
Algo pasó, algo malo pasó que hizo a mi padre beber de aquella manera. Mi madre y mi padre acostumbraban a tener una comunicación secreta, en volumen de susurros, y ella intentaba hablar con él, pero con un tono muy suave. Lo único alto eran los hijueputas que soltaba con cada golpe contra los muebles. Alcancé a escuchar únicamente que algo se había caído: —Se cayó, Francisca, se cayó, se cayó ¡Todo se cayó! —dijo.
Al día siguiente, luego de que mi madre me informara que nos mudábamos, me ordenó inmediatamente hacer las maletas. Muchos de mis juguetes de cuando niño, en especial mi caballito de madera, no cupieron en el baúl que mi madre me dio para empacar —¡Ya tienes trece, pórtate como un hombrecito! —me reprendió cuando quise patalear por conservar mis viejos juguetes. El caballito de madera (que nombre Máximo), la casita de muñecas Fisher Price (que heredé de mi hermana mayor) y mi bate de beisbol (que llamaba cariñosamente destello fugaz) se quedaron en la casa.
No vi a mi padre en todo el día.
La casona de mi abuela era de un solo piso, pero los techos eran altísimos y asemejaba tener dos. Los muebles eran grandes y pesados, de una madera oscura que parecía ser más piedra. Mi madre me contó que los muebles eran traídos de España por un tatarabuelo que era cura y carpintero, se dedicaba a esculpir santos en madera y hacer muebles para la sacristía, pero un día conoció a una negra de estas tierras y dejó el hábito y la fe para estar con ella; abandonaron España y se asentaron aquí. Él se trajo los muebles consigo y fueron pasando de generación en generación.
Mi abuela heredó la genética de su ancestro. Era morena, pero sus rasgos eran finos, menudos como los europeos y sus ojos eran azules. La llamaban la negra blanca.
Cuando llegamos a la puerta de su casa no se mostró alegre de vernos. De hecho nos vio a mi madre y a mí con un gesto de desdén. Mi padre no estaba con nosotros y eso fue lo único que mi abuela preguntó: —¿Dónde está Miguel? —. Mi madre me ordenó que entrase y llevase mis cosas hasta la habitación en el patio mientras ella conversaba con mi abuela. Me adentré en aquella casona arrastrando el baúl sin dejar de ver hacia atrás donde estaba mi madre. No quería estar solo ahí. Nunca me había gustado la casa de la abuela.
Uno de los hijos de las cocineras de mi abuela, un tipo extraño, bizco y escalofriante que llamaban el Agujita se acercó a mí —¿Lo ayudo, Enriquito? —a pesar de que era un hombre adulto era bajito, de mi altura y su voz aguda me hacían sentir que hablaba con un niño deforme. Él me ayudó a llevar en su joroba el pesado baúl hasta el cuarto del patio que llamaban el sanalejo.
Un cuártico pequeño, tan pequeño que la cama estaba plegada para permitir caminar.
Solo era eso, una cama.
Agujita colocó el baúl en un rincón.
—¿Qué le parece la ratonera, Enriquito?
—No me gusta.
Él sonrió dejando ver que le faltaban varios dientes entre varios otros podridos.
Finalmente, mi madre llegó al cuarto. En su cara noté que tampoco le gustaba la ratonera.
—¿Iremos por el resto de mis cosas? ¿Cuándo regresaremos a la casa? — Mamá no me contestó. Miraba cada esquina del cuartucho sumida en sus pensamientos. Estaba tan desesperado que no aceptaría un silencio de respuesta, así que le agarré con rabia del brazo —. ¡Contéstame!
—¡Ya, ya, suéltame!
—¿Cuándo?
—No sé.
—¿Cómo que no sabes? Esto es una mierda.
—Cuidado con esa boca — y me mostró la mano en señal de que si volvía a decir una palabrota me rompería los labios.
—¿Dónde está papá?
—En esto viene.
—¿Por qué tengo que dormir aquí, donde dormirás tú, donde dormirá papá?
—Tienes que dormir aquí porque la abuela no tiene más cuartos. El cuarto de las visitas es donde estaremos papá y yo.
—¿Puedo dormir con ustedes?
Ella no me contestó.
—¿Puedo dormir con ustedes?
—No.
Quise llorar, pero se llevó el dedo a los labios.
—Como un hombrecito, ¡Como un hombrecito, Enrique!
Y se marchó.
El primer día fue incómodo.
Los demás no mejoraron.
Logré meter entre mi ropa unas tiras cómicas de Tintín y me subí a lo alto del árbol de mango que vigilaba el enorme patio. Ahí leí y leí durante horas hasta que la tarde se convirtió en noche y escuché que alguien tocaba a la puerta principal, al asomarme desde el patio vi la figura de mi padre escoltado por mi madre que lo llevó rápidamente hasta su habitación. No tuve tiempo de preguntarle nada, ni siquiera saludarlo.
Dormir en la ratonera era asfixiante. Los pies se me salían de la cama y el ruido incansable de los mosquitos me molestaba hasta que el sueño me noqueaba.
Las noches siguientes, si no podía dormir, salía al patio y me trepaba en lo alto del árbol. Arriba no hacía tanto calor.
Fue en una de esas noches que mientras estaba escondido entre las ramas, vi al Agujita asomarse por un agujero del muro que conectaba con la casa vecina. Desde la altura en la que estaba logré divisar que del otro lado del muro, una muchacha joven gustaba de bañarse completamente desnuda a la luz de la luna. El Agujita se desabrochaba la bragueta y en el más absoluto silencio calmaba su ansia. Yo había empezado a fantasear también con el cuerpo de las muchachas. Antes de que mi hermana mayor se casara y se fuese la había visto desnuda una vez y pude sentir como mi entrepierna se endurecía.
Las noches siguientes procuré adelantármele al Agujita a ver por el agujero y de esa forma el sueño venía muchísimo más rápido.
Sin embargo, los días eran más pesados.
La abuela estaba completamente en contra de nosotros. Se sentía invadida. Era una mujer entrada en años y era evidente que buscaba su paz. No le gustaba tener que cerrar la puerta para hacer la siesta y tampoco le gustaba querer ver algo de televisión o escuchar la radio y encontrarme a mí o a mi madre ocupándolos. Entonces se desquitaba cada que podía apagándonos la luz si estábamos en el baño diciendo que se gastaba mucha energía u ordenándome a mí (solo a mí) que ayudase a Agujita con el mercado o que barriera o trapeara o sacudiera o hiciese cualquier cosa de servicio que al menos compensase que comiese su comida, durmiera en su cuarto y bebiese su agua.
Mi padre no salía del cuarto.
Mi madre llevaba una bandeja con comida y cigarrillos, la colocaba al pie de la puerta y tocaba. Usualmente, la comida se mantenía intacta, lo único que mi padre tomaba eran los cigarrillos.
—¡Es un flojo de miedo! —criticaba mi abuela.
Una noche, en la cena, entendí por qué nos habíamos ido a vivir con la abuela.
—Francisca, dime la verdad ¿Lo perdieron todo? —preguntó mi abuela de repente, como si la pregunta hubiese explotado en su mente mientras rumiaba un muslo de gallina sacado del sancocho.
Mi madre guardó silencio, como siempre hacía.
—¡Francisca! Qué mala costumbre tienes de ignorar a la gente. ¡Contéstame, carajo!
Por primera vez estuve de acuerdo con la abuela.
—Sí, madre. Lo perdimos todo.
—¿La casa que tu padre te dio, la finca a las afueras, la camioneta… todo?
—Sí, todo.
La abuela alzó una ceja y siguió masticando. Mi madre dejó los cubiertos en señal de que había perdido el apetito. Yo seguí comiendo en silencio.
—Quién veía a Miguel tan tieso y tan majo. Resultó que no servía para los negocios —dijo mi abuela
Y con ese comentario flotando en el aire terminó la cena.
El marido de mi hermana, Amín, era un rico ganadero de la zona. Tenía vacas y caballos por montones y prácticamente era el principal patrocinador de las fiestas de toro del pueblo. Un fin de semana, mi hermana invitó a mi madre y a mi padre para que viesen la cabalgata e incluso ofreció dos monturas para que hicieran parte. Mi madre aceptó. Desde días atrás podía ver en su rostro que estaba agotada de mi abuela. Mi padre no se pronunció en lo absoluto, siguió fumando encerrado en su habitación. Yo era muy menor para esos eventos debido a que habría ron y pernicia, lo que no es sano para un joven en crecimiento.
Mi abuela, aprovechando la situación, se fue ese sábado de cabalgata a jugar canasta con sus amigas.
Yo me quedé solo en la enorme casona porque hasta el Agujita se fue de fiesta.
Estuve tentado en entrar al cuarto de mi padre. Quería verlo. Llegué hasta la puerta y pude sentir el olor del cigarrillo. La bandeja con la comida del día estaba intacta a los pies de la puerta con moscas revoloteando. El olor dulzón de la fruta podrida me revolvió el estómago y el tabaco me mareó.
Toqué la puerta —¿Papá? ¿Papi?
No hubo respuesta.
Lleve mi mano hasta el pomo, pero no me atreví a girarla.
Mi padre jamás fue violento conmigo, jamás tuvo necesidad de alzar su mano contra mí. Él imponía respeto y miedo con tan solo la mirada y aclarándose la garganta. Nunca entendí por qué su figura alta y respingada, como una vieja sombra, me daba temor. Era un tipo elegante, siempre con trajes de paño, un sombrero y pantalones de lino a juego. Todo un señor, algunos lo llamaban dandi.
Era de noche ya y decidí asomarme por el agujero de la pared del patio.
Esperé un buen rato.
Las noches anteriores había fantaseado con aquella muchacha. No era una mujer adulta, hecha y derecha como podía serlo mi hermana, pero su cuerpo era blanco como la luna, manchado de lunares y pecas que se me asemejaban a un pan de queso. Tenía cierta ternura al tomar la coca con la que se echaba agua desde lo alto de su pelo castaño y se secaba suavemente detrás de las orejas y debajo de los brazos. El hueco por el que Agujita y yo la espiábamos no era tan pequeño, si ella se fijaba bien era posible que viese un ojo chismoso, pero nunca lo hizo (o nunca le importó)
Pensé que debía un día hablarle.
Quizás invitarla a un helado.
De pronto llevarla a un partido de beisbol con mis amigos.
Entonces recordé mis juguetes, a Máximo, la casa de muñecas y mi bate (¡Destello fugaz!). En vista de que la joven no llegaba a su cita con la totuma, decidí que podía escabullirme hasta nuestra casa y recuperar mis preciados tesoros. No quedaba muy lejos, a unas pocas cuadras de la casona de la abuela.
La calle estaba totalmente desierta.
Muy a lo lejos, se escuchaba el murmullo, la pólvora y la música de la celebración del pueblo, pero de resto era todo silencioso. Caminé en medio de la calle como un gran señor, sin miedo a los autos o a cualquier carromato. Llegué hasta nuestra casa y el árbol de tamarindo de la entrada había crecido tanto que daba un aspecto sombrío, abandonado, que me entristeció el corazón.
Yo había nacido en aquella casa al igual que mi hermana. Ella parecía no importarle que ya no viviésemos ahí, pero para mí siempre fue especial. Hoy en día los viejos vecinos con sus bastones y sentados en sus mecedoras de mimbre cuando me ven recuerdan aquella casa con admiración, lo bella que era, su resplandeciente blancura de las paredes y en especial lo fresca debido a la brisa que soplaba. Estaba construida en una zona perfecta, donde el sol no golpeaba en la mañana, pero tampoco moría en la noche. Aquellos viejos vecinos cuando me ven recuerdan que yo salía a recibir a las visitas o a quien pasase a dar un saludo en pantaloncillos de Superman.
La casa y yo estábamos ligados desde el comienzo.
Como lo supuse, la reja estaba cerrada con llave. Di un par de rodeos y no encontré una abertura. Los vecinos tampoco se encontraban, seguramente por estar reunidos en la cabalgata y en la fiesta.
Entonces decidí trepar por el árbol de tamarindo y pasar la reja por encima.
No me costó mucho. Había mejorado muchísimo mis habilidades escalando casi diario el árbol de mango de la abuela.
Me sentí imparable cuando llegué al otro lado, sano y salvo y sin sudar.
Recuerdo bien que hacía calor, pero no tanto. Para época de fiestas normalmente llegaban unas brisas provenientes del mar y con ellas algunos alcatraces y gaviotas.
Sentí una brisa proveniente de ningún lado. Tengo tan vivido el recuerdo porque en vez de sentir alivio en la piel del calor, sentí como se me erizaba. Una sensación particularmente extraña. Ahora sé dónde se puede sentir algo parecido: en las pesadillas.
Pero no era supersticioso de joven, era bastante taimado, así que avancé hasta la puerta y para mi alegría estaba abierta. Escuché mis propias pisadas y rápidamente fui hasta mi cuarto en mitad del pasillo. A tientas en la oscuridad buscaba mis juguetes y quizás alguna otra cosa de valor que hubiese olvidado por el afán de irnos aquella mañana. Encontré a Máximo recostado en un rincón del cuarto y cuando iba corriendo hacia él tropecé con la casita de muñecas Fisher Price que de timbre tenía una campanita y repicó horriblemente en aquel eco solitario.
Creo que fue ese escandalo repentino, seguido casi de inmediato por un silencio atroz, lo que me asustó y volvió a erizarme la piel. Caí en cuenta de lo sola que estaba la casa.
La casita de muñecas había quedado destrozada, sentí las piezas.
Máximo, viéndolo bien, era muy pesado para sacarlo por encima de la reja.
Entonces busqué mi bate de beisbol sin éxito.
Salí del cuarto y noté que muchos muebles ya no estaban y algunos otros habían sido escondidos debajo de viejas mantas.
Intente buscar mi bate en el cuarto de mis padres, pero no lo encontré y a cada paso que daba, cada eco que escuchaba empezaba a incomodarme más y más. No entendí por qué razón. Era mi casa, mi lugar seguro, totalmente opuesto a la casona decrépita de la abuela y a la ratonera inmunda donde dormía.
Y fue saliendo del cuarto de mis padres que noté el olor.
Un olor que hasta el día de hoy no se me olvida.
Rancio.
Mi padre una vez me llevó de compañero al campo a ver una finca de reses. Cuando llegamos recuerdo bien que de entre la maleza se asomaban lo que parecían ser unos huesos, un costillar, como una mano abierta, delgada, con moscas revoloteando y sangre goteando, apuntando hacia el cielo. De esa misma imagen emanaba ese olor rancio. —Fuero los goleros. La vaca murió y ellos la despedazaron —me explicó mi padre.
Pero este olor rancio que inundaba mi casa tenía una mezcla dulce, como la fruta podrida a los pies del cuarto donde estaba encerrado mi padre.
Nuevamente la piel de gallina.
Una sensación indescriptible, fantasmagórica, no sé si mi imaginación me juega trucos con el pasar del tiempo, pero podría creer que exhalé algo de vaho. ¡Vaho en el tremendo calor del trópico!
Debí haber huido, seguir mi instinto primordial de joven, escapa, huye, pero algo más allá me llevó a seguir ese olor rancio hasta el patio donde tantas veces jugué a la pelota, arrojándola contra la pared y luego bateándola antes de que tocase el piso; ahí mi padre construyó un par de pérgolas para colgar su hamaca y escuchar boleros mientras pasaba el guayabo.
Reconocí las pérgolas. Puesto sobre ellas estaba mi bate (¡Destello Fugaz!), lo reconocería donde fuese, lo había firmado el gran Licho K antes de irse a las grandes ligas. Era de madera fina, barnizado, proveniente de un robusto roble, de los pocos que quedaban cerca del pueblo.
¿Qué era eso?
Me estremecí.
Estaba oscuro, la luna parecía haberse escondido.
Sentí mucho miedo.
Pero de esa sombra colgando provenía el olor.
No había brisa, pero mi piel estaba erizada desde la nuca hasta los pies. Aquella sombra no se movía. Creo que nunca había visto algo tan quieto, tan apacible, tan ingrávido. Daba pánico que aquella sombra colgase de mí ¡Destello Fugaz!
Había usado uno de los cáñamos de hamaca de mi padre y la pérgola era lo suficientemente alta como para que sus pies no tocasen el suelo.
Corrí.
Corrí con fuerza y salí hasta la reja de la entrada, pero mi plan de entrada no había contemplado uno de salida.
—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! —grité con todas mis fuerzas, pero no hubo respuesta.
Solo silencio.
Mis gritos ahogaron la tan lejana música de las fiestas.
Desde la entrada ahora podía ver aquella figura colgando. ¿Cómo no la había visto antes, al entrar en la casa? Estaba ahí, estaba ahí mismo. No podía distinguir quién era, no sabía si era hombre o mujer, pero me helaba la sangre ver su parsimonia, su extraña paz colgando de mi bate.
Lloré
Lloré de miedo.
Alguien pasó, un borracho tambaleándose, lo recuerdo. Llevaba una botella de ron en la mano y balbuceaba una canción sobre las sorpresas de la vida. Le hice señas, le grité con fuerza. Cuando se acercó me di cuenta de que era el Agujita.
—¿Enriquito? ¿Que-e haces ahí…metido?
—Ayúdame, ayúdame, sácame de aquí.
—¿C-como puedo sacarte de ahí? —tenía hipo y los parpados caídos, apenas se mantenía en sus chuecos pies.
—Te lo ruego... —sollocé.
—Es…ta bien —arrastró las palabras —Te sacare… de… ah…ahí, pero tú debes dejar de espiar a la Dul… a Dulcin…. A Dulcinea por mi agujerito especial, ¿Ok?
—Hay un muerto aquí.
—¿Qué dices?
—Hay un muerto aquí, Agujita, por favor, ¡Sácame de aquí!
Balbuceó que iría por la policía. Le rogué que no se demorase.
Pero sí lo hizo.
Lo esperé durante horas hasta que los gallos cantaron y entonces la figura oscura se hizo visible colgando a lo lejos.
Un hombre, ni tan joven, ni tan viejo. Tenía el rostro hinchado y los ojos salidos como un sapo aplastado. Las moscas revoloteaban a su alrededor y parecía que los gusanos y parásitos habían estado comiendo muy bien los últimos días.
Tuve que verlo muchas horas hasta que finalmente mi madre apareció preocupada, pálida del susto por no encontrarme. Cuando vio el cadáver del suicida me abrazó para que dejase de verlo y me llevó lejos sin dejar de pedirme perdón y llorar. Fue la única vez que fue tan cariñosa y atenta conmigo. Respondió a todas mis preguntas y me daba abrazos a cada ratico.
No quise saber quién era el tipo que decidió quitarse la vida en nuestro antiguo patio.
La noticia tampoco logró que mi padre dejase de fumar encerrado en el cuarto.
Luego de aquel día empecé a soñar con el cadáver.
Repetía los pasos, siempre igual, un bucle. Me colaba por el árbol de tamarindo hasta la terraza y entraba a la casa en busca de mis juguetes. La casa sola, silenciosa y a oscuras. Los muebles ocultos por sábanas como viejos fantasmas. Luego el olor, el olor rancio y dulzón. Y luego el muerto.
Una y otra vez tuve el mismo sueño.
Fueron años.
Hasta que el sueño se volvía pesadilla.
Las pesadillas son tan aterradoras por lo reales y a la vez bizarras que pueden ser. El muerto empezaba a hablar. No entendía qué decía al principio. Eran como susurros, como si llamase a un perro: pssspspsss. Pero estaba hablando. Me hablaba a mí. Y yo simplemente no podía huir.
Entonces empezó a modular mejor la voz y hablar claramente: ¡Matate!
¡Matate! ¡Matate! ¡Matate!
Estaba furioso.
Decía que había perturbado su lugar de descanso y ahora yo debía matarme.
Me fui de la casa de mi abuela. Mi padre fue internado en un psiquiátrico porque descubrieron años después que la flojera era en realidad una terrible depresión que luego de años de no ser tratada se convirtió en esquizofrenia. Mi madre se quedó viviendo con mi abuela y Agujita fue denunciado de mirón y acosador por la vecina. Yo me fui a la ciudad orillas del mar a estudiar una carrera para tener dinero y nunca más tener que vivir en casa ajena.
La pesadilla se fue por aquellos días.
Duré muchos años sin soñar aquello y llegué incluso a olvidarlo.
Me casé.
Tuve dos hermosos hijos y un día decidí llevarlos a que conocieran el pueblo donde crecí. Que vieran la casa donde nací y visitar a mi madre que luego de la muerte de la abuela se quedó con la casa. Mi padre se mecía embobado por los medicamentos en una mecedora.
Pero después de esa visita, luego de volver a ver el patio donde encontré al suicida, la pesadilla regresó.
Ahora no hay noche que no sueñe con aquello.
Estoy desesperado. No sé qué hacer —¡Tienes que matarte! ¡Tienes que matarte! —me grita. He ido psicólogos y psiquiatras, sospechan que la enfermedad de mi padre la pude heredar, pero el diagnóstico no es concluyente porque solo es un sueño, solo pasa en el sueño, cuando estoy despierto, soy una persona totalmente lúcida y cuerda… o eso creo.
He vuelto al pueblo estos días.
Los viejos me saludan, se sorprenden de ver al muchachito de los pantaloncillos de Superman convertido en todo un hombre.
Mi antigua casa estaba en venta y decidí comprarla.
El dueño agilizó todo y pareció verse aliviado al vender la casa. La compré en un día.
Mi esposa se llevó a los niños con su familia, así que estoy solo, solo nuevamente en la casa de mis pesadillas.
Camino una noche sin luna al patio. No puedo dormir, no quiero dormir porque sé que voy a ver. Llevó muchas semanas sin dormir y cada que cabeceó o mi cuerpo intenta dormirse a la fuerza, lo evito.
Encuentro la pérgola.
Encuentro el cáñamo.
Con una de las ramas del árbol de tamarindo, hago el apoyo en la pérgola y amarro el cáñamo. Aprieto bien el nudo alrededor de mi cuello y pateó lo que me sostiene.
Mientras pataleo en el aire, la figura aparece nuevamente.
Su rostro hinchado, los ojos salidos, las moscas revoloteando y el olor rancio. Sonríe macabramente, una sonrisa expectante, como si llevase años esperando este momento. Se toca la marca del cuello donde la cuerda cortó la piel al estrangularse y poco a poco siento como se me escapa el aire.
