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El jardin de los cerezos

Anton Pavlovich Chejov

PERSONAJES

LUBOVA ANDREIEVNA RANEVSKAIA, propietaria rural.

ANIA, diecisiete afios, su hija.

VARIA, veinticuatro afios, su hija adoptiva.

LEONIDAS ANDREIEVITCH GAIEF, hermano de Lubova Andreievna.
YERMOLAI ALEXIEVITCH LOPAKHIN, mercader.

PIOTOR SERGINEVITCH TROFIMOF, estudiante.

PITSCHIK BORISAVITCH SIMEACOF, pequefio propietario rural.
CARLOTA YVANOVNA.

SIMEON PANTELEIVITCH EPIFOTOF, administrador.
DUNIASCHA, camarera.

FIRZ, ochenta y siete afios, camarero.

YASCHA, joven ayuda de cdmara.

Un desconocido.

El jefe de la estacion del ferrocarril.

PESTOVITCH TCHINOVNIK, funcionario publico.

Gente en visita.

Sirvientes.
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Primera parte

Casa-habitacién en la finca de Lubova Andreievna. Aposento llamado «de los nifios»,
porque alli durmieron siempre los nifios de la familia. Una puerta comunica con el
cuarto de Ania. Muebles sélidos, de caoba barnizada, estilo 1830. Macizo velador.
Amplio canapé. Viejo armario. En las paredes, litografias iluminadas. Despunta el alba
de un dia del mes de mayo. Luz matinal, tenue, propia de los creplsculos del Norte. Por
la ancha ventana, el jardin de los cerezos muestra a todos sus arboles en flor. La
blancura tenue de las flores armonizase con la suave claridad del horizonte, que se
ilumina poco a poco. El jardin de los cerezos es la belleza, el tesoro de la finca; es el
orgullo de los propietarios. Aqui estan Duniascha, en pie, con una vela en la mano;
Lopakhin, sentado, con un libro abierto delante de sus ojos.

LOPAKHIN (aplicando el oido). -Paréceme que el tren ha llegado por fin. jGracias a
Dios! ¢Puedes decirme que hora es?

DUNIASCHA. -Son las dos. (Apaga la bujia.) Ya lo ve usted, amanece.

LOPAKHIN. -El tren lleva dos horas de retraso, por lo menos. Pero ¢quién se admira
ya de los retrasos de los trenes? Después de todo, soy un imbécil. Si, soy un imbécil.
Vine justamente para ir al encuentro del tren. Procediendo con toda la calma imaginable,
hubiera llegado a tiempo, puesto que el tren anda retrasado dos horas, como de
costumbre. Tomé un libro para mantenerme despierto, y me dormi apenas hube leido las
primeras lineas. ¢Por qué no me despertasteis, Duniascha?

DUNIASCHA. -Muy sencillo. Porque supuse que se habria despertado sin necesidad
de mi. (Escuchando rumores que vienen de fuera.) Ya llegaron... jEscuchel...

LOPAKHIN (escuchando a su vez). -No. jEsto no puede ser! Teniamos que haber
recogido el equipaje, hacerlo cargar, acomodarlo en los coches, y eso, y lo otro, y lo de
mas alla... ;Como es posible que ya estén ahi?... Lubova Andreievna ha residido en el
extranjero por espacio de cinco afios. Mucho debe de haber cambiado. En el extranjero se
contraen nuevos habitos, se cambian las ideas, se modifica el caracter. Como quiera que
sea, Lubova Andreievna es una excelente mujer, llana, tratable, de buen corazén. Me
acuerdo de que, siendo yo un muchachuelo de ocho afios, mi padre, mercader de un
pueblo inmediato, me pego en la cara, no sé por qué, y me brotd sangre de la nariz.
Lubova Andreievna, entonces tan jovencita, tan delgada, tan candida, me tomé de la
mano, me condujo al lavabo, que precisamente se hallaba en esta habitacién, y me dijo:
«No llores, aldeanito, no llores; esto no sera nada. De aqui a tu boda, todo habra
pasado...»". jAh, si; aldeanito! En efecto: mi padre era un labriego, nada mas que un
insignificante labriego; pero yo, ahora, uso chaleco blanco y calzo botas amarillas... No
cabe duda, soy rico; tengo muchisimo dinero; aunque reflexionadndolo bien, mirando las
cosas como son, yo, a mi vez, no soy sino un labriego... Quise leer este libro, hice lo
posible por leerlo, traté de comprender, y nada comprendi. Las letras impresas me
trajeron el suefio, y me dormi profundamente.
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DUNIASCHA. -Los perros, sin embargo, no se duermen jamas cuando esperan a sus
amos.

LOPAKHIN. -;Qué te ocurre, Duniascha? Tu actitud me causa extrafieza.
DUNIASCHA. -Mis manos tiemblan. Mis piernas flaquean. Tengo miedo de caer.

LOPAKHIN. -Ello viene de que t0 eres muy impresionable, de que te enterneces
demasiado. Hay algo a en ti que no me agrada del todo; tu vistes como una sefiorita. No
es posible continuar asi. Debes acordarte de ti misma y hacerte cargo de cual es tu
verdadera condicion.

EPIFOTOF (entra con un gran ramo de flores y con el traje de los domingos.
Tropieza, y el ramo cae al suelo). -El jardinero me encomend6 este ramo, diciéndome
que habia que colocarlo en un jarron, sobre la mesa. (Epifotof entrega las flores a
Duniascha, y ella cumple el encargo.)

LOPAKHIN (dirigiéndose a Duniascha). -Te he dicho que me traigas kwas.
DUNIASCHA. -Ahora mismo. (Vase.)

EPIFOTOF. -Es ya de dia... Tres grados bajo cero, y todos los cerezos en flor... Yo no
puedo aprobar este clima. (Suspira.) jAh! jNo! Es absurdo. Nuestro abominable clima va
siempre contra nuestra conveniencia. Permitame usted, Yermolai Alexievitch, que le
explique mi caso: hace tres dias compré un par de botas; mirelas, son éstas que llevo. Las
malditas, se lo aseguro, hacen tal ruido que no hay modo de andar con ellas. ¢Qué hacer?
¢Como podria yo engrasarlas para que no rechinen?

LOPAKHIN. -jDéjame en paz! Me fastidias con tus estupidas historias.

EPIFOTOF. -Todos los dias me ocurre algo desagradable. Al fin y al cabo, yo no me
lamento. Ya empiezo a acostumbrarme a las contrariedades crénicas. Ellas me hacen ya
sonreir.

DUNIASCHA (entra y presenta a Lopakhin el vaso de «kwas»). -Esta servido el
sefor.

EPIFOTOF. -Voy a... (Pronuncia frases incoherentes, va de un lado para otro y sale.)

DUNIASCHA. -Tengo que decirle, Yermolai Alexievitch, que Epifotof quiere casarse
conmigo; ha pedido mi mano...

LOPAKHIN. -jAh!...

DUNIASCHA. -;Por qué no? Es una persona tranquila. Su Unico defecto es que
cuando empieza a hablar no sabe contenerse, y habla, habla... No se le entiende todo lo
que dice. Pero habla con entusiasmo, convencido de que sus palabras tienen un valor. A
mi, a decir verdad, no me disgusta. Me quiere locamente. En el fondo, es una persona que
no tiene suerte. Cada dia le sucede alguna peripecia. En su casa se burlan de él. Le dan el
nombre de el «Veintidos desgracias».
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LOPAKHIN (aplicando el oido). -Duniascha, paréceme que llegan...
DUNIASCHA. -jLlegan!... iDios grande!... Casi me dan escalofrios...; jbrrr!

LOPAKHIN. -En verdad, llegan. Vamos a su encuentro. ;Me reconoceran todavia?
iCinco afos hace que no nos hemos visto!

DUNIASCHA (con agitacion). -Me siento mal. No me sostengo en pie. (Vacila.) Oid,
oid... (Oyense ruidos de carruajes que se aproximan.) Se acercan... (Lopakhin y
Duniascha precipitanse fuera de la habitacion. Esta queda vacia. Poco después aparece
Firz, el viejo servidor, caminando dificilmente, apoyado en un baston, y dirigese hacia la
salida, por donde deben llegar los viajeros. Va vestido a la antigua. Lleva librea y
sombrero de copa. Articula frases ininteligibles, como paralizado por la emocion.
Oyense frases pronunciadas desde fuera.) Pasemos por aqui... Eso es..., por aqui...; ya
estamos.

(Lubova Andreievna y Carlota Yvanovna entran. Carlota lleva tras si, atado, a su
perrito. Ambas estan en traje de viaje. Siguen Ania, elegante; Gaief, Simeacof, Pitschik,
Lopakhin y Duniascha, cargados de paquetes, paraguas y sombrillas. Camareras y
criados transportan los baules.)

ANIA. -; Te acuerdas, mama, de esta habitacion?

LUBOVA ANDREIEVNA (con lagrimas de gozo). -iSi, me acuerdo! Esta es la
habitacion de los nifios.

VARIA. -jQué frio hace! Mis manos estdn heladas. (Dirigiéndose a Lubova
Andreievna.) Nuestros aposentos, mama, el azul y el violeta, siguen siendo los mismos.
Ninguna variacion hubo en ellos. Tal como los dejamos, tal estan.

LUBOVA (mirando en derredor suyo). -Verdaderamente, esta habitacion de los nifios
es encantadora. Aqui dormi yo siendo nifia, muy nifia. (Llora.) Y hoy, ¢por qué no
decirlo?, vuelvo a ser una nifia... (Abraza a su hermano, a Varia, y de nuevo a su
hermano.) Varia, como siempre, parece una monja... Y aqui esta Duniascha; la reconozco
bien; no ha cambiado en nada.

(Abraza a Duniascha.)

GAIEF. -El tren lleva dos horas de retraso.jQué desorden! Este pais no se parece a
ningun otro. Mejor fuera que no hubiese ferrocarriles...

CARLOTA (a Pitschik). -Mi perro come hasta las nueces.
PITSCHIK. -jFigurense ustedes!... Un perro que come nueces. ;Es posible?
(Todos salen, a excepcion de Ania 'y Duniascha.)

DUNIASCHA. -ijCon cuénta impaciencia, sefiorita, les hemos esperado! (Ayuda a
Ania a quitarse el abrigo y el sombrero.)
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ANIA. -Hace cuatro noches que no puedo pegar los 0jos. Siento mucho frio.

DUNIASCHA. -Como salieron ustedes durante la Cuaresma, temiamos la nieve y el
hielo... No pueden imaginar hasta qué punto me inquietaba yo por su regreso. Deseaba
verlos de nuevo. Deseaba, sobre todo, referirle mi dicha...

ANIA (con apatia). -Alguna nueva sandez.

DUNIASCHA. -El también se impacienta. ¢Sabe de quién le hablo? ;Quién es el
culpable? Epifotof, que pidié mi mano para después de Pascua.

ANIA. -Siempre la misma cosa. (Arreglandose el peinado.) He perdido todos mis
alfileres. (Titubea, fatigada.)

DUNIASCHA. -Yo no sé verdaderamente qué pensar; €l me ama, me ama tanto...

ANIA (dulcemente, sin pasar el umbral). -Mi habitacion, mis muebles, mis ventanas,
como si nunca las hubiera abandonado. Ahi estan. Me encuentro en mi casa. Mafiana por
la mafiana al levantarme iré al jardin. jAh! Si pudiera dormirme en seguida. No he
dormido en todo el viaje. La angustia me impedia conciliar el suefio.

DUNIASCHA. -Sefiorita, hace tres dias que Piotor Serginevitch llegé.
ANIA (con alegria). ¢Pietcha?®

DUNIASCHA. -Le hemos alojado en la casita del bafio. Alli duerme. Dice que no
quiere molestar. (Mirando su reloj.)

ANIA. -¢No convendria despertarlo?

DUNIASCHA. -Bérbara Chichailovna nos lo prohibid, diciendo «Cuidado con
despertarlo».

VARIA (las llaves colgantes del cinto). -Duniascha, date prisa. Maméa desea tomar
café.

DUNIASCHA. -Al instante; voy a prepararlo. (Vase.)

VARIA. -En fin, Anita mia, de nuevo te veo en casa. (Acariciandola.) Mi querida
Ania esta de regreso. jBravo!

ANIA. -Bastante he sufrido, créelo.
VARIA. -Lo creo.

ANIA. -Me puse en viaje en la primera semana de Cuaresma. El frio era intenso.
Carlota charlaba sin cesar, me trastornaba el seso. ¢Por qué me la diste como compafiera?

VARIA. -A tu edad, a los diecisiete afios, no podias viajar sola.
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ANIA. -Llegamos a Paris. Hacia frio. La nieve tapizaba los techos y las calles. Yo
hablo el francés bastante mal. Mama vivia en el quinto piso. Al entrar en su alojamiento,
vi algunos franceses y sefioras, y un cura anciano, con un libro. El desorden alli era
grande. ElI humo de los cigarrillos invadia la atmdsfera. Alli no se sentia uno a sus
anchas. Subitamente, mama me inspiré compasion. Cogi su cabeza entre mis manos, la
estreché, la cubri de besos. No me era posible soltarla. Mama me acariciaba, llorando
copiosamente.

VARIA (através de las lagrimas). -No hables... No hables..., mi querida Ania.

ANIA. -Han vendido la villa que tenia cerca de Menton. Nada le queda,
absolutamente nada. jQué ruina! jQué desastre! Estamos sin un copek. Lo que nos
restaba, apenas nos bastdé para el viaje. Mama no comprende. jCon decir que en el
restaurante de la estacion pidio los platos mas caros y dio al mozo una propina regia!...
Carlota, por su parte, y Yascha también, comieron lo que méas caro costaba. Hubiérase
dicho que no sabiamos qué hacer con nuestro dinero. jTerrible! jGastar asi cuando en la
bolsa no hay méas que aire! ;Por qué hacer venir a Yascha, el ayuda de cAmara de mama,
con nosotros? ¢De qué podra servirnos?

VARIA. -Buen perillan esta...

ANIA. -¢Y la contribucién? ;Se ha pagado?

VARIA. -Ciertamente que no.

ANIA. - Dios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de nosotros?

ARIA. -En el mes de agosto proximo, la propiedad serd vendida por mandamiento
judicial.

ANIA. -jDios mio!...
(Lopakhin, entreabriendo la puerta, escucha.)

ANIA (a Varia en voz baja). -;Y Lopakhin, te ha propuesto la boda? (Varia hace un
signo de cabeza negativo.)

ANIA. -El te quiere, sin embargo. ¢Por qué no os explicais? ¢Qué esperais, pues?

VARIA. -Me parece que esto no va a seguir adelante. EI hombre estad ocupadisimo.
No piensa, no tiene tiempo de pensar en mi. No me presta la menor atencién. jQue Dios
le bendiga! Me causa pena el verle. Todo el mundo se ocupa de nuestro matrimonio,
todos nos felicitan, y, en realidad, no hay nada de serio ni de real. No es mas que una
ilusion... (Cambiando de tono.) Ania, tu broche tiene la forma de una abeja.

ANIA (tristemente). -Es mama quien me lo confié... En Paris, sabes, subi a un globo
cautivo.

VARIA. -Me parece mentira que estés de vuelta. (Abrazandola.) Mi buena, mi querida
Ania, ha llegado por fin.
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DUNIASCHA (con la cafetera y un juego de café). -El café para Lubova Andreievna.

VARIA. -Todo el dia lo consagro a las faenas domésticas; y mientras trabajo, suefio.
Yo me digo: es necesario gque te cases con una persona rica, y de esta suerte, Viviras
tranquila; luego, iras en peregrinacion a algun santuario, a Kief..., a Moscu...; recorreras
todos los lugares santos...

ANIA. -Las alondras cantan en el jardin. ;Qué hora es ya?
VARIA. Me parece que las tres. Debieras acostarte, querida mia.

ANIA. -Tienes razon. (Entran en la cadmara de Ania.) Es deliciosa... (Llega Yascha
con una manta de viaje y un saco de mano; atraviesa la habitacion, no sin preguntar
discretamente.) ¢ Se puede pasar?

DUNIASCHA. -No lo habia reconocido. jComo ha cambiado en el extranjero!
YASCHA. -jHola! Y usted, ¢quién es?

DUNIASCHA. -Cuando se fueron los sefiores de viaje, yo era asi de alta. (Sefialando
con la mano una estatura baja.) Yo soy Duniascha, la hija de Teodoro Konoyedof. ;No
se acuerda, sefior Yascha?

YASCHA. -jHum! Un pepino. (Echa un vistazo en derredor y le aplica un beso en la
mejilla a Duniascha. Esta lanza un grito ahogado y deja caer un platillo. Yascha huye.)

VARIA (Desde la puerta). -;,Qué diablos ocurre?
DUNIASCHA. -He roto un platillo.
VARIA. -Eso es de buen agero.

ANIA (asomando por su habitacion). -Convendria hacer saber a mamé que Pietcha se
encuentra aqui.

VARIA. -Si; pero yo he dado orden de no despertarle.

ANIA (en la puerta de su estancia; pensativa). -Seis afios hace que murié papa. Un
mes mas tarde, mi hermanito Grischa se ahogé en el rio. Era un lindo muchacho de siete
afios. Mama no pudo soportar este dolor, y partié para tierras extrafias. Aqui dejo, tras de
si, sus pesares. (Temblando.) jComo la comprendo!... jSi ella supiera!... (Ensimismada.)
Pietcha Trofimof era el profesor de Grischa. Su nombre puede despertar en mama
recuerdos penosos.

FIRZ (muy correcto, encaminase hacia el servicio de café). -La sefiora tomara aqui su
desayuno. (Se pone los guantes blancos.) ¢El café, esta listo? (A Duniascha.) ;Y la leche?

DUNIASCHA. -jAh! iDios mio! (Sale corriendo.)
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FIRZ (contemplando la cafetera). -;Y t0?... Henos aqui, de regreso de Paris... Antafio,
el sefior estuvo también en Paris... en coche... No se viajaba de otro modo. (Rie.) En
coche.

VARIA. -;De qué ries, Firz?

FIRZ. -;Qué quieres? (Con jubilo.) La sefiora, por fin, ha regresado. Ahora, yo podré
morir tranquilamente. (Se enjuga las lagrimas.)

(Entran Lubova Andreievna, Gaief, Lopakhin y Pitschik, este ultimo en «padiovska» de
pafio fino, pantalones bombachos y botas altas, nuevas. Gaief, al entrar, hace
movimientos con sus manos y su cuerpo, como si jugara al billar.)

LUBOVA ANDREIEVNA. -;Como era esto? VVoy a recordar. La bola encarnada, a un
lado...

GAIEF. -Y yo, por tabla... ;Te acuerdas, hermana mia? Tiempo pasOd desde que
dormiamos en esta habitacion. Yo cuento ahora cincuenta y un afios. Mas de medio siglo.
iEs raro, verdad!

LOPAKHIN. - El tiempo vuela...

GAIEF. -;Qué?

LOPAKHIN. -He dicho que el tiempo vuela.
GAIEF. -Aqui huele a pachuli.

ANIA (sale de su habitacién) -He decidido irme a dormir. Buenas noches, mama. (La
besa.)

LUBOVA. -Angel querido, cestas contenta de hallarte de nuevo en casa? A mi se me
figura un suefio.

ANIA. -Adios, tio.

GAIEF (besando la mejilla y la mano de Ania). -Que Dios te bendiga. Cémo te
pareces a tu madre! (Dirigiéndose a su hermana.) Tu, Liuba, a su edad, ti eras
enteramente como ella. (Ania tiende la mano a Lopakhin y a Pitschik, penetra en su
habitacion y cierra la puerta.)

LUBOVA. -Debe de estar cansadisima.

VARIA (a Lopakhin y a Pitschik). -VVamos; ya han dado las tres. Hay que tener un
poco de conciencia. Hora es de dejar descansar a los viajeros.

LUBOVA. -Tq, Varia, tu eres siempre la misma. (La trae hacia ella y la besa.) Voy a
tomar una taza de café, y nos iremos todos a dormir. (Firz coloca una almohadilla bajo
los pies de Lubova Andreievna.) Gracias, querido. Yo no he perdido la costumbre de
tomar café. Lo bebo de dia y de noche... No sé prescindir del café... Muchas gracias.
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FIRZ. -Si esté bien, sefiora.
VARIA. -Hay que ver si trajeron todo el equipaje. (Vase.)

LUBOVA. -;Es posible que sea yo la que se encuentra en este sitio? Ganas me vienen
de saltar, de bailar. ¢Estoy sofiando? Dios sabe si yo amo a mi patria. La adoro. Desde la
ventanilla del vagon, la contemplacién del paisaje me emocionaba profundamente.
Lloraba como una nifia... En fin, es necesario que acabe de tomar el café. Gracias,
muchas gracias, viejo. jQué contenta estoy de haberte hallado vivo todavia!

FIRZ. -Anteayer...
GAIEF. -Oye mal.

LOPAKHIN. -Muy temprano, hacia las cinco de la mafiana, tengo que salir para
Kharkof. jQué fastidio! Mucho me gustaria poder permanecer con vosotros, conversar...
La miro a usted, sefiora, y la veo como fue siempre: deslumbrante.

PITSCHIK. -Hasta ha embellecido. Ahi la tenéis, vestida a la Gltima moda de Paris.

LOPAKHIN. -Su hermano Leodnidas Andreievitch afirma que yo soy un ganapan, un
explotador; diga lo que quiera, no me importa. Puede decir lo que le venga en gana. Lo
que yo desearia es que la sefiora me tratase con entera confianza, como antes de ahora me
trataba, y que su dulce mirada se fije en mi alguna que otra vez. Mi padre fue siervo en
casa de vuestro abuelo y en casa de vuestro padre; y usted, particularmente, sefiora, me
ha dispensado tanto bien que he olvidado todo lo antiguo y la quiero como si fuese de mi
familia, y aun més.

LUBOVA. -No puedo contenerme..., no, no puedo. (Levantase agitada.) ¢(Como
sobrevivir a una alegria tan intensa? Reios de mi; soy una tonta, una imbécil... jMi
pequerio armario! (Lo besa.) jMi mesita!... jTodo lo que me rodea me es tan querido!...
jHabla tanto a mi almal!...

GAIEF. -Durante tu ausencia, la nodriza murio...

LUBOVA (vuelve a sentarse y absorbe su café). -Lo sabia. Me lo escribieron. jQue
Dios la haya en su seno!

GAIEF. -Y Anastasia muri6 también. Petruchka, la miope, nos dejo, y ahora habita en
casa del jefe de los agentes de policia. (Saca de su bolsillo una cajita de caramelos.)

PITSCHIK. -Mi hija Daschinka la saluda, sefiora.

LOPAKHIN. -Yo quisiera referirle algo alegre. (Mira su reloj.) jCéaspita, debo partir
en seguida! No tengo tiempo que perder... No obstante, lo que he de decirle se lo diré en
dos o tres palabras. Supongo que estard informada de que vuestro jardin de los cerezos
serd puesto en venta para responder de las deudas. La subasta estd anunciada para el 22
de agosto; pero usted, querida amiga, permanezca tranquila; no se inquiete, duerma sin
recelos; no faltara solucidn a este conflicto. Tengo un proyecto. ¢Quiere usted prestarme
atencion? La finca esta situada a veinte kilometros de la ciudad, y por sus linderos pasa la
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via férrea. Dividiendo en parcelas el jardin de los cerezos y la parte de su propiedad mas
préxima al rio, podrian arrendarse a quienes quisieran construir datchas®®. Sin dificultad
le rentaria a usted esto veinticinco mil rublos anuales. Es una especulacion segura. Yo le
garantizo que todas las parcelas seran inmediatamente arrendadas a buen precio.

GAIEF. -Excuseme si le advierto que lo que acaba usted de decir es una solemne
tonteria.

LUBOVA. -Y0, en verdad, no comprendo...

LOPAKHIN. -De cada datchik® se sacaria por afio y por deciatina...”) Como hagan
desde ahora una buena publicidad, tendra usted méas arrendatarios de los que necesite; yo
le aseguro que antes del afio todas sus tierras estaran alquiladas. La situacion topogréafica
es de primer orden. El rio es profundo. Habra que poner un poco de orden; demoler los
edificios. He aqui, por ejemplo, esta casa, que ya no vale nada. Todo lo viejo, lo rancio,
lo inatil, tendra que desaparecer. Habra que talar el jardin de los cerezos...

LUBOVA. -;Talar el jardin de los cerezos? ;Esta usted loco? Permitame que le diga,
querido amigo, que usted no entiende nada de este asunto. Nuestro jardin de los cerezos
es lo mas notable, sin disputa, que existe en toda la comarca.

LOPAKHIN. -¢Notable, este jardin? Lo Unico que tiene de notable es su superficie.
Por lo demas, sus arboles no dan fruto mas que una vez cada dos afios, y cuando las
cerezas cuajan, para nada sirven, pues nadie las compra...

GAIEF. -Hasta en las enciclopedias este jardin estd mencionado.

LOPAKHIN (mirando su reloj). -Si no hallan otra solucién que mas les convenga, el
jardin de los cerezos sera vendido en publica subasta el 22 de agosto, con toda la
propiedad, sin que una pulgada de terreno se libre de la venta. jDecidase! No hay otra
salida. Se lo juro. jNo la hay!

FIRZ. -Hace unos cuarenta o cincuenta afos, fabricabamos conservas de cerezas,
mermeladas, confituras, y entonces...

GAIEF. -Céllate, Firz.

FIRZ. -Acuérdome que la cereza secada era expedida, por grandes cantidades, a
Choscon y a Kharkof, lo que reportaba mucho dinero. En aquel tiempo, la cereza secada
era blanda, agradable al gusto, jugosa, aromatica... Conociase el método para prepararla
convenientemente.

LUBOVA. -;Y qué se ha hecho de este método?
FIRZ. -Lo olvidaron...

PITSCHIK (a Lubova Andreievna). -Digame... ;Qué ocurre en Paris? ¢Han comido
ustedes ranas?

LUBOVA. -No. He comido cocodrilos.
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PITSCHIK. -jFigurese usted!...

LOPAKHIN. -Hasta el presente no habia en el campo sino nobles y campesinos.
Ahora comienzan a ser numerosos los datchnik. Todas las ciudades, incluso las pequefias,
estan actualmente rodeadas de datchas. Puede preverse que el datchnik, de aqui a unos
veinte afios, habra adquirido un vasto desarrollo, y representa una fuerza social.
Actualmente limitase a beber vasos de té en los verandah.

GAIEF. -jQué majaderia!
(Entran Varia y Yascha.)

VARIA. -Mama, se me habia olvidado. Hay para ti dos telegramas. (Busca una llave
en el manojo que cuelga de su cintura, y abre el armario.) Aqui estan.

LUBOVA. -jAh! Son de Paris. (Abre los telegramas y los deposita sobre la mesa, sin
leerlos.) Con Paris todo termino.

GAIEF. -Oye, Lubova: ;sabes cuantos afios tiene este armario? Hace algunos dias,
abriendo un cajon inferior, noté que la fecha estaba marcada a fuego. Data ya de cien
afios. ¢Qué te parece, Lubova? Pudiéramos celebrar un jubileo... Es un objeto inanimado
que significa algo... Un armario propio para contener libros...

PITSCHIK. -jFigarese usted! jCien afios!...

GAIEF. -Si; es un objeto inanimado. jOh, mi querido armario de edad venerable! Yo
saludo tu existencia centenaria. (Lo palpa con carifio.) Yo saludo tu vejez robusta. T has
sido util a mis ascendientes, y td nos vives como en tu primera juventud. TU eres un
amigo.

LOPAKHIN. -Si...
LUBOVA (a Gaief). -ldealista, sentimental; eres siempre el mismo.
LOPAKHIN (mirando su reloj). -Debo irme...

YASCHA (ofreciendo una pildora a Lubova Andreievna). -; Tomara usted en seguida
sus pildoras?

PITSCHIK. -No hay que tomar medicamentos, mi querida amiga... No hacen ni dafio
ni provecho... jVengan esas pildoras!... (Se apodera de ellas, las estruja entre sus manos,
reduciéndolas a polvo, que absorbe, con acompafiamiento de un trago de agua.)... jAsi!

LUBOVA (con espanto). -¢Ha perdido usted el juicio?
PITSCHIK. -jMe lo he tragado todo, todo!
LOPAKHIN. -jQué bruto!

(Todos rien.)
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FIRZ (hablando de Pitschik en tercera persona). -Estuvo por Pascuas en casa; se
comi6 medio cubo de pepinos... (No puede continuar; balbucea frases incoherentes.)

LUBOVA. -;Qué le ocurre?

VARIA. -Desde hace tres afios se encuentra asi. Balbucea. Ya nos hemos
acostumbrado.

YASCHA. -Efecto de la edad.
(Entra Carlota Yvanovna, vestida de blanco, esbelta, fina de talle.)

LOPAKHIN. -Dispénseme, Carlota Yvanovna. No tuve aln tiempo de darle los
buenos dias. (Acércase a Carlota Yvanovna para besar su mano.)

CARLOTA (retirando su mano). -Si le permito besar la mano, querra besar el codo, y
luego el hombro...

LOPAKHIN. -Hoy no tengo suerte.
CARLOTA. -Me voy a descansar.

LOPAKHIN. -Dentro de tres semanas nos veremos. (Besa la mano de Lubova
Andreievna.) Entretanto, adids. (A Gaief.) Es tiempo de marchar. Hasta la vista. (Bésanse
en la mejilla él y Pitschik.) Hasta mas ver. (Tiende la mano a Varia, a Firz y a Yascha.)
La verdad es que no tengo ganas de abandonarlos. (A Lubova Andreievna.) Si se decide
respecto a los terrenos para datchas, entéreme. Yo podré procurarle un préstamo de
cincuenta mil rublos. Piense en ello seriamente.

VARIA (descontenta). -;Cuando acabara usted de irse?

LOPAKHIN. -Me voy, me voy... (Vase.)

GAIEF. -jQué animal!... jAhl... Mis excusas... Varia se va a casar con él.
VARIA. -No hables de eso, mi querido tio.

LUBOVA. -;Por qué no, Varia? Yo me alegraria de que eso se realizara. Es una
excelente persona.

PITSCHIK. -Hay que convenir en que es un hombre muy honorable... Mi pequefia
Daschinka lo dice asi; y afiade que... aflade bastantes cosas. (Cierra los 0jos, pega un
ronquido y despierta de nuevo.) En todo caso (a Lubova), amiga mia, préstame
doscientos cuarenta rublos. Mafiana he de pagar las contribuciones.

VARIA (asustada). -No, no.
LUBOVA. -Verdaderamente, yo no dispongo de esa suma.

PITSCHIK (riendo). -Si, dispone usted de ella. Yo no pierdo jamas la esperanza. Vea.
Yo me imaginaba que todo estaba perdido. Pero, de repente, se construyd la via férrea
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que atraviesa mis tierras, y se me indemnizd. Y de este modo, muy bien puede suceder
que mafana se presente alguna otra ganga. Quiza Daschinka gane doscientos mil rublos...
Ha comprado un billete.

LUBOVA. -Bebamos el café, y vdmonos a descansar.

FIRZ (a Gaief). -Lleva usted ahora otro pantalén, que no casa con la chaqueta. ;Qué
tendré yo que hacer para que ande usted correcto?

VARIA (dulcemente). -Ania duerme.(Abre con precaucion la ventana.) El sol sube.
No hace frio. Vea, mama, qué hermosos arboles. jDios mio! jQué puro es el aire! Los
mirlos cantan...

GAIEF (abre otra ventana). -El jardin esta enteramente blanco. Observa, Lubova: esta
larga avenida se prolonga directamente como una correa. Brilla en las noches de luna.
Siempre fue asi. ¢ Te acuerdas? Tu no olvidaste los dias que transcurrieron...

LUBOVA (mirando hacia la ventana). -jInfancia mia! jVirginidad! En este aposento
dormi yo. En el jardin paseé mis ensuefios juveniles. ;Cémo olvidarlo?

GAIEF. -El jardin, que va a ser vendido por causa de nuestras deudas. jQué cosa mas
raral

LUBOVA. -;Qué veo? Nuestra difunta madre camina por el jardin. Lleva un traje
blanco como la nieve. jSe rie! jSi; es ella!

GAIEF. -;Dénde?...
VARIA. -Mamg, ;qué dice?

LUBOVA. -En efecto, no hay nadie. Fue una alucinacion... A la derecha, junto al
pabelldn, hay un arbolito que se asemeja a una mujer inclinada.

(Entra Trofimof, vestido con uniforme de estudiante. Usa anteojos.)

LUBOVA (sin apartar la vista de la ventana). -El jardin es verdaderamente
encantador. jCuantas florecillas! j'Y qué bien se destacan en el cielo azul!

TROFIMOF. -Lubova Andreievna... (Esta vuelve la cabeza.) Vengo Gnicamente a
saludarla, y me iré en seguida. (Besa la mano a Lubova Andreievna.) Se me ordeno
esperar hasta ya entrada la mafiana; pero me falt6 paciencia.

LUBOVA (observandole con sorpresa). -Usted es...
VARIA (emocionada). -Es Pietcha Trofimof.

TROFIMOF. -Pietcha Trofimof, el preceptor de su Grischa. ¢Tanto he cambiado?
(Lubova le abrazay llora.)

GAIEF. -Basta, Lubova, basta.
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VARIA (llorando). -Yo le dije a usted, Pietcha, que aguardase hasta mafana.
LUBOVA. -Mi pobre Grischa, hijo mio... Grischa, mi adorado hijo...
VARIA. -;Qué hacer, mama? Es la voluntad de Dios.

TROFIMOF (con ternura). -La vida es asi...

LUBOVA (sollozando). -jPobre hijo mio! jAhogado! ¢Por qué?... Mas (Volviendo a
la calma.) yo profiero exclamaciones y hablo a gritos, y Ania duerme. No hagamos ruido.
Pero vamos a ver, Pietcha, ¢por qué ha cambiado usted tanto? ;Y envejecido!

TROFIMOF. -En el vagon, una mujer me adjudicé los epitetos de «sarnoso»,
«arisco».

LUBOVA. -Cuando yo le conoci, era usted un nifio. Un estudiantillo joven. Y ahora,
lleva usted anteojos como un profesor, y la cabellera le clarea. ¢Es usted todavia
estudiante, Trofimof? (Se dirige hacia la puerta.)

TROFIMOF. -Probablemente lo seré toda mi vida.

LUBOVA (besando a su hermano y luego a Varia). -Ea, vamonos a dormir... (A su
hermano.) Tu también has envejecido.

PITSCHIK (siguiendo en pos de ella). -En fin, vdmonos a dormir. jOh, mi gota! Yo
me quedaré hoy en esta casa. Lubova Andreievna, mi buena amiga, yo quisiera recibir
mafiana... doscientos cuarenta rublos.

GAIEF. -Lo que es eso, no lo deja de la mano.

PITSCHIK (lastimero). -Doscientos cuarenta rublos...; necesito pagar las
contribuciones.

LUBOVA. -No tengo dinero, amigo.

PITSCHIK. -Pero yo se lo restituiré en seguida, mi buena amiga...; la suma es tan
insignificante...

LUBOVA. -Bien, Lebnidas se lo entregara a usted. Escuche, Lednidas, entréguele
doscientos cuarenta rublos.

GAIEF. -Si; puede contar con ellos. (Irénicamente.) jQue espere sentado!

LUBOVA. -;Qué le vamos a hacer? Entregarselos; si los necesita con urgencia...; €l
los devolvera.

(Lubova Andreievna, Trofimof, Pitschik y Firz se van. Quedan en la estancia Gaief,
Variay Yascha.)

GAIEF. -Decididamente, mi hermana no ha perdido la costumbre de tirar el dinero. (A
Yascha.) Apartate un poco, hueles a gallina.
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YASCHA. -Lednidas Andreievitch, siempre sera usted el mismo.
GAIEF (a Varia). -,Coémo? ;Qué ha dicho?

VARIA (a Yascha). -Tu madre ha llegado del campo. Te espera desde anoche en el
departamento de los criados, y quiere verte, Yascha.

YASCHA. -Me importa poco.
VARIA. -TU eres un inconsciente.
YASCHA. -¢{Quién le impide volver mafiana? (Vase.)

VARIA. -Mama no ha cambiado. jSiempre la misma! Si de ella dependiera, ya
hubiera despilfarrado lo que le resta. Su mania es regalar, gastar, distribuir dinero sin ton
ni son.

GAIEF. -Si; en efecto... (Después de una pausa.) ¢A qué buscar remedios contra una
enfermedad incurable? Yo me esfuerzo por comprender. Yo creo disponer de muchos
medios, de muchos, lo cual equivale a decir que no dispongo de ninguno. Excelente
medio seria el heredar. Heredar, ;de quién? Yo no vislumbro ninguna herencia en
perspectiva. Convendria también que Ania contrajese matrimonio con alguien muy rico.
Muy util nos sera, tal vez, ir a Yaroslaf y probar suerte cerca de nuestra tia, la condesa.
Nuestra tia es enormemente rica; es, ademas, de una bondad extraordinaria. Yo la quiero
mucho. Sera necesario que le hablemos, que se lo confesemos todo, aun apoyandonos en
circunstancias atenuantes...

VARIA (a media voz). -Ania esta en la puerta.

GAIEF. -jQué diablo! jEs sorprendente! Hay algo extrafio dentro de mi ojo derecho...
Empieza a dolerme...

(Ania entra.)
VARIA. -;Por qué no duermes?
ANIA. -No puedo.

GAIEF. -jAy pequefa! (Besa las manos y la cara de Ania.) Hija mia (lloriquea), td no
eres mi sobrina; t0 eres mi angel, tu lo eres todo para mi. Créeme, tu eres lo que yo mas
quiero.

ANIA. -Lo creo; todo el mundo le estima a usted y le respeta. Pero en ciertas
ocasiones convendria que no hablase usted tanto. ;Qué ha dicho usted, hace poco, a
proposito de mama4, de su hermana? ;A qué venian esas palabras?

GAIEF. -Tienes razon, Ania. (Coge las manos de Ania y se cubre con ellas su propio
rostro.) Es terrible; Dios mio, salvame. Es verdad. Hablo mas de lo debido. Mi discurso
ante el viejo armario, jqué tonto! No me di cuenta de ello sino cuando lo terminé.
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VARIA. -Verdaderamente, tio, debe usted echarse un nudo a la lengua. Callese. Asi
esta bien.
ANIA. -Si se callara usted, se encontraria mejor, mucho mejor.

GAIEF. -Ya me callo. (Besa las manos de ambas jovenes.) Pero mirad..., acerca del
asunto en cuestion... El jueves fui al tribunal; estdbamos entre amigos, y nos pusimos a
charlar. Paréceme que sera posible efectuar un préstamo para el pago de las
contribuciones.

VARIA. -iSi Dios quisiera ayudarnos!

GAIEF. -El martes volveré alla. (A Varia.) No te apures. (A Ania.) Tu mama hablara
con Lopakhin; él no se negara si es ella quien le pide prestado. Cuando t0 hayas
descansado bien, te iras a Yaroslaf, a casa de tu abuela la condesa. Con seguridad, se
podran satisfacer los intereses. Y nuestra finca se habra salvado. jRespiro! No permitiré
nunca, joh, nunca!, que nos la vendan en publica subasta.

ANIA (con calma). -Tu eres bueno. Tu bondad me tranquiliza.
FIRZ (entra subitamente). -Leonidas Andreievitch, jvayase, vayase ya a dormir!

GAIEF. -En seguida... Firz, puedes retirarte. Vdmonos a dormir. (Besa a sus
sobrinas.)

ANIA. -;Y t0? i Todavia charlaras?

VARIA. -jCallaos ya!

FIRZ (volviendo atras). -Leonidas Andreievitch, yo me retiro.
GAIEF. -Y yo. (Vase, seguido por Firz.)

VARIA. -Parece que estoy algo mas tranquila. (Varia se retira, llevandose consigo a
Ania. A lo lejos dyese el caramillo de un pastor. Trofimof atraviesa la sala, y viendo a las
dos jOvenes, se detiene. Varia y Ania parecen muy fatigadas. Varia, apoyando
ligeramente su cabeza sobre el hombro de Ania, murmura, medio dormida:) Vamos...,
vamos.

TROFIMOF (contemplando el grupo). -jSol mio! jPrimavera mia!
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Segunda parte

En el campo. Antigua capilla, ruinosa, abandonada, con paredes cubiertas de musgo.
Cerca de la capilla, un pozo. Esparcidos por el suelo, restos de viejas tumbas. Un banco
de madera roido por el tiempo. Camino que conduce a la finca de Lubova Andreievna.
Bosque de tilos. A la izquierda comienza el jardin de los cerezos, en el angulo del cual
existe un pabelldn o glorieta. En perspectiva, postes telegraficos, marcando una linea de
ferrocarril. A lo lejos, a través de la neblina, el panorama de una pequefia ciudad, con
sus cupulas y campanarios. Se aproxima el ocaso. Carlota, Gaief y Duniascha estan
sentados en el banco. Junto a ellos, Epifotof tafie la guitarra, ejecutando un aire triste.
Todos aparecen pensativos. Carlota estd con equipo de caza, y la escopeta descansa
entre sus rodillas.

CARLOTA. -Yo no tengo pasaporte, yo ignoro mi edad. Figirome que soy todavia
joven. En mis tiempos de infancia, mi padre y mi madre recorrian las ferias, dando
representaciones; yo brincaba como un diablillo, y hasta daba saltos mortales. Asi
aprendi y practique el oficio de titiritera. A la muerte de mis padres, una sefiora alemana
me tomo en su casa y me educo. Creci. Me converti en aya. Pero ;qué soy yo en
realidad? No lo sé. ;{Quiénes fueron mis padres? ;Estaban casados? (Saca del bolsillo un
pepino y lo come avidamente.) Yo no sé nada, nada, de lo que fueron mis padres y de lo
que yo soy. (Pausa.) Me devoran las ganas de hablar con alguien, y nadie tiene interés en
escucharme.

EPIFOTOF (cantando al son de la guitarra):

Yo me burlo de todo el mundo.
iQué me importan los amigos y los enemigos!

iQué cosa tan agradable expresar los propios sentimientos en musica!
DUNIASCHA (empolvandose el rostro). -Canta, canta...
EPIFOTOF. -La vida es una eterna cancion.

CARLOTA. -(tomando su escopeta). Tu, Epifotof, eres muy completo, muy sabio;
pero me inspiras miedo. jTodos los sabios se me antojan tan imbéciles!

EPIFOTOF. -Carlota, piense usted de mi lo que quiera. Pero debo decirle que la suerte
no me ha sido propicia. (Llegan Lubova Andreievna y Lopakhin.)

LOPAKHIN. -Ahora bien; urge decidirse. El tiempo vuela. La cuestion es bien
sencilla. Déme usted su consentimiento, y yo me las arreglaré para realizar el negocio de
las parcelas. ¢Si, 0 no?

LUBOVA. -Malos augurios corren por aca.
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GAIEF. -La linea férrea va a ser puesta en explotacion. Ello constituird una gran
comodidad.

LOPAKHIN. -Una palabra, Lubova, una simple respuesta. ¢Si, 0 no?
GAIEF (bostezando). -¢Responder? ;A qué?

LUBOVA (examinando su portamonedas). -Ayer me quedaba aun bastante dinero.
Hoy, muy poco. Mi pobre Varia, hay que economizar. Danos de comer a todos sopas de
leche. Los criados se contentardn con un plato de guisantes. Y decir que yo gasto mi
dinero tontamente! (Deja caer el portamonedas, del cual salen, rodando por el suelo,
algunas piezas de oro.) jEa! Ya veis como ruedan.

YASCHA (que llega en este mismo momento). -Déjeme; voy a recogerlas una por una.
(Las recoge.)

LUBOVA. -Gracias, Yascha.

GAIEF. -;De qué te ries, Yascha?

YASCHA. -Yo no puedo escuchar la voz de usted sin reir.
LUBOVA (a Yascha). -jVete de ahi!

YASCHA (entregandole el portamonedas). -Me iré.

LOPAKHIN. -Derejanof, el ricachdn, desea comprar vuestra propiedad; piensa tomar
parte en la subasta.

LUBOVA. -;Por donde lo sabe usted?
LOPAKHIN. -Lo he oido decir en la ciudad.

GAIEF. -La tia de Yaroslaf prometié enviarnos fondos. Cudndo los enviara, Dios lo
sabe.

LOPAKHIN. -;Cuanto? Cien, doscientos, mil.
LUBOVA. -Diez o quince mil. Eso vendra muy bien.

LOPAKHIN. -Excuseme por lo que voy a decir. Yo no he visto jamas personas mas
negligentes y ligeras que ustedes, personas tan nulas, tan negadas en lo que se refiere a
los negocios. Se les advierte en ruso, de una manera explicita y clara, que su propiedad
sera puesta en venta, y ustedes como si tal cosa.

LUBOVA. -;Qué debemos hacer? Digalo.

LOPAKHIN. -Yo se lo estoy diciendo, en todos los tonos, todas las mafanas, todos
los dias, y ustedes aparentan no entender mi lenguaje. Su jardin de los cerezos y toda su
finca deben ser transformados en terreno de datchas. Esto debe ser realizado sin tardanza,
con la mayor prontitud posible. El dia de la subasta se aproxima. ;Comprende? Si se
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decide a arrendar la tierra para las datchas, podré salvarse. Yo no sé ya como repetirlo;
métase bien en la cabeza la idea de que no hay otro medio de salvacion.

LUBOVA. -Siempre las datchas y los datchnik. jQué vulgaridad!
GAIEF. -Soy enteramente de tu opinion.

LOPAKHIN. -Voy a llorar, a gritar, a desmayarme. Me atormentais demasiado. Me
voy, me voy lejos de aqui...

LUBOVA (deteniéndole). -No se vaya usted. Acaso haya modo de arreglar algo.
LOPAKHIN. -;Se le ha ocurrido alguna idea?

LUBOVA. -Se lo suplico, no se aleje... Su presencia nos consuela. He gastado mas de
lo que debia. Mi marido muri6, y quedé tan joven y tan sola... Cometi una grave falta
casandome por segunda vez... En ese rio se ahogd mi unico hijo, mi pobre Grischa. Loca
de dolor me fui al extranjero para no volver a ver mas ese rio fatal. Entonces cerré los
ojos a la realidad y hui en busca de nuevos horizontes, y mi segundo marido me siguio;
era un ser grosero, que me trataba sin piedad. Compré la «villa» cerca de Menton porque
él habia caido enfermo y necesitaba un clima templado, y por espacio de tres afios no
tuve reposo, ni de dia ni de noche. Este afio ultimo, la villa fue vendida por reclamacion
de mis acreedores. Me instalé en Paris. Mi segundo marido, el infame, robéme lo que
pudo, y me abandond, para irse con otra. Traté de envenenarme... Luego me asalto el
ansia de regresar a mi pais. jDios misericordioso, no me castigues mas! (Saca de su
bolsillo un telegrama.) He aqui que el miserable me suplica que vuelva cerca de él y que
le perdone. (Rompe el telegrama.)

(A lo lejos, Gyese una musica.)
GAIEF. -Es nuestra célebre orquesta judia: cuatro violines y un contrabajo.
LUBOVA. -Habria que invitarlos para una pequefia fiesta.
LOPAKHIN. -La historia de usted me interesa; siga su relato.

LUBOVA (a Lopakhin). -Y usted, ¢por qué no se ha casado? Ahi est& nuestra Varia,
buena muchacha, excelente por todos conceptos.

LOPAKHIN. -Si.

LUBOVA. -Laboriosa, sencilla, y que, ademas, siente por usted cierto carifio.
LOPAKHIN. -No digo gue no; Varia es una buenisima muchacha.

GAIEF. -Se me propone un empleo en un banco; sesenta mil rublos por afio.
LUBOVA. -No digas majaderias.

FIRZ (con el abrigo de Gaief). -Tenga la bondad de ponerse el abrigo. Temo que se
resfrie.
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GAIEF. -iMe aburres, hombre!

FIRZ. -No importa.

LUBOVA. -Firz, jcdmo has envejecido!

FIRZ. -;Qué desea la sefiora?

LOPAKHIN. -La sefiora dice que ti has envejecido.

FIRZ. -En efecto, mi vida es ya larga. Nuestro padre no habia nacido ain cuando ya
me querian casar. (Rie.) Entonces nos emanciparon de la servidumbre. Yo era el jefe de
camareros, y no quise aprovecharme de mi libertad. Me quedé como estaba, ni mas ni
menos; segui sirviendo fielmente a mi amo... (Pausa.) Me acuerdo muy bien. Todos mis
camaradas rebosaban de gozo; todos estaban contentisimos. ¢De qué? Ellos mismos no lo
sabian.

LOPAKHIN. -jOh! Antes se estaba mucho mejor. Habia latigazos... jQué delicial

FIRZ (que no habia entendido bien las anteriores frases). -Sin duda; los mujiks
andaban entonces con los propietarios, y los propietarios con los mujiks; mientras que
ahora cada cual anda por su lado.

GAIEF. -jCallate ya! (A Lopakhin.) Mafana intentaré en la ciudad pedir fondos
prestados.

LOPAKHIN. -Sépalo usted de antemano. Fracasara usted. No se podra pagar la
contribucion. Es inatil forjarse ilusiones.

(Llegan Trofimof, Aniay Varia.)
LUBOVA. -Siéntense ustedes.
LOPAKHIN. -Nuestro estudiante perpetuo esta siempre con las jovenes.
TROFIMOF. -Cosa es esta que no te atarie.
LOPAKHIN. -Pronto tendré cincuenta afios, y todavia estudia.
TROFIMOF. -TU, en cambio, eres una plaga social.

LOPAKHIN. -Yo trabajo desde por la mafiana hasta la noche. Levantome de la cama
a las seis, y antes, si es preciso. Nunca me falta dinero: el mio o el de los demas.
Alrededor de mi observo a los hombres y veo como se desenvuelven. Es preciso trabajar.
Trabajando, compréndese cuan reducido es el numero de las personas honradas. A veces,
cuando no puedo conciliar el suefio, me pongo a pensar: «Dios mio, tu nos has deparado
los grandes bosques, los inmensos campos, los horizontes profundos; y, en nuestra
calidad de habitantes de esta tierra enorme y prodigiosa, nosotros debiéramos ser
gigantes...»
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GAIEF. -Déjanos en paz con tus gigantes. Los gigantes no caben sino en los cuentos
de hadas. (Epifotof pasa tocando una melodia melancélica. Todos escuchan. Larga
pausa.)

LUBOVA. -Epifotof viene...

ANIA (pensativa). -Epifotof viene...
GAIEF. -El sol se pone.
TROFIMOF. -Si.

GAIEF (a media voz, y como declamando). -jOh, Naturaleza! Tu brillas con tu eterno
esplendor.

VARIA (suplicante). -jTio!
ANIA. -;Otra vez? iTio, tio!...

(Tranquilidad, silencio. Malestar latente. Firz balbucea confusamente no se sabe qué.
Ruido misterioso en el aire; como el son de una cuerda que se rompe.)

LUBOVA. -;Qué es es0?
LOPAKHIN. -No sé.
LUBOVA (con sobresalto). -Es desagradable.

FIRZ. -La vispera de la desgracia, ya saben cuando digo, la vispera de la liberacién de
los mujiks, se produjo el mismo fendmeno. Hubo mas: el baho grit6; el samovar hirvid
con un ruido extrano.

GAIEF (murmurando). -Yo escuché algo parecido cuando el pobre Grischa... (Pausa.)

LUBOVA (muy impresionada). -Vamonos, amigos mios; es tarde. (A Ania.) Lagrimas
corren por tus mejillas. ¢ Qué tienes, nifia?

ANIA. -Nada, mama.

TROFIMOF. -Alguien viene. (Pasa un transelnte, con una gorra vieja, un vestido
mugriento; camina como si estuviera borracho.)

EL TRANSEUNTE. -;Pueden decirme si por este camino voy derecho a la estacion?
GAIEF. -Si; siga por ahi.

EL TRANSEUNTE. -Gracias mil. (Tosiendo.) El tiempo es magnifico. (A Varia.)
Sefiorita, préstele usted a un hambriento treinta kopeks. (Varia, asustada, profiere un
grito.)

LOPAKHIN. -jQué molestia! La impertinencia tiene también sus limites.
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LUBOVA (sacando una pieza de su portamonedas.) -jTome! No tengo ninguna
moneda de plata. Ahi va una de oro.

EL TRANSEUNTE. -Muchas gracias. (Vase.)

VARIA. -No puedo mas. jQué locura! En casa, las gentes de servicio no tienen qué
comer, y usted da, tan facilmente, diez rublos en oro.

LUBOVA. -;Qué le voy a hacer? Soy tonta. En casa, te entregaré todo lo que tengo.
Yermolai Alexievitch, présteme aun...

LOPAKHIN. -Bien.

LUBOVA. -Es hora de que nos vayamos. ¢Sabes, Varia? Hemos arreglado ya tu
matrimonio. Mi enhorabuena.

VARIA. -Con estas cosas, mama, no se bromea.

LOPAKHIN. -Le advierto una vez mas que el dia veintidds de agosto vuestro jardin
de los cerezos sera sacado a subasta.

(Todos se van, excepto Ania y Trofimof.)
ANIA. -Gracias a ese desconocido, que asusto a Varia, nos hemos quedado solos.

TROFIMOF. -Varia teme que nos amemos. No la deja a usted sola ni un minuto. Su
espiritu estrecho no le permite comprender la elevacion de nuestro amor.

(Ania le mira con ternura.)
ANIA. -Hoy se esta bien aqui.
TROFIMOF. -El tiempo es hermoso.

ANIA. -;Qué ha hecho usted de mi, Pietcha? ¢Por qué no admiro ya tanto como antes
ese jardin de los cerezos? ¢Por qué ese jardin no me inspira la misma afeccion que me
inspiraba antes de ahora? Yo lo amaba tiernamente. Pareciame que, en la tierra, no existia
paraje mas bello.

TROFIMOF. -Toda Rusia es actualmente su jardin. La tierra es vasta y magnifica. Los
bellos lugares abundan en todas partes. (Pausa.) Reflexione bien, querida mia. Su padre,
su abuelo y su bisabuelo eran sefiores que poseian, en plena propiedad, almas humanas.
¢No ve cémo de cada cereza, de cada hoja y de cada arbol se desprenden seres humanos
que la contemplan?;No escucha sus voces?... Oh, es terrible. Vuestro jardin de cerezos
me llena de pavor. De noche, cuando uno pasa por ese jardin, la vetusta corteza de los
arboles brilla con una luz opaca. Diriase que los cerezos viven, en el suefio, lo que
acontecia doscientos afios ha. Una tragica pesadilla los abruma. Nosotros debemos expiar
nuestro pasado. Debemos acabar con €l. Los tormentos se nos imponen. Fijese bien en lo
que digo.
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ANIA. -La casa que habitamos no nos pertenece ya, en realidad, desde hace mucho
tiempo.

TROFIMOF. -Tire usted muy lejos las llaves domésticas. jSalga de aqui! jSea libre
como el viento!

ANIA. -jQué bien habla!

TROFIMOF. -Créame, Ania, créame. Todavia no he cumplido treinta afios; pero ya he
sufrido mucho. A la entrada del invierno, tengo hambre, tengo frio, estoy enfermo,
nervioso, soy pobre como un mendigo. El Destino me arrastr6 de un lado para otro. Y por
doquiera, y siempre, mi alma fue invadida por los presentimientos. Yo presiento la
felicidad, Ania, yo la veo de cerca.

ANIA. -La luna asoma. (A lo lejos resuena la cancion melancolica de Epifotof. La
luna surge en el horizonte.)

VARIA (desde el bosque de los tilos). -jAnial ;Ddnde estas?

TROFIMOF. -Mire la luna. (Pausa.) La dicha se acerca. Oigo sus pasos. Si; es la
dicha, por fin.

VARIA (de entre los arboles). -jAnia! ;Donde estas?
TROFIMOF (con enfado). jAl diablo, Varia! jQué fastidio!
ANIA. -;Qué hacer? Encaminémonos hacia el rio.

TROFIMOF. -Tiene razon, vamonos de aqui. (Ambos se levantan del banco y, en
direccién opuesta al lado de donde parten las voces, aléjanse muy lentamente.)

VARIA (desde la arboleda). -jAnia! jAnial...



forodeliteratura.com

Tercera parte

Saloncito separado por una arcada de otro salén grande. Oyese una orquesta de algunos
violines y un contrabajo, desafinada: es la orquesta judia de la localidad. Hay baile en el
salon grande. Vienen los bailarines en circulo. La voz de Simenof Pitschik grita, en
francés: «Promenade a dame!» Pitschik dirige la danza. Desfilan, por parejas, Pitschik y
Carlota, Trofimof y Lubova Andreievna, Ania y un empleado de Correos, Varia y el jefe
de estacion. Varia tiene los ojos llorosos. En dltimo término pasan Duniascha y otras
parejas insignificantes. Pitschik vocea: «Grand rond...!» «Balancez...!» «Les cavaliers, a
genoux remercient leurs dames!» Firz, de frac, trae en una bandeja agua de Seltz y
vasos. Pitschik y Trofimof penetran solos en el gabinete.

PITSCHIK. -Bailo con mucho trabajo. Estoy apoplético. A pesar de eso, tengo una
salud de caballo. Mi difunto padre, hablando de nuestros predecesores, aseguraba que la
familia Simenof Pitschik procedia del caballo que Caligula hizo sentar en el Senado.
(Siéntase.) Pero aqui esta lo malo. Me falta dinero. Un perro hambriento no piensa sino
en su trozo de carne. (Pitschik, de repente, se duerme, lanza un ronquido y se despierta.)
Y yo, hambriento a mi modo, no pienso sino en el dinero. ;Qué hacer? Esto de no tener
dinero es una gran desgracia.

TROFIMOF (observando su fisonomia). -Realmente, hay en el rostro de usted algo de
caballar.

PITSCHIK. -Siquiera el caballo es un animal vendible, que se puede convertir en
dinero.

(En una sala vecina, ruido de bolas de billar. Varia aparece bajo la arcada.)
TROFIMOF. -Sefiora Lopakhin... Sefiora Lopakhin...
VARIA (con muestras de agrado). -Sefior tifioso...
TROFIMOF. -Me enorgullezco de ello.

VARIA (después de una pausa). -Ahi estan los musicos, que vienen a pedir su salario.
¢Pero como se les pagara?

TROFIMOF (a Pitschik). -Si en lugar de gastar su energia buscando fondos la
emplease usted en cualquier otra cosa, hubiera ya, probablemente, solucionado, el
Universo.

PITSCHIK. -Se expresa usted como Nietzsche. Tiene usted, en verdad, mucho talento.
TROFIMOF. -;Ha leido usted a Nietzsche? ;Por dénde se ha enterado de Nietzsche?

PITSCHIK. -Daschinka me habla de él de vez en cuando... Créalo, tan apurado me
hallo de dinero, que me siento capaz de fabricar billetes de Banco... Pasado mafiana debo
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pagar trescientos diez rublos. He podido hallar ciento treinta. ;Como procurarme el
resto? (Explorando sus bolsillos, con angustia.) El dinero se evapord. Lo perdi. jVive
Dios! ;Donde estan mis ciento treinta rublos?... jAh! (Triunfante.) Helos aqui en el forro.
iQué susto me llevé!

(Entran Lubova Andreievnay Carlota.)

LUBOVA (cantando, a media voz, la «lezguimka»"") -.Qué ocurre con Lednidas? (A
Duniascha, que anda por alli.) Ofrece té a los musicos.

TROFIMOF. -La subasta, segun parece, no se efectuara.

LUBOVA. -En mal hora vinieron los musicos. Y la idea de bailar, en estas
circunstancias, fue una idea absurda... Pero no importa... (Siéntase, y vuelve a cantar a
media voz...) ;Qué se ha hecho de Lednidas? Todo ha terminado. La finca sera vendida.
La subasta, ¢no se ha verificado todavia? ;A qué ocultarme?

VARIA (tratando de consolarla). -El tio fue quien se quedd con la propiedad. Estoy
segura de ello.

TROFIMOF (riendo). -jMuy bien!

VARIA. -La abuela envio, probablemente, a nuestro tio los fondos necesarios para
rescatar la tierra a nombre de Ania. Con la ayuda de Dios, todo se arreglara a nuestra
satisfaccion.

LUBOVA. -La abuela de Yaroslaf debié enviar quince mil rublos para comprar la
propiedad a nombre suyo. Ella no tiene confianza en nosotros. Pero con esta suma no
habrd ni para pagar las contribuciones. (Cubrese el rostro con las manos.) Hoy va a
decidirse mi suerte.

TROFIMOF (a Varia, cinicamente). -jSefiora Lopakhin!...
VARIA (fastidiada). -jEstudiante perpetuo!

LUBOVA. -;Por qué te enfadas? El te da broma con Lopakhin. ¢/No te halagaria
Ilamarte la sefiora Lopakhin? Es un buen partido... Si td no le quieres, nadie te manda que
lo tomes.

VARIA. -Este asunto es serio. Lopakhin me gusta. Es una excelente persona. Yo le
amo...

LUBOVA. -jCasate con él! ;Qué esperas?

VARIA. -Yo no puedo, sin embargo, tomar la iniciativa; él no me dice, no me insinta
nada. Es un hombre que trabaja, que se enriquece. Sus negocios le absorben. No piensa
en mi... jDios mio! Si yo dispusiera siquiera de un centenar de rublos, lo abandonaria
todo y me encerraria en un convento.

TROFIMOF. -jMagnifico!
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LUBOVA. -;Por qué tarda tanto Lednidas? Estoy inquieta. ¢Han vendido mis bienes o
no?

TROFIMOF. -Vendidos o no, resulta lo mismo. Mire bien, por una vez, las cosas cara
a cara.

LUBOVA. -Usted juzga la cuestion desde un punto de vista que no puede ser el mio.
Yo naci en esta casa. Mi padre y mi madre residieron aqui y mis antepasados lo propio.
Yo adoro esta vivienda y ese jardin de los cerezos. Yo no concibo mi existencia sin ese
jardin. Si hay que venderlo, que me vendan a mi con el jardin. (Toma entre sus manos la
cabeza de Trofimof y le besa la frente.) Mi hijo Grischa corrié frecuentemente entre esos
cerezos. Me parece que le estoy viendo. Grischa se ahog6 en estas cercanias. (Llorando.)
Tenga compasion de mi...

TROFIMOF. -Harto sabe usted, Lubova Andreievna, que yo comparto sus infortunios.

LUBOVA. -Si, en efecto; pero convendria que los compartiese de otro modo. (Saca su
pafiuelo del bolsillo; un telegrama cae al suelo...) Yo quisiera concederle la mano de
Ania; pero usted no se ocupa de nada, no hace nada. Camina de una Universidad a otra.
Pierde el tiempo lamentablemente. Divaga sin rumbo fijo. Yo no sé qué pensar de usted.
Es usted un tipo singular.

TROFIMOF (después de recoger el telegrama). -Yo no tengo empefio en ser una
perfeccion.

LUBOVA (estrujando el telegrama). -Otro despacho de Paris. Cada dia uno nuevo...
Yo le quiero, le quiero... Un gran peso llevo sobre mis hombros. Este peso me aplasta.
No sé vivir sin él. (Estrecha la mano de Trofimof.)

TROFIMOF (con ternura). -Excuse mi franqueza. El la robo, por él ha sido usted
despojada de parte de su fortuna.

LUBOVA. -No, no. (Se tapa los oidos.) No diga usted eso.

TROFIMOF. -Es un tunante. Usted es la Gnica que no se da cuenta de ello. Cierra los
0jos a la evidencia.

LUBOVA (molesta, conteniéndose). -A la edad de usted, veintiséis o veintisiete afios,
se expresa como un alumno de segunda ensefanza.

TROFIMOF. -Tanto peor.

LUBOVA. -A su edad debiera ser ya un hombre; comprender la vida. Carece usted de
pureza de alma. Siempre estara en ridiculo.

TROFIMOF (aterrado).-¢Queé es lo que dice?

LUBOVA. -Yo me siento mas alta que el amor... Usted no est4, no, por encima del
amor. Como dice Firz, es usted un ser acabado. jA su edad, y no tener siquiera una
amantel!...
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TROFIMOF. -Lo que dice es horrible. (Desaparece por el gran salon, la cabeza entre
las manos. Lubova permanece silenciosa. Trofimof, al cabo de un rato, vuelve.) Entre
nosotros, Lubova Andreievna, todo ha terminado. (Vase.)

LUBOVA (riendo). -Pietcha, aguarde. Es usted tonto. Quise bromear. (Ruido de
alguien que baja rapidamente por las escaleras. Aniay Varia, en las estancias interiores,
rien a carcajadas.) ;Qué sucede?

(Ania entra a la carrera, riendo.)
ANIA. -Pietcha rueda por las escaleras. (Huye.)

(Resuenan las notas de un vals. Ania y Pietcha pasan por el fondo del salon.)
LUBOVA. -Pietcha, perdoneme. Venga a bailar conmigo.

(Ania y Varia bailan, juntas. Pietcha baila con Lubova Andreievna. Entra Firz, quien
coloca su baston en un angulo de la pieza. Yascha le sigue. Ambos contemplan el baile.)

YASCHA. - Qué tal, viejo Firz?

FIRZ. -No me siento bien... Antafio habia almirantes y generales que tomaban parte en
el baile. Hoy se ha invitado al jefe de estacion y al empleado de Correos; y ni aun esos
vienen con gran apresuramiento... Estoy muy débil. No sé ya qué medicina tomar. El
difunto amo, abuelo de la sefiora, trataba todas las enfermedades por el lacre. Esta era
toda su farmacopea. Yo lo tomo desde hace veinte afios, y, acaso por este motivo, me
hallo todavia vivo.

YASCHA. -;Qué aburrido eres, Firz? Puedes reventar cuando quieras.
FIRZ. -;Y t0?... (Balbucea algunas frases.)
(Trofimof y Ania entran, bailando, en el gabinete.)
LUBOVA. -Gracias..., voy a sentarme. Estoy algo cansada.
(Ania, que habia vuelto a salir, bailando con Trofimof, torna, presa de gran turbacion.)

ANIA. -Un hombre acaba de decir en la cocina que el jardin de los cerezos ha sido
vendido.

LUBOVA. -Vendido, ¢a quién?
ANIA. -No dijo a quién. Dio la noticia y partio.

(Ania reanuda la danza con Trofimof y ambos desaparecen de la sala.)
YASCHA. -Es un desconocido, un anciano el que charl6 en la cocina.

FIRZ. -jY Leonidas Andreievitch, que todavia no estd de vuelta! Se fue llevando
gaban de entretiempo. Temo que se resfrie.
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LUBOVA. -Me consumo. Ardo en ansias por saber noticias. Yascha, vaya
inmediatamente a informarse si es verdad que han vendido el jardin de los cerezos.

YASCHA (riendo). -El viejo que trajo la noticia partié hace tiempo.

LUBOVA (confusa). -¢,De qué se rie? Explique la razon de su jubilo. (A Firz.) Oye,
Firz; y si venden la finca, ¢donde iras ta?

FIRZ. -Iré donde usted me mande.

LUBOVA. -;Qué significa esa cara? ¢No te encuentras bien? Mejor harias yendo a
descansar un rato.

FIRZ (sonriendo). -Si; me iré a dormir. Pero cuando yo duerma, ¢;quién me
reemplazard en mis quehaceres? Hay que tener en cuenta que estoy solo en la casa.

YASCHA. -Lubova Andreievna, permitame que le dirija un ruego. Cuando regrese a
Paris, haga por que yo la acompafie. Aqui me aburro.

(Pitschik entra.)

PITSCHIK (a Lubova Andreievna). -Concédame usted un valsecito. (Lubova
Andreievna sale del brazo con él.) Mi querida amiga, necesito todavia ciento ochenta
rublos. ¢Puedo contar con ellos? (Ambos se alejan bailando. Oyense voces en la gran
sala. Llega Lopakhin. Pitschik le besa y le dice:) Tu hueles a cofiac. Nosotros, ya lo ves,
nos divertimos.

(Entra Lubova Andreievna.)

LUBOVA. -;Es usted, Yermolai Alexievitch? ;Cémo ha tardado tanto? ;Ddnde esta
Leonidas?

LOPAKHIN. -Lednidas Andreievitch ha llegado antes que yo.

GAIEF (entrando). -Me encuentro terriblemente fatigado, Firz; voy a cambiar de traje.
(Firz le sigue.)

PITSCHIK (a Lopakhin). -Hable, hable.
LUBOVA. -;Y el jardin de los cerezos? ;Lo han vendido?
LOPAKHIN. -Si.
LUBOVA (ansiosamente). -¢Quién lo ha comprado?
LOPAKHIN. -Yo.

(Pausa prolongada.)

LUBOVA (desfallecida, tiene que apoyarse en una mesa para no caer). -jVendido!...
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VARIA (desprende el manojo de llaves de su cintura y lo arroja al suelo. Parte en
silencio).

LOPAKHIN. -Yo lo compre. Atencion, sefiores. Haganme el favor... Mi cabeza
vacila. (Rie.) Yo llegué a la subasta. Derejanof se me habia anticipado. Leo6nidas
Andreievitch no poseia mas que quince mil rublos..., los de la tia de Yaroslaf. Derejanof
ofrecid, ademas del importe de las deudas, treinta mil. Yo, excluidas las deudas, pujé
hasta noventa mil; y el jardin de los cerezos me fue adjudicado, con el resto. El jardin de
los cerezos es mio. (Da saltos de alegria.) jSi mi padre y mi abuelo, desde el fondo de
sus tumbas, pudieran asistir a este acontecimiento! jEl pequefio Yermolai, que ellos
dejaron en el mundo sin saber apenas leer y escribir, aquel mozalbete que durante el
invierno caminaba descalzo, ha comprado esta vasta propiedad! Mi padre y mi abuelo
eran siervos. ¢(No parece esto un suefio? (Recoge del suelo las llaves, contemplandolas
con amor.) Ha tirado las llaves. Ha reconocido, por este gesto, que la propiedad ya no les
pertenece. El amo soy yo. (Hace sonar las llaves.) ;Qué se me da de lo que puedan ellos
pensar? (La orquesta afina sus instrumentos.) jVengan aca; quiero oirles! jMafana se
oird otra musica: la del hacha de Yermolai Lopakhin cortando los cerezos, en cuyo ex
jardin se elevaran las datchas. Una vida nueva renacera en estos parajes. (La musica
suena. Lubova, sentada en una silla, llora amargamente.) ;Por qué no ha escuchado
usted mis consejos? Ahora ya es tarde.

PITSCHIK (estrechandole en sus brazos y besandole). -Lubova Andreievna llora.
Dejémosla sola. Vamonos.

Lopakhin. -,Qué es eso? Musicos, tocad fuerte. Que se 0s oiga. Yo quiero que todo se
efectle con arreglo a mis instrucciones... (Con arrogancia.) Aqui esta nuevo propietario
del jardin de los cerezos. (Yendo un lado para otro, henchido de satisfaccion, tropieza
con un velador y derriba un candelabro.) jNo es nada! Lo pagaré. Yo puedo pagar
cuantos desperfectos se originen por mi causa. (Vase con Pitschik.)

(En el salén no queda sino Lubova Andreievna, sentada y llorando. La orquesta toca a la
sordina. Ania entra y se arrodilla ante su madre.)

ANIA. -Mama, no llores..., yo te quiero. Yo te bendigo... El jardin de los cerezos ya
no es nuestro. Para nosotros, este jardin no existe ya. jNo importa! No llores maés.
Miremos al porvenir. Ven conmigo. Cultivaremos un nuevo jardin de los cerezos, que
serd mucho mas hermoso que el otro. Una nueva felicidad descendera sobre tu alma.
VVamonos, mi querida mama, vdmonos.
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Cuarta parte

La llamada «habitacion de los nifios», pero sin cortinas, sin cuadros en las paredes.
Algunos muebles apilados en un angulo. Junto a la puerta de salida, grandes maletas.
Las puertas y ventanas estan abiertas. Del interior llegan las voces de Varia y de Ania.
En medio de la estancia, Lopakhin, de pie, en actitud expectante. Yascha entra una
bandeja con copas de champafa. Epifotof, en la antecAmara, ocupase en clavar un
cajon. Un grupo de mujiks llega para decir adiés a sus antiguos amos. Oyese la voz de
Gaief que dice: «Gracias, amigos mios». Yascha hace los honores a los que vienen a
despedirse. El ruido cesa; gradualmente, Lubova Andreievna y Gaief aparecen. Lubova
esta palida, pero no llora. Su voz tiembla.

GAIEF. -;Y le has dado todo lo que tenias en el portamonedas?
LUBOVA. -No podia hacer menos. (Parten.)

LOPAKHIN (gritando desde la puerta). -Oigan, yo les invito. Vengan a beber una
copa de champafia, en sefial de adids. (Pausa.) ¢No quieren aceptar mi invitacion?... Si lo
hubiera sabido, no lo habria comprado. Esta bien; yo no lo beberé tampoco. (Yascha
coloca con precaucion la bandeja sobre una silla.) Yascha, en tal caso, bébetelo tu.

YASCHA. -iBuen viaje! jMi enhorabuena a los que se quedan aqui! (Apura una
copa.) Yo le aseguro que este champafia no es natural. Sin embargo, lo pagué a ocho
rublos la botella.

LOPAKHIN. -Hace un frio de todos los diablos en este aposento.

YASCHA. -Hoy no se han encendido las estufas. Lo mismo da, puesto que nos
vamos. (Rie.)

LOPAKHIN. -;Por qué te ries?
YASCHA. -Porque estoy muy contento.

LOPAKHIN. -Para lo avanzado de la estacion, el tiempo es excelente. ;Quién diria
que este cielo es el del mes de octubre? (Mira su reloj; dirigiéndose hacia la puerta,
grita:) jEa, sefiores, acordaos de que no nos restan sino cuarenta y cinco minutos hasta la
salida del tren!

TROFIMOF (abrigado en su gaban). -Paréceme, en efecto, que es tiempo de partir...
¢Y mis chanclos? Mis chanclos han desaparecido, Ania. ;Qué se ha hecho de mis
chanclos de goma?

LOPAKHIN. -Voy a pasar el invierno en Kharkof. Tomaré el mismo tren que ustedes.
No sé qué hacer de mis manos. Me cuelgan de los brazos como si pertenecieran a otro
individuo.
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TROFIMOF. -Nosotros partiremos, y ti podras empezar de nuevo a trabajar.
LOPAKHIN. -jEa, bebe!

TROFIMOF. -No quiero.

LOPAKHIN. -Asi, pues, ;no partes para Mosc(?

TROFIMOF. -Los acompafiaré hasta la ciudad, y mafana saldré para Moscu.
(Trofimof sigue buscando sus chanclos.) Probablemente, no nos volveremos a ver mas.
Permite que te dé un consejo antes de separarnos. No gesticules. Abandona esa detestable
costumbre. Oye lo que te voy a decir: construir una datcha, imaginar que de un datchnik
puede salir un pequefio propietario, es tan inatil como gesticular. Pero sea como quiera,
t me eres simpatico. (Se abrazan.)

LOPAKHIN. -Y t0 a mi también me eres simpético. Ya lo sabes. Yo haré cuanto
pueda por ti. Me tienes a tu disposicion. No soy tan malo como algunos suponen.
(Lopakhin saca su portamonedas y hace ademan de entregarle dinero.)

TROFIMOF. -¢ A qué viene esto? Yo no necesito dinero.
LOPAKHIN. -Pero tu bolsillo esté vacio.

TROFIMOF. -De ningin modo. Dinero no me falta. Me pagan bien mis traducciones.
(Con énfasis.) No, yo no carezco de medios de subsistencia... ¢(Donde estan mis
chanclos?

VARIA (desde el interior, a gritos). -jAqui esta esa antigualla! (Le lanza, en medio de
la habitacion, un par de chanclos viejos.)

TROFIMOF. -jPero si esos chanclos no son los mios!

LOPAKHIN. -En la primavera planté mil deciatinas de peonias y gané en ello
cuarenta mil rublos. jQué hermoso era ver los campos en flor! Sobre ese beneficio, yo te
ofrezco un préstamo. (A qué tantos remilgos? Yo no soy mas que un mujik, un simple
mujik. Mi proposicién es sincera.

TROFIMOF. -Tu padre era un mujik. EI mio es un pequefio farmacéutico...
LOPAKHIN (extrae la cartera de un bolsillo). -¢Aceptas?

TROFIMOF. -Déjame, déjame en paz. Aunque me ofrecieras veinte mil rublos, no
tomaria nada. Yo soy un hombre libre. Las deudas son servidumbre. Y todo eso que
vosotros, ricos o pobres, apreciais a tal extremo, sobre mi no ejerce el menor poder. Yo
puedo prescindir de ti. Yo puedo pasar delante de ti sin advertir tu presencia. Yo soy
fuerte, orgulloso. La Humanidad es un camino en marcha que lleva a la felicidad
suprema, la cual es posible en este mundo. Yo me hallo en las primeras filas.

LOPAKHIN. -¢Y tu crees poder llegar?
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TROFIMOF. -Llegaré. (Pausa.) Y si no llego, por lo menos habré mostrado el camino
a los que me seguirén.

(A lo lejos 6yese un ruido seco. Es un hachazo que corté un arbol.)
LOPAKHIN. -Mi buen amigo; hay que irse.

ANIA (en el umbral de la puerta). -Mamé os suplica que no se tale el jardin de los
cerezos mientras ella se encuentre en la casa.

TROFIMOF. -En verdad, ese individuo carece de tacto. (Vase.)

LOPAKHIN. -Entendido... Ellos son, verdaderamente... (Sigue a Trofimof.)

ANIA. -Y Firz, ¢le han llevado al hospital?

YASCHA. -Di las 6rdenes necesarias a este efecto. Supongo que las habran cumplido.

ANIA (a Epifotof, que atraviesa la habitacién). -Simedn Panteleivitch, tened la
bondad de informaros de si han llevado a Firz al hospital.

YASCHA (ofendido). -Yo se lo mandé esta mafiana a Vegov. No hace falta insistir.

EPIFOTOF. -El viejo Firz, a mi juicio, no tiene compostura. Hay que expedirlo a sus
antepasados. (Diciendo esto, coloca una maleta sobre una sombrerera de carton y la
aplasta.) Eso es; ya me lo maliciaba. (Parte.)

YASCHA (riendo). -El «Veintidos desgracias». (Dentro suena la voz de Varia.) ¢;Han
Ilevado a Firz al hospital?

ANIA. -Si.

VARIA. -¢Por qué se olvido la carta para el doctor?

ANIA. -Enviaremos la carta; no te preocupes.
(Vase.)

VARIA (siempre desde el interior). -;,Donde anda Yascha? Dile que su madre vino a
despedirse de él.

YASCHA (con un gesto de desdén). -jQué fastidio!

(Entra Duniascha, y, con Yascha, arregla los equipajes. Siguen Lubova Andreievna,
Gaiefy Carlota.)

GAIEF. -Es hora de partir.
YASCHA. -;Quién huele a arenque?

LUBOVA. -Dentro de diez minutos habrd que tomar asiento en los carruajes.
(Contempla los muros de la habitacidon.) Adiods, vieja y querida morada. Pasara el
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invierno; la primavera tornara, y ti serds demolida desde los cimientos hasta el tejado.
iCuéntas cosas vieron estas paredes! (Besa a su hija con pasion.) jTesoro mio! Estas
contenta; tus ojos brillan como dos diamantes. Estas muy contenta, ¢verdad?

ANIA. -Si, mama. Esto es el comienzo de una nueva vida.

GAIEF. -Si, por cierto; serd mejor. Hasta el momento de la venta del jardin de los
cerezos, todos hemos sufrido mucho. Ahora, cuando todo acabd, nos hemos calmado y
nos sentimos casi alegres. Voy a ser, en adelante, un empleado de casa de banca. Tu,
Lubova Andreievna, tienes mejor semblante.

LUBOVA. -Mis nervios no me molestan tanto. (Gaief le entrega su manta y su
sombrero.) Duermo mejor. Yascha, que se lleven el equipaje. (A Ania.) Asi, pues, nifia,
pronto nos volveremos a ver... Yo, parto para Paris; alli viviré con los fondos que la
abuela de Yaroslaf nos envié para la compra de nuestra finca. jViva la abuela! Sin
embargo, este dinero no me durara mucho tiempo.

ANIA. -Mam4, confio en que pronto estarés de regreso, ¢verdad? Yo, entretanto, haré
mis examenes en el colegio; después, trabajaré, te ayudaré. Juntas leeremos bonitos
libros, muchos libros, ¢verdad, mama? (La besa.) Ante nosotros abrese un mundo
nuevo... (Pensativa.) Si, mama; vuelve a Paris; regresa lo mas pronto posible.

LUBOVA. -Regresaré muy en breve; pronto nos volveremos a ver.
(Entran Lopakhin y Pitschik.)

PITSCHIK (sofocado). -Déjame tiempo para respirar. Estoy cansado... Un vaso de
agua...

GAIEF. -;Vienes acaso a pedir dinero?... Me voy para no ser testigo de la escena.
(Parte.)

PITSCHIK (a Lubova Andreievna). -Hace tiempo que no la he visto a usted. (A
Lopakhin.) jAh! ;Estas t0 aqui? Me alegro de verte; eres el hombre mas listo de la tierra.
Toma; recibe estos cuatrocientos rublos. Te quedo a deber ochocientos cuarenta.

LOPAKHIN (con asombro). -iEsto es un suefio! ;Donde has encontrado ese dinero?

PITSCHIK. -Yo me ahogo... Ha sido una circunstancia totalmente imprevista. Los
ingleses han hallado en mis tierras una arcilla blanca... (A Lubova Andreievna.) Para
usted los cuatrocientos rublos. El resto vendra después.

LOPAKHIN. -;Qué ingleses?
PITSCHIK. -Yo te arrendé por veinticuatro afios el terreno arcilloso.
LUBOVA. -Es hora de partir... Y mafiana tomaré el tren para el extranjero.

PITSCHIK (emocionado). -Estas cosas... (Se va y vuelve...) Daschinka me encarga que
la salude a usted muy carifiosamente. (Parte.)
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LOPAKHIN. -;Qué la preocupa a usted?

LUBOVA. -Dos cosas me preocupan: Firz, que esta enfermo; luego, Varia. Es una
muchacha laboriosa, madrugadora, fiel. Su aspecto no me gusta. Esta palida. Enflaquece
de dia en dia... (Pausa.) Estd como un pez que le han sacado del agua. (A Lopakhin.) Yo
contaba casarla con usted. (Ania y Carlota, obedeciendo a un signo de Lubova
Andreievna, salen de la habitacion.) Sé que ella le quiere; y usted la quiere también... No
comprendo lo que ocurre.

LOPAKHIN. -Yo la quiero también; es exacto. No comprendo tampoco lo que
ocurre..., en verdad... Esto es ridiculo. Si tuviéramos tiempo, yo estoy dispuesto a zanjar
el asunto en seguida.

LUBOVA. -Voy a llamarla... jVaria!

LOPAKHIN. -A propdsito, tenemos aqui el champafia para celebrar el suceso... (Mira
la bandeja y las copas.) jTodas estan ya vacias! (Yascha circula a diestro y siniestro.
Lubova, con Yascha, sale. Lopakhin saca su reloj.) jAh! (Detras de la puerta, risa
ahogada; Varia entra contemplando las maletas.) ¢Y usted qué va a hacer, Varia
Michelovna?

VARIA. -.Y0? Iré a casa de los Rasdinlin, como ama de llaves.

LOPAKHIN. -Yo salgo inmediatamente para Kharkof. He arrendado la propiedad a
Epifotof.

VARIA. -Esta bien.

(Oyese una voz por la ventana abierta: «jYermolai Alexievitch!». Lopakhin, como si
esperara a ser llamado, vase rapidamente. Varia siéntase en el suelo, apoya la cabeza y
llora. La puerta se entreabre. Lubova Andreievna aparece.)

LUBOVA. -Tenemos que irnos. (Varia levanta la cabeza, se enjuga los 0jos.) Si;
vamonos. jAnia! ;Estas lista?

(Llegan Ania, Gaief y Carlota. Gaief lleva un viejo gaban de invierno y un tapabocas.
Epifotof acaba de arreglar los bultos de equipaje. Entran Trofimof y luego Lopakhin.)

LUBOVA. -;Empezaron a cargar las maletas?

LOPAKHIN. -Creo que si. (A Epifotof.) Procura que todo esté en orden.
EPIFOTOF. -Yo me encargo de ello, tranquilicese.

LOPAKHIN. -;Te ahogas?

EPIFOTOF. -Acabo de beber agua y me he tragado no sé qué.
YASCHA (con desprecio). -jQué imbécil!

TROFIMOF. -Andando, jal coche!
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VARIA. -Pietcha, aqui estan, por fin, sus chanclos. Se hallaban detrds de una maleta.
iQué viejos y qué sucios son!

TROFIMOF (calzando sus chanclos). -Gracias, Varia.
(Gaief hace esfuerzos por no llorar.)

ANIA. -Adios, vieja morada; adios la vida de ayer.

TROFIMOF. -jViva la vida de mafiana!,

(Sale con Ania. Varia contempla la habitacién y sale sin darse ninguna prisa. Carlota la
sigue, llevando su perrito en brazos.)

LOPAKHIN. -jHasta la primavera proxima! Salid, si os place... jHasta la vista!
(Parte.)

LUBOVA. -(Es una pesadilla? (Cae en los brazos de Gaief, y ambos lloran
silenciosos, como si temieran ser 0idos.)

GAIEF (desesperado). -jAy, hermana mia! jHermana mia!

LUBOVA. -jAy, mi querido jardin! jMi querido, mi hermoso jardin!... jMi vida, mi
juventud, mi felicidad! jAdios!... jAdids!...

VVOZ DE ANIA (gozosa). -jMamal...
VOZ DE TROFIMOF (alegre, con exaltaciéon). -jEal...

LUBOVA. -Miro, por ultima vez, estos muros, estas ventanas... jMi madre sentiase
tan feliz en este aposento!

GAIEF. -jHermana mia, hermana mia!
VOZ DE ANIA. -jMama!

VOZ DE TROFIMOF. -jEal...
LUBOVA. -Vamonos.

(Se van. La habitacion queda vacia. Oyese como van cerrando con llave todas las
puertas. Luego, el ruido de los coches; resuena el golpe seco del hacha que tala los
cerezos. Este golpe es extrafio, lugubre. Alguien se acerca. Rumor de pasos. Por la
puerta de la derecha entra Firz. Viste como siempre, de librea y chaleco blanco; usa
zapatillas. Tiene aspecto de enfermo. Semeja un fantasma.)

FIRZ (aproximandose trabajosamente a una de las puertas de salida y tratando de
abrirla). -Esta cerrada. Se han ido... (Déjase caer sobre el sofd.) jMe han olvidado!... No
importa... Esperaré... Ahora caigo en que Leodnidas Andreievitch se ha olvidado de
ponerse su abrigo de pieles... (Suspira con inquietud.) Y pensar que yo no lo noté...
(Balbucea algunas frases.) La vida paso ya. Es como si yo no hubiera vivido... (Tiéndese
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sobre el canapé.) Permaneceré asi, tendido, por algunos instantes... Las fuerzas empiezan
a faltarte. Firz, tu vida se va. Nada mds me queda, nada mas... (Su cabeza hace un
movimiento, cual si intentara erguirse, y cae de nuevo.) Nada... (Balbuciente.) Mas...
(Expira.)

Ruido lejano, como si viniera del cielo, como el de una cuerda de violin, que estalla.

Ruido siniestro que se extingue poco a poco. Todo esta en calma. En el profundo silencio
los hachazos continuan.



forodeliteratura.com

El misterio

La noche del primer dia de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, después de haber
hecho sus visitas, torno a su casa y tomd en la antesala el pliego de papel en donde los
visitantes de aquel dia habian puesto sus firmas. Muddse de traje, bebid un vaso de agua
de Seltz, sent6se comodamente en una butaca y comenzo la lectura de aquellas firmas. Al
Ilegar a la mitad del primer pliego se estremecié y dio muestras de asombro.

jOtra vez! -exclamd golpeandose la rodilla-. jEs pasmoso! jOtra vez ha firmado ese
diablo de Fedinkof, que nadie conoce!

Entre las numerosas firmas habia, en efecto, la de un Fedinkof. ;Qué clase de pajaro
era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pas6 mentalmente revista a los
nombres de sus parientes, de sus subordinados; exploro en el fondo de su memoria su
pasado mas lejano, y nada descubrié parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof.
Lo mas extraordinario era que, en los Gltimos trece afios, ese incognito Fedinkof aparecia
fatalmente en ocasién de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua florida. ;Quién es?
¢De donde viene? ¢(Qué representa? Nadie lo sabia, ni Navaguin, ni su mujer, ni el
portero.

-iEsto es increible! -deciase Navaguin paseandose por el gabinete-; jes extraordinario
e incomprensiblel... jLlamad al conserje! -grit6 asomandose a la puerta-. jEsto es
diabdlico! No importa; yo he de averiguar quién es... jOye, Gregorio! -afiadio
dirigiéendose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¢ Le has visto?

-No, sefior contesto el conserje.

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la porteria.
-No, sefior, no estuvo.

-Pero ¢como pudo firmar sin venir a la porteria?

-Eso yo no lo sé.

-Entonces, ¢quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra. Procura
acordarte. Piénsalo bien.

-No, sefior; ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron nuestros
empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la sefiora; asimismo vino el
clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie mas.

-Asi, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.

-No lo puedo saber; lo que si sé es que no habia entre los visitantes ningun Fedinkof;
esto lo juraria delante de Cristo.

-iIncreible! jIncomprensible! jEx-tra-or-di-na-rio! -reflexion6 Navaguin-. jHasta tiene
algo de comico! Por espacio de trece afios viene un hombre, firma, y no hay modo de
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averiguar quién es. ;Sera una broma? ;Sera que alguno de mis empleados, por
chancearse, escribe el nombre de Fedinkof?

Navaguin emprendi6 el estudio de la firma de Fedinkof; la rubrica, floreada, llena de
rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecia a ninguna de las otras rabricas.
Figuraba junto a la del secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos animos, quien
antes moriria de susto que permitirse broma tan osada.

-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, penetrando en el
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es.

La sefiora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas mas inexplicables con la
mayor sencillez del mundo.

-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tu te empefias en no creerlo; sin
embargo, cuantas veces te he advertido que en la vida hay muchas cosas sobrenaturales,
inaccesibles a nuestra comprension. Estoy certisima de que el tal Fedinkof es un espiritu
que siente simpatias por ti... En tu lugar, yo le llamaria y le preguntaria qué es lo que
desea.

-iVaya una sandez!

Navaguin no tenia preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestion se le antojaba
tan misterioso que su cabeza llen6se de ideas del otro mundo. Transcurrio la velada, y
entretanto, medito sobre si ese Fedinkof seria alguno de sus subordinados, arrojado del
servicio por algun predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los
sucesores de aquél. O quién sabe si no es el deudo de algun escribiente despedido por el
propio Navaguin. O acaso también el espiritu de alguna doncella por él seducida...
Durante toda la noche, Navaguin vio en suefios a un empleado viejo, flaco, con uniforme
ajado, la tez amarilla como un limén, pelos de punta y ojos de plato. EI empleado, con
voz de ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de dos semanas
anduvo de un lado para otro en su habitacion. Fruncia el entrecejo y callaba. Vencido su
escepticismo, entrd en la habitacion de su mujer y le dijo con voz ronca:

-Zina, llama a Fedinkof.

La espiritista, regocijada, orden6 que le trajeran un trozo de carton y un platillo, y
procedid inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

-¢Qué quieres? -le preguntd Navaguin.
-Arrepiéntete -contesto el platillo.
-¢Qué fuiste td en la tierra?

-Yo erré mi camino.

-¢Ves? -le murmur6 su mujer al oido-, jy td no creias!
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Navaguin conversé largamente con Fedinkof, luego con Napoleon, con Anibal, con
Ascotchensky, con su tia Claudia Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, pero justas y
de un sentido profundo. Cuatro horas duré este ejercicio. Navaguin acab0 por dormirse,
traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con un mundo nuevo y misterioso.

Diariamente se ocup0O en el espiritismo, explicando a sus subalternos que existen
muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho tiempo, de fijar la
atencion de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la
cuarta dimensidon y otros temas nebulosos acapararon completamente su atencion.
Consagraba dias enteros, con el mayor jubilo por parte de su esposa, a la lectura de libros
espiritistas; se entretenia con el platillo, con la mesa, y trataba de hallar explicacion a los
problemas sobrenaturales. Influidos por su verbosidad convincente, y deseosos de serle
agradables, todos sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afan que
uno de ellos se volvid loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos términos:

«Al Infierno, en la Tesoreria, siento que me transformo en espiritu malo; ;qué debo
hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»

Luego de haber leido algunos centenares de librejos espiritistas, Navaguin viose
poseido de la ambicion de componer él mismo una obra. Al cabo de cinco meses de
estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de «Lo que yo
opino a mi vez», resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El dia en que tomé esta
resolucién fue para él un dia memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, tenia a
su lado a su secretario y al sacristdn de la parroquia vecina, llamado para un menester
urgente. El autor contempld con carifio su obra; la palpo, sonrio satisfecho, y dijo a su
secretario:

-Supongo, Felipe Serguievitch, que habra que expedir esto certificado; sera mas
seguro -volvidse luego hacia el sacristan-. Amigo, te hice llamar porque, teniendo que
mandar a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la
procures cuanto antes.

-Perfectamente, excelencia -replicd el sacristan inclinandose-; perfectamente;
comprendo lo que vuecencia desea.

-¢Puedes hacerlo para mafiana?

-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mafiana estard todo listo. Sirvase
mandar alguien a la iglesia antes del Angelus. Yo me encontraré alli, como de costumbre;
que pregunten por Fedinkof.

-;Como? -exclamo Navaguin palido y estupefacto.
-Fedinkof.
-¢ Ta eres Fedinkof? -pregunté Navaguin abriendo desmesuradamente los 0jos.

-Asi como suena: Fedinkof.
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-¢Eres tu quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

-Era yo, en efecto -confesé el sacristan, confuso y avergonzado-. Excelencia, cuando
visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me
complace en extremo... Vuecencia me censurara; pero viendo en la antesala un pliego de
papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe alli mi nombre. Una
fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos. Extendio la mano
con ademan tragico; una sonrisa extrafia asomé a sus labios, y con el dedo sefial6 algo en
el espacio.

-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete.

Estas palabras Ilamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Mir6 alternativamente al
secretario y al sacristan; acorddse de todo; patale6 y gritd en tono agudo:

-iDéjame en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Qué me quieren?

El secretario y el sacristan salieron rapidamente del gabinete, mientras el consejero de
Estado seguia gritando con voz estentorea:

-iDejadme en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Qué me quieren?...
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Un hombre irascible

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacion a la filosofia. Mi profesion es
la de financiero. Estoy estudiando la ciencia econdmica, y escribo una disertacion bajo el
titulo de «El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros». Usted comprendera que
las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterias por el estilo me tienen completamente
sin cuidado.

Son las diez de la mafiana. Mi maméa me sirve una taza de café con leche. Lo bebo, y
salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de papel
blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafio «El pasado y el porvenir del impuesto sobre
los perros». Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes historicos: A juzgar por
indicios que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»;
en este momento 0igo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una
sefiorita con cara larga y talle largo; se llama, segun creo, Narinka o Varinka; pero esto
no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse fijado en mi. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme visto,
y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese mi desgracia. Ayer sali de paseo, y se
me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo de la letra b y quiero
continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolas Andreievitch -afiade-, sea usted lo bastante amable para acompafiarme hasta
mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¢Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me toma del
brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo precisado a acompafar a
una sefiora 0 a una sefiorita sientome como un gancho, del cual pende un gran abrigo de
pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento apasionado -entre paréntesis, su abuelo
era un armenio-. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su
acompafante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al
pasar por delante de la casa de los Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi
disertacion. Recordandolo, suspiro.

-¢Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira.

Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta de que
se Ilama Masdinka- figlrase que yo estoy enamorado de ella, y se le antoja un deber de
humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazoén.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¢no es verdad? Le
prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo respeto. Ella no
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puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa, porque su corazén pertenece
a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas afluyen a sus ojos. Ella
espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza se encuentra la
mama de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de supersticiones. La dama
contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si
quisiera exclamar: jOh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!»

Ademas de la mama estan sentadas en la terraza sefioritas de matices diversos y un
oficial retirado, herido en la ultima guerra en la sien derecha y en el muslo izquierdo.
Este infeliz queria, como yo, consagrar el verano a la redaccion de una obra intitulada
«Memorias de un militar». Al igual que yo, aplicase todas las mafanas a la redaccion de
su libro; pero apenas escribe la frase «Naci en tal afio...», aparece bajo su balcén alguna
Varinka o Masdinka, que esta alli como de centinela. Cuantos se hallan en la terraza
ocUpanse en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a marchar;
pero las sefioritas de diversos matices esconden mi sombrero y me incitan a que no me
vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda,
como los demés, a la operacion de extraer el hueso. Las sefioritas hablan de sus
cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpatico; zutano es
feo, aunque simpatico; perengano no estd mal del todo, pero su nariz semeja un dedal,
etc.

-Y usted, Nicolas -me dice la mama de Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero le
sobra simpatia; en usted hay un no sé qué... La verdad es -afiade suspirando- que para un
hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento.

Las jovenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin duda, de acuerdo en
que para un hombre lo mas importante no es la hermosura, sino el talento. Obsérvome, a
hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy simpatico. Veo a un hombre de tupida
melena, barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de los
0jos, todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como una torre soélida, su
nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolas, son las cualidades morales las que llevan ventaja -replica la
mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre esta enamorado
de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las sefioritas levantase y se va;
todas las deméas empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas la hallan tonta, insoportable,
fea, con un hombro mas bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envid
para llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambdtica y
entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mama de Narinka y
las sefioritas de diversos matices rodéanme y me declaran que no me asiste el derecho de
marcharme porque ayer les prometi comer con ellas y después de la comida ir a buscar
setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la irritacion.
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Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor de faltar a las conveniencias
sociales obliganme a obedecer a las sefioras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El
oficial retirado, que por efecto de su herida en la sien tiene calambres en las mandibulas,
come a la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la
contribucion sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me
observa con lastima. Okroschka®, lengua con guisantes, gallina cocida, compota. Me
falta apetito; pero engullo por delicadeza. Despues de comer voy a la terraza para fumar;
en esto acércase a mi la mama de Masdinka y me dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolas... Su corazon es de... Vamos al bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero me
aguanto.

-Digame, sefior Nicolas -murmura Narinka-, ;por qué esta usted tan triste, tan
taciturno?

iExtrafia muchacha! ;Qué se le debe responder? jNada tengo que decirle!
-Hableme algo -afiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro,
y me decido a romper el silencio.

-La destruccion de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolas -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una
conversacion franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... Usted se empefia en
sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella afiade:
-¢Que diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle; en primer
lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ¢qué falta me hace una amistad
eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o Varinka cubrese el rostro con las
manos y dice a media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi
sacrificio. ¢Pero como lo he de querer, si todavia quiero al otro?... Lo pensaré, si, lo
pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este
hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo silencioso. La
fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Oyese el ladrido de los perros. Esto me
hace pensar en mi disertacién, y suspiro de nuevo. A lo rejos, a través de los arboles,
descubro al oficial invalido, que cojea atrozmente, tambaleandose de derecha a izquierda,
porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su
brazo a una sefiorita. Su cara refleja resignacion. Regresamos del bosque a casa, tomamos
el té, jugamos al croquet y escuchamos cémo una de las jovenes canta:
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«T0 no me amas, no...»
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jovenes. Ya llega la noche. Por detras
de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo est& en silencio. Percibese un olor
repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por delicadeza, me
quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una avenida. Toda su fisonomia
expresa una lucha. Esta palida, respira con dificultad; diriase que piensa arrancarme el
brazo derecho. «;Qué tendra?», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. Lanzame
una ojeada, y con la nariz, que va hinchandose gradualmente, me dice a quema ropa:

-Nicolés, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo fidelidad.
Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.
-Alguien viene, adios; mafiana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazon me late. Regreso a mi casa. El pasado
y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero trabajar me es imposible.
Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no permito que se me trate como a un
chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia
que la cena esta lista, la despido brutalmente:

-iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la mafana, el tiempo
es el habitual en el campo. La temperatura fria, bajo cero. El viento frio; lluvia, fango y
suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mama saca a relucir su traje de invierno. Es
el dia 7 de agosto de 1887, dia del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de
nosotros, aun sin ser astrénomo, puede ser de utilidad en esta circunstancia. Por ejemplo:
cada uno puede, primero, marcar el diametro del sol con respecto al de la luna; segundo,
dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del
eclipse la situacion de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus propias
impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el momento resuelvo dejar
aislado el impuesto sobre los perros. Propongome observar el eclipse. Todos nos hemos
levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el
diametro del sol y de la luna; el oficial herido dibujara la corona. Lo demas correra a
cargo de Masdinka y de las sefioritas de diversos matices.

-¢De que proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.
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Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la eliptica, se coloca en la linea
sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-, Y qué es la eliptica?
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencién, y me pregunta:

-¢No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que junta los centros del sol
y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ;como es posible que la luna se sitle en
ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta ingenua, mi
higado se agranda.

-Esas son tonterias -afiade la maméa de Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo que
ocurrird. Y, ademas, usted no estuvo jamas en el cielo. (Cémo puede saber lo que
acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados, corren por el
campo mugiendo. Los perros aullan. Las chinches creen que es de noche y salen de sus
agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en este
momento con su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehiculo y ocultase debajo del
puente; el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El
empleado de las contribuciones, que habia pernoctado en la casa vecina, sale en pafos
menores y grita con voz de trueno: «jSalvese el que pueda!» Muchos veraneantes,
incluso algunas bonitas jovenes, lanzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no
me atrevo a referir.

-iQué miedo! jEsto es horrible! -chillan las sefioritas de diversos matices.
-Sefiora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el diametro.
Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien esta parado, inmavil.
-¢Qué diablos hace usted? ;Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos. En cada
uno de ellos permanece colgada una sefiorita, las cuales, asidas fuertemente a él, le
impiden el trabajo. Tomo el lapiz y anoto los minutos y los segundos: esto es muy
importante. Marco la situacion geogréafica del punto de observacion: esto es también muy
importante. Quiero calcular el didmetro, pero Masdinka me coge de la mano y diceme:

-No se olvide usted: hoy, a las once.
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Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo empefio en
continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo y no me suelta. El
lapiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. jDiantre! Hora es de que esta
joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mi. En vano
pretendo seguir. El eclipse se acabd.

-¢Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid en que no es posible jugar con la paciencia
humana. Si algo terrible sobreviene, no serd por culpa mia. jYo no permito que nadie se
mofe de mi! jQué diablo! En mis instantes de irritaciébn no aconsejo a nadie que se
acerque a mi. Yo soy capaz de todo. Una de las sefioritas nota en mi semblante que estoy
irritado y trata de calmarme.

-Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé a los
mamiferos y apunté cémo, ante el eclipse, el perro gris persiguio al gato, después de lo
cual quedo por algln tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me asomo al
balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su balcon, y hasta escribio: «He nacido
en...» Pero desde mi ventana veo como una de las sefioritas de marras le llama, con el fin
de que vaya a su casa. Trabajar me es imposible. EI corazn me late con violencia. No,
iré a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A
las doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone
en la glorieta, tuteAndome. A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una tercera.
Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de decirle.
Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le declararé que es intil que cuente
con mi amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una mujer «yo no la
amo», es como decir a un escritor: «usted escribe mal». Le expondra sencillamente mi
opinion acerca del matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empufio el
paraguas y dirijome a la glorieta. Conocedor como soy de mi caracter irritable, temo
cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka
me espera. Narinka esta palida y solloza. Al verme prorrumpe en una exclamacion de
alegria y agarrese a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la noche. He
pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en consecuencia que cuando te
conozca mejor te podré amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinién acerca del matrimonio. Por no alejarme del
tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histérico. Hablo del casamiento entre
los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo algunas ideas de Schopenhauer.
Masdinka me presta atencion, pero luego, sin transicion, me dice:

-Nicoléas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ;Qué hacer? Me levanto y le beso su
larga cara. Ello me produce la misma sensacién que experimenté cuando, siendo nifio, me
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obligaron a besar el cadaver de mi abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me
abraza. En el mismo momento, la mama de Masdinka aparece en el umbral de la puerta.
Hace un gesto de espanto; dice a alguien: «jspch», y desaparece como Mefistofeles, por
escotillon. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la
mama de Varinka, que abraza, con lagrimas en los 0jos, a mi mama. Esta llora y exclama:
«Y0 misma lo deseaba». A renglén seguido: «;Qué les parece a ustedes?» La mama de
Varinka se acerca a mi, me abraza y me dice: «jQue Dios os bendiga! T has de amarla.
No olvides jaméas que ella se sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce mi
irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. jPor vida de!... Ustedes adivinaran lo que
puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual que meter la mano en la jaula
de un tigre. Veremos cual sera el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi y me dice:
-Ahora si que eres mio. Sé que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue bastante
habil para esquivar el casamiento. A una de las sefioritas le exhibi6 un certificado médico
segun el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le esta
prohibido contraer matrimonio. jQué idea! Yo también pude presentar un certificado.
Uno de mis tios fue borracho. Otro era distraido. En cierta ocasion, en lugar de una gorra,
se cubrio la cabeza con un manguito de sefiora. Una tia mia era muy aficionada al piano,
y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. Ademas, mi caracter extremadamente
irritable induce a sospechas. ¢Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre
demasiado tarde?...
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Un viaje de novios

Sale el tren de la estacion de Balagore, del ferrocarril Nicolas. En un vagon de
segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Habian comido
en la fonda de la estacion, y ahora, recostados en los cojines de su departamento,
procuran conciliar el suefio. La calma es absoluta. Abrese la portezuela y penetra un
individuo de estatura alta, derecho como un palo, con sombrero color marrén y abrigo de
ultima moda. Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de periddico que suele figurar en
las novelas de Julio Verne o en las operetas. El individuo detiénese en la mitad del coche,
respira fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aqui... jEl demonio
que lo entienda! Me parece incomprensible...; no, no es éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atencidn y exclama alegremente:
-jlvan Alexievitch! ;Es usted? ;Qué milagro le trae por aca?
Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al aire.

-jPetro Petrovitch! ;TU por ac4d? jCuanto tiempo que no nos hemos visto! jCémo iba
Yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-¢Y cOmo va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco que
me den de palos.

Ivan Alexievitch no estd muy seguro sobre sus pies, y rie constantemente. Luego
afade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al andén con objeto de beber una copita de
cofiac; la bebi, y me acordé de que la estacion siguiente estd lejos, por lo cual era
oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba sono el tercer toque. Me puse a correr
como un desesperado y salté al primer coche que encontré delante de mi. ¢Verdad que
soy imbécil?

-Noto que estad usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted con
nosotros; aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. jAdios!

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagon a otro; siéntese, y al llegar
a la estacion préxima buscara usted su coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de Petro
Petrovitch. Hallase agitado y se encuentra como sobre alfileres.

-¢,Adonde va usted, lvan Alexievitch?
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-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro addnde
voy. El Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo, ¢ha visto usted jamas algin idiota
que sea feliz? Pues aqui, delante de usted, se halla el mas feliz de estos mortales. ;Nota
usted algo extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que esta un poquito...

-Seguramente, la expresién de mi cara no vale nada en este momento. Lastima que no
haya por ahi un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un
idiota. jJa!, jjal, jjal, jja! Figurese usted que en este momento hago mi viaje de boda.
¢Qué le parece?

-,Como? ;Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui
derecho al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.
-iEnhorabuena! -afiade Petro Petrovitch-. Por eso esta usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusion fuese completa, hasta me perfumé. Me he dejado
arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. S6lo me domina un sentimiento de beatitud.
Desde que vine al mundo, nunca me senti feliz.

Ivan Alexievitch cierra los 0jos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincén del
mismo esta sentado un ser humano que se consagra a mi con toda su alma. jQuerida mia!
iAngel mio! jCapullito mio! jFiloxera de mi alma! jQué piececitos los suyos! Son tan
menudos, tan diminutos, que resultan como alegdricos. Quisiera comérmelos. Usted no
comprende estas cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos
solterones a secas; al casaros, ya os acordaréis de mi. Entonces os preguntaréis: ¢Donde
estd aquel Ivan Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella
me espera impaciente y que me acogera con fruicion, con una sonrisa encantadora. Me
sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo estara
tranquilo. Una luz poética nos alumbrard. En momentos semejantes habria que abrazar al
universo entero. Petro Petrovitch, permitame que le abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién
casado prosigue:

-Y para mayor ilusion beberé un par de copitas mas. Lo que ocurrird entonces en mi
cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona débil e
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insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin limites; abarco el universo
entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar. Ivan Alexievitch
vuélvese de un lado para otro, gesticula, rie a carcajadas, y todos rien con él. Su alegria
es francamente comunicativa.

-Sobre todo, sefior, no hay que analizar tanto. ;Quieres beber? jBebe! Inutil filosofar
sobre si esto es sano 0 malsano. jAl diablo con las psicologias!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche doscientos
nueve vera una sefiora con sombrero gris, sobre el cual campea un pajaro blanco. Digale
que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se encuentra
un vagon doscientos nueve, sino uno que lleva el nimero doscientos diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie
usted a esa dama que su marido esta sano y salvo.

Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido..., sefiora. ¢Desde cuando?... Marido, jja!, jja!, jja! Mereces azotes... jQué
idiota!... Ella, ayer, todavia era una nifa...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; més facil parece ver a un
elefante blanco.

-¢Pero quién tiene la culpa de eso? -replica lvan Alexievitch, extendiendo sus largos
pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la culpa. ;(No lo
cree usted? EI hombre es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser
felices; mas no queréis serlo; ello estd en vuestras manos, sin embargo. Testarudamente
huis de vuestra felicidad.

-¢Y de qué manera? -exclaman en coro los demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto periodo de
su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero
vosotros no queréis obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperais alguna otra cosa.
La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una
vez que la oportunidad sobreviene, ja casarse! (A qué vacilar? Ustedes, empero, no se
casan. Siempre andan por caminos extraviados. Diré mas todavia: la Sagrada Escritura
dice que el vino alegra el corazén humano. ¢Quieres beber mas? Con ir al buffet, el
problema esta resuelto. Y nada de filosofia. La sencillez es una gran virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¢Qué diablos de
creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda su felicidad
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se precipite en el abismo? Todo es cuestion de azar. Si ahora nos ocurriera una catastrofe,
ya hablaria usted de otro modo.

-iTonterias! Las catastrofes ocurren una vez al afio. Yo no temo al azar. No vale la
pena de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estacion...

-¢Adonde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ;A MoscU, o mas al Sur?
-¢Como, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscu, o mas al Sur?
-El caso es que Moscu no se halla en el Norte.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscu.

-.Como? ;A Moscu? jEs extraordinario!

-¢Para donde tomd usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso le felicito. Usted se equivocd de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos con
0jos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambid de tren. Después del
cofiac, usted cometio la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Ivan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran agitacion.

-jQué imbécil soy! jQué indigno! jQue los demonios me lleven! ;Qué he de hacer? En
aquel tren estd mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. jQué animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en pie, desplémase sobre el soféd y revuélvese
cual si le hubieran pisado un callo.

-iQué desgraciado soy! jQué voy a hacer ahoral...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarle-. Procure usted telegrafiar a su mujer en
alguna estacion, y de este modo la alcanzara usted.

-El tren rapido -dice el recién casado-. ;Pero donde tomaré el dinero, toda vez que es
mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios de
continuar el viaje.
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La vispera de la Cuaresma

-iPawel Vasilevitch! -grita Pelagia lvanova, despertando a su marido-. Pawel
Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa'®, que esta preparando sus lecciones y llora.

Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la sefial de la cruz delante de la boca,
contesta bondadosamente:

-Ahora mismo, mi alma.

El gato, que dormia junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la espina dorsal y cierra
los ojos. Todo esta tranquilo. Oyese como detras del papel que tapiza las paredes los
ratones circulan. Pawel Vasilevitch calzase las botas, viste la bata y, medio dormido adn,
pasa de la alcoba al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba husmeando una
galantina de pescado sita al borde de la ventana, da un salto y se oculta detras del
armario.

-¢Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras cubre el
pescado con un periddico-. Eres un cochino y no un gato.

El comedor comunica directamente con la habitacion de los nifios. Delante de una
mesa manchada de tinta y arafiada, se encuentra Stiopa, colegial de la segunda clase.
Tiene los ojos llorosos. Esta sentado; las rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se
agita como un mufieco chino, fijos los ojos en su libro de problemas.

-¢Que? ¢Estudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentdndose junto a la mesa y
bostezando siempre-. Si, nifio, sf, nos hemos dormido, nos hemos hartado de blinnis™® y
mafiana ayunaremos, haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo bueno se acaba. ¢Por
que tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los blinnis, el estudiar te coge cuesta
arriba. Eso es..

-;Qué es eso? ;Te estds burlando del nifio? -pregunta Pelagia Ivanova desde el
aposento vecino-. Ayudale, en vez de mofarte de €él. Si no, mafiana ganaréa otro cero.

-;Qué es lo que no comprendes? -afiade Pawel Vasilevitch dirigiéndose a Stiopa.
-La division de los quebrados.

-iHum! Es extrafio. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y léela atentamente.
Ella te ensefiara lo que has de hacer.

-La cuestion es saber cdmo se debe hacer. Enséfiaselo ti mismo.

-¢Que te diga como? Muy bien; dame tu lapiz. Imaginate que tenemos que dividir
siete octavos por dos quintos... jOye; el té! ¢Esta listo? Me parece que ya es tiempo de
tomarlo... Sigamos la operacion. Imaginémonos que no son dos quintos, sino tres quintos.
¢ Qué obtendremos?

-Siete por dieciseis -contesta Stiopa.
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-Es asi; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés. Ahora para
corregir... iMe has trastornado la cabeza! Cuando yo frecuentaba el colegio, mi maestro,
un polaco, equivocadbame cada vez que le daba la leccion. Al empezar por explicar un
teorema poniase encarnado, corria por toda la clase como si lo persiguieran, tosia y
acababa por llorar. Nosotros, generosos, haciamos como si no lo comprendiéramos. ;Qué
tiene usted? ¢Le duelen acaso las muelas? -le preguntdbamos-. Nuestra clase se componia
de muchachos traviesos, sin duda; mas por nada en el mundo hubiéramos pecado de falta
de generosidad. Alumnos como td no los habia; todos eran mocetones; por ejemplo, en la
tercera clase habia uno que se llamaba Mamajin. jQué tronco, Dios mio!; su estatura era
de més de dos metros. Sus pufietazos eran temibles. Al caminar hacia temblar el suelo.
Pues esto mismo Mamajin...

Detrés de la puerta resuenan los pasos de Pelagia lvanova. Pawel Vasilevitch guifia el
ojo y dice a Stiopa:

-Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien -dice alzando la
voz-. Para hacer esta operacion se requiere...

Pelagia Ivanova exclama: -El té est4 listo.

Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor se hallan ya, en
torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tia que jamas despegaba los labios, otra tia que es
sordomuda, la abuela y la comadrona. El samovar canta y despide ondas de vapor que
suben hasta el techo. De la antesala, las colas al aire, llegan los gatos, sofiolientos y
melancolicos.

-Bebe mas té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endulzalo mas®
; mafana es vigilia; hartate.

La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios con indecision,
pruébalo y su cara se ilumina.

-Muy bueno es este dulce. ;Lo habéis hecho en casa?

-iNaturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mio, ;no es demasiado
flojo tu té...

¢ Te lo has bebido ya?... Te voy a pone, otra tacita.
Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:

-Aguel Mamajin no podia soportar al maestro de frances. «Yo soy de noble estirpe»,
alegaba Mamajin. «Yo no he de permitir que un francés sea mi superior; nosotros
vencimos a los franceses en 1812.» A Mamajin se le propinaban palizas; pero, en general,
cuando €l veia que le iban a castigar, saltaba por la ventana y no se le veia méas en cinco o
seis dias. Su madre acudia al director, suplicando que mandara a alguien en busca de su
hijo y que lo reventara a palos. «Por Dios, sefiora, suplicaba el maestro, si hacen falta
cinco auxiliares para sujetarle.»
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-iJesus, qué pillete! -murmura Pelagia Ivanova aterrorizada-. iY qué madre mas
importuna!

Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de chino que ya vio mil
veces. Las dos tias y la comadrona beben el té que vertieron en los platillos. El calor que
dan la estufa y el samovar es sofocante. En la fisonomia de todos revélase la pereza de
quien tiene el estomago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a comer todavia. El
samovar estd vacio; retiranse las tazas; mas la familia continGa en torno de la mesa.
Pelagia Ivanova levantase de cuando en cuando y encaminase a la cocina para entenderse
con la cocinera respecto a la cena. Las dos tias permanecen inmoviles y dormitan sin
cambiar de postura. La comadrona tiene hipo y a cada momento exclama:

-Diriase que apenas he comido y bebido.
Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periodico ilustrado de 1878.

-«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galeria Victor Manuel» -lee uno de
ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un caballero y una sefiora. En perspectiva,
hombrecitos.

-Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial.

-Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.» Valiente trompa.
Valiente mosca. ¢(Qué aspecto sera el de una chinche vista al microscopio? jQué feo es
eso!

En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los pies de su amo™?:
-Perd6name, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantandose en seguida.
-Y th perddéname también -responde Pawel Vasilevitch con indiferencia.

La cocinera pide perdén en la misma forma a todos los presentes, excepto a la
comadrona, que ella no considera digna de tal atencidn. Asi transcurre otra media hora en
toda calma.

El periddico ilustrado es relegado encima de un sofa, y Pawel Vasilevitch declama
unos versos que aprendié en su nifiez. Stiopa lo contempla, escucha sus frases
incomprensibles, frotase los 0jos y dice:

-Tengo suefio, me voy a acostar.

-¢Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada...

-No tengo hambre.

-No puede ser -insiste la madre asustada-. Mafiana es vigilia...

Pawel Vasilevitch interviene.
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-Es imposible...; hay que comer. Mafnana comienza la Cuaresma...; es necesario que
comas.

-iYo tengo mucho suefio!

-En tal caso, a comer en seguida -afiade Pawel Vasilevitch con agitacion...-. jPronto!
iA poner la mesa!

Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si se hubiese
declarado en la misma un incendio.

-iPronto! jPronto! Stiopa tiene suefio. jDios mio! Hay que apresurarse.

A los cinco minutos, la mesa esta puesta; los gatos vuelven al comedor con los rabos
erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie tiene hambre. Los estbmagos estan repletos.
Sin embargo, hay que comer.
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En la administracion de Correos

La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof acababa de ser
inhumada. Después del entierro fuimos, segun la antigua costumbre, a celebrar el
banquete funerario. Al servirse los bufiuelos, el anciano viudo rompio a llorar, y dijo:

-Estos bufiuelos son tan hermosos y rollizos como ella.

Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta observacion. En realidad era una
mujer que valia la pena.

-Si; cuantos la veian quedaban admirados -accedio el administrador-. Pero yo, amigos
mios, no la queria por su hermosura ni tampoco por su bondad; ambas cualidades
corresponden a la naturaleza femenina, y son harto frecuentes en este mundo. Yo la
queria por otro rasgo de su caracter: la queria -jDios la tenga en su gloria!- porque ella,
con su caréacter vivo y retozén, me guardaba fidelidad. Si, sefiores; érame fiel, a pesar de
que ella tenia veinte afios y yo sesenta. Si, sefiores; érame fiel, a mi, el viejo.

El diacono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de incredulidad.
-¢No lo cree usted? -preguntoéle el jefe de Correos.

-No es que no lo crea; pero las esposas jovenes son ahora demasiado..., entendez
Vous...? sauce provenzale...

-¢De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar la certeza de mi
aserto. Ella mantenia su fidelidad por medio de ciertas artes estratégicas o de
fortificacion, si se puede expresar asi, que yo ponia en practica. Gracias a mi sagacidad y
a mi astucia, mi mujer no me podia ser infiel en manera alguna. Yo desplegaba mi astucia
para vigilar la castidad de mi lecho matrimonial. Conozco unas frases que son como una
hechiceria. Con que las pronuncie, basta. Yo podia dormir tranquilo en lo que tocaba a la
fidelidad de mi esposa.

-¢,Cudles son esas palabras magicas?

-Muy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores. Ustedes mismos los
conocen muy bien. Yo decia a todo el mundo: «Mi mujer, Alona, sostiene relaciones con
el jefe de Policia Zran Alexientch Zalijuatski». Con esto bastaba. Nadie atreviase a
cortejar a Alona, por miedo al jefe de Policia. Los pretendientes apenas la veian echaban
a correr, por temor de que Zalijuatski no fuera a imaginarse algo. jJa! jJal... Cualquiera
iba a enredarse con ese diablo. El polizonte era capaz de anonadarlo, a fuerza de
denuncias. Por ejemplo, veria a tu gato vagabundeando y te denunciaria por dejar tus
animales errantes...; por ejemplo...

-iComo! (Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de Policia? -exclaman todos
con asombro.

-Era una astucia mia. jJa! jJal... jCon qué habilidad os llamé a engafio!
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Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el silencio. Nos callabamos
por sentirnos ofendidos al advertir que este viejo gordo y de nariz encarnada habiase
mofado de nosotros.

-Espera un poco. Césate por segunda vez. Yo te aseguro que no nos volveras a coger -
murmurd alguien.
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Un padre de familia

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego o una
borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin despiértase de
muy mal humor. Refunfufia, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino;
diriase que le han ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe su
agua de Vichy y va de una habitacion a otra.

-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. jQue quiten de ahi ese
papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en una taberna. ¢;Quién llama?
iQue el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:
-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
-¢A qué ha venido? ;A comer de balde?

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; ti mismo la invitaste, y ahora te
enfadas.

-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y td, ¢por qué no te ocupas en algo?
Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y disputando. Estas mujeres son
incomprensibles. ;Como pueden pasar dias enteros en la ociosidad? EIl marido trabaja
como un buey, como una bestia de carga, y la mujer, la compafiera de la vida, permanece
sentada como una mufiequita; no se dedica a nada; solo busca la ocasion de querellarse
con su marido. Es ya tiempo que dejes esos habitos de sefiorita; t0 no eres una sefiorita; tl
eres una esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la cabeza? ;Te duele oir las verdades
amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices solo cuando te duele el higado.
-¢Quieres buscarme las cosquillas?
-¢Donde estuviste anoche? ;Fuiste a jugar a casa de algin amigo?

-Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a
quienquiera gue sea. Si pierdo, no pierdo mas que mi dinero. Lo que se gasta en esta casa
y lo que yo gasto a mi pertenecen. ¢ Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan Stefanovitch aparece
tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia esta
en derredor suyo. Cierta actitud iniciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace
una mueca y cesa de comer.

-iEs horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.

-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ;no estd buena?
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-No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Esta salada. Huele a trapo.
Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos semejantes a bichos... Es increible.
Amfisa Ivanova -exclamé dirigiéndose a la comadrona-. Diariamente doy una buena
cantidad de dinero para los viveres; me privo de todo, y vea cémo se me alimenta.
Seguramente hay el propdsito de que deje mi empleo y que yo mismo me meta a guisar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin, mirandola fijamente-. Después de todo, cada
uno tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son completamente
diferentes. A usted, por ejemplo, ¢le gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico sefiala a su hijo, y afiade:
-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nifio de siete afios, palido, enfermizo, cesa de comer y abate los 0jos. Su cara se
pone livida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovitch- estd encantada; mas yo me indigno de veras.
Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar que yo, como padre que soy,
conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe cdmo se sienta. ¢Son esos los
modales de un nifio bien criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas derecho. Sus 0jos
inindanse de lagrimas.

-iCome! jToma la cuchara como te han ensefiado. jEspera! Yo te ensefiaré lo que has
de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. jMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lagrimas afluyen a
Sus 0jos con mayor abundancia.

-iVas a llorar! ¢Eres culpable y aun lloras? Coldcate en un rincén, jbruto!

-iDéjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa.

-iQue se quede sin comida! Gaznépiros de esta especie no tienen derecho a comer.
Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitia en el angulo de la pieza.

-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacion, soy yo quien se
encargara de educarte. Conmigo no te permitiras travesuras, llorar durante la comida,
ibestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tu no has de ser mas que tu padre. Nadie tiene
derecho a comer de balde. Hay que ser un hombre.

-jAcaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos avergiiences ante
los extrafios. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.
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-Poco me importa lo que digan los extrafios -replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova
comprende bien que mis palabras son justas. ;Te parece a ti que ese ganapan me dé
muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete, ¢sabes td cuanto me cuestas? ¢Te
imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? jNo llores! jCallate ya! ;Me
escuchas, 0 no? ¢Quieres que te dé de palos? jGranujal...

Fedia lanza un chillido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantandose de la mesa y arrojando la
servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Cubrese los ojos con un pafiuelo y sale del comedor.

-jAh!, la sefiora se ofendié -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es delicada, en
verdad, lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente oir las
verdades. jSeré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie ha tocado
aun la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se habrd ofendido,
seguramente! ;La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy asi. Me es
imposible mentir. Yo no puedo ser hipdcrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero
noto que aqui mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve
a comer ni a hablar. ¢Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la puerta. Al pasar frente a
Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atras la cabeza con arrogancia, y pronuncia
estas frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré mas por
su educacion. Me lavo las manos. Pidole perddn si, ansiando con toda mi alma su bien, le
he molestado, asi como a sus educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi
responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas importante, vuelve la espalda y se
retira a una habitacion. Dormido que hubo la siesta, los remordimientos le asaltan.
Averguénzase de haberse comportado asi ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa
Ivanova, y hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado
amor propio Yy le falta valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se lava silbando
alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a Fedia, que se levanta y mira
a su padre con recelo.

-;Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentandose-. ;Qué novedades hay, joven? ;Todo
anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.
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Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego
retrocede y torna silencioso a su sitio.
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La cronologia viviente

El salon del consejero dulico Charamukin se halla envuelto en discreta penumbra. El
gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono simpatico al mobiliario, a
las paredes; y en la chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos intermitentes
que alumbran la estancia con una claridad mas viva. Frente a la chimenea, en una butaca,
esta arrellanado, haciendo su digestion, Charamukin, sefior de edad, de aire respetable y
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus labios. Al
lado suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del
gobernador, hombre fuerte y robusto, como de unos cuarenta afios.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero aulico, juegan
alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del gabinete de la
sefiora de Charamukin. Esta permanece sentada delante de su mesita de escritorio. Ana
Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de damas; es
vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de afios. Sus ojuelos vivos y negros
corren por las paginas de una novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta
del comité, vieja de un afio.

-Antes, nuestro pueblo era mas alegre -decia Charamukin contemplando el fuego de la
chimenea con ojos amables-; ningln invierno transcurria sin que viniera alguna
celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que el
diablo se los lleve, no se ven mas que saltimbanquis y tocadores de organillo. No
tenemos ninguna distraccion estética. Vivimos como en un bosque. ¢Se acuerda usted,
excelencia, de aquel tragico italiano?... ;Cémo se llamaba? Un hombre alto, moreno...
¢Cual era su nombre? jAh! jMe acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento.
iQué fuerza la suya! Con una sola palabra ponia en conmocion todo el teatro. Mi Anita se
interesaba mucho en su talento. Ella le procurd el teatro de balde y se encargd de
venderle los billetes por diez representaciones. En sefial de gratitud la ensefiaba
declamacion y musica. Era un hombre de corazon. Estuvo aqui, si no me equivoco, doce
afios ha..., me equivoco, diez afios. jAnita! ;Qué edad tiene nuestra Nina?

-iNueve! -gritd Ana Pavlovna desde su gabinete-. ;Por qué lo preguntas?

-Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos. ;Recuerda usted el
tenore di grazia Prilipchin?... jQué alma tan elevada! jQué aspecto! Rubio, la cara
expresiva, modales parisienses, jy qué voz! Adolecia, sin embargo, de un defecto. Daba
notas de estdbmago, y otras de falsete. Por lo demas, su voz era espléndida. Su maestro, a
lo que él decia, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande del
Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solia venir a casa, y nos cantaba
trozos de su repertorio durante dias y noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, me
acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, hace unos doce afios; no, mas. Flaca es mi
memoria. jDios mio! Anita, ¢cuantos afios tiene nuestra Nadia?

-iDoce!
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-Doce; si le afladimos diez meses, seran trece. Eso es, trece afios. En general, la vida
de nuestra poblaciéon era antafio mas animada. Por ejemplo: jqué hermosas veladas
benéficas les di entonces! jQué delicial

Mdsica, canto, declamacion... Recuerdo que, después de la guerra, cuando estaban los
prisioneros turcos, Anita organizo una representacion a beneficio de los heridos que
produjo mil cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los oficiales turcos. Estos
no cesaban de besarle la mano. jJa! jJa! Aunque asiaticos, son agradecidos. Aquella
velada tuvo tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrid, me
acuerdo como si fuera ayer, en el afio 76..., no, 77...; tampoco; oiga usted, ;en qué afio
estaban aqui los turcos?... Anita, ¢qué edad tiene nuestra Kola?

-Tengo siete afos, papa -replicé Kola, nifia de tez parda, pelo y ojos negros como el
carbon.

-Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia -dice Lobnief suspirando-. He ahi la
causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que la tenian son
viejos. No arde el mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se
aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba
a cabo, veladas de beneficencia, loterias, proteccion a tal o cual artista de merito, yo la
secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto invierno,
tanto me movi, tanto me agité, que hasta me puse enfermo. No olvidaré jamés aquella
temporada. ¢(No se acuerda usted del espectaculo que arreglamos a beneficio de las
victimas de un incendio?

-¢En qué afo fue?

-No ha mucho...; me parece que en el 80.

-Decidme, ¢qué edad tiene Vania?

-iCinco afios! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

-Como quiera que sea, ya se han ido seis afios. jAmigo mio! Ya no arde el mismo
fuego.

Lobnief y Charamukin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea lanzan un
postrer destello y cubrense de ceniza.
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El fracaso

Elias Serguervitch Peplot y su mujer, Cleopatra Petrovna, aplicaban el oido a la puerta
y escuchaban ansiosos lo que ocurria detras. En el gabinete se desarrollaba una
explicacion amorosa entre su hija Natachinka y el maestro de la escuela del distrito,
Schapkin.

Peplot susurraba con un estremecimiento de satisfaccion:

-Ya muerde el anzuelo. Presta atencion. En cuanto lleguen al terreno sentimental,
descuelga la imagen santa y les daremos nuestra bendicion. Este serd un modo de
cogerlo. La bendicién con la imagen es sagrada. No le sera posible escapar, aunque acuda
a la justicia.

Entretanto, detras de la puerta tenia lugar el siguiente coloquio:

-No insista usted -decia Schapkin encendiendo un fdsforo contra su pantalon a
cuadros-; yo no le he escrito ninguna carta.

-iComo si yo no conociera su caracter de letra! -replicaba la joven haciendo muecas y
mirandose de soslayo al espejo-. Yo lo descubri en seguida. jQué raro es usted! Un
maestro de caligrafia que escribe tan malamente. ;Como ensefia usted la caligrafia si
usted mismo no sabe escribir?

-iHum! Esto no tiene nada que ver. En la caligrafia, lo mas importante no es la letra,
sino la disciplina. A uno le doy con la regla en la cabeza; a otro le hago arrodillarse; nada
tan facil. Nekransot fue un buen escritor; pero su caracter de letra era admirable; en sus
obras insértase una muestra de su caligrafia.

-Aquel era Nekransot, y usted es usted. Yo me casaré gustosa con un escritor -afiade
ella suspirando-. Me escribiria siempre versos...

-Versos puedo yo también escribirselos, si usted lo desea.
-¢Y sobre qué asunto escribira usted?

-Sobre amor, sentimientos, sobre sus 0jos... Como me leyera usted, se volveria usted
loca. Incluso lloraria usted. Oiga, si yo le dirijo versos poéticos, ¢me dara usted su mano
a besar?

-Esto no tiene importancia. Bésela ahora mismo, si asi le place.

Schapkin se levanto, sus pupilas dilataronse y aplicé un beso a la mano regordeta, que
olia a jabon.

Peplot, empujando con el codo a su mujer y abrochandose, todo pélido y agitado, dijo:

-Pronto, descuelga la imagen de la pared... jEntremos!
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Y de sopeton abrid la puerta.

-Hijos -balbucio, alzando las manos al cielo y estremecido-. jQue Dios os bendiga,
hijos mios!... jCreced y multiplicaos!...

-Y yo, y yo -dijo la madre, llorando de felicidad-. jQue seéis dichosos!
Luego, dirigiéndose a Schupkin:
-Usted me arrebata un tesoro. Ha de quererla usted mucho y cuidarla.

Schapkin, entre atonito y asustado, abrio la boca. El ataque de frente de los padres
pareciale tan inesperado y tan atrevido que no podia articular ni una frase. «Estoy perdido
-pensaba inmdvil de temor-; ya no puedo salvarme.» Lleno de abatimiento bajaba la
cabeza, como si dijera: «Témeme usted, me doy por vencido».

-Os bendigo -proseguia el padre, llorando siempre-. Natachinka, hija mia, colocate a
su lado. Petrovna, pasame la imagen.

En este momento él cesé de llorar y sus facciones torciéronse de rabia.

-iZoquete! -dijo a su mujer con indignacion-. jTonta que eres! ;Esta es para ti una
imagen?...

-jSanto cielo!

¢Qué es lo que ocurria? EI maestro de caligrafia levant6 los ojos y vio que estaba
salvado. La mam4, en su apresuramiento, habia descolgado, en lugar de la imagen, el
retrato del publicista Lajesnikof Peplot y su esposa Cleopatra Petrovna.

Quedaronse parados, sin saber qué partido tomar. Schupkin aprovechd esta confusion
para escaparse.
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La vispera del juicio
Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, sefiorito -me dijo el cochero indicandome con su fusta una liebre
que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situacién era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a sentarme
en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusacién por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacion, me encontraba cubierto de nieve,
mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; halldbame transido de frio y
atontado por el vaivén monotono del trineo.

A la puerta de la estacion salio a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y era
un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecian salirle de la nariz, tapandole los
conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque le dispensaba de respirar aquella atmosfera de la sala de
espera, en la cual me introdujo soplando y rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué
de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, colocando mi maleta en la mesa.
El celador olfate6 el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondié sin dejar de rascarse-. ES aprension de usted.
Los cocheros duermen en la cuadra, y los sefiores que duermen aqui no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin afiadir una palabra. Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi
estancia. El sofa, donde tenia que pasar la noche, era ancho como una cama, cubierto de
hule y frio como el hielo. Ademés del canapé, habia en la habitacion una estufa, la
susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un biombo
que tapaba uno de los rincones. Detras del biombo alguien dormia dulcemente. Arreglé
mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el pantalon y las botas, y sonrei
bajo la sensacién agradable del calor; me desperecé estirando los brazos; di brincos para
acabar de calentarme; mi nariz se acostumbr6 al mal olor, los saltos me hicieron entrar
completamente en reaccion, y no me quedaba sino tenderme en el divan y dormirme,
cuando ocurrio un pequefio incidente.

Mi mirada tropezé con el biombo; me fijé en él bien y adverti que detras de él una
cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes blancos y
dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reia. Quedéme inmdvil, confuso. La
cabecita noté que la habia visto y se escondid. Cabizbajo, me dirigi a mi sofa, me tapé
con mi abrigo y me acosté.

«jQué diablos! -pensé-. Habra sido testigo de mis saltos... jQué tonto soy!...»
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Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi mente. Una visién
seductora me asaltd, mas de pronto senti un escozor doloroso en la mejilla derecha...;
apliqué la mano; no cogi nada; pero no me costo trabajo comprender lo que era gracias al
horrible olor.

-jAbominable! -exclam6 al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos malditos
bichos me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de polvos
insecticidas. Instantaneamente la saqué de mi maleta; no tenia mas que ofrecerla a la
cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero como proceder?

-iEsto es terrible!

-Sefiora -le dije, empleando la voz mas suave que pude haber, si mal no comprendi,
esos bichos la estan a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea...

-Hagame el favor.
-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a ponerme el abrigo y se los entregare.
-No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no tenga
miedo de mi; yo no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...

-Ea... ¢Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay en ello
nada de particular, sobre todo para mi, que soy médico (la engafé, para tranquilizarla).
Usted debe saber que los médicos, la policia y los peluqueros tienen derecho a penetrar
en las alcobas.

-¢De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?
-iPalabra de honor! ¢Puedo traer los polvos?

-Bueno, toda vez que es usted medico. Mas, ¢para qué va usted a molestarse?
Mandaré a mi marido... jTeodorito!... jDespierta! jRinoceronte! Levantate y ve a traerme
los polvos insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biombo me dejé trastornado, como si me
hubiesen asestado un golpe en la cabeza,

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me parecié de tan mala
catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afios, alto, sanguineo, con
barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.
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-Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detras del biombo-.
Muchas gracias. ¢El vendaval le cogi6 a usted también en el camino?

-Si, sefior.

-Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... Permiteme que te
lo quite.

-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ;qué has hecho? He aqui un consejero de
Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche.

-jZinita! jZinita! Una persona extrafia nos oye; no andes con bromas.
-jCanallas! jNo me dejan dormir! Pense, sin saber por que...

El matrimonio se quedd callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el suefio.
Transcurrié una media hora, luego una hora; el suefio no acudié. En fin, mis vecinos
también empezaron a moverse, y les oi murmurar:

-iEs extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. jEs demasiado! jDoctor!
Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del invierno
ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...

-Zinita, no te averguences; este sefior es médico.
Después de la conversacion sobre Edison cuchichearon.
Teodorito le dijo:

-No tengas reparo, interrogale. ¢De qué te asustas? Cheroezof no te alivid; acaso éste
lo consiga.

-Interrégale t -murmur6 Zinita.

-iDoctor! -gritd Teodorito dirigiéndose a mi-. Mi mujer tiene a veces la respiracion
oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... {De qué proviene esto?

-Dificil es definirlo. La explicacion seria larga...

-;Qué importa que la explicacién sea larga? Tiempo nos sobra; de todos modos, no
podemos dormir... Examinela, querido sefior. He de advertirle que la trata el doctor
Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no tengo confianza
en sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a una
consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la amabilidad. Mientras
que usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare el te.

Teodorito salié arrastrando sus chanclas.
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Dirigime detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofa, en medio de
una montafia de almohadones, y se cubria el descote con un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentandome al lado suyo y frunciendo las cejas.

Me ensefid la lengua y echdse a reir. Le lengua era rosada y no tenia nada anormal.
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo no sabia qué
hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigi mirando su cara risuefia; sé
solamente que al final de la consulta me habia vuelto completamente idiota. Del
diagnostico que formulé no me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato hallabame sentado en compaiiia de Teodorito y de su sefiora
delante del samovar. Veiame obligado a ordenar algo y, para salir del paso, compuse una
receta con sujecion a todas las reglas de la farmacopea:

Rp.
Sic transit. 0,05
Gloria mundi 1
Aquae destilatae 0,1

Una cuchara cada dos horas.
Para la sefiora Selova.
Dr. Zaizef

A la mafiana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedia para siempre de
mis nuevos amigos, Teodorito me cogid del botdn de mi abrigo y quiso convencerme de
que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo honrado. ¢{No
estudio usted? Sus conocimientos, ¢no los adquirié usted a costa de fatigas? Esto yo lo
Sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en describir mis impresiones
cuando la puerta del Tribunal se abrié y el alguacil me sefialo el banquillo de los
acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de vergiienza que me asalté cuando
al volver la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los rostros
solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendi que estaba perdido. Pero lo
que no puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que
de mi se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de pafio rojo,
descubri, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las chinches,
de Zinita, de mi diagndstico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el océano
Artico me inundara.

Teodorito alzé los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me reconocio;
pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremecid. Incorporése lentamente y
clavo su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin saber por qué, incapaz de apartar
mis o0jos de los suyos.



forodeliteratura.com

-Acusado, ¢cudl es su nombre, etcétera? -interrogo el presidente.

El fiscal se sentd y absorbié un vaso de agua; el sudor humedecia sus sienes. Me senti
agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con muestras visibles de
irritacién acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el intervalo
que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al discurso del fiscal. ;Qué
sera?
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L_os extraviados

Es un lugar de veraneo. La obscuridad, completa; el campanario de la iglesia marca la
una de la noche.

Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de muy buen humor, salen del
bosque y se dirigen hacia las casitas.

-iGracias a Dios que hemos llegado! -dice Cosiaokin-; es una hazafia venir andando
los cinco kildmetros desde la estacion, y en nuestro estado. Me encuentro rendido..., y
como si fuera hecho expresamente, no hay ni un solo coche.

-jAmigo Pedro! No puedo mas...; si dentro de cinco minutos no estoy en la cama me
muero...

-iEn la cama! jNi pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella de vino tinto, y luego a
dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo que te acuestes antes. jNo sabes tu, amigo
mio, la felicidad que experimenta uno con estar casado! TG no la comprendes; tu tienes
un alma de solterén. Mira: ahora llegaré yo extenuado, rendido...; mi mujercita saldré a
recibirme; la comida estara preparada, el té listo... Para compensarme de mi labor dirigira
sobre mi sus ojitos negros con tanta afabilidad y carifio que lo olvidaré todo: mi
cansancio, el robo con fractura, el Tribunal de casacion, la Sala de la Audiencia... jUna
gloria! jUna delicial

-Es que no puedo tirar mas de mi cuerpo; mis piernas se doblan. jTengo una sed!...
-Nada; ya hemos llegado; henos en casa.
Los amigos acércanse a una de las casitas y se detienen frente a la ventana.

-Es una casita bonita -dice Cosiaokin -; mafiana veras qué hermosas vistas tiene. Pero
las ventanas estan obscuras... Verotchka se habra cansado de esperar, y se habra
acostado; no duerme, hallarase inquieta por mi tardanza (empuja la ventana con su baston
y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la ventana.

Quitase el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio que su carpeta.

-jQué calor! Vamos a entonar una cancion; la haremos reir. (Canta.) jCanta, Aliocha!
Verotchka, ¢quieres oir la serenata de Schubert? (Canta, pero hace un gallo y tose.)
iVerotchka, dile a Maria que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no seas perezosa,
levantate. (Sube por encima de una piedra y se asoma por la ventana.) Verotchka, rosita
mia, angelito, mujercita mia incomparable. jAnda, levantate! jDile a Maria que abra!
iBien sé que no duermes, gatita mia! No podemos soportar mas bromas; estamos tan
cansados que ya no tenemos fuerzas. Hemos llegado a pie desde la estacion; ¢pero me
oyes, 0 no?... (Intenta escalar la ventana, pero cae.) jQué demonio! Ves; nuestro
huesped esta molesto. Noto que todavia eres una nifia que no piensa mas que en jugar...

-Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras -dice Laef.
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-iNo duerme; quiere que arme ruido; que despierte el vecindario! jOye, Verotchka, me
voy a enfadar! jVeras! jQué diablo! Ayudame, Aliocha, para que pueda subirme...
Verotchka, no eres mas que una chiquilla mal criada, una traviesa... jAmigo mio,
empujamel...

Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la ventana, franquéala y
desaparece en las tinieblas.

-iVeral -Oyese al cabo de un rato-. ;Donde estds? jDemonio! Me he ensuciado la
mano con algo. jQué asco!

Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una gallina.

-jCaramba! Escucha, Laef. ;De dénde nos vienen estas gallinas? Pero, qué demonio;
si hay una infinidad de ellas... Y un cesto con una paval... jMe ha picado la maldita!

Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en chillidos agudos se
precipitan a la calle.

-jAliocha, nos hemos equivocado!... -grita Cosiaokin con voz llorosa-. Aqui no hay
mas que gallinas. Por lo visto nos hemos extraviado... Pero malditas, ¢por qué no os
estais quietas?

-iSal pronto! ;Qué haces? ;No sabes tu que estoy muerto de sed?...
-Ahora mismo... Deja que encuentre el abrigo y la carpeta...
-¢Por qué no enciendes un fosforo?

-Es que estan en el abrigo... jQuién demonio me habra traido aqui!... Todas estas casas
son iguales. Ni el diablo mismo las distinguiria en la obscuridad. jOh! jLa pava me dio
un picotazo en la mejilla! jMaldita!

-iPero sal pronto, si no van a creer que estamos robando gallinas!

-Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto trapajo por el suelo que
no puedo orientarme. Lanzame tus fosforos...

-Es que no los tengo.

-iEstamos frescos! No hay que decirl... jValiente situacion!... ;Qué hago?... Yo no
puedo, sin embargo, abandonar el abrigo y la carpeta. Necesito buscarlos.

-iNo concibo como es posible no reconocer su propia casa! -replica Laef, indignado-.
iCasa de borracho!... jEn mal hora vine contigo!... De ir solo, hallariame ya en casa.
Dormiria... en lugar de padecer aqui... jEstoy rendido!... iNo puedo mas!... jSiento
veértigos!

-En seguida, en seguida; no te apures; no te moriras por esto.
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Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin suspira
desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entrafias arden de sed, sus 0jos se
cierran, su cabeza tambalea... Pasan cinco minutos, diez, veinte... Cosiaokin esta siempre
enredado con las gallinas.

-iPedro! ;Cuando vienes?
-Ahora mismo. jYa encontré la carpeta; pero volvi a extraviarla!...

Lapkin apoya su cabeza en sus pufios y cierra los 0jos... Los cacareos aumentan... Las
moradoras de la extrafia vivienda salen volando y le parece que dan vueltas alrededor de
su cabeza, como lechuzas... Le zumban los oidos y el terror se apodera de su alma...

«jQue bestia! -piensa-. Me convidd, me prometié obsequiarme con vino y leche, y en
vez de esto me obliga a venir aqui a pie y escuchar estas gallinas...»

Lapkin estéa indignado; hunde la barba en el cuello, coloca la cabeza sobre su carpeta y
se tranquiliza poco a poco... Vencido por el cansancio, empieza a dormirse.

-iHe encontrado la carpeta! -oye la exclamacion de Cosiaokin triunfante-. No me falta
sino encontrar el abrigo, y ja casa!

Pero en este momento dyense ladridos de un perro, y de otro, y de un tercero... El
ladrar de los perros acomparfiado del cacareo de gallinas forman una musica salvaje. Un
desconocido se acerca a Lapkin y le pregunta algo...; parécele que alguien pasa sobre €l
para saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una mujer con delantal encarnado y
un farol en la mano le interroga...

-iNo tiene usted derecho a insultarme! -dice desde dentro Cosiaokin-. jSoy
funcionario de la Audiencia! Aqui tiene usted mi tarjeta.

-¢Para qué quiero yo su tarjeta? -respondioé una voz ronca-. Usted me ha dispersado
las gallinas, pisoteado los huevos...; admiro su obra...; los pavitos tenian que salir del
cascaron un dia de estos, y usted les ha aplastado...; jqué me importa a mi su tarjeta!

-¢Usted se atreve a detenerme? jEso yo no lo admitiré jamas!

«jQué sed tengo!...», piensa Lapkin esforzandose por abrir los ojos y sintiendo que
otra vez alguien pasa por encima de él y sale por la ventana...

-iSoy Cosiaokin; mi casa esta al lado! jTodo el mundo me conoce!...
-iNo conocemos a ningun Cosiaokin!
-¢Qué me cuenta usted? jQue llamen al alcalde; él, me conoce!

-iNo se acalore usted! Ahora mismo vendra la policia; conocemos a todos los
veraneantes del lugar; a usted no lo hemos visto nunca.

-Todos me conocen; cinco afios ha, sin interrupcion, que veraneo en los Grili-Viselki.
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-iCarambal!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto, es Hilovo...; los Viselki estan a la
derecha, detrés de la fabrica de fosforos, a cuatro kilometros de aqui.
-iQue el demonio me llevel... jEntonces he tomado otro caminol...

Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos se confunden en una zarabanda por entre
la cual de vez en cuando se oyen las exclamaciones de Cosiaokin: «jUsted no tiene
derecho...» «Me las pagara...» «Ya sabra usted con quién trata!...»

Por fin las vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le sacuden el hombro para
despertarle...
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L_os simuladores

Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce, unos diez afios ha, la medicina
homeopatica y recibe los martes por la mafiana a los aldeanos enfermos que acuden a
consultarla.

Es una hermosa mafiana del mes de mayo. Delante de ella, sobre la mesa, vese un
estuche con medicamentos homeopaticos, los libros de medicina y las cuentas de la
farmacia donde se surte la generala.

En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homedpata de Petersburgo, que
Marfa Petrovna considera como una celebridad, asi como el retrato del Padre Aristarco,
que la libr6 de los errores de la alopatia y la encamind hacia la verdad.

En la antesala esperan los pacientes. Casi todos estan descalzos, porque la generala
ordena que dejen las botas malolientes en el patio. Marfa Petrovna ha recibido diez
enfermos; ahora llama al onceno:

-iGavila Gruzd!

La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito menudo y encogido,
con ojuelos lacrimosos: es Zamucrichin, propietario, arruinado, de una pequefia finca sita
en la vecindad.

Zamucrichin coloca su cayado en el rincdn, acércase a la generala y sin proferir una
palabra se hinca de rodillas.

-;Qué hace usted? ;Qué hace usted, Kuzma Kuzmitch? -exclama la generala
ruborizandose-. jPor Dios!...

-iMe quedaré asi en tanto que no me muera! -respondié Zamucrichin, llevandose su
mano a los labios-. jQue todo el mundo me vea a los pies de nuestro angel de la guarda!
iOh, bienhechora de la Humanidad! jQue me vean postrado de hinojos ante la que me
devolvio la vida, me ensefido la senda de la verdad e ilumind las tinieblas de mi
escepticismo, ante la persona por la cual hallariame dispuesto a dejarme quemar vivo!
iCurandera milagrosa, madre de los enfermos y desgraciados! jEstoy curado! Me
resucitasteis como por milagro.

-iMe... me alegro muchisimo!... -balbucea la generala henchida de satisfaccion-. Me
causa usted un verdadero placer... jHaga el favor de sentarse! EI martes pasado, en
efecto, se encontraba usted muy mal.

-iY cuan mal! Me horrorizo al recordarlo -prosigue Zamucrichin sentandose-; fijabase
en todos los miembros y partes el reuma. Ocho afios de martirio sin tregua..., sin
descansar ni de noche ni de dia. jBienhechora mia! He visto médicos y profesores, he ido
a Kazan a tomar bafios de fango, he probado diferentes aguas, he ensayado todo lo que
me decian... jHe gastado mi fortuna en medicamentos! jMadre mia de mi alma! Los
médicos no me hicieron sino dafio, metieron mi enfermedad para dentro; eso si, la
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metieron hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su ciencia no paso de ahi.
iBandidos; no miran méas que el dinero! jEl enfermo les tiene sin cuidado! Recetan
alguna droga y os obligan a beberla! jAsesinos! Si no fuera por usted, angel mio, hace
tiempo que estaria en el cementerio. Aquel martes, cuando regresé a mi casa después de
visitarla, saqué los globulitos que me di0 y pensé: «;Qué provecho me daran? ;Como
estos granitos, apenas invisibles, podran curar mi enorme padecimiento, extinguir mi
dolencia inveterada?» Asi lo pensé; me sonrei; no obstante, tomé el granito y
momentaneamente me senti como si no hubiera estado jamas enfermo; jaquello fue una
hechiceria! Mi mujer me mird con los 0jos muy abiertos y no lo creia. «;Eres td, Kolia?»,
me preguntd. «Soy yo», y nos pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa y
suplicamos por usted, angel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el bien que nosotros
deseamos».

Zamucrichin se seca los 0jos con su manga, se levanta e intenta arrodillarse de nuevo;
pero la generala no lo admite y le hace sentar.

-iNo me dé usted las gracias! jA mi, no! -y se fija con admiracion en el retrato del
Padre Aristarco-. Yo no soy mas que un instrumento obediente... Usted tiene razon, jes
un milagro! jUn reuma de ocho afios, un reuma inveterado y curado de un solo globulito
de escrofuloso!

-Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la comida y su efecto fue
instantaneo, otro por la noche, el tercero al otro dia, y desde entonces no siento nada.
Estoy sano como un nifio recién nacido. jNi una punzada! ;Y yo que me habia preparado
a morir y tenia una carta escrita para mi hijo, que reside en MoscU, rogandole que
viniera? jEs Dios quien la ilumind con esa ciencia! Ahora me parece que estoy en el
Paraiso... EI martes pasado, cuando vine a verle, cojeaba. Hoy me siento en condiciones
de correr como una liebre... Viviré unos cien afios. jLastima que seamos tan pobres!
Estoy sano; pero de qué me sirve la salud si no tengo de qué vivir. La miseria es peor que
la enfermedad. Ahora, por ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¢y coémo sembrarla si
carezco de semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero...

-Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... jNo se levante, no se levante! Me ha dado
usted una satisfaccion tal, una alegria tan grande, que soy yo, no usted, quien ha de dar
las gracias.

-iSanta mia! jQué bondad es ésta! jRegocijese, regocijese usted, alma pura,
contemplando sus obras de caridad! Nosotros si que no tenemos de qué alegrarnos...
Somos gente pequefia..., inatil, acobardada... No somos cultos mas que de nombre; en el
fondo somos peor que los campesinos... Poseemos una casa de mamposteria que es una
ilusion, pues el techo esta lleno de goteras... Nos falta dinero para comprar tejas...

-Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch.

Zamucrichin obtiene ademas una vaca, una carta de recomendacion para su hija, que
quiere hacer ingresar en una pension. Todo enternecido por los obsequios de la generala
rompe en llanto y saca de su bolsillo el pafiuelo. A la par que extrae el pafiuelo deja caer
en el suelo un papelito encarnado.
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-No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezaran por usted... De
generacion a generacion pasara... «Ved, hijos, les diré, la que me salvd de la muerte, es
la...»

Después de haber despachado a su cliente, la generala contempla algunos momentos,
con los ojos llenos de lagrimas, el retrato del Padre Aristarco; luego sus miradas se
detienen con carifio en todos los objetos familiares de su gabinete: el botiquin, los libros
de medicina, la mesa, los cuentos, la butaca donde estaba sentado hace un momento el
hombre salvado de la muerte, y acaba por fijarse en el papelito perdido por el paciente.
La generala lo recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dié a Zamucrichin
el martes pasado.

-Son los mismos... -se dice con perplejidad hasta el papel es el mismo. jNi siquiera lo
abrid! En tal caso, ¢qué es lo que ha tomado? jEs extraordinario! No creo que me
engaiie...

En el pecho de la generala penetra por primera vez durante sus diez afios de practica la
duda...

Hace entrar los otros pacientes, e interrogadndoles acerca de sus enfermedades nota lo
gue antes le pasaba inadvertido. Los enfermos, todos, como si se hubieran puesto de
acuerdo, empiezan por halagarla, ensalzando sus curas milagrosas; estan encantados de
su sabiduria médica; reniegan de los aldpatas, y cuando se pone roja de alegria, le
explican sus necesidades. Uno pide un terrenito, otro lefia, el tercero solicita el permiso
de cazar en sus bosques, etc. Levanta sus 0jos hacia la faz ancha y bondadosa del Padre
Aristarco, que le ensefid los senderos de la verdad, y una nueva verdad entra en su
corazon... Una verdad mala y penosa... jQué astuto es el hombre!
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Los hombres que estan de mas

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo,
una multitud de personas que han llegado en el tren encaminase a la estacion veraniega.
Casi todos los viajeros son padres de familia, cargados de paquetes, carpetas y
sombrereras. Todos tienen el aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos
no resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre los deméas anda también Davel lvanovitch Zaikin, miembro del Tribunal del
distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra destefiida.

-¢Vuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste pantalon
rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a la semana -le
contesta Zaikin con acento lugubre-. Mis ocupaciones me impiden venir todos los dias y,
ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razén; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No puede uno
venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...;
en el camino compra uno el periddico, toma una copita... Todo son gastos pequefios, cosa
de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la
Naturaleza cuesta mas; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo de
empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos céntimos y
luego no duerme en toda la noche... Si... Yo, sefior mio, aunque no tengo el gusto de
conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al
afio, tengo categoria de consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de
segunda calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de Vichy,
que me receta el médico contra los calculos de la vejiga.

-En efecto; todo estd mal -dice Zaikin después de una pequefia meditacion-. ;Quiere
saber usted mi opinion? El veraneo ha sido inventado por las mujeres y el diablo. Al
diablo le guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. jUsted comprendera que esto no
es una vida! jEsto es un presidio! Hace calor, esta uno sofocado, respira con dificultad y,
no obstante, tiene que zarandearse como un alma en penay carecer casi de albergue. Alla
en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay
que alimentarse pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra quien
encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me cabe el
gusto de andar a pie con este calor... jUna porqueria! ¢Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantalén rojo.
-jAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los pantalones
rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye solamente el zumbido de
las moscas y de los mosquitos. Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los
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cuales se ven macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las
oleografias, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor no hay alma
viviente.

En la habitacion, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a
su hijo Petia, chicuelo de seis afos.

Petia estd muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio
inferior y sopla.

-¢Eres t0, papa? -le dice sin volver la cabeza-. jBuenos dias!
-iBuenos dias!... ; Donde esta tu madre?

-¢Maméa? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra representacion pasado
mafiana. Me llevaran a mi también... ;Y t0, iras?

-Hum... ;/No sabes cuando volvera tu madre?
-Dijo que volveria al ser de noche.
-Y Natalia, ¢dénde esta?

-Mama se la llevo para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a
buscar setas al bosque. Papa, ¢por qué cuando los mosquitos pican, el vientre se les pone
encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. ; De modo que no hay nadie en casa?
-Nadie. Yo solo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana. Transcurren
algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama pensé que td no vendrias y dispuso que no se
guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y td, ¢qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papa, ¢por qué chupan la sangre
los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta. Experimenta tal
amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar, refiir. Pero recordando
que los médicos le prohibieron toda agitacion hace un esfuerzo, y para calmarse se
levanta silbando un aire de Los Hugonotes.

-Papa4; ¢t sabes...? -insiste Petia.
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-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tienes
seis afios y eres siempre tan sandio como cuando tenias tres. jEres un chiquillo tonto y
mal criado! ¢Por qué estropeas los naipes? ;COmo te atreves a estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin levantar la
vista.

-iMientes! jMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. TG mientes siempre. jHay que
darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpurea e irritada de su padre.
Sus grandes 0jos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas y su boca se tuerce.

-¢Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-. ;Por qué me fastidias? jEstupido! No
hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y td todavia gritas. Di,
¢por que me rifies?

El nifio habla con tanta conviccion y llora tan amargamente que Zaikin se avergiienza.

-Tiene razon -piensa-; le busco las cosquillas. jBastal... jBasta! -le dice golpeandole
en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. TU eres un buen chico y te
quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro,
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, extiéndese en el sofa
y, colocandose las manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas del
nifio calmaron sus nervios, y el higado alividése también. Pero el hambre y el cansancio le
acosan.

-iPapa! -dice Petia detras de la puerta-. ¢Quieres ver mi coleccion de insectos?
-Si, tréela.

Petia entra y ensefia a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido
desesperado Yy el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y moscas
clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepcion de dos o tres mariposas, estan
Vivos y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha
muerto.

-¢Quien te ensefio a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.

-Olga Cirilovna.
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-Si la clavasen a ella misma asi, ¢qué tal le pareceria? -afiade Zaikin con repugnancia-.
iLlévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi a los animales! jDios mio, qué mal criado esta!
-piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir de su
hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco a poco...; 0yese como los
veraneantes tornan de los bafios por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita: «;Desea usted
setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestacion, adviértese el rumor de
pies descalzos que se alejan... Por fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la
ventana entra el fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos
apresurados, voces Y risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna estd como
siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompafiala Olga Cirilovna -una rubia seca, con
la cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven, largo, con cabellos
rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel
Matreievitch ha llegado. Pablo, ;ddnde estas? jBuenos dias, Pablo! -grita de nuevo. Entra
corriendo en el gabinete-. ;Has venido? jMe alegro mucho! Tengo conmigo dos de
nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el mas alto, es Koromislof;
tiene una voz magnifica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero artista;
declama que es una maravilla. jAh, qué cansada estoy! Fui al ensayo... Todo esta
perfecto... Representaremos El huésped con el trombon y Ella le espera... Pasado mafiana
tendré lugar el espectaculo.

-¢Para qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-iEra indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los papeles y cantar
alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un ddo con Koromislof... jNo faltaria mas
sino que lo olvidara!

Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mas. Seguramente se
quedaran a cenar... jQué cansada estoy!

-jCéspital... El caso es que no tengo dinero.
-ilmposible, lorito! jQué vergiienza! jNo me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses. Zaikin,
después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al dormitorio y se acuesta.
Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a ensayar sus papeles. Povel
Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones
patéticas de Smerkolof. A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada
momento por la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de
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actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el duo, y mas tarde, el ruido de
vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cémo tratan de convencer a Smerkolof para que
declame La pecadora, y después de hacerse rogar mucho, consiente, y declama
golpeédndose en el pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la
cabeza bajo las sabanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda Steparovna-.
¢Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof dormira en el sofa y usted, Smerkolof, en la
cama de Petia... A Petia le pondriamos en el gabinete de mi marido... ;Verdad?
iQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se abre y
aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! ; Duermes? -dice en voz baja.
-No. ¢{Qué quieres?

-Ves, querido mio; acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu cama se acostara Olga
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de dormir sola.
iAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo un fosforo y ve que en el divan esta
Petia. El nifio no duerme, y fija sus grandes ojos en el fosforo.

-Pap4, ¢por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, ti y yo, estamos aqui de
mas...; no tenemos ni donde dormir.

-Papa, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?
-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el
cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inmoviles, oye el grito perezoso del
rascon, y empieza a imaginarse lo bien que estara cuando vuelva a la ciudad, v,
terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.
«Seguramente el guardian», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalon rojo.
-;Como no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantalén rojo-. Disfruto de la Naturaleza... Tenemos
huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella mis sobrinas...,
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jovenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay
mucha humedad... ;Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto de la Naturaleza... ;No conoce usted,
aqui, en la vecindad, algun restaurante o tabernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase reflexionando.
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El camaledn

Por la plaza del mercado pasa el inspector de Policia Ochumelof, vistiendo su gaban
nuevo y llevando un paquete en la mano. Detras de él viene el guarda municipal, rojo, de
pelo hirsuto, con un cedazo repleto de grosellas confiscadas.

Reina un silencio completo... En la plaza no hay un alma. Las puertas abiertas de las
tiendas y de las tabernas parecen bocas de lobos hambrientos. Junto a ellas no se ven ni
siquiera mendigos.

-iMe muerdes, maldito! jChicos, a cogerlo! jEsta prohibido morder! jCégelo! jPor
aquil...

Oyense aullidos de perro. Ochumelof mira en derredor suyo y ve que del depdsito de
maderas del comerciante Pickaguin se escapa un perro, con una pata encogida. Persiguelo
un hombre en mangas de camisa y chaleco desabrochado. Este hombre corre a todo
correr y cae, pero logra agarrar al perro por las patas de atras. Resuenan un segundo
aullido y gritos: «jNo le sueltes!» Por las puertas asoman caras somnolientas, y al cabo
de pocos minutos, una gran cantidad de gente aglomérase delante del almacén.

-Es un escandalo publico -exclama el guardia municipal.

Ochumelof da una vuelta y se acerca al gentio. En el umbral de la puerta esta un
hombre en mangas de camisa, el cual, levantando el brazo, muestra su dedo
ensangrentado a la muchedumbre. Su voz y su gesto aparecen triunfantes. Su dedo
semeja una ensefia victoriosa. Diriase que todo su rostro, y aun él mismo, quieren
expresar «Ya me las pagareis todas». Ochumelof reconoce al hombre. Es el joyero
Hrinkin. En medio del circulo, temblando con todo su cuerpo, esta sentado el culpable:
un cachorro lebrel, con el hocico en punta y manchas rubias en el lomo. Sus 0jos revelan
su terror.

-¢Qué ocurre? -interroga Ochumelof, introduciéndose entre la gente-. ;Qué pasa?
¢Quién grita? ;Qué ocurre con el dedo?

-Verd usted. Yo pasaba tranquilamente, sin meterme con nadie... Iba por el asunto de
las maderas..., y de repente salié este maldito animal y me mordio el dedo... sin que yo le
diera motivo alguno... Dispénseme, excelencia; pero yo no soy mas que un trabajador...
Ejecuto trabajos minuciosos. Fuerza es que se me indemnice. A buen seguro, yo no podré
servirme de mi dedo en una semana entera. Ninguna ley puede obligarme a soportar los
ataques de los animales... Como a todos les dé por morder, la vida sera imposible...

-Hum... Esta bien -dice Ochumelof con severidad, tosiendo y frunciendo las cejas-.
¢De quién es este perro? Esto no lo voy a dejar asi. jYa veran ustedes lo que resulta con
dejar sueltos a los animales por las calles! Hora es de imponer una correccion a esos
caballeros que no hacen caso de los reglamentos. Yo sabré clavar una buena multa al
granuja que permitid que su perro anduviera errante. jYo sabré arreglarlo! jAndirin -
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afiade volviéndose hacia el municipal- averigua de quién es el perro! jHabra que matarlo
inmediatamente! Este perro debe de estar rabioso... ;Me oyes? ;De quién es el perro?...

-Creo que es del general Gigalof -replica una voz.

-iDel general! Hum... Andirin, ayudame a quitarme el abrigo... jQué calor! jHabra
tormenta!... No comprendo. (Como este cuadripedo ha podido morderte? Ni siquiera
puede alcanzar a la altura del dedo. jEs chiquito y tu eres un hombretén! Te habrés
arafiado el dedo ta mismo con un clavo, y luego echas la culpa al perro. jTe conozco!...
iSois una gentecillal... jOs conozco, demonios!...

-Es que, para divertirse él, puso un cigarrillo encendido en el hocico del perro, el cual
incurrié en la cdlera de pegarle un mordisco... Este hombre es un pendon. jQuitate de
nuestra presencia!

-iMientes, tueste! ;No lo viste por tus propios ojos? En tal caso, ¢a qué mentir?
Vuecencia es un hombre de entendimiento y dilucidard quién es el embustero y quién
dice la verdad, como si la dijera ante Dios... Y si le parece que soy un farsante, vamos al
Tribunal.

Las leyes lo dicen: «Ahora todos son iguales...» Ademas, si quieres saberlo, tengo un
hermano que es gendarme...

-jCéllate!

-No; este perro no es del general -dice con aire convencido el municipal-. Los del
general son diferentes...; todos los suyos son de caza...

-¢Estas cierto?
-iCompletamente!

-iSi yo mismo lo sé! El general tiene perros de valor, perros de raza, y éste no
significa nada...; carece de aspecto y de cualidades...; juna porqueria! Hay que ser muy
idiota para poseer animales como éste. jHace falta ser bruto! Si en Petersburgo o Moscu
encontraran perro semejante no andarian con contemplaciones. Lo matarian sin tardanza.
Y td, Hrinkin, que eres la victima, no dejes las cosas asi... jLo veran! Es tiempo...

-Y tal vez es del general -sigue pensando en alta voz el municipal-. No lo lleva escrito
en el hocico...

El otro dia, en su jardin, vi uno como éste...
-Naturalmente que es del general -confirma la voz del gentio.

-Hum...; trae mi abrigo, amigo Andirin...; hay viento...; siento como escalofrios...
Llevaras el perro a la casa del general... Dirds que yo lo encontré y se lo mando...
Aconsejaras que no lo dejen salir a la calle. Puede ser animal de precio, y si cada imbécil
le metiera cigarros en la nariz pudiera desgraciarse... jLos perros son delicados! Y td,
bruto, baja tu mano! jNo tienes nada que mostrar en tu dedo! i Tu solo tienes la culpa!...
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-Aqui viene el cocinero del general... Podemos interrogarle... jProtor, oye, amigo! Ven
por aqui, mira este perro...: ¢es de ustedes?

-¢Quién te lo dijo? No tenemos semejantes animales.

-No contintes -interrumpe Ochumelof-. jEs vagabundo! jEstamos perdiendo el
tiempo! jYa dije yo que es vagabundo, y asi es!... jMatadlo inmediatamente!...

-No es nuestro -prosigue el cocinero-, es del hermano de nuestro general, que llegd
anteayer... Nuestro general no es aficionado a lebreles; pero el hermano, si...

-iComo! ¢El hermano del general ha llegado? -exclama Ochumelof, mientras que toda
su cara inundase de una sonrisa de felicidad-. jDios mio! jYo no lo sabia! ;Habra venido
tal vez por una temporada?

-Si...

-iDios mio, de mi alma! ;Habra echado de menos a su hermanito? ;Como es que no
me enteré antes de ello? ;De modo que el perro es suyo? Me alegro mucho... Llevatelo...
Un perrito hermoso... y vivo... jAh, ah, ah!... jLo cogi6 a aquél del dedo! ¢Por qué
tiemblas? jEstara enfadado!... jAnimalito!

Protor llama al perro y se marcha.
La multitud rie y se burla de Hrikin.

-jOtra vez no te iras de rosas como ahora! -le amenaza Ochumelof con la mano, se
abrocha el abrigo y sigue su camino por la plaza del mercado.
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LLa muerte de un funcionario publico

El gallardo alguacil Ivadn Dmitrievitch Tcherviakof hallabase en la segunda fila de
butacas y veia a través de los gemelos Las Campanas de Corneville. Miraba y sentiase
del todo feliz..., cuando, de repente... -en los cuentos ocurre muy a menudo el «de
repente»; los autores tienen razén: la vida esta llena de improvisos-, de repente su cara se
contrajo, guifid los ojos, su respiracion se detuvo..., apart6 los gemelos de los 0jos, bajo
la cabeza y... jpchi!, estornudd. Como usted sabe, todo esto no estd vedado a nadie en
ningun lugar.

Los aldeanos, los jefes de Policia y hasta los consejeros de Estado estornudan a veces.
Todos estornudan..., a consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de turbarse; secé su
cara con el pafiuelo y, como persona amable que es, miré en derredor suyo, para enterarse
de si habia molestado a alguien con su estornudo. Pero entonces no tuvo mas remedio
que turbarse. Vio que un viejecito, sentado en la primera fila, delante de él, se limpiaba
cuidadosamente el cuello y la calva con su guante y murmuraba algo. En aquel viejecito,
Tcherviakof reconocié al consejero del Estado Brischalof, que servia en el Ministerio de
Comunicaciones.

-Le he salpicado probablemente -pensd Tcherviakof-; no es mi jefe; pero de todos
modos resulta un fastidio...; hay que excusarse.

Tcherviakof tosio, echose hacia delante y cuchiched en la oreja del consejero:
-Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fue involuntariamente...

-No es nada..., no es nada...

-jPor amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo esperaba...

-Esté usted quieto. jDéjeme escuchar!

Tcherviakof, avergonzado, sonrié ingenuamente y fijo sus miradas en la escena.
Miraba; pero no sentia ya la misma felicidad: estaba molesto e intranquilo. En el
entreacto se acerco a Brischalof, se pase6 un ratito al lado suyo y, por fin, dominando su
timidez, murmuro:

-Excelencia, le he salpicado... Héagame el favor de perdonarme... Fue
involuntariamente.

-iNo siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo mismo -contestd su
excelencia moviendo con impaciencia los hombros.

-«Lo ha olvidado»; mas en sus 0jos se lee la molestia -pens6 Tcherviakof mirando al
general con desconfianza-; no quiere ni hablarme... Hay que explicarle que fue
involuntariamente..., que es la ley de la Naturaleza; si no, pensara que lo hice a proposito,
que escupi. jSi no lo piensa ahora, lo puede pensar algun dia!...
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Al volver a casa, Tcherviakof refirid a su mujer su descortesia. Mas le parecié que su
esposa tomo el acontecimiento con demasiada ligereza; desde luego, ella se asusto; pero
cuando supo que Brischalof no es su «jefe», calmose y dijo:

-Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede pensar que no conoces
el trato social.

-iPrecisamente! Yo le pedi perddn; pero lo acogi6 de un modo tan extrafio...; no dijo
ni una palabra razonable...; es que, en realidad, no habia ni tiempo para ello.

Al dia siguiente, Tcherviakof vistié su nuevo uniforme, cortése el pelo y fuese a casa
de Brischalof a disculparse de lo ocurrido. Entrando en la sala de espera, vio muchos
solicitantes y al propio consejero que personalmente recibia las peticiones. Después de
haber interrogado a varios de los visitantes, acercose a Tcherviakof.

-Usted recordard, excelencia, que ayer en el teatro de la Arcadia... -asi empez0 su
relacion el alguacil -yo estornudé y le salpiqué involuntariamente. Dispen...

-iQué sandez!... jEsto es increible!... ;Qué desea usted?
Y dicho esto, el consejero volviose hacia la persona siguiente.

«jNo quiere hablarme! -pensd Tcherviakof palideciendo-. Es sefial de que esta
enfadado... Esto no puede quedar asi...; tengo que explicarle...

Cuando el general acab6 su recepcién y paso a su gabinete, Tcherviakof adelantdse
otra vez y balbuced:

-iExcelencia! Me atrevo a molestarle otra vez; crea usted que me arrepiento infinito...
No lo hice adrede; usted mismo lo comprendera...

El consejero torcio el gesto y con impaciencia afiadio:
-iMe parece que usted se burla de mi, sefior mio!
Y con estas palabras desaparecio detras de la puerta.

«Burlarme yo? -penso Tcherviakof, completamente aturdido-. (Ddnde esta la burla?
iCon su consejero del Estado; no lo comprende adn! Si lo toma asi, no pediré mas
excusas a este fanfarron. jQue el demonio se lo lleve! Le escribiré una carta, pero yo
mismo no iré mas! jLe juro que no iré a su casa!

A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a pesar de su decision, no le
escribid carta alguna al consejero. Por méas que lo pensaba, no lograba redactarla a su
satisfaccion, y al otro dia juzgé que tenia que ir personalmente de nuevo a darle
explicaciones.

-Ayer vine a molestarle a vuecencia -balbuced mientras el consejero dirigia hacia él
una mirada interrogativa-; ayer vine, no en son de burla, como lo quiso vuecencia
suponer. Me excusé porque estornudando hube de salpicarle... No fue por burla, créame...
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Y, ademas, ¢qué derecho tengo yo a burlarme de vuecencia? Si nos vamos a burlar todos,
los unos de los otros, no habrd ningun respeto a las personas de consideracion... No
habra...

-iFuera! jVete ya! -grit6 el consejero temblando de ira.
-¢Qué significa eso? -murmur6 Tcherviakof inmdvil de terror.
-iFuera! jTe digo que te vayas! -repitid el consejero, pataleando de ira.

Tcherviakof sintid como si en el vientre algo se le estremeciera. Sin ver ni entender,
retrocedid hasta la puerta, salié a la calle y volvid lentamente a su casa... Entrando, paso
maquinalmente a su cuarto, acostose en el sofa, sin quitarse el uniforme, y... murid.



forodeliteratura.com

iQué publico!

-iBasta! jYa no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de ponerme al
trabajo... ¢ Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja honradamente, con celo, sin tregua ni
reposo. Acaba de una vez con las granujerias... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en
balde, y esto es malo...; esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, Podtiaguin, siente un
deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de la madrugada, mas, a pesar de lo
temprano de la hora, despierta a los conductores y va con ellos por los vagones para
revisar los billetes.

-iLos billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se sobresaltan y le pasan
los billetes.

-iEl billete! -dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de segunda clase, hombre
flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado de almohadas.

-iEl billete!

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren le golpea en el
hombro y repite con impaciencia:

-iEl billete!

El pasajero, asustado, abre los 0jos y se fija con pavor en Podtiaguin.
-.Qué? ;Quién?

-¢No me ha oido usted? jEl billete! jTenga la bondad de darmelo!

-iDios mio ! -gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable-. jDios mio!
iPadezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el suefio... He tomado
morfina para dormirme y me sale usted... con los billetes. jEs inhumano! jEs cruel! Si
supiera usted lo que me cuesta conseguir el suefio, no vendria usted a molestarme con
esas majaderias... jEsto es tonto y cruel! ¢Para qué le hace a usted falta mi billete? Esto
es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.
-iNo grite usted aqui! ¢Estamos acaso en una taberna?

-En una taberna la gente es mas humana -contesta el pasajero tosiendo-. ¢Cuando
podré dormirme otra vez? Viajé por todos los paises extranjeros sin que nadie me pidiera
el billete, y aqui es como si el diablo les persiga a cada momento: «El billete. El billete».

-En tal caso larguese usted al extranjero, que le agrada tanto.
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-iLo que me dice usted es una estupidez! jNo basta con que uno tenga que soportar el
calor y las corrientes de aire, hay que soportar también ese formulismo!... ;Para qué
diablos necesita usted los billetes? jQué celo! Lo cual no impide que la mitad de los
pasajeros vayan de balde.

-Oiga usted, caballero -exclama Podtiaguin-; si no acaba de gritar y molestar a los
demas pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la primera estacion y a levantar
acta.

-iEs abominable! -murmuran los demas pasajeros-. Eso de no dejar en paz a un
hombre enfermo... jAcabe de una vez, en fin!

-Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. jEsta bien; que se guarde
el billete!

Pero yo cumplia con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera mi deber... Pueden
ustedes informarse..., preguntar al jefe de estacion...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio sentiase ofendido
y maltratado; pero después de haber recorrido dos o tres vagones, su alma de jefe de tren
experimenta cierta intranquilidad y algo como un remordimiento.

-Tienen razon; yo no tenia para qué despertar al enfermo. Pero no es culpa mia. Ellos
creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi obligacion. Si no me creen,
pueden informarse cerca del jefe de estacion.

La estacion. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase entra Podtiaguin,
y detras de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe de estacion.

-Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y hasta se ha
enfadado. Le ruego, sefior jefe, que le aclare si procedo por obligacion o por pasar el rato.
iCaballero! -prosigue Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco-. jCaballero!, si usted no
me cree puede interrogar al jefe de estacion...

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los 0jos y muestra una cara
compungida y se apoya en los cojines.

-iDios mio! jHe tomado el segundo polvo de morfina, que me calmo; iba a coger el
suefio, y otra vez!... jOtra vez el billetel... jLe suplico tenga compasion de mi!

-Interrogue al sefior jefe, y verd usted entonces si tengo derecho, o no, a pedir los
billetes.

-iEsto es insoportable! jTome usted su billete! jLe compraré, si quiere todavia, otros
cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¢Es posible que no haya sufrido usted alguna
vez? jQue gente tan insensible!

-iEs una mofa! -dice indignado un sefior que viste uniforme militar-. jNo puedo
explicarme de otro modo tamafia insistencial
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-Déjelo -le dice el jefe de estacion, frunciendo el cefio y tirandole a Podtiaguin de la
manga.
Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detras del jefe.

-¢De qué sirve el ser complaciente? -afiade con perplejidad-. Sélo para que el viajero
se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de agradecérmelo me regafia.

Otra estacion. Parada de diez minutos.

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le acercan dos
caballeros de uniforme y le dicen:

-iOiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo indigna a todos los
que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este sefior es coronel; le declaro que si no
presenta usted sus excusas, formularemos una queja contra usted a su jefe de linea, que es
conocido nuestro.

-iPero, caballeros, es que yo..., es que él!...

-No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta usted sus excusas,
tomaremos al enfermo bajo nuestra proteccion.

-iEsta bienl!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo desean.

Media hora mas tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para contentar al
pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aqui de nuevo en el coche de segunda.

-jCaballero! -le dice-. jCaballero, escucheme!

El enfermo se estremece y salta.

-, Qué?

-Es que yo quiero..., ;,como decirlo?..., ;como explicarle?... No se ofenda usted...

-jAhL... jAgual... -grita el enfermo, llevandose la mano al corazon-. He tomado el
tercer polvo de morfina..., me dormia, y otra vez... Dios mio, ;cuando se acabara esta
tortura?

-Pero es que yo...; dispénseme...

Basta...; hagame bajar en la primera estacion... No puedo soportarlo més... Me...
muero...

-iEsto es abominable -exclaman voces desde el publico-; vayase de aqui! jTendra
usted que responder de sus insolencias! jVayase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagon. En el coche de los empleados
siéntase rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.
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-iQué publico! jSea usted complaciente, conténtelos! ;Cémo podra uno trabajar? Asi
sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida... Cuando uno no hace nada,
enojanse con él; si trabaja, igualmente se enfadan con él... Beberé una copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya méas ni en
el trabajo, ni en su obligacion, ni en la honradez.

FIN

Notas

1. Proverbio ruso.

2. Bebida refrescante, hecha con agua, en la que se pone a fermentar pan de centeno.
3. Diminutivo de Piotor. (Pedro).

4. Casas veraniegas de madera, que se construyeron de ordinario en las cercanias de
las ciudades.

5. Una hectarea y 9.250 metros cuadrados.
Propietario de datcha...
Aire caucasiano.

Sopa fria, hecha con pescado, carne y legumbres.

© o N o

Diminutivo de Esteban.
10.  Especie de tortas de Carnaval.

11.  Los devotos juzgan que el azucar no es plato de vigilia. De ahi que se aconseja a la
comadrona que aproveche la ocasion.

12, Es costumbre, la vispera de la Cuaresma, que la gente se pida reciprocamente
perdon.
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