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Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con
talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene el aspecto de alguien a quien
Se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por su
despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes
disponiéndose a vengar a su hermana:

-iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de todo,
enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a ésto se llama vida? ¢Por qué no ha descrito
nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un escritor que esté triste y
debe hacer reir a la gente o que esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo debo
ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego a la
melancolia o, una suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer
esta de parto!... Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos
desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.

-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible escribir
si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un bistec, ¢eh?...
Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa méas
insignificante, denota una madura reflexién y un programa estricto. Unos pequefios
bustos y retratos de grandes escritores, una montafia de borradores, un volumen de
Belinski con una pagina doblada, una péagina de periddico, plegada negligentemente, pero
de manera que se ve un pasaje encuadrado en lapiz azul, y al margen, con grandes letras,
la palabra: "jVil!" También hay una docena de lapices con la punta recién sacada y unos
cortaplumas con plumas nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una
pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso
creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillon y, cerrando los ojos, se abisma en la
meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas
astillas para calentar el samovar. Que no esta aun despierta del todo se adivina por el
ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las
manos. No se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer
no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la
estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos o0jos asustados y olfatea el aire.

-iDios mio, el 6xido de carbono!-gime con una mueca de martir-. jEl 6xido de carbono!
iEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! jDime, en el nombre de Dios, si
puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes
después, su mujer le lleva, caminando con precaucion sobre la punta de los pies, una taza
de té, él se halla, como antes, sentado en su sillon, con los ojos cerrados, abismado en su
tema. estd inmovil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir
la presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresion de inocencia ultrajada de hace un
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momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el
titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantofias... Se aprieta las
sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillon, como si se sintiese mal o entrecierra
los o0jos con aire languido, como un gato tumbado sobre un sofa... Por Gltimo, y no sin
vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de
muerte, escribe el titulo...

-iMam4, agua!-grita la voz de su hijo.

-iChist!-dice la madre-. Papa escribe. Chist...

Papé escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver las
hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de su
pluma, inmoviles, y parecen pensar: "iMuy bien, amigo mio! jQué marcha!"
-iChist!l-rasguea la pluma.

-iChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que la
mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido... Oye un cuchicheo
mondtono... Es el inquilino de la habitacion contigua, Toméas Nicolaievich, que est4
rezando sus oraciones.

-jOigal-grita Krasnukin-. ¢ Es que no puede rezar mas bajo? No me deja escribir.
-Perdéneme-responde timidamente Nicolaievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y mira
al reloj.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... jS6lo yo estoy obligado a
trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su
mujer y le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no se
hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los objetos
inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo
y su tirania sobre el pequefio hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su
autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe qué manera este tirano doméstico
se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver
en las salas de redaccion!

-Estoy tan agotado que me costaréa trabajo dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabajo,
un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el alma...

Deberia tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaria
este trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy, cuanto mas
dormiria ain, qué hermosos suefios tendria, cobmo floreceria si fuese un escritor o un
editorialista famoso o al menos un editro conocido!...

-iHa escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-. jChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefio es una cosa
sagrada que costaria caro profanar.

-iChist!-se oye a través de la casa-. jChist!
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