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ANTON CHEJOV 

      

    

A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente sobre el río. 

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, divisábanse las obras. En los 
días de invierno, el aspecto del fino armazón metálico del puente y del andamiaje, albos 
de nieve, era casi fantástico. 

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, encargado 
de la construcción del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran 
barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero. 

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos descamisados que trabajaban a 
las órdenes del ingeniero. Mendigaban, hacían rabiar a las mujeres y a veces robaban. 

Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la construcción 
del puente no turbaba en lo más mínimo la vida de los aldeanos. Por la noche 
encendíanse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo 
las canciones de los obreros. En los días de calma se oía, apagado por la distancia, el 
ruido de los trabajos. 

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer. 

Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura verde salpicada de 
aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a su marido que comprase allí un trocito de 
tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero consintió. Compró veinte hectáreas 
de terreno y empezó a edificar la casa. No tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en 
que se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sólo frecuentado por las vacas, un 
hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un 
mástil metálico, al que se prendía los domingos una bandera. 

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. En el invierno se 
plantaron árboles en torno de la casa. Cuando llegó la primavera, todo verdeaba alrededor 
de la nueva finca. Partían en todas direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos 
jornaleros trabajaban en el jardín; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal 
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los 
ojos. 

Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva». 
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Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de la aldea, 
dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos eran 
blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecían el uno al otro de un modo 
asombroso. 

-¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirándolos. 

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los caballos, 
en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, 
ambos imberbes, mofletudos y destocados. 

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en un 
bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y se sonreía irónicamente, como si supiera 
muchas cosas que ignorase el resto de los hombres. 

-Son blancos -dijo-; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo 
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrían no menos 
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y recibiendo algunos 
latigazos. 

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada. 

Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los campesinos sobre 
la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contó que sus amos eran muy ricos; 
que la señora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Moscú; que tenía muy 
buen corazón y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, según decía el 
cochero, no se labraría ni se sembraría: se respiraría el aire del campo y nada más. 

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», siguióle una turba de 
chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente. 

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia. 

-Vaya unas señores! -dijo con ironía malévola-. Han construido una casa, han comprado 
caballos; pero parece que no tienen que comer... 

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un 
hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridísima. Una enfermedad le impedía 
trabajar. Su hijo, dependiente de una confitería de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el 
viejo no hacía nada; vagaba días enteros por la orilla del río o a través de la aldea, y les 
daba conversación a los campesinos que estaban trabajando. Cuando veía a uno pescando 
solía decir que con aquel tiempo no había pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba 
que no llovería en todo el verano; si llovía, afirmaba que las lluvias durarían mucho y que 
la humedad pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. Y los hacía guiñando 
los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los hombres.  

En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. Los propietarios 
acostumbraban a pasearse por el río en una barca iluminada con farolillos de colores. 
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Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la aldea con su niña. 
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros 
de paja, de anchas alas, sujetos con cintas. 

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El herrador Rodion, 
alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante 
de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se advertía que hasta 
entonces no había visto caballos semejantes. 

-¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar. 

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta de la 
que le parecía más pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de niño, 
morenas, rubias, rojas. 

Era precisamente la casa de Rodion. 

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal cubierta la 
cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose 
estúpidamente. 

-¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos. 

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humildad, inclinándose 
casi hasta el suelo. 

Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo. 

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a volver a casa. 

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos -
uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo 
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamó al alcalde, 
que, en compañía de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encaminóse al prado 
para proceder a una información sobre los daños causados en él por las bestias. 

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento. 

-¡Muy bien! -decía, guiñando con malicia los ojos-. ¡Que paguen! ¡Se les obligará a 
pagar! 

¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar a la policía e instruir un proceso 
verbal. 

-¡Naturalmente, un proceso verbal! -confirmó Volodka. 

-¡Si creéis que voy a perdonarles, os lleváis chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal 
arrebato, que su imberbe faz se enrojecía-. ¡Ca! ¡No soy tan tonto! ¡Si se les deja, adiós 
prados! Afortunadamente aún somos amos de nuestros bienes, y también para los señores 
existen leyes... 
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-¡Sí, también para los señores existen leyes! -repitió Volodka. 

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombría Zichkov-, y podríamos 
pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios lo necesitamos? ¡Que se lo 
guarden! 

-¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios! 

-¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-. ¡Ya verán! Hay que escarmentarlos. 

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba puñetazos en el 
pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras. 

En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecía 
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó a correr soltando coces. Kozov, 
asustado, levantó su garrote, entre las risas de los campesinos. 

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó. 

Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para resarcirle del daño 
causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca 
cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo. 

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron en 
un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde había una taberna. Allí 
se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. El que más gritaba era Zichkov 
hijo. 

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y estaban muy inquietas. 
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba: 

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse... Además, es injusto lo que 
han hecho con él... Ha estado muy mal. 

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se encontraron con el 
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguíale un perro de caza, con la 
purpúrea lengua fuera. 

-¡Buenos días, amigos! -dijo. 

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra. 

-Hace tiempo que busco una ocasión de hablaros, amigos míos -continuó-. He aquí de lo 
que se trata: desde principios del verano, vuestro rebaño se pasea por mi bosque y por mi 
jardín. Se come la hierba, estropea los árboles. Los cerdos me han puesto hechos una 
lástima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran 
cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal. Constantemente vuestras 
vacas y vuestros cerdos me están perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni 
siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis 
bestias han pasado por vuestro prado. ¿Es eso justo? ¿Se portan así los buenos vecinos? 
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Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos. 

-No, las gentes honradas -prosiguió- no obran así. Hace una semana me robasteis del 
bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacéis daño a cada paso? ¿Qué queja tenéis de 
mí? ¡Decídmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por 
sostener con vosotros buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de 
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino 
en seros útil a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. ¡No, eso 
no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo 
muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en la misma moneda... 

El ingeniero siguió su camino. 

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y 
continuaron andando. 

Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, sino a su manera, 
suspiró y dijo: 

-Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo que ha dicho? «Es preciso que nos paguéis en la 
misma moneda.» 

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se quitó las botas y se sentó 
en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban así: sentado el uno 
junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos comían, bebían, dormían, y cuanto 
más viejos iban siendo se querían más. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba 
todo muy cerrado, se veían por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- 
criaturas. A pesar de sus muchos años, Estefanía seguía pariendo, y ante tanto chiquillo 
no era fácil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo 
Volodka, casado hacía tiempo. 

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro y ojos de buey, cocía 
pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando. 

-Nos hemos topado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero con su perro... 

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía para él un no 
pequeño esfuerzo mental. 

-Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor ingeniero; hay que 
pagar en moneda... No hay más remedio... Debía hacerse una colecta, poniendo diez 
copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y con razón... Le 
hacemos porquerías... 

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él -dijo Volodka con enojo-
. No lo necesitamos... 

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión... 

-¡Al diablo el puente! 
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-Nadie te pregunta si lo quieres o no. 

-¡Al diablo! -repitió, furioso, Volodka-. ¿Para qué servirá? Si tenemos que atravesar el río 
lo podemos hacer en barca... 

Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, que toda la casa pareció estremecerse. 

-¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero. 

Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra. 

-¡Más vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. ¡No vayas con esa gente! Tú no 
eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás nada bueno. ¡No salgas! 

-¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar-. De fijo iréis a la 
taberna... 

-¡A la taberna! -repitió Volodka, burlándose. 

-¡Y vendrás otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirándole airada-. ¡Sinvergüenza!... 
¡Gandul! ¡Que el maldito vodka te queme las entrañas! ¡Satanás sin rabo! 

-¡Cállate! le amenazó Volodka. 

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han perdido, pobre huérfana! -
exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con la mano, llena de harina-. ¡No te 
puedo ver, puerco! 

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle. 

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas. 

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle, 
ataviadas con trajes de calores chillones. 

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su casa, 
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña como antiguos amigos. Más de una 
docena de niños las miraban por las ventanas con asombro y curiosidad. 

-¡La señora! ¡La señora! -murmuraban. 

-¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna. 

Calló un instante y añadió: 

-¿Cómo les va a ustedes? 

-¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamos tirando... 

-¡Figúrese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefanía-. Ya sabe usted, buena señora, lo 
pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sólo dos hombres para ganar el pan. 
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Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbón 
para encender la fragua... ¡Es dura nuestra vida, muy dura! 

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo. 

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó meditabunda. En la 
faz de la niña también se pintaba la tristeza y se advertía que ingratos pensamientos 
torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre tenía en la 
mano. 

-Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno como un 
negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha será mala. 
La vida es dura, señora... 

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles. 

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carraspeó. 

-No le dé usted vueltas, señora -dijo Estefanía-; hasta en el otro mundo los ricos serán 
más felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les 
dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensará en la otra 
vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para 
rezar, además de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza 
nos hace pecar... Reñimos, juramos... Y Dios no nos perdonará. No, querida señora, 
nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la 
felicidad es para los ricos... 

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. Estaba 

acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de su vida triste y penosa. 

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y elocuente. 

-Es un error creer fácil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus 
penas. 

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¿cree usted que somos 
felices? Aunque soy joven todavía, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están 
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho. 

-¿Qué enfermedad padece usted? -preguntó Rodion. 

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza horribles. 
Ahora, por ejemplo... Estoy aquí sentada, hablando con ustedes, y siento una gran 
pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiría el trabajo más duro a sufrir así. 
Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... 
Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi 
abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenía una 
tiendecita en Moscú. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres 
se oponían a nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompió con su familia para 
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casarse conmigo. Sus padres no le han perdonado todavía. Esto le inquieta, no le deja 
vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un 
constante desasosiego... 

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban 

atentamente lo que decía Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue 
Kozov. Sacudía su estrecha y larga barba. Acercáronse luego los Zichkov, padre e hijo... 

-Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no está en su puesto. 
Vosotros lo estáis. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para qué. 
Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo 
ningún trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis 
por las apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no significa que 
sea feliz ni mucho menos. 

Se levantó y cogió de la mano a su hijita. 

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo. 

Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba enferma. En su rostro, joven y 
bello, de cejas y pestañas negras y cabellos rubios, había una delgadez y una palidez 
mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre, incluso en lo delgada y pálida. Ambas 
olían a perfumes. 

-Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. Creo que aquí me 
curaría y encontraría mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo 
ardiente de ayudaros, de seros útil, de acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, 
vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya 
no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos 
en el cariño a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a 
ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que viváis con nosotros 
como buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazón. No le irritéis. 
Cualquier pequeñez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebaño ha pasado por 
nuestro jardín; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi marido 
se desespera... ¡Os ruego...! 

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho. 

-Os ruego que viváis en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas que una 
mala paz es mejor que una buena riña, y que antes de comprar una casa debe uno 
enterarse de la condición de los vecinos. Os repito que mi marido es honbre de buen 
corrazón. Si os conducís con nosotros como buenos vecinos, os aseguro que no os pesará: 
haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, 
edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo. 

-Está muy bien lo que usted dice -arguyó Zichkov, padre, bajando los ojos-. Ustedes son 
gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¿qué quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, 
Voronov, un rico propietario, prometió también, entre otras muchas cosas, edificar una 
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escuela. Pues bien: sólo edificó el armazón, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, 
obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos. 

¿Qué le parece a usted?... A mí me parece una acción que no tiene perdón de Dios. 

-Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa maligna-. ¡Muy bien! 

-¡No tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, ásperamente-. Nuestros hijos 
van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. ¡No queremos escuela! 

Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, como si acabase de recibir 
un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atrás. 

-¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. Espere usted, óigame... 

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pidiese limosna. 

-Señora, espere... escúcheme. 

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo 
tilo. 

-¡No se enfade, señora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco de 
paciencia. 

Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena gente... Se lo 
juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo 
Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que repetir lo que les oye a los demás. Le 
aseguro a usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se 
atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que piensan. 
Somos gente obscura, sin instrucción, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es 
tener paciencia... 

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las lágrimas se deslizaban 
por sus mejillas. Aquellas lágrimas turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre hombre 
estaba a punto de llorar también. 

-No se apure -decía, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglará. Se edificará la 

escuela, se pondrán en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus 
pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar la piedra, 
hay que labrar... 

Sólo después de preparar el terreno se podrá sembrar. Lo mismo sucede con nuestros 
campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo... 

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se 
acompañaban con un acordeón. 
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-¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, asustada, apretándose contra su madre y temblando de 
pies a cabeza-. ¡Vámonos, mamá! No quiero seguir aquí... 

-¿Y adónde quieres que nos vayamos? 

-¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida... 

La niñita se echó a llorar. 

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y sacando del bolsillo un 
pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura. 

-Tómalo... para tí... No llores. Mamá te pegará y se lo contará a papá. Torna el pepino, 

cómetelo... 

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho, 
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, 
ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, y se detuvo. 

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos. Y no se 
decidió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque. 

El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en cualquier pequeñez veía un 
robo, un atentado. Hasta durante el día la puerta de la finca estaba cerrada con candado. 
De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negó categóricamente a emplear en 
ningún trabajo a los campesinos de Obruchanovo. 

El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo de algunas raterías. Un día, 
un campesino -o acaso un obrero de los que trabajaban en la construcción del puente- 
colocó en el coche unas ruedas viejas y se llevó las nuevas; algún tiempo después 
desaparecieron algunas guarniciones. 

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió que se procediese a un 
registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados fueron 
encontrados en el jardín del ingeniero; no cabía duda de que el ladrón, temeroso del 
registro solicitado, los había llevado allí. 

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a encontrarse con el 
ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando severamente tan pronto 
a uno como a otro, habló de esta manera: 

-Os he rogado que no cojáis setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres vienen 
al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis 
hijos. No hacéis ningún caso de mis ruegos. Las súplicas y las reflexiones son inútiles 
con vosotros. 

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió: 
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-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros, en 
cambio... Pero ¿para qué gastar saliva?... No habrá más remedio que romper con vosotros 
toda clase de relaciones. 

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la cólera, les volvió la espalda 
a los campesinos y se fue. 

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y se sentó en el banco, 
junto a su mujer. 

-Sí... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha visto al 
salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y está enfadado porque no les llevan setas a su 
mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin 
duda quieren ayudarnos... Como están enterados de nuestra miseria... ¡Dios se lo pague! 

Estefanía se persignó y suspiró. 

-Son unos señores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros. 
La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para nuestra vejez... 

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo, 
atravesaron el río muy de mañana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde 
borrachos perdidos. Paseáronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron 
luego, y, por último, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro. 

Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo 
tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia tomaban el 
te en la terraza. 

-¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero. 

-¡Excelencia! ¡Noble señor! -clamó Zichkov, echándose a llorar-. ¡Apiádese de un pobre 
viejo!... 

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega... 

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en la 
mano. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de beodo, a la terraza. 

-No tengo que ver con vuestras riñas -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe del 
distrito. 

-¡Ya he estado en todas partes! -contestó el viejo sollozando-. Ni siquiera me escuchan. 
¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo puede pegarme... y matarme si quiere! Matar a 
su padre... ¡A su propio padre! 

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargó sobre el 
cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco sí se lo abre. Zichkov padre ni 
siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a levantarse y a contundir la testa filial. 
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Durante un rato, uno frente a otro, apeleáronse la cabeza metódicamente. Diríase que la 
contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno. 

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la aldea: 
hombres, mujeres, niños. Contemplábanla como un espectáculo al que estuviesen 
habituados desde hacía tiempo. Habían venido a saludar al ingeniero con motivo de la 
fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar. 

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú. 

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva». 

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya difícil a los aldeanos imaginarse 
sin puente el río en aquel sitio. 

Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo del tren 
que por él pasa. 

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto empleado público, que la visita 
con su familia los días de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado 
personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera prócer de 
hablar y de toser, y cuando le saludan quitándose la gorra ni siquiera se digna contestar al 
saludo. 

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa de Rodion ha 
aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La familia 
sigue muy pobre. 

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estación del 
ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas, 
tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto al río cantan los 
ruiseñores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los campesinos miran 
prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, 
doradas por el Sol, las palomas. 

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan los caballos blancos 
del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan en 
Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto 
cariño. Nada de aquello existe ya: todo se ha evaporado como un sueño o un cuento de 
hadas. 

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos. 

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena 
Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo... Sin 
embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¿Por qué? 
¿Porque todas aquellas mezquinas naderías -la intrusión de unos caballos en un prado, el 
hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a perder? ¿Y por qué la gente de la aldea 
vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera contesta a su saludo? 
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No saben qué contestar a estas preguntas. 

Sólo Volodka murmura algo. 

-¿Qué dices? -le pregunta Rodion. 

-Digo que maldita la falta que nos hacía el puente -contesta con hosca aspereza-, y que 
podíamos seguir sin él. 

Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, encorvados, cabizbajos. 
 


