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A tres kilometros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las obras. En los
dias de invierno, el aspecto del fino armazén metélico del puente y del andamiaje, albos
de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, encargado
de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran
barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que trabajaban a
las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la construccion
del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los aldeanos. Por la noche
encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo
las canciones de los obreros. En los dias de calma se oia, apagado por la distancia, el
ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibi6 la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde salpicada de
aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplicd a su marido que comprase alli un trocito de
tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero consintié. Compré veinte hectareas
de terreno y empez0 a edificar la casa. No tardd en alzarse, en la misma costa fluvial en
que se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sélo frecuentado por las vacas, un
hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un
mastil metalico, al que se prendia los domingos una bandera.

La construccidon estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En el invierno se
plantaron arboles en torno de la casa. Cuando llego la primavera, todo verdeaba alrededor
de la nueva finca. Partian en todas direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos
jornaleros trabajaban en el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los
0j0s.

Se bautiz6 la finca con el nombre de «Quinta Nuevax.
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Una mafana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de la aldea,
dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos eran
blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecian el uno al otro de un modo
asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los caballos,
en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo,
ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudié también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en un
baston. Guifiaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia irénicamente, como si supiera
muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian no menos
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y recibiendo algunos
latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los campesinos sobre
la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contd que sus amos eran muy ricos;
que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Moscu; que tenia muy
buen corazdn y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, segun decia el
cochero, no se labraria ni se sembraria: se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva, siguidle una turba de
chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han comprado
caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un
hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una enfermedad le impedia
trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el
viejo no hacia nada; vagaba dias enteros por la orilla del rio o a través de la aldea, y les
daba conversacion a los campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando
solia decir que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba
que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian mucho y que
la humedad pudriria el trigo. Todos sus prondsticos eran pesimistas. Y los hacia guifiando
los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de colores.
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Una mafana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitdo la aldea con su nifa.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros
de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El herrador Rodion,
alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante
de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se advertia que hasta
entonces no habia visto caballos semejantes.

-iLa sefiora! jLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena lvanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta de la
que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de nifio,
morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecié al punto en el umbral, mal cubierta la
cabeza con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose
estipidamente.

-iPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echo a llorar y salud6 con gran humildad, inclinandose
casi hasta el suelo.

Rodion salud6 también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.
Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuré a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos -
uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamo al alcalde,
que, en compafiia de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encamindse al prado
para proceder a una informacién sobre los dafios causados en €l por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! jSe les obligard a
pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un proceso
verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmo6 Volodka.

-iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCa! jNo soy tan tonto! jSi se les deja, adios
prados! Afortunadamente aun somos amos de nuestros bienes, y también para los sefiores
existen leyes...
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-iSi, también para los sefiores existen leyes! -repitié Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y podriamos
pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¢Para qué demonios lo necesitamos? jQue se lo
guarden!

-iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
-iVaya! -apoy0, guifiando los ojos, Kozov-. jYa veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba purfietazos en el
pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpd la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echd a correr soltando coces. Kozov,
asustado, levanto su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envié cinco rublos a Zichkov para resarcirle del dafio
causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca
cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron en
un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde habia una taberna. Alli
se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. ElI que mas gritaba era Zichkov
hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy inquietas.
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas, es injusto lo que
han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron con el
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza, con la
purpdrea lengua fuera.

-iBuenos dias, amigos! -dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios -continu6-. He aqui de lo
que se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea por mi bosque y por mi
jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los cerdos me han puesto hechos una
lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran
cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal. Constantemente vuestras
vacas y vuestros cerdos me estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni
siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis
bestias han pasado por vuestro prado. ¢ Es eso justo? ;Se portan asi los buenos vecinos?
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Hablaba con voz suave, sin célera, esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguié- no obran asi. Hace una semana me robasteis del
bosque dos encinas jovenes. ;Por qué me hacéis dafio a cada paso? ;Qué queja tenéis de
mi? jDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por
sostener con vosotros buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino
en seros (til a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. iNo, eso
no es justo, amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo
muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero sigui6 su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y
continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su manera,
suspird y dijo:

-Si, habré que pagar. ¢No habéis oido lo que ha dicho? «Es preciso que nos paguéis en la
misma moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rez6 su oracion ante el icono, se quito las botas y se sent6
en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban asi: sentado el uno
junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos comian, bebian, dormian, y cuanto
mas viejos iban siendo se querian méas. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba
todo muy cerrado, se veian por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa-
criaturas. A pesar de sus muchos afios, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo
no era facil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo
Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de buey, cocia
pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenzd Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezé a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para él un no
pequerio esfuerzo mental.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay que
pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerse una colecta, poniendo diez
copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y con razén... Le
hacemos porquerias...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él -dijo VVolodka con enojo-
. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...

-jAl diablo el puente!
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-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-jAl diablo! -repitio, furioso, Volodka-. ;Para qué servira? Si tenemos que atravesar el rio
lo podemos hacer en barca...

Alguien llamé a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio estremecerse.
-¢Esté ahi Volodka? -se oyo gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.
Volodka salté de la estufa y se puso a buscar la gorra.

-iMas vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. jNo vayas con esa gente! TU no
eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas nada bueno. jNo salgas!

-iSi, no vayas con ellos! -suplicé a su vez Estefania, a punto de llorar-. De fijo iréis a la
taberna...

-iA la taberna! -repitio VVolodka, burlandose.

-iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandole airada-. jSinverglienza!...
iGandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafias! jSatanas sin rabo!

-jCallate! le amenaz6 Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... jMe han perdido, pobre huérfana! -
exclamo Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano, llena de harina-. jNo te
puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salio a la calle.
Elena Ivanovnay su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle,
ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su casa,
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como antiguos amigos. Mas de una
docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro y curiosidad.

-jLa sefiora! jLa sefiora! -murmuraban.

-iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena lvanovna.

Callé un instante y afiadio:

-¢,Como les va a ustedes?

-iAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contestd Rodion-. Vamos tirando...

-jFigarese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena sefiora, lo
pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y solo dos hombres para ganar el pan.
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Aungue mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbon
para encender la fragua... jEs dura nuestra vida, muy dural

Y se echd a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a ellos, abraz6 a su hijita y se quedd meditabunda. En la
faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia que ingratos pensamientos
torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre tenia en la
mano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno como un
negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha sera mala.
La vida es dura, sefiora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles.
Rodion no comprendi6 el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carrasped.

-No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos seran
mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les
dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensara en la otra
vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para
rezar, ademas de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza
nos hace pecar... Refiimos, juramos... Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora,
nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la
felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. Estaba
acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.
Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.

-Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus
penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¢cree usted que somos
felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-¢Qué enfermedad padece usted? -preguntd Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza horribles.
Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y siento una gran
pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo méas duro a sufrir asi.
Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos...
Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi
abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenia una
tiendecita en Moscu. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres
se oponian a nuestro matrimonio y €l no les hizo caso y rompié con su familia para
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casarse conmigo. Sus padres no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja
vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un
constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban

atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue
Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercéaronse luego los Zichkov, padre e hijo...

-Ademas -prosiguié Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su puesto.
Vosotros lo estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para qué.
Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo
ningun trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis
por las apariencias. EI que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no significa que
sea feliz ni mucho menos.

Se levant6 y cogid de la mano a su hijita.
-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su rostro, joven y
bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una delgadez y una palidez
morbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso en lo delgada y palida. Ambas
olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui me
curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo
ardiente de ayudaros, de seros util, de acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas,
vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya
no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos
en el carifio a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a
ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que vivais con nosotros
como buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazon. No le irritéis.
Cualquier pequeriez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebafio ha pasado por
nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi marido
se desespera... jOs ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

-Os ruego que vivais en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas que una
mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una casa debe uno
enterarse de la condicion de los vecinos. Os repito que mi marido es honbre de buen
corrazon. Si 0s conducis con nosotros como buenos vecinos, 0s aseguro que no 0s pesara:
haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

-Esta muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bajando los 0jos-. Ustedes son
gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué quiere usted?, en la aldea de Eresnevo,
Voronov, un rico propietario, prometio también, entre otras muchas cosas, edificar una
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escuela. Pues bien: sélo edificd el armazon, y no quiso seguir las obras. Los campesinos,
obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

¢Que le parece a usted?... A mi me parece una accion que no tiene perdén de Dios.
-Muy bien! -aprobd Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, dsperamente-. Nuestros hijos
van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. jNo queremos escuela!

Elena Ivanovna perdio de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si acabase de recibir
un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atras.

-iSefiora! -grité Rodion siguiéndola-. Espere usted, 6igame...
La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese limosna.
-Sefiora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo
tilo.

-iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco de
paciencia.

Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena gente... Se lo
juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo
Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que repetir lo que les oye a los demas. Le
aseguro a usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se
atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que piensan.
Somos gente obscura, sin instruccion, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es
tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se deslizaban
por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre hombre
estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se edificara la

escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus
pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar la piedra,
hay que labrar...

Sélo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con nuestros
campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se
acompariaban con un acordeon.
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-iMama4, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretandose contra su madre y temblando de
pies a cabeza-. jVamonos, mama! No quiero seguir aqui...

-¢Y adonde quieres que nos vayamos?
-iA Moscu! En seguida, mama, en seguida...
La nifiita se echo a llorar.

Su llanto aumento la turbacion de Rodion, que empez6 a sudar, y sacando del bolsillo un
pepino, corvo como una hoz, se lo alargo a la criatura.

-Témalo... para ti... No llores. Mam4 te pegard y se lo contara a papa. Torna el pepino,
cometelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de que,
ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los 0jos. Y no se
decidio a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier pequefiez veia un
robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca estaba cerrada con candado.
De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se nego categoricamente a emplear en
ningun trabajo a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subi6 de punto con motivo de algunas raterias. Un dia,
un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la construccion del puente-
colocd en el coche unas ruedas viejas y se llevd las nuevas; algin tiempo después
desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidi6 que se procediese a un
registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados fueron
encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladron, temeroso del
registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con el
ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando severamente tan pronto
a uno como a otro, habl6 de esta manera:

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres vienen
al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis
hijos. No hacéis ningin caso de mis ruegos. Las suplicas y las reflexiones son inutiles
con Vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:
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-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros, en
cambio... Pero ¢para que gastar saliva?... No habra méas remedio que romper con vosotros
toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les volvid la espalda
a los campesinos y se fue.

Cuando llegé a casa, Rodion or6 ante el icono; se quitd las botas y se sent6 en el banco,
junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha visto al
salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y estd enfadado porque no les llevan setas a su
mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin
duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persignd y suspiro.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros.
La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrén de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo,
atravesaron el rio muy de mafana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde
borrachos perdidos. Pasedronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron
luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quitd la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia tomaban el
te en la terraza.

-¢Qué se te ofrece? -le gritd el ingeniero.

-iExcelencia! jNoble sefior! -clamé Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese de un pobre
viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entro en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en la
mano. Se detuvo y dirigié una mirada estipida, de beodo, a la terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe del
distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contesto el viejo sollozando-. Ni siquiera me escuchan.
¢ Qué recurso me queda?... iMi propio hijo puede pegarme... y matarme si quiere! Matar a
su padre... jA su propio padre!

Levantd el garrote y le asestd a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargd sobre el
craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre. Zichkov padre ni
siquiera se tambaled. Su garrote volvio a levantarse y a contundir la testa filial.
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Durante un rato, uno frente a otro, apeledronse la cabeza metddicamente. Diriase que la
contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la aldea:
hombres, mujeres, nifios. Contemplébanla como un espectaculo al que estuviesen
habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al ingeniero con motivo de la
fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mafiana siguiente, Elena lvanovna se fue con los nifios a Moscu.
Se corrid la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos imaginarse
sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccidn terminé hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo del tren
que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compro un alto empleado publico, que la visita
con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado
personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera procer de
hablar y de toser, y cuando le saludan quitandose la gorra ni siquiera se digna contestar al
saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se muri6. En casa de Rodion ha
aumentado el nimero de nifios; VVolodka tiene ahora una larga barba roja. La familia
sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion del
ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas,
tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto al rio cantan los
ruisefiores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los campesinos miran
prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan,
doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos blancos
del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan en
Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto
carifo. Nada de aquello existe ya: todo se ha evaporado como un suefio 0 un cuento de
hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena
Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo... Sin
embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¢Por qué?
¢Porque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusion de unos caballos en un prado, el
hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a perder? ¢Y por qué la gente de la aldea
vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?
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No saben qué contestar a estas preguntas.
Solo Volodka murmura algo.
-¢Que dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca aspereza-, y que
podiamos seguir sin él.

Ningun campesino le responde. Contintian andando en silencio, encorvados, cabizbajos.



