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Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa pasedbase infatigablemente el
estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en
voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta seca y
la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba sentada en una
silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco afios, muy
delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitacion no
estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian, esparcidos por el aposento,
libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmdn se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta
cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpé el pecho.

-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano -
continu6- Para no errar en los célculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un
ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpid la costura, se quito el corpifio y se acercd. Klochkov se sentd ante
ella, fruncio las cejas y empez6 a palpar las costillas de la muchacha.

-La primera costilla -observo- es dificil de tocar. Esté detrés de la clavicula... Esta es la
segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y, sin embargo, no es
facil orientarse sobre tu térax... ; Qué te pasa?

-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogi6 un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas cuantas lineas
paralelas,
correspondientes cada una a una costilla.

-iMuy bien! Ahora veo claro. VVoy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levant6 y Klochkov empezd a golpearle con el dedo en las costillas.
Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la nariz y las manos de
Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no se movia, temiendo
entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldra bien de
los examenes.»

-iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los
dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del pulmén. Y comenz6
de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el torax,
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parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, casi
siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los Gltimos seis o
siete afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios,
habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno de
ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habia
llegado a catedratico. Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le
esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazon se hallaba en
la miseria. No tenian ni azdcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor
para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azlcar.

-¢Se puede? -preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se echd a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ;Tendria usted la bondad de
prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito
una modelo.

-iCon mucho gusto! -contestd Klochkov-. jAnda, Aniuta!

-¢Cree usted que es un placer para mi? -murmuro ella.

-iPero mujer! -exclamo Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequefio
sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.

-, Qué cuadro es ése? -preguntd el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos
los dias de modelo. Ayer se me presentd una con las piernas azules. «¢Por qué tiene usted
las piernas azules?», le pregunté. Y me contestd: «Llevo unas medias que se destifien...»
Usted siempre a vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue sucio esta
esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda méas
que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

-Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de
cierta
cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

-iEs verdad! -balbuce6 confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no ha
tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6 en el sofa y siguié estudiando;
mas no tard6 en quedarse dormido y no se despertd hasta una hora después. La siesta le
habia puesto de mal humor. Recordoé las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y
la suciedad del aposento, sinti6 una especie de repulsién. En un porvenir préximo
recibiria a los enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor
amplio y bien amueblado, en compafiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...;
pero, a la sazon..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el
suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida,
despeinada...
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Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta la
coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitdndose el abrigo, se levanto y le dijo con
acento
solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero
ya Vvivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo
habia
acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov sin decir nada, temblandole los
labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Td, que eres
una
buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harés cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvid su labor en un periddico, cogio
las aguijas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.

Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

-Pero ¢por qué lloras? -preguntd el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion, afiadio con
cierto
embarazo:

-iTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -pensé- una semana mas conmigo. jSi, que se quede! Dentro de una
semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

-Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 Si no quieres irte te
quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quitd el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos pasos se
dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogi6 su libro de medicina y empez6 de nuevo a estudiar en voz alta,
pasedndose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-iGrigory, trdeme el samovar!



