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Aquel dia no fue posible salir de paseo. Por la mafiana jugamos durante una hora
entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comia temprano cuando no habia
gente de fuera), el frio viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrias y una lluvia
tan recia, que toda posibilidad de salir se disipo.

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes
invernales. Regresdbamos de ellos al anochecer, y yo volvia siempre con los dedos
agarrotados, con el corazon entristecido por los regafios de Bessie, la nifiera, y humillada
por la consciencia de mi inferioridad fisica respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salon en torno a su madre,
reclinada en el sofa, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no
disputaban ni alborotaban), mi tia parecia sentirse perfectamente feliz. A mi me dispensé de
la obligacion de unirme al grupo, diciendo que se veia en la necesidad de mantenerme a
distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir
mejores modales, en ser una nifia obediente. Mientras yo no fuese mas sociable, mas
despejada, menos hurafia y méas agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creia obligada
a excluirme de los privilegios reservados a los nifios obedientes y buenos.

-¢Y qué ha dicho Bessie de mi? -interrogué al oir aquellas palabras.

-No me gustan las nifias preguntonas, Jane. Una nifia no debe hablar a los mayores
de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que
decir, estate callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salén y en el cual habia una
estanteria con libros. Cogi uno que tenia bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una
ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas
cortinas que protegian el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda,
los cristales, aunque me defendian de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no
me impedian contemplarla. Mientras volvia las hojas del libro, me paraba de cuando en
cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundia en un horizonte plomizo de



nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados humedos y los arbustos agitados por el
viento, y sobre toda la perspectiva caia, sin cesar, una lluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids,
consagrada en gran parte a las costumbres de los pajaros y cuyas paginas de texto me
interesaban poco, en general. No obstante, habia unas cuantas de introduccién que, a pesar
de ser muy nifia aun, me atraian lo suficiente para no considerarlas aridas del todo. Eran las
que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y
promontorios donde no habitan mas que estos seres», es decir, las costas de Noruega
salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte.

Do el mar del Septentrién, revuelto,
bafia la orilla gris de la isla melancdlica
de la lejana Tule, y el Atlantico

azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia,
Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolacion de la Zona
Artica, esa extensa y remota region desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo,
con sus interminables campos blancos, con sus montafias heladas en torno al polo, donde la
temperatura alcanza su mas extremado rigor».

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos paises, una idea fantastica, como
todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los nifios, pero
intensamente impresionante. Las frases de la introduccién se relacionaban con las estampas
del libro y prestaban méximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la
espuma del mar, una embarcacién estallandose contra los arrecifes de una costa pefiascosa,
una luna fria y fantasmal iluminando, entre nubes sombrias, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lamina que representaba un
cementerio solitario, con sus lapidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos arboles, su cielo
bajo y, en él, media luna que, elevandose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.

En otra estampa dos buques que aparecian sobre un mar en calma se me figuraban
fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura
cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca
que se perfilaba en lontananza.

Cada lamina de por si me relataba una historia: una historia generalmente oscura
para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados adn, pero siempre
interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de
invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa
de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed,
nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fabulas y romances y,
en ocasiones (segin mas adelante descubri), de las paginas de Pamela and Henry, Earl of
Moreland.



Con el libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. S6lo temia ser interrumpida, y
la interrupcion llego, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.

-iEh, t0, dofa Estropajo! -gritd la voz de John Reed.
Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpio.

-iLizzy, Georgy! -grito-. Jane no esta aqui. jDebe de haber salido, con lo que llueve!
jQué bestia es! Decidselo a mama.

«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor
que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya
gue su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomd en aquel momento la cabeza por la
puerta, dijo:

-Esté en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.
Me apresureé a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.
-¢QUueé quieres? -pregunté con temor.

-Debes decir: «;Qué quiere usted, sefiorito Reed?» -repuso-. Quiero que vengas
aqui.

Y sentandose en una butaca, me ordend con un ademan que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce afios, es decir, contaba cuatro méas que yo.
Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y aspera, su cara ancha, sus
facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comia hasta atracarse, lo que le producia
bilis y le hacia tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debia haber estado ya en
el colegio, pero su mama le retenia en casa durante un mes o dos, «en atencion a su delicada
salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaria mejor si no le enviasen de casa
tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creia que la falta de salud de
su hijo se debia a que estudiaba en exceso.

John no tenia mucho carifio a su madre ni a sus hermanas y sentia hacia mi una
marcada antipatia. Me refiia y me castigaba no una o dos veces a la semana o al dia, sino
siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se ponian en
tensidn y un escalofrio me recorria los huesos. El terror que me inspiraba me hacia perder la
cabeza. Era inutil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la
sefiora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veia nunca a John
pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba mas de una vez, si bien me
maltrataba mas frecuentemente a espaldas de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las drdenes de John, me acerqué a su butaca.
Durante tres minutos estuvo insultandome con todas las energias de su lengua. Yo esperaba
que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leia la aversion que me
inspiraba, porque, de subito, me descarg6 un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar
el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.



-Eso es para que aprendas a contestar a mama, y a esconderte entre las cortinas, y a
mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me
ocurria replicar a sus injurias y s6lo me preocupaba de los golpes que solian seguirlas.

-¢Qué hacias detras de la cortina? -preguntd.
-Leer.

-A ver el libro.

Lo cogi de la ventana y se lo entregué.

-Ta no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice
mama. TU no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con
hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como
nosotros a costa de mama. Yo te ensefiaré a coger mis libros. Porque son mios, para que te
enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, 0 me perteneceré dentro de pocos
afios. Separate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del
espejo.

Le obedeci, sin comprender de momento sus propositos. Reparé en ellos cuando le
vi asir el libro para tirdrmelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la
cabeza, la cabeza tropez6 contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida
comenzd a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que habia llegado a su extremo
limite, dio lugar a otros sentimientos.

-iMalvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador
romano...

Yo habia leido History of Rome, de Goldsmith, y habia formado una opinion
personal respecto a Neron, Caligula y demas césares. E incluso habia en mi interior
establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no
consegui reprimir.

-iComo! -exclamé John-. Eliza, Georgiana, ¢habéis oido lo que me ha dicho? Voy a
contéarselo a mama. Pero antes...

Se precipité hacia mi, me cogié por el cabello y por la espalda y me zaranded
barbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se
deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Senti un dolor agudo. Aquellas impresiones se
sobrepusieron a mi miedo y repeli a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero
le oi decir a gritos:

-iCondenada! jPerra!

No tardo en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido hacia su madre y ésta
aparecia ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.



Nos separaron y oi exclamar:

-iHay que ver! jCon qué furia pegaba esa nifia al sefiorito John!
-iCon cuanta rabial

La Mrs. ordeno:

-Llévensela al cuarto rojo y encierrenla en €l. Varias manos me sujetaron y me
arrastraron hacia las escaleras.

Resisti por todos los medios. Ello era una cosa insolita y contribuy6 a aumentar la
mala opinion que de mi tenian Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadisima, fuera de mi.
Comprendia, ademas, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldia y, como un esclavo
insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperacion, a llegar a todos los extremos.
-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequefia arafia como una gata.

-iQué verguenza! -decia la criada-. jQué verglienza, sefiorita Eyre! jPegar al hijo de
su bienhechora, a su sefiorito!

-¢Mi sefiorito? ¢ Acaso soy una criada?

-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese
aqui y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.

Me habian conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi
primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre

-Si no se esta usted quieta, habréd que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot.
No puedo quitarme las mias, porque tengo que sujetarla.

Abbot procedio6 a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y
la afrenta que habia de seguirlos disminuyeron algo mi excitacion.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.
Y, como garantia de que cumpliria mi promesa, me senté voluntariamente.

-Maés le valdra-dijo Bessie.



Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas, me solto, y las dos,
cruzandose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano
juicio.

-Nunca habia hecho una cosa asi -dijo Bessie, volviéndose a la criada.

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replico la otra-. Siempre se lo estoy
diciendo a la sefiora, y ella concuerda conmigo. Es una nifia de malos instintos. Nunca he
visto cosa semejante.

Bessie no contestd, pero se dirigi6 a mi y me dijo: -Debe usted comprender,
sefiorita, que estd bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara
de casa, tendria usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi: las estaba oyendo desde que
tenia uso de razén. Y sonaban en mis oidos como un estribillo, muy desagradable si, pero
solo comprensible a medias. Miss Abbot agrego:

-Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus
hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al sefiorito y a las sefioritas.
Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Asi que su obligacion es ser humilde y
procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -afiadié Bessie con mas suavidad-. Si procura usted ser
buena y amable, quiza pueda vivir siempre aqui, pero si es usted mal educada y violenta, la
sefiora la echara de casa.

-Ademas -acrecentd Miss Abbot-, Dios la castigard. Ande, Bessie, vdmonos. Rece
usted, sefiorita Eyre, y arrepiéntase de su mala accion, porque, si no, puede venir algin coco
por la chimenea y llevéarsela.

Se fueron y cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solia usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una
extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y mas
majestuosos aposentos de la casa. Habia en él un lecho de caoba, de macizas columnas con
cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitacién, como un tabernaculo. La
habitacion tenia dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra
era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un pafio carmesi. Las paredes
se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en
oscuro. Junto al lecho habia un sillon lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me
parecia un trono.

El cuarto era frio, porque casi nunca se encendia la chimenea en él; silencioso,
porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los nifios; solemne, porque me constaba
que se usaba pocas veces y porque... La criada solo entraba alli los sdbados para quitar el
polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la
habitacion para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en
unioén de un retrato de su difunto marido...



La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residia en esas Ultimas palabras. Mr.
Reed habia muerto nueve afios atras precisamente en aquella habitacion, en ella habia
permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado alli en la misma forma en que se
encontraba al fallecer su tio.

El asiento en que Bessie y la aspera Abbot me habian hecho instalarme era una
otomana baja, proxima a la chimenea de marmol. Ante mi se erguia el lecho; a mi derecha
quedaba el armario, grande y sombrio, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda,
las ventanas cerradas, entre las cuales habia un gran espejo que duplicaba la vision de la
vacia majestad del lecho y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habian cerrado la puerta al
marcharse. Me atrevi a levantarme para comprobarlo. jAy, si!, la encontré cerrada
herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una
mirada al cristal. Todo parecia en el espejo mas frio y mas sombrio de lo que era en
realidad, y la extrafia figurita que, en el rostro livido y los ojos brillantes de miedo, aparecia
en el cristal se me figuraba un espiritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en
las historias de Bessie se aparecian a los viajeros solitarios. Volvi a mi asiento.

Comenzaba a acosarme a la supersticion. Pero no me dominaba del todo: aln
guedaban en mi alma rastros de la energia que me infundiera mi rebeldia reciente. En mi
cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas,
la aversion de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos
depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¢Por qué abria de
sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable?
¢Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamas merecia atencion alguna? Eliza, testaruda y
egoista, era respetada. A Georgiana, discola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba.
Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veian y le daban
derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamas reprendido, ni mucho
menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crias de los pavos
reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retofios de las
plantas mas delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel
morena -tan parecida a la de él-, no hacia caso alguno de ella, estropeaba a veces sus
vestidos de seda y, con todo, era «su nifio querido». Yo no hacia nada malo, procuraba
cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me
refiia siempre, de la mafiana a la tarde y de la tarde a la mafiana.

Mi cabeza sangraba ain del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera
reprendido a él por eso y, en cambio, mi reaccion contra aquella violencia merecia la
reprobacion general.

«Es muy injusto», decia mi razén, estimulada por una precoz, aunque transitoria
energia. Y en mi interior se forjaba la resolucion de librarme de aquella situacion de tirania
intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negandome a comer y a beber
para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante aquella inolvidable tarde la consternacion reinaba en mi alma, un caos
mental en mi cerebro y una rebeldia violenta en mi corazén. Mis pensamientos y mis



sentimientos se debatian en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¢Por qué he de
sufrir asi? ¢Por qué me tratan de este modo?»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos afios. Yo discordaba con el
ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de alli, yo no tenia nada de
comun con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querian tan poco como yo
a ellos. No sentian propension alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en
inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era Gtil ni agradable en nada. Si yo, al
menos, hubiera sido una nifia juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tia me hubiera
soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con méas cordialidad y las criadas no
hubieran descargado siempre sobre mi todos sus malos humores.

La luz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran mas de las cuatro y la
tarde se convertia, rapida, en crepusculo. Yo oia aullar el viento y batir la lluvia en las
ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frio como una piedra y, no obstante, cada vez sentia un
frio mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillacion, las dudas
que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresion de mi &nimo, recuperaban su
imperio de siempre a medida que mi célera decaia. Todos decian que yo era muy mala, y
acaso lo fuese... (No acababa de ocurrirseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado
y, ademas, ;me sentia en efecto dispuesta a la muerte? ¢{Acaso las tumbas situadas bajo el
pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Alli me habian dicho que fue
enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de él. Sélo sabia que mi tio, hermano de mi madre, me habia
recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer
gue me trataria como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creia haber cumplido su
promesa -y hasta quiza quepa decir que la cumplia tanto como se lo permitia su modo de
ser-, pero en realidad, ¢como habia de interesarse por una persona a la que no le unia
parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?

Comenzo a surgir en mi mente una extrafia idea. Yo no dudaba de que, si mi tio
hubiera vivido, me habria tratado bien. Y en aguellos momentos, mientras miraba al lecho y
las paredes sombrias, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un
aspecto fantastico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos
salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus ultimas voluntades. Pensé que bien
pudiera suceder que el espiritu de mi tio, indignado por los padecimientos que se infligian a
la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en
gue moraba, y se presentase en aquella habitacion para consolarme. Yo sospechaba que tal
posibilidad, muy confortadora en teoria, debia ser terrible en la realidad. Traté de
tranquilizarme, aparté el cabello que me caia sobre los 0jos, levanté la cabeza y traté de
sondear las tinieblas de la habitacién.

En aquel instante, una extrafia claridad se reflejo en la pared. ¢ Sera -me pregunté- un
rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se
mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejo en el techo y luego
oscil6 sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendria de alguna
linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero
entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tension todos mis nervios, pensé
que aquella claridad era quizé el preludio de una aparicion del otro mundo. EI corazén me



latia apresuradamente, las sienes me ardian, mis oidos percibieron un extrafio sonido, como
el apresurado batir de unas alas invisibles, y me parecio que algo terrible y desconocido se
me aproximaba. Me senti sofocada, oprimida; no podia mas... Corri a la puerta y la golpeé
con desesperacion. Sonaron pasos en el corredor, la llave gir6 en la cerradura y entraron en
la habitacion Abbot y Bessie.

-¢Se ha puesto usted mala, sefiorita? -pregunto Bessie.
-iQué modo de gritar! jCrei que iba a dejarme sorda! -exclamo6 Miss Abbot.

-Saguenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ;qué le ha pasado? ;Ha
visto alguna cosa rara? -preguntd Bessie.

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo
la mano de Bessie. -Ha gritado a propésito -opind Abbot-. Si la hubiese ocurrido algo, podia
disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mafias.

-¢QUué pasa? -pregunté otra voz.

Mi tia aparecié en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el
pavimento. Se dirigio a Bessie y a Miss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo
hasta que yo viniese a buscarla.

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, sefiora - repuso Bessie.

-No importa -contestd mi tia-. Suelta la mano de Bessie, nifia. No te figures que por
esos procedimientos logrards que te saquemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo en los
nifios. Mi deber es educarte bien. Te quedaras encerrada una hora mas y cuando salgas sera
a condicidn de que has de ser obediente en lo sucesivo.

-iAy, por Dios, tia! jPerdoneme! jTenga compasion de mi! jYo no puedo soportar
esto! jCastigueme de otro modo! jMe moriria si viera... !

-iA callar! No puedo con esas patrafias tuyas. Probablemente mi tia creia
sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un
complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis suplicas,
me volvié bruscamente la espalda, cerré la puerta y se fue sin mas comentarios. Senti
alejarse sus pasos por el corredor. Y debi de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de
mas.

Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla
en el curso de la cual veia ante mi una extrafa y terrible claridad roja, atravesada por barras
negras. Parecia oir voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caida del



agua de una cascada. El terror confundia mis impresiones. Luego noté que alguien me
cogia, me incorporaba de un modo mucho mas suave que hasta entonces lo hiciera nadie
conmigo y me sostenia en aquella posicion, con la cabeza apoyada, no sé si en una
almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que
estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de nifios.
Era de noche. Una bujia ardia en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una
vasija en la mano, y un sefior, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mi.

Senti una inexplicable sensacion de alivio, de proteccion y de seguridad al ver que
aquel caballero era un extrafio a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era
menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el
rostro del caballero. Le reconoci: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tia solia llamar
cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus nifios avisaba al
médico siempre.

-¢Qué? (Sabes quién soy? -me pregunté Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le
tendila mano. El la estrechd, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encarg0 a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras
instrucciones complementarias. Dijo después que volveria al dia siguiente y se fue, con gran
sentimiento mio. Mientras estuvo sentado junto a mi, yo sentia la impresién de que tenia un
amigo a mi lado, pero cuando sali6 y la puerta se cerrd tras él, un gran abatimiento invadid
mi corazén. Dijérase que la habitacion se habia quedado a oscuras.

-¢No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -preguntd Bessie con inusitada dulzura.

Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan
violentas como las habituales.

-Probaré a dormir -dije Unicamente. -;Quiere usted comer o beber algo? -No,
Bessie; muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son mas de las doce. Si necesita algo durante la
noche, Ildameme. Aquella extraordinaria amabilidad me animo a preguntarle:

-¢Qué pasa, Bessie? ¢ Estoy enferma?

-Se desmayo usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondra
buena.

Y se fue a la habitacion de la doncella, que estaba contigua. Le oi decirle:

-Venga a dormir conmigo en el cuarto de los nifios.



Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequefia.
Temo que se muera. jDios sabe lo que habra visto en el cuarto rojo! La sefiora esta vez ha
sido demasiado severa.

Sarah la acompafd. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron
cuchicheando, antes de dormirse. Yo Unicamente pude entender retazos aislados de su
conversacion, por los que sélo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.

-Vio una aparicion vestida de blanco... -...Y detras de ella, un enorme perro negro...
-...Tres golpes en la puerta de la habitacion... -...Una luz en el cementerio de la iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujia se apagaron.
Paseé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis 0jos, mis oidos y mi cerebro estaban
invadidos de un miedo terrible, de un miedo como solo los nifios pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguié a aquel incidente del cuarto rojo. El
suceso me produjo unicamente un trauma nervioso, que adn hoy repercute en mi cerebro.
Si, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé
que ignoraba usted lo que hacia y que, cuando me sometia a aquella tortura, pensaba
corregir mis malas inclinaciones.

Al dia siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto,
envuelta en un mantén. Fisicamente me sentia débil y quebrantada, pero mi mayor
sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacia prorrumpir en
silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lagrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis
mejillas. Sin embargo, tenia motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed habia salido con sus
nifios en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, segin se movia de aqui para alla
arreglando la habitacion, me dirigia de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa
constituia para mi un paraiso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas
reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni
siquiera aquella calma podia apaciguarla.

Bessie se fue a la cocina y volvio trayéndome una tarta en un plato de china de
brillantes colores, en el que habia pintada un ave del paraiso enguirnaldada de pétalos y
capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi mas entusiasta admiracion y, repetidas
veces, habia solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero tal
privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aqui que ahora aquella
preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el
delicado pastel que contenia. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente
deseados en la vida, demasiado tarde. No tenia ganas de comer la tarta y las flores y los
plumajes del pajaro me parecian aquel dia extrafiamente deslucidos. Bessie me pregunto si
queria algun libro y esta palabra obr6 sobre mi como un enérgico estimulante. Le pedi que
me trajese de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leia siempre con deleite renovado
y me parecian mucho mas interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano
los enanos de los cuentos entre las campanulas de los campos, bajo las setas y entre las
hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, habia Ilegado hacia tiempo en mi
interior a la conclusiéon de que aquella mindscula poblacion habia emigrado de Inglaterra,
refugidndose en algun lejano pais. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinién,
partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algin dia, cuando fuera mayor
podria, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus
arbolitos, sus minasculas vacas y ovejas y sus diminutos pajaros; y también los maizales del



pais de los gigantes, altos como bosques, l0s perros y gatos grandes como monstruos, y los
hombres y mujeres del tamafio de los toros. No obstante, ahora tenia en mis manos aquel
libro, tan querido para mi, y mientras pasaba sus paginas y contemplaba sus maravillosos
grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba
hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, los enanos malévolos
duendes y Gulliver un desolado vagabundo perdido en aquellas espantables y peligrosas
regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.

Bessie habia terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de
espléndidos retales de tela y satén, se disponia a hacer un gorrito mas para la mufieca de
Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzé a cantar:

En aquellos lejanos dias... jOh, cuanto tiempo atras!...

Le habia oido a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenia -0 me
lo parecia- una voz muy dulce, pero entonces yo creia notar en su acento una tristeza
indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento:

/////

Y la melodia sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasé a
cantar otra balada y ésta era ya francamente melancélica:

Mis pies estan cansados y mis miembros rendidos. jQué aspero es el camino, qué
empinada la cuesta! Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna cubriran el camino del
pobre nifio huérfano.

iOh! ;Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre los campos negros y entre
las grises rocas?

Los hombres son muy duros: solamente los angeles velan los tristes pasos del pobre
nifio huérfano.

Y he aqui que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en el cielo no hay nubes y las
estrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer proteccion y esperanza al
pobre nifio huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto,

0 me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. Pero entonces el buen Padre
de las alturas, recibira el alma del pobre nifio huerfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y no tenga ni padres ni
hogar a que acogerme, no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar ni el carifio de Dios al
pobre nifio huérfano. Bessie, cuando acabé de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¢cémo podia ella adivinar
mi sufrimiento?



Mr. Lloyd acudio durante la mafiana. -Ya levantada, ¢eh? ;Qué tal estd? Bessie
contestd que ya me hallaba bien.

-Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aqui, Jane... ¢ Te llamas Jane, verdad?

-Si, sefior: Jane Eyre.

-Bueno, dime: ¢por qué llorabas? ¢ Te ocurre algo? -No, sefior. -Quiza llore porque
la sefiora no le ha llevado en coche con ella -sugirié Bessie. -Seguramente no. Es
demasiado mayor para llorar por tales minucias. Yo protesté de aquella injusta
imputacién, diciendo: -Nunca he llorado por esas cosas.

No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.
-jOh, sefiorita! -exclamé Bessie.

El buen boticario parecié quedar perplejo. Yo estaba en pie ante él mientras me

contemplaba con sus pequefios ojos grises, no muy brillantes pero si perspicaces y agudos.
Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me mird detenidamente y me preguntd:

-¢Qué sucedi6 ayer?
-Se cay0 -se apresuré a decir Bessie.

-¢COmo que se cay0? jCualquiera diria que es un bebé que no sabe andar! No puede
ser. Esta nifia tiene lo menos ocho o nueve afos.

-Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicacion del suceso que no
ofendiera mi orgullo de nifia mayor-. Pero no me puse mala por eso -afiadi.

Mr. Lloyd tom6 un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el
bolsillo de su chaleco, son6 la campana que llamaba a comer a la servidumbre.

-Véyase a comer-dijo a Bessie al oir la campana-. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane
hasta que vuelva usted.

Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo mas remedio que salir, porque la
puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.

-, Qué es lo que te pasé ayer? -pregunté Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.



-Me encerraron en un cuarto donde habia un fantasma y me tuvieron alli hasta
después de oscurecer.

El boticario sonri6, pero a la vez fruncid el entrecejo. -jQué nifia eres! jUn
fantasmal! ¢ Tienes miedo a los fantasmas?

-Si, si; era el fantasma de Mr. Reed, que murio en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie

se atreve a ir a él por la noche, jy a mi me dejaron alli sola y sin luz! Es una maldad muy
grande y nunca la perdonaré.

-iQué bobada! ;Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¢ Tendrias miedo
alli ahora, que es de dia?

-No, pero por la noche si. Ademas, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras
Ccosas.

-¢Qué cosas? Dimelas.
Yo hubiera deseado de todo corazon explicérselas. Y, sin embargo, me resultaba
dificil contestarle con claridad. Los nifios sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y

si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de
perder aquella primera y Unica oportunidad que se me ofrecia de aliviar mis penas

narrandolas a alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude,
aunque poco explicita en realidad:

-Soy desgraciada porgue no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.

-Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos... Yo callé un momento. Luego
insisti:

-Pero John me pega y mi tia me encierra en el cuarto rojo.

Mr. Lloyd saco otra vez su caja de rapé.

-¢No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ;| No te agrada vivir en un sitio
tan bonito? -Pero la casa no es mia, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aqui
que una criada.

-iBah! No es posible que no te encuentres a gusto... -Si tuviera donde ir, me iria muy
contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer.

-Acaso puedas, ¢quién sabe? ;No tienes otros parientes ademas de Mrs. Reed?

-Creo que no, sefior.



-¢ Tampoco por parte de tu padre?

-No lo sé. He preguntado a la tia y me ha respondido que tal vez tenga algun
pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.

-Si lo tuvieras, ¢te gustaria irte con él?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con mas motivo,
a los nifios. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y
ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apagada, los
modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mi, sinénimo de
degradacion.

No, no me gustaria vivir con pobres fue mi respuesta. -cAunque fuesen amables
contigo?

Yo no comprendia como unas personas humildes podian ser amables. Ademas,
hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme
en una de aquellas mujeres pobres que yo veia cuidando de los nifios y lavando la ropa a la
puerta de las casas de Gateshead. No me senti lo bastante heroica para adquirir mi libertad a
tal precio.

Asi, pues, dije:

-No; tampoco me gustaria ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.

-¢ Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¢A qué se dedican? ;Son

trabajadores? -No lo sé. La tia dice
que, si tengo algunos, deben
ser unos pordioseros. Y a mi
no me gustaria ser una
mendiga. -;No te gustaria ir a
la escuela?

Volvi a reflexionar. Apenas sabia lo que era una escuela. Bessie solia hablar de ella
como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde habia que ser
muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las
inclinaciones de John Reed no tenian por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie
contaba acerca de la disciplina escolar (basandose en los informes suministrados por las
hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en
cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jovenes,
me parecian considerablemente atractivos. Bessie solia hablar de cuadritos de paisajes y
flores que aquellas jovenes aprendian a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y
musica que tocaban, de libros franceses que traducian... Todo aquello me inclinaba a
emularlas. Ademas, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje,
salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes.



-Me gustaria ir a la escuela -fue, pues, la contestacion que di como resumen de mis
pensamientos.

-Bueno, bueno. ¢(Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr. Lloyd. Y agrego, al
salir, como hablando consigo mismo-: La nifia necesita cambio de aire y de ambiente. Sus
nervios no se hallan en buen estado.

Bessie volvia del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje
sobre la arena del camino. -¢Es su sefiora? -pregunto el boticario-. Quisiera hablar con ella
antes de irme.

Bessie le invitd a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi
tia supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que €l recomendd que me enviasen a
un colegio y que la resolucion fue bien acogida por ella. Asi lo deduje de una conversacion
que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada
y, segun ellas creian, dormida.

-La sefiora quedara encantada de librarse de una nifia tan traviesa y de tan malos
instintos, que no hace mas que maquinar maldades -decia Abbot quien, al parecer, debia de
tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por
primera vez de que mi padre habia sido un humilde pastor; de que mi madre se cas6 con él
contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mio como muy inferior a ellos; de
gue mi abuelo, enfurecido, se neg6 a ayudar a mi madre ni con un chelin; de que mi padre
habia contraido el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba
situado su curato; y de que se lo contagié a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de
un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspir6 y dijo:
-La pobrecita Jane es digna de compasion, ¢verdad Abbot?

-Si fuese una nifia agradable y bonita -repuso Abbot-, seria digna de lastima, pero un
renacuajo como ella no inspira compasién a nadie.

-No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda como Georgiana, las
cosas sucederian de otro modo.

-iOh, yo adoro a Georgiana! -dijo la vehemente Abbot-. jQué bonita esta con sus
largos rizos y sus 0jos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados...
iAy, Bessie; me apeteceria comer liebre!

-También a mi. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay.

Y salieron.

IV



De mi conversacion con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y
Bessie deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurriese,
con un vivo deseo de que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los dias y las semanas,
mi salud se iba restableciendo del todo y no se hacian nuevas alusiones al asunto. Mi tia me
miraba con ojos cada vez mas severos, apenas me dirigia la palabra y, desde los incidentes
que he mencionado, procuraba ahondar cada vez més la separacion entre sus hijos y yo. Me
habia destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me
hacia pasar todo el tiempo en el cuarto de nifios, mientras ellos estaban casi siempre en el
salon. No hablaba nada de enviarme a la escuela, pero yo presentia que no habia de
conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces mas que nunca, se leia la
extraordinaria aversion que yo le inspiraba.

Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instrucciones que recibieran-me
hablaban lo menos posible. John me hacia burla con la lengua en cuanto me veia, y una vez
intentd pegarme, pero yo me revolvi con el mismo arranque de coOlera y rebeldia que
causara mi malaventura la otra vez y a él le parecié mejor desistir. Se separé abrumandome
a injurias y diciendo que le habia roto la nariz. Yo le habia asestado, en efecto, en esta
prominente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis pufios me lo permitieron y
cuando noté que aquello le lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado
flaco. Pero él se apartd y fue a contérselo a su mama. Le oi comenzar a exponer la habitual
acusacion. -Esa asquerosa de Jane...

Y siguid diciendo que yo me habia tirado a él como una gata. Pero su madre le
interrumpio:

-No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero que
la tratéis tus hermanas ni td. No es digna de tratar con vosotros.

Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba desterrada:

-iEllos son los indignos de tratarme a mi!

Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oirme subié las escaleras
velozmente, se precipitd como un torbellino en el cuarto de jugar, me zaranded contra las
paredes de mi cuchitril y, con voz enfatica e imperiosa, me conmin a no pronunciar ni una
palabra mas en todo lo que quedaba de dia.

-¢Qué diria el tio si viviese? -fue mi casi voluntaria contestacion.

Y escribo «casi voluntaria», porque aquel dia las palabras me brotaban de la boca de
una manera espontanea, como si me las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que
yo fuese incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.

-¢Eh? -dijo mi tia.

Y en la mirada, habitualmente fria, de sus ojos grises, se transparentaba algo
parecido al temor. Solté mi brazo y me contemplé como si dudara en decidir si yo era una

nifia o un demonio.

Continué:



-Mi tio esta en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papa y
mama. Todos ellos saben como me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tia logré recuperar su presencia de espiritu. Me abofeted y se fue sin decir
palabra. Bessie lleno esta laguna sermoneandome durante mas de una hora y asegurandome
que no creia que hubiese una nifia mas mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me sentia
inclinada a creerla, porque aquel dia sélo surgian en mi alma sentimientos rencorosos.

Habian transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de
Navidad se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos
regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto,
excluida. Todas mis diversiones pascuales consistian en presenciar como se peinaban y
componian diariamente Georgiana y Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes
muselinas y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o del arpa que
tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el
entrechocar los vasos y tazas y el murmullo de las conversaciones cuando se abrian o
cerraban las puertas del salén.

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvia al solitario y silencioso cuarto de
jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentia desgraciada. De
haber sido Bessie mas carifiosa y haber accedido a acompafiarme, habria preferido pasar las
tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mi tia, en un salon lleno
de caballeros y sefioras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jovenes
sefioritas, solia marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados y de la cocina,
llevandose la luz, por regla general. Entonces me sentaba al lado del fuego, con mi mufieca
sobre las rodillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno
mio para convencerme de que en el aposento no habia otro ser mas temible que yo. Cuando
ya no quedaba de la lumbre més que el rescoldo, me desvestia presurosamente, a tirones, y
huia del frio y de la oscuridad refugiandome en mi cuartucho. Me llevaba siempre alla a mi
mufieca. EI corazon humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto mas digno en
que depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, andrajosa
y desastrada como un espantapgjaros en miniatura. Adn recuerdo con asombro cuanto
carifio ponia en mi pobre juguete. Nunca me dormia si no era con mi mufieca entre mis
brazos y, cuando la sentia a mi lado y creia que estaba segura y calientita, era feliz pensando
que mi mufieca lo era también.

Pasaban largas horas -0 me lo parecia- antes de que se disolviese la reunion. A veces
resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venia a buscar su dedal o sus tijeras, 0 a
traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho mientras yo
comia y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y decia: «Buenas
noches, Miss Jane.» Cuando era amable conmigo, Bessie me parecia lo mas bello, lo mas
carifioso y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme,
a tratarme mal 0 a no hacerme caso. Bessie Lee debia ser, si mi memoria no me engafia, una
muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenia grandes dotes de
narradora. Al menos asi la recuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco
como una joven delgada, de cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura.
Pero tenia un caracter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de justicia o
de moral. Fuera como fuese, ella era la persona a quien mas queria de las de la casa.

Llego el 15 de enero. Eran las nueve de la mafiana. Bessie habia salido a desayunar.
Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma



cuidaba, ocupacion que le agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y
acumular el importe de sus transacciones. Tenia marcada inclinacion al ahorro, y no solo
“vendia huevos y pollos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, quien,
por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los productos que ésta cultivaba en un
cuadro del jardin reservado para ella: semillas y retofios de plantas y flores. Creo que Eliza
hubiera sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de la operacion un beneficio
razonable. Guardaba sus ahorros en los sitios mas desconcertantes, a lo mejor en un trapo o
en un pedazo de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrian
sus escondrijos, Eliza optd por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o
sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando
con extremado cuidado en un pequefio libro las cuentas del capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre sus
bucles flores artificiales y otros adornos de los que habia encontrado gran provision en un
cajon del desvan. Yo estaba haciendo mi cama, ya que habia recibido perentorias 6rdenes
de Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase. Bessie solia emplearme
como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba quitar el
polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana y comencé
a poner en orden varios libros de estampas y algunos muebles de la casa de mufiecas que
habia en el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad
eran las sillitas y espejitos y los minudsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes,
interrumpi mi ocupacion y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escarcha
con que el cristal de la ventana estaba cubierto, para poder mirar a través del vidrio el
aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal.

Desde la ventana se veian el pabellén del portero y el camino de coches, y
precisamente cuando yo arranqué parte de la floracion de escarcha que cubria con una
pelicula de plata el cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré
con indiferencia. A Gateshead venian coches frecuentemente y ninguno traia visitantes que
me interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa, oyose sonar la campanilla, y el recién
llegado fue recibido. Pero yo no hacia caso de ello, porque mi atencion estaba concentrada
en un pajarillo famélico, que intentaba picotear en las desnudas ramitas de un cerezo
préximo a la pared de la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la
mesa. Abri la ventana, cogi unas migajas y las estaba colocando en el borde del antepecho,
cuando irrumpio Bessie.

-¢Qué esta usted haciendo sefiorita Jane? ¢ Se ha lavado las manos y la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio
seguro el pan del pajaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares, cerré
los batientes y repliqué:

-Aln no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.

-iQué nifia! ¢Qué estaba usted haciendo? Esta usted encarnada. ¢Por qué tenia la
ventana abierta?

No necesité molestarme en contestarla, pues Bessie tenia demasiada prisa para
perder tiempo en oir mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque
afortunadamente breve restregon de manos y cara con agua, jabon y una toalla, me peind
con un aspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al comedorcito de desayunar.



Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tia estaba alli 0 no, pero Bessie
se habia ido y cerrado la puerta del cuarto. Asi, pues, bajé lentamente. Hacia cerca de tres
meses que no me llamaban a presencia de mi tia. Confinada en las habitaciones de nifios, el
comedorcito, el comedor grande y el salén eran para mi regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestibulo, intimidada y temblorosa.
En aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habian hecho de mi una
infeliz cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevia a volver a subir ni me atrevia a
entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidié. No habia méas
remedio que entrar. «,Qué querran de mi?», me preguntaba, mientras con ambas manos
intentaba abrir el picaporte, que resistia a mis esfuerzos. «;Quién estara con la tia? ;Una
mujer o un hombre?»

Al fin el picaporte gir0 y, erguida sobre la alfombra, divisé algo que a primera vista
me parecio ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme era
como una esculpida caratula que sirviese de capitel.

Mi tia ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo signo de que me aproximase
y me presenté al desconocido con estas palabras:

-Aqui tiene la nifia de que le he hablado.

El -porque era un hombre y no una columna como yo pensara- me examind con
inquisitivos 0jos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne:

-Es pequefia adin. ¢Qué edad tiene? -Diez afios.

-¢ Tantos? -interrogd, dubitativo.

Sigui6 examinandome durante varios minutos. Al fin, me pregunto:

-¢Como te llamas, nifia? -Jane Eyre, sefior.

Y le miré, Me parecié un hombre muy alto, pero ha de considerarse que yo era muy
pequefa. Tenia las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y

una afectacion excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ;eres una nifia buena?

Era imposible contestar afirmativamente, ya que el
pequefio mundo que me rodeaba sostenia la opinién
contraria. Guardé silencio. Mi tia contesto por mi con un
expresivo movimiento de cabeza, agregando: -Nada mas
lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst. -jMuy disgustado de
saberlo! Vamos a hablar un rato ellay yo. Y, abandonando



la posicion vertical, se instalé en un sillon frente al de mi
tia y me dijo: -Ven aqui.

Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al nivel de la mia,
podia veérsela mejor. jQué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes y
enormes!

-No hay nada peor que una nifia
mala -me dijo-. ;Sabes adonde van los
malos después de morir? -Al Infierno -fue
mi pronta y ortodoxa contestacion. -;Y
sabes lo que es el Infierno? -Un sitio lleno
de fuego. ¢Y te gustaria ir a él y abrasarte?
-No, sefior. ;Qué debes hacer entonces
para evitarlo? Medité un momento y di una
contestacion un tanto discutible.

-Procurar no estar enferma para no morirme. -;Y como puedes estar segura de no
enfermar? Todos-los dias mueren nifios mas pequefios que td. Hace un par de dias nada méas
que he acompafiado al cementerio a un nifio de cinco afios. Pero era un nifio bueno y su
alma estara en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te
Ilama.

No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité a

suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de alli
cuanto antes.

-Espero que ese suspiro te saldra del alma y que te arrepentiras de haber obrado mal
con tu bondadosa bienhechora.

«¢Mi bienhechora? -pense-. Todos dicen que mi tia es mi bienhechora. Si lo es de
verdad, una bienhechora resulta una cosa muy desagradable.»

-¢Rezas siempre por la noche y por la mafiana? -continué mi interlocutor.
-Si, sefior. -¢Lees la Biblia? -A veces.
-¢Y qué te gusta més de ella?

-Me gustan las Profecias, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y
unaparte del Exodo, y algunas de los Reyes y las Cronicas, y Job, y Jonas.

-¢Y los Salmos? ¢ Te gustan? -No, sefior.



-iQué extrafio! Yo tengo un nifio mas pequefio que tl que sabe ya seis salmos de
memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo,
responde: «Aprender un salmo. Los angeles cantan salmos y yo quiero ser un angel». Y
entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

-Los Salmos no son interesantes -contesté.

-Eso prueba que eres una nifia mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazoén,
sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir durante la operacion
de cambiarme de viscera, cuando Mrs. Reed me mandd sentar y tomo la palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigi hace tres semanas
que esta nifia no tiene el caracter que yo desearia que tuviese. Me agradaria que, cuando se
halle en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corregir su
defecto mas grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es inGtil que intentes embaucar
al sefior Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tia, frases como aquélla,
frecuentemente repetidas, me impedian hacerlo. En este momento, en que iba a emprender
una nueva vida, ya ella se encargaba de sembrar por adelantado aversion y antipatia en mi
camino. Me veia transformada ante los ojos del sefior Brocklehurst en una nifia embustera.
¢Cémo remediar semejante calumnia?

«De ningln modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las lagrimas que
acudian a mis 0jos.

-El mentir es muy feo en una nifia -dijo Brocklehurst-, y todos los embusteros iran al
lago de fuego y azufre. No se preocupe, sefiora. Ya hablaré con las profesoras y con la
sefiorita Temple para que la vigilen.

-Deseo -siguié mi tia-que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir,
para ser una mujer Gtil y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, permanecera
también en el colegio.

-Tiene usted mucha razén-dijo Brocklehurst-. La humildad es grata a Dios y, aunque
desde luego es una de las caracteristicas de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé
de que la nifia se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente los
medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos dias que he tenido una evidente prueba
de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al
regreso exclamd: «jQué pacificas son las nifias de Lowood, papa! Con el cabello peinado
sobre las orejas, sus largos delantales y sus bolsillos en ellos, casi parecen nifias pobres.
Miraban mi vestido y el de mama, como si nunca hubieran visto ropas de seda. »

-Asi me gusta-dijo mi tia-. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera
encontrado un sitio donde el régimen fuera mas apropiado para una nifia como Jane Eyre.
Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se necesita en
la vida.



-La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo esta organizado en Lowood
de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos,
costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la nifia sera admitida en el colegio de Lowood y
educada con arreglo a su posicion y posibilidad en la vida.

-Si, sefiora; sera acogida en mi colegio, y confio en que acabara agradeciendo a
usted el gran honor que se le dispensa.

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la
responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mi.

-Lo comprendo, sefiora, lo comprendo... Bien: tengo que irme ya. Pienso volver a
Brocklehurst Hall de aqui a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me
dejara marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una nifia
nueva para que no ponga dificultades a su admision. Buenos dias.

-Buenos dias, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su sefiora, a Augusta y Theodore y al
joven Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Nifia, toma este libro. ;Ves? Se titula Manual del nifio bueno,
y debes leerlo con interés, sobre todo las paginas que tratan de la espantosa muerte
repentina de Marta G..., una nifia traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el sefior Brocklehurst volvio a su
coche y se fue.

Mi tia y yo quedamos solas. Ella cosia y yo la miraba. Era una mujer de unos treinta
y seis o treinta y siete afios, robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, mas bien
baja y, aunque gruesa, no gorda; con las mandibulas prominentes y fuertes, las cejas
espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo sus
parpados brillaban unos ojos exentos de toda expresion de ternura, su cutis era oscuro y
mate, su cabello &spero y su naturaleza solida como una campana. No estaba enferma
jamas. Dirigia la casa despoticamente y s6lo sus hijos se atrevian a veces a desafiar su
autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con
atencion. Tenia en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la nifia embustera
y, cuanto habia sucedido, cuanto se habia hablado entre mi tia y Brocklehurst, me producia
un amargo resentimiento.

Mi tia levantd la vista de la labor, suspendio la costura y me dijo:
-Vete de aqui. Mérchate al cuarto de jugar.
No sé si fue mi mirada lo que la irritd, pero el caso era que en su voz habia un tono

de reprimida célera. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volvi y me
acerqué a mi tia.



Sentia la necesidad de hablar: me habia herido injustamente y era necesario
devolverle la ofensa. Pero ;,como? ;De qué manera podria herir a mi adversaria? Concentré
mis energias y acerté a articular la siguiente brusca interpelacion:

-No soy mentirosa. Si lo fuera, le diria que la quiero mucho y, sin embargo, le digo
francamente que no la quiero. Me parece usted la persona més mala del mundo, después de
su hijo John. Y este libro puede darselo a su hija Georgiana. Ella si que es embustera y no

yo.

La mano de mi tia continuaba inmovil sobre la costura. Sus ojos me contemplaban
friamente.

-¢ Tienes algo mas que decir? -pregunt6 en un tono de voz mas parecido al que se
emplea para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un nifio.

La expresion de sus ojos y el acento de su voz excitaron mas ain mi aversion hacia
ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continue:

-Me alegro de no tener que tratar mas con usted. No volveré a llamarla tia en mi
vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero,
contestaré contandole lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha
tratado.

-¢Como te atreves a decir eso?

-;Qué como me atrevo? jPorque es verdad! Usted piensa que yo no siento ni
padezco y que puedo vivir sin una pizca de carifio, poro no es asi. Me acordaré hasta el dia
de mi muerte de la forma en que mando6 que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le
decia: «jTenga compasion, tia, perdoneme!», y lloraba y sufria infinitamente. Y me castigo
usted porque su hijo me habia pegado sin razén. Al que me pregunte le contaré esa historia
tal como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala, tiene el
coraz6n muy duro y es una mentirosa. jUsted si que es mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzd a expandirse, exultante,
sintiendo una extrafia impresion de independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras
invisibles que me sujetaran se hubieran roto proporcionandome una inesperada libertad. Y
habia causa para ello. Mi tia parecia anonadada, la costura se habia deslizado de sus
rodillas, sus manos pendian inertes y su faz se contraia como si estuviese a punto de llorar.

-Estés equivocada, Jane. Pero ¢qué te pasa? ;Como tiemblas asi? ;Quieres un poco
de agua?

-No, no quiero.
-¢Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es verdad. Ha dicho usted a
Mr. Brocklehurst que yo tenia mal caracter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en

Lowood como es usted y lo que me ha hecho.

-TU no entiendes de estas cosas, Jane. A los nifios hay que corregirles sus defectos.



-iYo no tengo el defecto de mentir! -grité violentamente.
-VVamos, Jane, cdlmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, queridita mia.

-No quiero descansar, y ademas no es verdad que sea queridita suya. Mandeme
pronto al colegio, porque no quiero vivir aqui.

-Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tia.
Y, recogiendo su labor, salio de la estancia.

Quedé duefia del campo. Aquella era la batalla mas dura que librara hasta entonces y
la primera victoria que consiguiera en mi vida. Permaneci en pie sobre la alfombra como
antes el sefior Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me
sonrei a mi mismay senti que mi corazon se dilataba de jubilo. Pero aquello no duré méas de
lo que durd la excitacion que me poseia. Un nifio no puede disputar ni hablar a las personas
mayores en el tono que yo lo hiciera sin experimentar después una reaccion depresiva y un
remordimiento hondo. Media hora de silencio y reflexion me mostraron lo locamente que
habia procedido y lo dificil que se hacia mi situacion en aquella casa donde odiaba a todos y
era de todos odiada.

Habia saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me habia parecido dulce
y reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como Si
estuviera envenenado. Poco me falté para ir a pedir perdon a mi tia; mas no lo hice, parte
por experiencia y parte por sentimiento instintivo de que ella me rechazaria con doble
repulsion que antes, lo que hubiera vuelto a producir una exaltacion turbulenta de mis
sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, sustituir mis
sentimientos de sombria indignacion por otros mas placidos. Cogi un libro de cuentos
arabes y comencé a leer. Pero no sabia lo que leia. Me parecia ver mis propios
pensamientos en las paginas que otras veces se me figuraban tan fascinadoras.

Abri la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos estaban desnudos y la
escarcha, no quebrada aun por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubri la cabeza y los
brazos con la falda de mi vestido y sali & pasear por un rincon apartado del jardin. Pero no
encontré placer alguno en aquel lugar, con sus arboles silenciosos, sus pifias caidas y las
hojas secas que, arrancadas por el viento en el otofio, permanecian todavia pegadas al suelo
himedo. El dia era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caian copos de vez en cuando
sobre la helada pradera. Alli estuve largo rato pensando en que no era mas que una pobre
nifia desgraciada y preguntdndome incesantemente:

«;Qué haré, qué haré?»
Oi de pronto una voz que me llamaba: -jMiss Jane! Venga a almorzar.

Era Bessie y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti avanzar sus pasos por el
sendero.

-iQué traviesa es usted! -dijo-. ¢Por qué no acude cuando la llaman?



La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me parecio
agradable. Después de mi victoria sobre mi tia, el enojo de la nifiera no me preocupaba
mucho. Cefii, pues, su cintura con mis brazos y dije:

-Bessie, no seas regafiona.

Aquel impulso habia sido mas espontaneo y carifioso que los acostumbrados en mi,
y le agrado.

-iQué nifa tan rara es usted! -me dijo, mirandome-. ;Sabe que van a llevarla al
colegio?

Asenti.

-¢Y no le apena separarse de su pobre Bessie? -,Qué importo yo a Bessie? Bessie se
pasa la vida regafiandome...

-Porque es usted muy arisca, muy hurafia, muy timida... Debia ser mas decidida.

-¢Para qué? ¢ Para recibir mas golpes?

-iQué tonteria! Pero es verdad, de todos modos, que estara usted mejor fuera de
aqui. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaria estar en
el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

-No lo creo.

-;COmo que no? ;Por qué me mira asi? Pues si: la sefiora y los- sefioritos han salido
a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un
bollito en el horno, y luego me ayudara a preparar su equipaje. La sefiora quiere enviarla al

colegio de aqui a uno o dos dias, y tiene usted que recoger lo que piense llevarse.
-Bessie, prométeme no refiirme durante el tiempo que pase en casa.
-Bueno, pero usted acuérdese de ser una nifia muy buena y de no tener miedo de mi.
No se sobresalte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.
-No volveré a temerte, Bessie. Ademas, pronto habré de temer a otras personas...
-Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustaran con usted.
-Como tu, Bessie.

-No; como yo, no. Yo soy la persona que mas la quiere de todos.



-iPero no lo demuestras!

-¢Como habla de esa manera? jEs usted muy atrevida!

-Lo soy porque me voy a marchar pronto de aqui y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guarde silencio.

-¢Y se alegra usted de abandonarme?

-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta méas que antes el separarme de ti.

-Precisamente ahora, ¢eh? jCon qué frescura lo dice! Hasta seria capaz de no darme
un beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no...

-Si, quiero besarte, si... -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos
estrechamente y la segui hasta la casa, muy satisfecha.

La tarde transcurrio en paz y armonia. Por la noche Bessie me relatdo uno de sus
cuentos mas encantadores y canté para mi una de sus canciones mas lindas. Hasta en una
vida tan triste como la mia no faltaba alguna vez un rayo de sol.

Auln no acababan de dar las cinco de la mafiana del 19 de enero cuando Bessie entr en mi
cuarto con una vela en la mano y me encontrd ya preparada y vestida. Estaba levantada
desde media hora antes y me habia lavado y vestido a la luz de la luna, que entraba por las
estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel dia en un coche que pasaria por la
puerta a las seis de la mafiana. En la casa no se habia levantado nadie mas que Bessie.
Habia encendido el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno. Hay
pocos nifios que tengan ganas de comer cuando estan a punto de emprender un viaje y a mi
me sucedio lo que a todos. Bessie, después de instarme inGtilmente a que tomase algunas
cucharadas de sopa de leche, envolvié algunos bizcochos en un papel y los guardé en mi
saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el abrigo, se envolvio ella en un mantén y
las dos salimos de la estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tia, me dijo:

-¢Quiere usted entrar para despedirse de la sefiora? -No, Bessie. La tia fue a mi
cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a
mis primos. Luego me asegur0 que tuviera en cuenta siempre gue ella era mi mejor amiga y
que debia decirselo a todo el mundo.

-¢Y qué contesto usted, sefiorita?

-Nada. Me tapé la cara con las sabanas y me volvi hacia la pared.

-Eso no est4 bien, sefiorita.



-Si esta bien, Bessie. Mi tia no es mi amiga: es mi enemiga.
-iNo diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta. Yo exclamé: -jAdiés, Gateshead!

AUn brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie Ilevaba una linterna cuya luz
oscilaba sobre la arena del camino, himeda por la nieve recién fundida. EI amanecer
invernal era crudo; helaba. Mis dientes castafieteaban, aterida de frio.

En el pabellon de la porteria brillaba una luz. La mujer del portero estaba
encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a la puerta. Lo habia sacado de casa la noche
anterior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asomeé y vi
las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.

-¢Se va sola? -pregunté la mujer. -Si.
¢Hay mucha distancia? -Cincuenta millas.
-iQué lejos! iNo sé como la sefiora la deja hacer sola un viaje tan largo!

El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la
puerta. El encargado y el cochero nos metieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo.
Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-iTenga mucho cuidado de la nifia! -dijo Bessie al encargado del coche cuando éste
me acomodaba en el interior.

-iSi, si! -contesto el.
La portezuela se cerrd, una voz exclamo: «jListos!», y el carruaje empez6 a rodar.

Asi me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mi me parecian entonces
regiones desconocidas y misteriosas.

Recuerdo muy poco de aquel viaje. El dia me pareci6 de una duracién sobrenatural
y tuve la impresion de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias
poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengancharon los
caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encargado me llevo al interior de una
posada con el mismo objeto, pero como yo no tenia apetito, se fue, dejandome en una
inmensa sala de cuyo techo pendia un enorme candelabro y en lo alto de una de cuyas
paredes habia una especie de galeria donde se apilaban varios instrumentos de mdsica.
Permaneci alli largo rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me
secuestrara. Yo creia firmemente en la existencia de los secuestradores de nifios, ya que
tales personajes figuraban con gran frecuencia en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a
buscarme, mi protector me coloc6 en mi asiento, subid al suyo, toco la trompa y el coche
comenzd a rodar sobre la calle empedrada de L...

La tarde era sombria y nublada. Llegaba el creplsculo. Yo comprendia que
debiamos estar muy lejos de Gateshead. EI panorama cambiaba. Ya no atravesabamos
ciudades; grandes montafas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a un



valle poblado de bosgue. Luego se hizo noche del todo, y yo oia silbar ligubremente el
viento entre los arboles.

Arrullada por el sonido, me dormi. Me desperté al cesar el movimiento del vehiculo.
Vi por la ventanilla una puerta cochera abierta y en ella, iluminada por los faroles, una
persona que me parecio ser una criada.

-¢No viene aqui una nifia Ilamada Jane Eyre? -pregunto.
-Si -repuse.

Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvié inmediatamente a ponerse en
marcha.

Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos agarrotados por el frio,
y luego lancé una ojeada a mi alrededor. No habia ninguna luz encendida, pero a la
vacilante claridad de la chimenea se distinguian, a intervalos, paredes empapeladas,
alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salén no era tan espléndido como
el de Gateshead, pero si bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un
cuadro colgado en el muro, la puerta se abrid y entré una persona llevando una luz y
seguida de cerca por otra.

La primera era una sefiora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada
frente. Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal.

-Es muy pequefia para dormir sola -dijo al verme, mientras ponia la luz sobre una
mesa.

Me mir0 atentamente durante unos minutos y agrego:

-Valdra més que se acueste pronto, parece muy fatigada. ¢Estas cansada, verdad? -
me preguntd, colocando una mano sobre mi hombro-. Y seguramente tendras apetito. Dele
algo de comer antes de acostarla, Miss Miller. ¢Es la primera vez que te separas de tus
padres, nifia?

Le contesté que no tenia padres, y me preguntd cuanto tiempo hacia que habian
muerto. Después se informo6 de mi edad y de si sabia leer y escribir, me acaricio la mejilla
afectuosamente y me despidid, diciendo:

-Confio en que seas obediente y buena.

La sefiora que habia hablado representaba unos veintinueve afos. La que ahora me
conducia, y a la que la otra Ilamara Miller, parecia mas joven. La primera me impresiond
por su aspecto y su voz. Esta otra era méas ordinaria, mas rubicunda, muy apresurada en su
modo de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos multiples cosas. Me
parecio desde luego lo que mas tarde averigiié que era: una profesora auxiliar.

Guiada por ella recorri los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a
cuyo extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto



de la casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada
uno de cuyos extremos habia dos mesas alumbradas cada una por dos bujias.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las
edades, desde los nueve o diez afios hasta los veinte. A primera vista me parecieron
innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestian una ropa de
idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender
sus lecciones del dia siguiente, y el murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces
de todas ellas repitiendo sus lecciones a la vez.

Miss Miller me sefial6 asiento en un banco proximo a la puerta y luego, situdndose
en el centro de la habitacion, grito:

-jInstructoras: recojan los libros!

Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas
recogiendo los libros. Miss Miller dio otra voz de mando:

-jInstructoras: traigan las bandejas de la comida! Las cuatro muchachas altas
salieron y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja habia porciones de
algo que no pude observar lo que era 'y, ademas, un jarro de agua y un vaso.

Las instructoras circularon por el salon. Cada muchacha cogia de la bandeja una de
aquellas porciones vy, si queria beber, lo hacia en el vaso de todas. Yo tuve que beber,
porque me sentia sedienta, pero no comi lo que, segun pude ver entonces, era una delgada
torta de avena partida en pedazos.

Terminada la colacion, Miss Miller leyo las oraciones y las escolares subieron las
escaleras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta
siquiera de como era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me parecié muy
grande. Aquella noche dormi con Miss Miller, quien me ayud6 a desnudarme. Luego lancé
una mirada a la larga fila de lechos, en cada uno de los cuales habia dos muchachas. Diez
minutos mas tarde, la Unica luz del dormitorio se apagaba y yo me dormi.

La noche pasé deprisa. Yo estaba tan cansada, que no sofié nada. Solo una vez crei
oir bramar el viento con furia y escuchar la caida del agua de una catarata. Me desperté: era
Miss Miller, que dormia a mi lado. Cuando volvi a abrir los o0jos, senti tocar una ronca
campana. Aun no era de dia y el dormitorio estaba iluminado por una o dos lamparillas.
Tardé algo en levantarme, porque hacia un frio agudo y, cuando al fin me vesti, tuve que
compartir el lavabo con otras seis muchachas, 1o que no hubiera ocurrido de haberme
levantado antes.

Volvio a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por
parejas. Entramos en el frio cuarto de estudio. Miss Miller leyo las plegarias de la mafiana y
ordeno luego:

-Formense por clases.
A continuacion siguié un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss Miller

no cesaba de repetir: «jOrden! jSilencio!» Cuando el tumulto cesd, vi que las muchachas se
habian agrupado en cuatro semicirculos, colocados frente a cuatro sillas situadas ante cuatro



mesas. Todas las alumnas tenian un libro en la mano, y en cada mesa, ante la silla vacia,
habia un libro grande, como una Biblia. Siguié un silencio. Después comenzo a circular el
vago rumor que se produce siempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller
recorrié los grupos acallando aquel reprimido murmullo.

Sono otra campana e inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una
en uno de los tres asientos vacios. Miss Miller se instal6 en la cuarta silla vacante, la méas
cercana a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las nifias mas pequefias. Me
Ilamaron a aquella clase y me colocaron detras de todas.

Se repitid la plegaria diaria y se leyeron varios capitulos de la Biblia, en lo que se
invirti6 mas de una hora. Cuando acabd aquel ejercicio, era dia claro. La infatigable
campana son6 por cuarta vez. Yo me sentia encantada ante la perspectiva de comer alguna
cosa. Estaba desmayada, ya que el dia anterior apenas habia probado bocado.

El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombria. En dos largas mesas
humeaban recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mio, estaba lejos de despedir un
olor atractivo. Una general manifestacion de descontento se produjo al llegar a nuestras
narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:

-iEs indignante! jOtra vez el potaje quemado! -jSilencio! -barbot6 una voz.

No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se sentaba
a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenia
un aspecto indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, mas gruesa que aquélla,
presidia la otra mesa. Busqué en vano a la sefiora de la noche anterior: no estaba visible.
Miss Miller se sent6 al extremo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de
apariencia extranjera -la profesora francesa- se acomodo al extremo de la otra.

Se rez6 una larga plegaria, se canté un himno, luego una criada trajo té para las
profesoras y comenzé el desayuno.

Devoreé las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi
enseguida me interrumpi sintiendo una profunda nausea. El potaje quemado sabe casi tan
mal como las patatas podridas. Ni aun el hambre més aguda puede con ello. Las cucharas se
movian lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de
inGtiles esfuerzos para deglutirla. Termino el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado
y, después de rezar la oracion de gracias correspondiente a la comida que no se habia
comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las Ultimas en salir y vi que una de las profesoras
probaba una cucharada de potaje, hacia un gesto de asco y miraba a las demas. Todas
parecian disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuro:

-iQué porqueria! jEs vergonzoso!

Pas6 un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reind
en el salon de estudio un grandisimo tumulto. En aquel intervalo se permitia hablar méas alto
y con mas libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la conversacion gir6 en
torno al desayuno, el cual merecié unanimes censuras. jEra el Unico consuelo que tenian las
pobres muchachas! En el salon no habia ahora otra maestra que Miss Miller, y un grupo de
chicas de las mayores la rodeé hablandola con seriedad. EI nombre de Mr. Brocklehurst



sond en algunos labios, y Miss Miller movié la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo
grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la compartia.

Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separ6 del grupo que la rodeaba y, situandose
en medio de la sala, exclamo:

-iSilencio! jSiéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtié en orden y un
relativo silencio sucedi6 a la anterior confusion, casi babeliana. Las maestras superiores
recuperaron sus puestos. Parecia esperarse algo. Las ochenta muchachas permanecian
inmoviles, rigidas, todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre las orejas, sin rizo
alguno visible, vestidas de ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en
la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de
costura). Una veintena de alumnas eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres
ya formadas, y aquel extrafio atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las méas
bonitas de entre ellas.

Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigia también miradas a las
maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco
desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre sefiorita Miller, jera tan
rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecia tan agobiada de trabajo!

Mientras mis 0jos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un
resorte, se pusieron en pie simultaneamente.

¢Qué sucedia? Yo estaba perpleja. No habia oido dar orden alguna. Antes de que
saliese de mi asombro, todas las alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron
en un punto determinado. Miré también hacia él y vi entrar a la persona que me recibiera la
noche anterior. Se habia parado en el otro extremo del salon, junto al fuego (habia una
chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas de
muchachas.

Miss Miller se aproximo a ella, le dirigié una pregunta y, después de recibir la
contestacion, volvio a su sitio y ordeno:

-Instructora de la primera clase: saque las esferas. Mientras la orden se ponia en
practica, la recién llegada avanzo a lo largo de la sala. AUn me acuerdo de la admiracion
con que seguia cada uno de sus pasos. Vista a la luz del dia aparecia alta, bella y arrogante.
Sus ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestafias largas y finas, realzaban la
blancura de su despejada frente. Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, segun la
moda de entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie de orla de
terciopelo negro, a la espafiola. Sobre su corpifio brillaba un reloj de oro (en aquella época
los relojes eran un objeto poco comun). Si afiadimos a este retrato unas facciones finas y un
cutis palido y suave, tendremos, en pocas Y claras palabras, una idea del aspecto exterior de
Miss Temple, ya que se llamaba Maria Temple, como supe después al ver escrito su nombre
en un libro de oraciones que me entregaron para ir a la iglesia.

La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se sento
ante dos esferas que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenz6 a dar la primera clase,
una leccion de geografia. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alumnas de los



grados inferiores, y durante una hora se estudié historia, gramatica, etcétera. Luego
siguieron escritura y aritmética y, finalmente, Miss Temple ensefié musica a varias de las
alumnas de mas edad. La duracion de las lecciones se marcaba por el reloj. Cuando dieron
las doce, la inspectora se levantd:

-Tengo que hablar dos palabras a las alumnas -dijo.

El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero al sonar la
voz de la inspectora, se calmo.

-Esta mafiana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes
estar hambrientas. He ordenado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se
hace bajo mi responsabilidad -aclaro la inspectora.

Y en seguida salio de la sala.

El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con gran satisfaccion de las
pupilas. Luego se dio la orden de «jAl jardin!» Cada una se puso un sombrero de paja
ordinaria con cintas de algodon, y una capita gris. A mi me equiparon con idénticas prendas
y, siguiendo la corriente general, sali al aire libre.

El jardin era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que impedian toda mirada
del exterior. Una galeria cubierta corria a lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos
caminos habia un espacio dividido en pequefias parcelas, cada una de las cuales estaba
destinada a una alumna, a fin de que cultivase flores en ella. Aquello debia de ser muy lindo
cuando estuviera lleno de flores, pero entonces nos halldbamos a fines de enero y todo tenia
un triste color parduzco. El dia era muy malo para jugar a cielo descubierto. No llovia, pero
una amarillenta y penetrante neblina lo envolvia todo, y los pies se hundian en el suelo
mojado. Las chicas mas animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios
activos, pero las menos vigorosas se refugiaron en la galeria para guarecerse y calentarse.
La densa niebla penetro tras ellas. Yo oia de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me habia hecho caso, ni yo habia hablado a ninguna, pero como estaba
acostumbrada a la soledad, no me sentia muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la
galeria, me envolvi en mi capa y, procurando olvidar el frio que se sentia y el hambre que
aun me hostigaba, me entregué a mis reflexiones harto confusas para que merezcan ser
recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi situacion. Gateshead y mi vida anterior me
parecian flotar a infinita distancia, el presente era aln vago y extrafio, y no podia conjeturar
nada sobre el porvenir. Contemplé el jardin y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del
cual aparecia grisaceo y viejo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte estaba
salpicada de ventanas enrejadas y columnadas que daban a la construccién un aspecto
monastico. En aquella parte del edificio se hallaban el salon de estudio y el dormitorio. En
una lapida colocada sobre la puerta se leia esta inscripcion:

«Institucion Lowood. Parcialmente reconstruida por Naomi Brocklehurst, de
Brocklehurst Hall, sito en este condado.» -«iluminanos, Sefior, para que podamos conocerte
y glorificar a tu Padre, que esté en los Cielos.» (San Mateo, versiculo 16.)

Yo lei y relei tales frases, consciente de que debian tener alguna significacion y de
que entre las primeras palabras y el versiculo de la Santa Escritura citado a continuacion
debia existir una relacion estrecha. Estaba intentando descubrir esta relacién, cuando oi otra



vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que tosia era una nifia sentada cerca de mi
sobre un asiento de piedra. Leia atentamente un libro, cuyo titulo, Rasselas, me parecid
extrafio y, por tanto, atractivo.

Al ir a pasar una hoja, me mir6 casualmente y, entonces, la interpelé:

-¢ Es interesante ese libro?

Y ya habia formado en mi interior la decision de pedirle que me lo prestase alguna
vez.

-A mi me gusta -repuso, después de contemplarme durante algunos instantes.

-¢De qué trata? -continué.

Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres, pero verla entregada a tal
ocupacion hizo vibrar las cuerdas de mi simpatia; a mi también me gustaba mucho leer, si
bien s6lo las cosas infantiles, porque las lecturas méas serias y profundas me resultaban
incomprensibles.

-Puedes verlo -contestd, ofreciéndome el tomo.

Un breve examen me convencid de que el texto era menos interesante que el titulo,
al menos desde el punto de vista de mis gustos personales, porque alli no se veia nada de
hadas, ni de gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolvi el libro y ella, sin

decir nada, reanudo su lectura:

Volvi a hablarle:

-¢Queé quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ;Qué es la Institucion
Lowood?

-Esta casa en que has venido a vivir.

-¢ Y por qué se llama institucion? ;Es diferente a otras escuelas?

-Es una institucion semibenéfica. TU y yo, y todas las que estamos aqui, Somos
nifias pobres. Supongo que tl eres huérfana.

-Si.

-¢De padre o de madre?



-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles.

-Pues aqui todas las nifias son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso
esto se llama institucion benéfica para nifias huérfanas.

-¢ES que no pagamos nada? ;Nos mantienen de balde?

-No. Nuestros parientes pagan quince libras al afio. -Entonces, ¢cémo se llama una
institucion semibenéfica?

-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que se
suscriben con dédivas fijas.

-¢ Y quiénes se suscriben? -Sefioras y caballeros generosos de los contornos y de
Londres. -;Quién era Naomi Brocklehurst? -La sefiora que reconstruyo la parte
nueva de la casa. Es su hijo quién manda ahora

en todo esto. -¢Por qué?
-Porque es el tesorero y director del establecimiento.
-¢De modo que la casa no pertenece a esa sefiora alta que lleva un reloj y que

mando que nos diesen pan y queso? -;Miss Temple? jNo! Seria mejor, pero no... Ella tiene

que responder ante Mr.

Brocklehurst de todo lo que hace. Es él quien compra la comida y la ropa para nosotras.
-¢Vive aqui?
-No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.

-¢Es bueno ese sefor?

-Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote. -;Y la sefiora alta es Miss

Temple?

-Si.

-¢Y las otras profesoras?



-La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y est4 encargada de las labores. Ella
corta nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que Ilevamos. La bajita del pelo
negro es Miss Scartched: ensefia historia y gramatica y esta encargada de la segunda clase.
La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una cinta amarilla se llama Madame Pierrot.
Es francesa y ensefia francés. -;Son buenas las maestras? -Si, bastante buenas.

-¢ Te gusta la del pelo negro y la sefiora... esa francesa? jNo puedo pronunciar su
nombre!

-Muiss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no molestarla. Madame Pierrot
no es mala persona. -Pero Miss Temple es mejor que todas, ;no? -Miss Temple es muy
buena y muy inteligente. Por eso manda en las demas.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -Dos afios.

-¢Eres huérfana? -No tengo madre. -¢Eres feliz aqui?
-jCuantas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes contestaciones por

ahora. Déjame leer.

!La autora quiere significar sacerdote anglicano, en inglés, clergyman. Recuérdese que el sefior
Brocklehurst, en su conversacion con la sefiora Reed, habla de su esposa e hijas (cap. V). Nota del traductor.

Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos en la casa. EI aroma que
ahora llegaba del refectorio no era mucho més apetitoso que el del desayuno. La comida
estaba servida en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un fuerte olor a
manteca rancia. Aquel rancho se componia de patatas insipidas y de trozos de carne pasada,
cocido todo a la vez. A cada alumna se le sirvid una racion relativamente abundante. Yo
comi lo que me fue posible, y me consterno pensar en que la comida de todos los dias
pudiera ser siempre igual.

Inmediatamente después de comer volvimos al salon de estudios y las lecciones se
reanudaron y prosiguieron hasta las cinco de la tarde.

El Unico incidente digno de mencién consistio en que la muchacha con quien yo
charlaba en la galeria fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de historia, a
salir al centro del saloén y permanecer alli en pie.

El castigo me parecié muy afrentoso, particularmente para una muchacha de trece
afios 0 mas, como representaba tener. Crei que daria muestras de nerviosidad o verglienza,
pero con gran asombro mio, ni siquiera se ruboriz6. Permanecié impertérrita y seria en
medio del salon, sirviendo de blanco a todas las miradas.

«;,COmMo podré estar tan serena? -pensaba yo-. Si me hallase en su lugar, creo que
desearia que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara en
que esta castigada, como si no pensase siquiera en lo demas que la rodea. He oido decir que



hay quien suefia despierto. ;Serd que esta sofiando despierta? Tiene la mirada fija en el
suelo, pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de si. A lo mejor esta
recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa ahora... jQué nifia tan raral!
No se puede saber si es mala o buena.»

Poco despues de las cinco hicimos otra comida, consistente en una taza de café y
media rebanada de pan moreno. Comi el pan y bebi el café con deleite, pero hubiera tomado
mucho méas de ambas cosas. Seguia hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvimos al estudio, méas tarde
nos dieron el vaso de agua y el pedazo de torta de avena, y al fin nos acostamos. Asi
transcurrio el primer dia de mi estancia en Lowood.

Vi

El dia siguiente comenzé como el anterior, pero con la novedad de que tuvimos que
prescindir de lavarnos. El tiempo habia cambiado durante la noche y un frio viento del
Nordeste que se filtraba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio habia helado
el agua en los recipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lecturas de la Biblia me crei a
punto de morir de frio. El desayuno lleg6 al fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio
era muy poco. Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante aquel dia fui incorporada formalmente a la cuarta clase y me fueron
asignadas tareas y ocupaciones como a las demas. Dejaba, pues, de ser espectadora para
convertirme en actriz en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a aprender de
memoria las lecciones, al principio me parecieron dificiles y largas y pasar frecuentemente
de unos temas a otros me aturdia, asi que me senti aliviada cuando, a las tres, Miss Smith
me entrego una franja de muselina de dos varas de largo, aguja, dedal, etc., y me envi6 a un
rincon de la sala con instrucciones sobre lo que debia ejecutar. Casi todas las demas
muchachas cosian también, pero habia algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se
podian, pues, oir sus explicaciones sobre la leccién, asi como sus reprensiones, de las que se
deducia qué muchachas eran objeto de su animadversion. Comprobé que lo era més que
ninguna la nifia con quien yo trabara conversacion en la galeria. La clase era de historia de
Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba en primera fila, al final de la leccion se
hallaba detras de todas, pero aun alli la profesora la perseguia con sus amonestaciones:

-Burns (aquel debia ser su apellido, porque alli a las nifias les llamaban por su
apellido, como a los muchachos), no pongas los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto.
Burns, levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera.

Después de haber leido dos veces la leccion, se cerraron los libros y todas las
muchachas fueron interrogadas. La leccién comprendia parte del reinado de Carlos | y
versaba esencialmente sobre portazgos, aduanas e impuestos maritimos, asuntos sobre 1os
cuales la mayoria de las alumnas no supieron contestar. En cambio, Burns resolvia todas las
dificultades. Habia retenido en la memoria lo fundamental de la lectura y contestaba con



facilidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomiastica por parte de la profesora, pero en
vez de ello, lo que oi fue esta inesperada increpacion:

-iOh, qué sucia eres! jNo te has limpiado las ufias esta mafiana!
Burns no contestd. Yo estaba asombrada de su silencio.

«¢COmMo no respondera -pensaba yo- que esta mafiana no ha sido posible lavarse por
estar el agua helada?» Miss Smith me Ilamé en aquel momento y me hizo varias preguntas
sobre si habia ido al colegio antes, si sabia bordar, hacer punto, etc. Por esta razén no pude
seguir los movimientos de Miss Scartched; mas cuando volvi a mi asiento, vi que ésta
acababa de dar una orden que no entendi, pero a consecuencia de la cual Burns sali6 de la
clase y volvid6 momentos después trayendo un haz de varillas de mimbre atadas por un
extremo. Los entregd a la profesora con respetuosa cortesia, inclind la cabeza y Miss
Scartched, sin pronunciar una palabra, le descargd debajo de la nuca una docena de golpes
con aquel haz.

Ni una lagrima se desprendié de los ojos de Burns, ni un rasgo de sus facciones se
alter6. Yo habia suspendido la costura y contemplaba la escena con un profundo
sentimiento de impotente angustia.

-iQué nifia tan empedernida! -exclamé la profesora-. No hay modo de corregirla.
Quita eso de ahi. Burns obedecio y se llevé el instrumento de castigo. La miré cuando salia
del cuarto donde se guardaban los libros. En aquel momento introducia su pafiuelo en el
bolsillo y en sus mejillas se veian huellas de lagrimas. La hora del juego durante la tarde me
parecio el mejor momento del dia. Era cuando nos daban el pan y el café que, si bien no
satisfacian mi apetito, al menos me reanimaban. A aquellas horas la habitacion estaba méas
caliente, ya que se encontraban encendidas las dos chimeneas, cuyos fulgores suplian en
parte la falta de luz. El tumulto de aquella hora, las conversaciones que entonces se
permitian, inspiraban una agradable sensacién de libertad.

De haber sido una nifia que llegase alli procedente de un hogar feliz, probablemente
aquella hora del dia hubiera sido lo que me habria producido mayor sensacion de soledad y
la que mas hubiera entristecido mi corazdn. Pero dada mi situacion peculiar, no me sucedia
asi. Asomada a los cristales de la ventana, oyendo rugir fuera el viento y contemplando la
oscuridad, casi hubiera deseado que el viento sonase mas lugubre, que la oscuridad fuera
maés intensa y que el alboroto de las voces de las escolares se elevase de tono todavia més.

Deslizandome entre las muchachas y pasando bajo las mesas, me acerqué a una de
las chimeneas y alli encontré a Burns, silenciosa, abstraida, absorta en la lectura de su libro,
que devoraba a la palida claridad de las brasas medio apagadas de la lumbre.

-¢Es el mismo? -le pregunté.

-Si -dijo-. Precisamente lo estoy terminando.

Y, con gran satisfaccion mia, lo termind cinco minutos después. «Ahora podré
hablarla», pensé.

Me senté en el suelo, a su lado. -;,Como te llamas, ademas de Burns? -Helen.



-¢Eres de aqui?

-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con Escocia.
-¢Piensas volver a él?

-Supongo que si, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Tendrias ganas de irte de Lowood, ¢verdad? -No. ¢Por qué? Me han enviado aqui
para instruirme y no me sacaran hasta que eso esté conseguido. -Pero esa profesora, Miss
Scartched, es muy cruel contigo.

-¢Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.

-Si yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello con que te pego, se lo
arrancaria de la mano y se lo romperia en las narices.

-Seguramente no harias nada de eso, pero si lo hicieras, el sefior Brocklehurst te
expulsaria del colegio y ello seria muy humillante para tu familia. Asi que vale mas
aguantar con paciencia y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia no
se disguste. Ademas, la Biblia nos ensefia a devolver bien por mal.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen en medio del salon para
avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy mas pequefia que td, no lo aguantaria.

-Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el destino. Es una muestra
de debilidad decir «yo no soportaria esto o lo otro».

La oia con asombro. No podia estar de acuerdo con aquella opinion. Me parecié que
Helen Burns consideraba las cosas a una luz invisible para mis o0jos. Sospechaba que acaso
tuviese razén y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolvi aplazar las
comparaciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor ocasion.

-T0 no cometes faltas. A mi me parece que eres una nifia buena.

-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene razon: dejo siempre las
cosas revueltas, soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer cuando debia
aprender las lecciones, no tengo método y, a veces, digo, como td, que no puedo soportar
las cosas sistematicas. Todo eso le crispa los nervios a la profesora, que es muy ordenada,
muy metodica y muy especial.

-Y muy cruel -afadi.

Helen no debia estar de acuerdo conmigo. Guardd silencio.

-¢Miss Temple es tan severa contigo como Miss
Scartched?

Al oir mencionar el nombre de la inspectora, una dulce sonrisa se pintd en el
semblante de Helen.



-Miss Temple es muy bondadosa y le duele ser severa hasta con las nifias mas
malas. Me indica, amablemente, los errores que cometo y, aunque haga algo digno de
represion, siempre es tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones es que,
a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me corrijo y sigo
siendo lo mismo: no atiendo a las lecciones.

-iQué raro! -dije-. jCon lo facil que es atender! -Para ti, si. Te he observado hoy en
clase y he visto la atencion que ponias cuando Miss Miller explicaba la leccién y te
preguntaba. Pero a mi no me pasa eso. A veces, mientras la profesora esta hablando, pierdo
el hilo de lo que dice y caigo como en un suefio. Se me figura, a lo mejor, que estoy en
Northumberland y que los ruidos que oigo son el rumor de un arroyuelo que corre proximo
a nuestra casa. Cuando me doy cuenta de dénde estoy de veras, como no he oido nada, no sé
que contestar a lo que me preguntan.

-Pero esta tarde has contestado bien a todo.

-Por casualidad. Me interesaba el asunto de la leccion que nos han leido. Hoy, en
vez de pensar en Northumberland, pensaba en lo asombroso de que un hombre tan recto
como Carlos | obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en lo extrafio de
que una persona integra como él no viese mas alla de sus derechos de monarca. Si hubiese
sabido mirar mas lejos hubiera comprendido lo que exigia eso que se llama el espiritu de los
tiempos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos I. jPobre rey, cdmo lo asesinaron! Los que lo
hicieron no tenian derecho a derramar su sangre. j'Y se atrevieron a hacerlo!

Helen hablaba en aquellos momentos como para si, olvidando que yo no podia
comprenderla, ya que ignoraba, o0 poco menos, todo lo que se referia a aquel asunto.

Insisti en el tema primitivo.
-¢ También te olvidas de la leccion cuando te ensefia Miss Temple?
-Casi nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy particular de expresarse, dice

cosas mas interesantes que mis pensamientos y como lo que ensefia y su conversacion me
gustan mucho, no puedo por menos de atenderla.

-¢Asi que eres buena con Miss Temple?

-Si: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de modo que en ser buena no
hay ningun mérito. -Si lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. También a mi me
parece ser buena asi. Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con los que son
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crueles e injustos, ellos no nos temerian nunca y serian mas malos cada vez. Cuando nos
pegan sin razén debemos devolver el golpe, para ensefiar a los que lo hacen que no deben
repetirlo.

-Ya cambiaras de opinion cuando seas mayor. Ahora eres demasiado pequefia para
comprenderlo.



-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se empefian en tratarme mal y
me parece que debo defenderme de los que me castigan sin razon. Eso es tan natural como
querer a las que me demuestran carifio 0 aceptar los castigos que merezco.

-Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las personas civilizadas y
cristianas, no.

-¢Como que no? No te comprendo.

-La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la venganza no remedia las
ofensas. -¢Entonces qué hay que hacer?

-Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos ensefio y cémo procedia, y
procura imitarle. -, Qué ensefiaba Cristo?

-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que nos maldicen y desear el
bien de los que nos odian.

-Entonces yo debo amar a mi tia y bendecir a su hijo John y eso me es imposible.

Helen me pregunt6 entonces que a qué me referia y me apresuré a explicarselo todo,
contandoselo a mi manera, sin reservas ni paliativos, sino tal como lo recordaba y lo sentia.

Helen me escuchd con paciencia hasta el final. Yo esperaba que me diese su
opinién, pero no comento nada. -Bueno -dije-. ¢Qué te parece? ;No es cierto que mi tia es
una mujer malvada y que tiene un corazén muy duro?

-Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser porque no simpatiza con
tu caracter, como le pasa a Miss Scartched con el mio... jHay que ver con qué detalle
recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho. jComo sientes lo mal que te han tratado!
¢No crees que serias mas dichosa si procurases perdonar la severidad de tu tia? A mi me
parece que la vida es demasiado corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de
agravios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este mundo, pero debemos
pensar en el momento en que nuestro espiritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a
Dios, que lo ha creado. Y entonces nuestra alma debe estar pura, porque ¢quién sabe si no
sera llamada a infundirse en un ser muy superior al hombre, en un ser celestial? Seria, en
cambio, muy triste que un alma humana se convirtiera en alma de un demonio. jNo quiero
pensar en eso! Para que no suceda, hay que perdonar. Yo procuro distinguir al pecador del
pecado. Odio el pecado y perdono al pecador, olvido los agravios que me hacen, y asi vivo
tranquila esperando el fin.

Helen inclin6 la cabeza. Comprendi que no deseaba seguir hablando, sino abstraerse
en sus propios pensamientos. Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, una
muchacha grande y tosca, se acerco y le dijo, con su rudo acento de Cumberland:

-Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labores y las cosas de tu cajon,
iré a decirselo a Miss Scartched.

Helen, arrancada a sus suefios, suspird y se fue, sin dilacion, a cumplir las érdenes
de la instructora.



\al

El primer trimestre de mi vida en Lowood me pareci6 tan largo como una edad del
mundo, y no precisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en vencer infinitas
dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no habia
hecho nunca. El sentimiento de depresion moral que todo ello me causaba era mucho peor
que las torturas fisicas que me producia, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los caminos impracticables nos
confinaron entre los muros del jardin, que no traspasdbamos mas que para ir a la iglesia.

Cada dia pasdbamos una hora al aire libre. Nuestras ropas eran insuficientes para
defendernos del riguroso frio. No poseiamos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos
y se derretia dentro de ellos. No usdbamos guantes y teniamos las manos y los pies llenos de
sabafiones. Mis pies inflamados me hacian sufrir indeciblemente, en especial por las noches,
cuando entraban en calor, y por las mafianas al volver a calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para nuestro apetito de nifias
en pleno crecimiento. Las raciones parecian a propdésito para un desganado convaleciente.
De esto resultaba un abuso, y era que las mayores, en cuanto tenian oportunidad,
procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su racion a las pequefias. Mas de
una vez, después de haber tenido que distribuir el pan moreno que nos daban a las cinco,
entre dos mayores que me lo exigian, tuve que ceder a una tercera la mitad de mi taza de
café, y beberme el resto acompafiado de las lagrimas silenciosas que el hambre y la
imposibilidad de oponerme arrancaban a mis 0jos.

Durante el invierno, los dias mas terribles de todos eran los domingos. Teniamos
que recorrer dos millas hasta la iglesia de Broéklebridge, en la que oficiaba nuestro director.
Llegabamos heladas, entrabamos en el templo mas helado aun y permaneciamos,
paralizadas de frio, mientras duraban los Oficios religiosos. Como el colegio estaba
demasiado lejos para ir a comer y regresar, se nos distribuia, en el intervalo entre los
Oficios de la mafana y la tarde, una racion de pan y carne fria en la misma mezquina
cantidad habitual de las comidas de los dias laborables.

Después de los Oficios de la tarde, torndbamos al colegio por un empinado camino
barrido por los helados vientos que venian de las montafias del Norte, y tan frios, que casi
nos arrancaban la piel de la cara.

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo largo de nuestras abatidas
filas, envuelta en su capa a rayas que el viento hacia ondear, animandonos, dandonos
ejemplo, excitandonos a seguir adelante «como esforzados soldados», segun decia. Las
otras pobres profesoras tenian bastante con animarse a si mismas y no les quedaban
energias para pensar en animar al préjimo.

iQué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado del fuego! Pero esto a las
pequefias les estaba vedado: cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por una
doble hilera de muchachas mayores y las pequefias habian de limitarse a intentar caldear sus
ateridas manos metiéndolas bajo los delantales.



A la hora del té nos daban doble racion de pan y un poco de manteca: era el
extraordinario del domingo. Yo lograba, generalmente, reservarme la mitad de ello; el resto,
invariablemente, tenia que repartirlo con las mayores.

La tarde del domingo se empleaba en repetir de memoria el Catecismo y los
capitulos cinco, seis y siete de San Mateo. Ademas, habiamos de escuchar un largo sermon
leido por Miss Miller. En el curso de estas tareas, algunas de las nifias menores se dormian
y eran castigadas a permanecer en pie en el centro del salén hasta que concluia la lectura.

Mr. Brocklehurst no apareci6 por la escuela durante la mayor parte del mes en cuyo
curso llegué al establecimiento. Sin duda continuaba con su amigo el arcediano. Su ausencia
fue un alivio para mi. Sobra decir que tenia motivos para temer su llegada. Pero ésta, al fin,
se produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras me hallaba absorta
en resolver en mi pizarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una ventana,
descubrieron a través de ella una figura que pasaba por el jardin en aquel instante. Casi
instintivamente le reconoci y cuando, minutos después, las profesoras y alumnas se
levantaron en masa, ya sabia yo que quien entraba a largas zancadas en el salon era el que
en Gateshead me pareciera una columna negra y me causara tan desastrosa impresion: Mr.
Brocklehurst, en persona, vestido con un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figurd
mas alto, estrecho y rigido que nunca.

Yo tenia -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia: la promesa que hiciera a
mi tia de poner a Miss Temple y a las maestras en autos de mis perversas inclinaciones.

Se dirigio a Miss Temple y le habld. No me cabia duda de que estaba poniéndole en
antecedentes de mi maldad y no separaba de ellos mis 0jos ansiosos.

Sin embargo, lo primero que oi desde el sitio en que estaba sentada disipd, de
momento, mis aprensiones. -Diga usted a Miss Smith que no he hecho la nota de las agujas
que he comprado, pero que debe llevar la relacion y tener en cuenta que sélo conviene
entregar una a cada discipula. Si se les dieran mas, tendrian menos cuidado y las perderian.
Hay que preocuparse también del repaso de medias. La Gltima vez que estuve aqui vi,
tendidas, muchas que estaban llenas de agujeros.

-Se seguiran sus ordenes, sefior -dijo Miss Temple. -La lavandera me ha informado
siguid él- de que algunas de las nifias se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas
limitan las mudas a una semanal.

-Lo explicaré, sefior. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con
algunos amigos en Lowton el jueves pasado y, por tratarse de eso, les permiti ponerse
camisas limpias.

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso no se repita a menudo. Hay
otra cosa que me ha sorprendido. Al hacer cuentas con el ama de llaves, he visto que se
habia servido una racion extraordinaria de pan y queso durante la quincena pasada. ;Cémo
es eso? He mirado las disposiciones sobre extraordinarios y no he visto que se mencione
para nada una racion suplementaria de tal clase. ;Quién ha introducido semejante
innovacion? ¢Y con qué derecho?



-Yo soy la responsable, sefior -dijo Miss Temple. El pan y el queso se sirvieron un
dia en que el desayuno estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo comer. No me
atrevi a hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.

-Escdicheme un instante, sefiorita: usted sabe que mi plan educativo respecto a estas
nifias consiste en no acostumbrarlas a habitos de blandura y lujo, sino al contrario, en
hacerlas sufridas y pacientes. Si acontece algun pequefio incidente en la preparacion de las
comidas no ha de suplirse con algo més delicado, lo cual tenderia a relajar los principios de
esta institucion, sino que el hecho debe servir para edificacion espiritual de las alumnas,
fortificando sus animos mediante esa prueba pasajera. En ocasiones asi, no estara de mas
una adecuada exhortacion de las profesoras acerca de los sufrimientos de los primitivos
cristianos y alguna alusiéon a las palabras del Sefior cuando pidi6 a sus discipulos que
tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso recordar a las pupilas que el hombre no vive sélo
de pan y citarles algunas de las divinas palabras: «Bienaventurado el que sufra por mi
amor», u otras. Sin duda, sefiorita, cuando daba usted a las muchachas el queso y el pan en
lugar del potaje quemado, atendia al bienestar de sus viles cuerpos, pero ¢no piensa usted
que contribuia a la perdicion de sus almas?

Mr. Brocklehurst call6, como abrumado por la emocién que le producian sus
palabras.

A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple parecia ir convirtiéndose
gradualmente en una estatua de marmol y su boca y sus 0jos, contraidos en una expresion
severa, se apartaban de él.

Mr. Brocklehurst se dirigio a la chimenea, se pard junto a ella con las manos a la
espalda y dirigi6 a toda la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus 0jos se abrieron
desmesuradamente. Dijérase que iban a salirse de sus orbitas. Volviéndose a la inspectora,
dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:

-, Qué es eso, Miss Temple? ;Quién es aquella muchacha del pelo rizado? Si: todo
rizado!, aquella del pelo rojo.

Y su mano se extendid, sefialando al objeto de sus iras.
-Es Julia Severn, sefior -repuso, con calma, Miss Temple.

-¢Con que Julia Severn? ;Y por qué ha de llevar el cabello rizado? Ni ella ni
ninguna. ;Como osa seguir tan descaradamente las costumbres mundanas, rizandose los
cabellos? jEn una institucion evangélica y benéfica como ésta!

-Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Temple, con mas calma adn.

-iPero nosotros no tenemos por qué estar conformes con la naturaleza! Quiero que
estas nifias sean nifias de Dios y nada més. jEsas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a
repetir que deseo que los peinados sean lisos y sencillos. jNada de pelo abundante!
Sefiorita: los cabellos de esa muchacha van a ser cortados al rape: mafana enviaré un
peluguero. Veo que hay muchas que tienen el cabello demasiado largo. No, eso no... Vamos
a ver: mande a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.



Miss Temple se paso el pafiuelo por los labios como para disimular una sonrisa y
dio la orden. Volviendo un poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que las
muchachas comentaban aquella maniobra. Fue una lastima que Mr. Brocklehurst no pudiese
verlas tambieén.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de las alumnas, Mr.
Brocklehurst pronuncio su sentencia:

-Es preciso cortar el pelo a todas estas. Miss Temple parecio a punto de protestar.
Sefiorita -prosiguio él-: yo sirvo a un Sefior cuyo reino no es de este mundo. Conviene
mortificar a estas muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne. Sus
cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo que pierden componiéndose y...

La entrada de otras visitantes, tres mujeres, interrumpio al director. Fue una lastima
que no oyeran el discurso de Mr. Brocklehurst, porque iban espléndidamente ataviadas de
terciopelo, seda, pieles y otras vanidades. Las dos mas jovenes (lindas muchachas de
dieciséis y diecisiete afios) llevaban magnificos sombreros de castor gris, muy de moda
entonces, adornados con plumas de avestruz, y de sus sienes pendian innumeros tirabuzones
cuidadosamente rizados. La sefiora de mas edad vestia un costoso chal de terciopelo forrado
de armifio y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, a la francesa.

Las visitantes -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferentemente acogidas por
Miss Temple y acomodadas en asientos de honor. Debian de haber venido en coche con su
reverendo esposo y padre y, al parecer, habian procedido a examinar los cuartos de arriba,
mientras €l se dedicaba a verificar las cuentas del ama de Ilaves y la lavandera. Dirigieron
varias observaciones y reproches a Miss Smith, encargada de la ropa blanca y de la limpieza
de los dormitorios. Pero yo no pude oirlas, porque otros temas requerian mi atencion mas
inmediata.

Mientras Mr. Brocklehurst daba instrucciones a Miss Temple, yo no habia
descuidado lo concerniente a mi seguridad personal, seguridad sélo garantizable si me ponia
a salvo de miradas ajenas. Para ello procuré sentarme en la Gltima fila de la clase v,
fingiendo estar absorta en mis cuentas, cologué la pizarra de modo que ocultase mi rostro.
Pero no habia contado con lo imprevisto: la traidora pizarra se me deslizo, no sé como, de
entre las manos y cay0 al suelo con ominoso ruido. Todas las miradas se concentraron en
mi. Mientras me inclinaba para recoger los dos fragmentos en que se habia convertido la
pizarra, reuni todas mis fuerzas y me preparé para lo peor.

-jQué nifa tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst.

Y, enseguida, afladié-: Ya veo que es la alumna nueva. Tengo que decir dos palabras
respecto a ella. Manden venir aqui a esa nifia -agreg0, tras un silencio que me parecio
interminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mi sola no hubiera podido moverme, pero dos
muchachas mayores que se sentaban a mi lado me obligaron a levantarme para comparecer
ante el terrible juez.

Al pasar junto a Miss Temple la oi cuchichear:

-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad. No te castigaran.



Pero aquellas palabras no me tranquilizaron. «Dentro de un minuto, todas me
tendran por una despreciable hipdcrita», pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y demas enemigos mios se
levantaba en mi corazon. Yo no era Helen Burns.

-Pdngala en ese asiento -dijo Brocklehurst sefialando uno muy alto del que acababa
de levantarse una instructora.

Me colocé alli no sé quién: yo no estaba para reparar en detalles. Sélo noté que mi
cara estaba a la altura de la nariz de Mr. Brocklehurst, que él estaba a una yarda de distancia
de mi y que detras se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos y plumas de
animales exaticos. Mr. Brocklehurst se volvié a su familia.

-¢Veis -dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alumnas, esta nifia?
Era evidente que si, porque yo sentia fijas en mi todas las miradas.

-Ya ven ustedes lo pequefia que es y también que tiene la apariencia de una nifia
como otra cualquiera. Dios, en su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que
signo alguno exterior delate su verdadero caracter. ;Quién pensaria que el Enemigo tiene en
ella un servidor celoso? Sin embargo, siento decirlo, es asi.

Siguid la pausa. Comprendi que el Rubicon habia sido pasado y que era preciso
sostenerse firme ante la adversidad.

-Queridas nifias -siguid él-: lamentable es tener que manifestar que esta muchacha es
una pequefia réproba. Pénganse en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan su
compaiiia, eliminenla de sus juegos, rehuyan su conversacion. Ustedes, sefioras profesoras,
vigilenla, pesen bien sus palabras, observen lo que hace, castiguen su cuerpo para salvar su
alma, si tal salvacion es posible. Porque -la lengua se me estremece al declararlo- esta
muchacha, tan pequefia, es peor que uno de esos nifios nacidos en tierras paganas que oran a
Brahma y se arrodillan ante los idolos, porque es... juna embustera!

Siguid una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sacaron sus pafiuelos y se
los aplicaron a los ojos, mientras cuchicheaban:

-iQué horror!
Mr. Brocklehurst concluyo:

-Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y compasiva mujer que recogio a
esta nifia cuando quedo6 huérfana, educandola como a sus propios hijos, y cuya generosidad
y bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que dicha sefiora tuvo que
separarla de sus hijos, a fin de que con su corrupcion no contaminase la pureza de aquellas
inocentes criaturas. Ha venido aqui como los antiguos judios al Betesda, para purificarse.
Sefiora inspectora, sefioras profesoras: no dejen que las aguas purificadoras se encenaguen
con la presencia de esta nifia.



Tras esta sublime conclusion, Mr. Brocklehurst se abroché el boton mas alto de su
abrigo, murmuré no sé qué a las mujeres de su familia, que se levantaron; hablé a Miss
Temple, y todas las personas mayores salieron de la habitacion. Mi juez se volvio en la
puerta y decreto:

-Déjenla sentada en ese asiento media hora mas y no la permitan hablar en todo lo
que queda de dia.

Asi, yo, que habia asegurado que no soportaria la afrenta de permanecer en pie en el
centro del salon, hube de estar expuesta a la general irrision en un pedestal de ignominia.
No hay palabras para definir mis sentimientos: me faltaba el aliento y se me oprimia el
corazon.

Y entonces una muchacha se acercé a mi y me mird. jQué extraordinaria luz habia
en sus ojos! jQué cambio tan profundo inspird en mis sentimientos! Fue como si una
victima inocente recibiese en la hora suprema el aliento de un martir heroico. Dominé mis
nervios, alcé la cabeza y adopté en mi asiento una firme actitud.

Helen Burns -era ella- fue llamada a su sitio por una observacion referente a la
labor. Pero al volverse, me sonrié. jOh, que sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que era
la muestra de una inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su rostro, sus
facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de un angel. Y, sin embargo, no
hacia una hora que Miss Scartched habia castigado a Helen a pasar el dia a pan y agua
porque al copiar un ejercicio, echd un borrén. Asi, es la naturaleza humana: los ojos de Miss
Scartched, atentos a aquellos minimos defectos, eran incapaces de percibir el esplendor de
las buenas cualidades de la pobre Helen.

VI

El fin de la media hora coincidié con las cinco de la tarde. Todas se fueron al
refectorio. Yo me retiré a un rincén oscuro de la sala y me senté en el suelo. Los &nimos que
artificialmente recibiera empezaban a desaparecer y la reaccion sobrevenia. Rompi en
lagrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba. Abandonada a mi misma, mis
lagrimas fluian a torrentes.

Yo habia procurado portarme bien en Lowood. Consegui amigas, gané el afecto y el
aprecio de todos. Mis progresos habian sido muchos: aquella misma mafiana Miss Miller
me otorgd el primer lugar en la clase. Miss Temple sonri6 con aprobacion y me ofrecio que,
si continuaba asi dos meses mas, se me ensefiaria francés y dibujo. Las condiscipulas me
estimaban: las de mi edad me trataban como una mas y ninguna me ofendia. Y he aqui que,
en tal momento, se me hundia y se me humillaba. ;Cémo podria levantarme de nuevo?

«De ningun modo», pensaba yo.

Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba expresando este deseo con
desgarrador acento, aparecié Helen Burns. Me traia pan y café.

-Anda, come -me dijo.



Pero todo era indtil. Yo no podia reprimir mis sollozos ni mi agitacion. Helen me
miraba, seguramente con sorpresa.

Se sento junto a mi en el suelo, roded con sus brazos sus rodillas y permanecio en
aquella actitud, silenciosa como una estatua india. Yo fui la primera en hablar.

-Helen, ¢por qué te acercas a una nifia a quien todo el mundo considera una
embustera?

-¢ Todo el mundo, Jane? Aqui no hay mas que ochenta personas y en el mundo hay
muchos cientos de millones.

-Si, ¢pero qué me importan esos millones? Me importan las ochenta personas que
conozco, y ésas se burlan de mi.

-Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escuela se burla de ti ni te
desprecia, y estoy segura de que muchas te compadecen.

-¢Como van a compadecerme después de lo que ha dicho Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene aqui muchas simpatias, ¢comprendes? Las profesoras y
las chicas puede que te miren con cierta frialdad un dia o dos, pero si sigues portandote
bien, la simpatia que todas tienen por ti se expresara, y mas que antes. Ademas, Jane...

Y se interrumpid.'
-¢Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las suyas.
Ella me acaricié los dedos, como para calentarmelos, y prosiguio:

-Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia estuviese tranquila, nunca,
créelo, te faltarian amigos.

-Mi conciencia esta tranquila, pero si los demas no me quieren, vale mas morir que
vivir. No quiero vivir sola y despreciada, Helen.

-TU das demasiada importancia al aprecio de los demas, Jane. Eres demasiado
vehemente, demasiado impulsiva. Piensa que Dios no te ha creado sélo a ti y a otras
criaturas humanas, tan débiles como tu. Ademas de esta tierra y ademas de la raza humana,
hay un reino invisible poblado por otros seres, y ese mundo nos rodea por todas partes. Esos
seres nos vigilan, estan encargados de custodiarnos... Y si se nos trata mal, si se nos tortura,
los angeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que tu eres inocente: lo leo en
tus o0jos) y Dios, cuando nuestra alma deje nuestro cuerpo, nos dard recompensa merecida.
Asi que, ¢a qué preocuparte tanto de la vida, si pasa tan pronto y luego nos espera la gloria?

Yo callé. Helen me habia tranquilizado, pero en la calma que me infundia habia algo
de inexpresable tristeza. Sin saber por qué, mientras ella hablaba, yo sentia una vaga
angustia, y cuando, al concluir, tosié con tos seca, olvidé mis propios sufrimientos para
pensar en los de mi amiga.



Apoyé la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por el talle. Ella me atrajo
hacia si y las dos permanecimos silenciosas. Ya llevabamos largo rato de aquel modo
cuando sentimos entrar a otra persona. El viento habia barrido las nubes del cielo y a la luz
de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en la recién llegada a Miss Temple.

-Venia a buscarte, Jane -dijo-. Acompafiame a mi cuarto. Puesto que Helen esta
contigo, que venga también.

Seguimos a la inspectora a traves de los laberinticos pasillos del edificio,
ascendimos una escalera y llegamos a su cuarto. Un buen fuego ardia en él. Miss Temple
mando sentarse a Helen en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sent6 en otra y me
hizo ir a su lado.

-, Qué? -dijo, mirandome a la cara-. ¢ Se te ha pasado ya el disgusto?
-Y 0 creo que no se me pasara nunca. -¢Por qué?

-Porque me han acusado injustamente y porque creo que usted y todas van a
despreciarme desde ahora. -Nosotras te consideraremos siempre como te merezcas,
pequefia. Sigue siendo una nifia buena y te querré lo mismo.

-¢Soy buena, sefiorita?

-Si lo eres -repuso, abrazdndome-. Y ahora dime: ;Quién es esa que Mr.
Brocklehurst llama tu bienhechora?

-Mrs. Reed, la viuda de mi tio. Mi tio murié y me dejé a cargo de ella.
-¢Asi que no te recogid ella de por si?

-No. Yo he oido siempre a las criadas que mi tio la hizo prometer, antes de morir,
que me tendria siempre a su lado.

-Bueno, Jane, ya sabes, y si no lo sabes yo te lo digo, que cuando se acusa a un
criminal se le deja defenderse. Puesto que te han acusado injustamente, defiéndete lo mejor
que puedas. Dime, pues, toda la verdad, pero sin afiadir ni exagerar nada.

Pense que convenia hablar con moderacion y con orden y, después de concentrarme
para organizar un relato coherente, expliqué toda la historia de mi triste nifiez. Estaba tan
fatigada -y ademas tan influida por los consejos de Helen-que acerté a exponer las cosas con
mucho menos apasionamiento y méas orden que de ordinario, y comprendi que Miss Temple
me creia.

En el curso de la historia mencioné a Mr. Lloyd y no omiti lo sucedido en el cuarto
rojo, porque me era imposible olvidar el sentimiento de dolor y agonia que me acometio
cuando, tras mi angustiosa suplica, mi tia ordend de nuevo que me recluyesen en aquel
sombrio y oscuro aposento.

Al terminar mi relato, Miss Temple me mir6é durante unos minutos en silencio, y
luego dijo:



-Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que él me diga esta de acuerdo con
lo que me has contado, se hard saber publicamente que tienes razén. Yo, por mi parte, te
doy la razon desde ahora, Jane.

Me besd y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al infantil placer de
contemplar su rostro, sus cabellos rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple
se dirigio a Helen Burns:

-¢Como te encuentras Helen? ;Has tosido mucho hoy? -No mucho, sefiorita.

-¢ Te sigue doliendo el pecho? -Me duele algo menos.

Miss Temple se levanto, cogié la mano de Helen y le tomé el pulso. Volvi6 a su
asiento y la oi suspirar apagadamente. Durante algunos minutos permanecid pensativa. Al
fin dijo, tocando la campanilla:

-Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales.

Agrego, dirigiéndose ya a la criada:

-Barbara, ain no he tomado el té. Traigalo y ponga tazas también para estas
sefioritas.

Trajeron el servicio. jQué bonitos me parecieron el juego de china, la tetera, el
conjunto del servicio colocado en una mesita junto al fuego! jQué bien olian la bebida y las
tostadas! No sin pena observé que de éstas habia pocas. Me sentia desmayada de apetito.
Miss Temple lo comprendio.

-Barbara -dijo-, ¢no puede traer mas pan y manteca? Es poco para tres...

Barbara se fue y volvio en seguida.

-Sefiorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costumbre.

Mrs. Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo corazén, como el de Mr.
Brocklehurst, estaba compuesto por una aleacion, a partes iguales, de hierro y pedernal.

-iVaya, qué se le va a hacer, Barbara! -contesté Miss Temple. Y agreg6 sonriendo-:
Afortunadamente, por esta vez puedo suplir yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a Helen a la mesa, nos sirvio té y un apetitoso aunque minusculo
trozo de pan con manteca, y luego, levantandose, saco de un cajon un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequefias -dijo-, que tendremos que tomar también algo de
esto.

Y corto el pastel en gruesas rebanadas.



A nosotras todo aquello nos sabia a néctar y ambrosia. Pero quiza lo mas agradable
de todo, incluso mas que aquellos delicados bocados con que se satisfacian nuestros
hambrientos estdmagos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecia sus obsequios.

Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada lado de su butaca y entablo
una conversacion con Helen.

Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente serenidad, hablaba con
un lenguaje grave y propio, y producia en todos los sentidos una impresion de agrado y
simpatia en los que la veian y la escuchaban. Pero de quien yo estaba mas maravillada era
de Helen.

La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora habian despertado todas
sus facultades. Sus mejillas se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo
sino palidas y exangues. El liquido brillo de sus ojos les daba una belleza mayor ain que la
de los de Miss Temple: una belleza que no consistia en el color, ni en la longitud de las
pestafias, ni en el dibujo perfecto de las cejas, sino en su animacion, en su irradiacion
admirables. Su alma estaba en sus labios, y su lenguaje fluia cual un manantial cuyo origen
yo no podia comprender. ;Como una muchacha de catorce afios ocultaba dentro de si tales
torrentes de férvida elocuencia? En aquella memorable velada, me parecia que el espiritu de
Helen vivia con la intensidad de quien prefiere concentrar sus sensaciones en un término
breve antes que arrastrarlas, apagadas, a lo largo de muchos afios anodinos.

Hablaban de cosas que yo no habia oido nunca, de naciones y tiempos pasados, de
lejanas regiones, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados, de libros. jCuanto
habian leido las dos! jCuantos conocimientos poseian! Los nombres franceses y los autores
franceses parecian serles familiares.

Pero cuando mi admiracion llegé al colmo fue cuando Helen, por indicacion de Miss
Temple, alcanz6 un tomo de Virgilio y comenzd a traducir del latin. Apenas habia
terminado una pagina, sond la campana anunciando la hora de recogerse.

No cabia dilacion posible: Miss Temple nos abraz6 a las dos diciéndonos, mientras
nos estrechaba contra su corazon:

-Dios os bendiga, nifias mias.

A Helen la tuvo abrazada un poco méas que a mi, se separ0 de ella con mayor
disgusto y sus 0jos la siguieron hasta la puerta. La oi suspirar otra vez con tristeza y la vi
enjugarse una lagrima.

Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de Miss Scartched: estaba
inspeccionando los cajones y acababa de examinar el de Helen, quien fue recibida con una
aspera reprension.

-Es cierto que mis cosas estdn en un desorden espantoso -me dijo Helen en voz
baja.- Iba a arreglarlas, pero me olvidé.

A la mafana siguiente, Miss Scartched escribi6 en gruesos caracteres sobre un trozo
de carton la palabra «descuidada» y colgd el carton, a guisa de castigo, en la frente



despejada, inteligente y serena de mi amiga. Ella soport6 aquel cartel de ignominia hasta la
noche, pacientemente, con resignacion, considerandolo un justo castigo de su negligencia.

En cuanto la profesora sali6 de la sala, corri hacia. Helen, le quité el cartel y lo
arrojé al fuego. La furia que mi amiga era incapaz de sentir, habia abrasado mi pecho
durante todo aquel dia y grandes y continuas lagrimas habian corrido por mis mejillas
constantemente. El espectaculo de su triste sumisién me angustiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibid la contestacion de Mr.
Lloyd. Este corroboraba cuanto yo habia afirmado. Miss Temple convoco a toda la escuela
y manifestd que, habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se hicieran
contra Jane Eyre, tenia la satisfaccion de manifestar que los cargos no respondian a la
realidad y que yo quedaba limpia de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me
besaron y un murmullo de satisfaccion corri6 a lo largo de las filas de mis compafieras.

Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi tarea con ardor, resuelta
a abrirme camino a través de todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron el resultado
apetecido; mi memoria, no mala, se ejercitd con la practica y ésta agudiz6 mis facultades.

-Pocas semanas despueés fui promovida a la clase superior a la mia y antes de dos
meses comencé a estudiar francés y dibujo. Aprendi las conjugaciones del verbo ser el
mismo dia en que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por lo
derecho, los de la torre inclinada de Pisa).

Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de costumbre, en una cena de
patatas asadas calientes o de leche fresca y pan blanco, lo que constituia mi distraccion
habitual. En vez de ello, me parecia ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos salidos
de mi lapiz: casas y arboles pintados a mi gusto, rocas, ruinas pintorescas, vaquitas,
mariposas volando sobre purpureas rosas, pajaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas
Ilenos de huevos como perlas y rodeado de festones de hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad de llegar a traducir por mi
misma cierto librito de cuentos franceses que Madame Pierrot me habia mostrado aquel dia.
Pero antes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi satisfaccion, cai en
un dulce suefio.

Ya dijo Salomédn: «Mas vale comer hierbas en compafiia de quienes os aman, que
buena carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead, con
todas sus magnificencias.

X

Por otro lado, las privaciones o, mejor, las asperezas de Lowood iban disminuyendo.
Se acercaba la primavera, las escarchas del invierno habian cesado, sus nieves se habian
derretido y sus helados vientos se templaban. Mis martirizados pies, acerados por el agudo
cierzo de febrero, mejoraban con el suave aliento de abril. Las mafianas y las noches ya no
eran de aquel frio polar que hacia helar la sangre en nuestras venas. Ya podiamos jugar en



el jardin, al aire libre, durante la hora de recreo. Empezaban a asomar los primeros brotes de
flor; azafraneros, trinitarias y campanulas blancas. Las tardes de los jueves se consideraban
festivas. Dabamos durante ella largos paseos y podiamos ver florecitas mas bellas aun en el
borde de los caminos.

A abril sucedié mayo: un mayo luminoso, sereno. Los dias eran de sol y de cielo
azul y soplaban suaves brisas del Sur y el Oeste. La vegetacion crecia lujuriante. El jardin
de Lowood estaba verde, florecia por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos, estaban
ya cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas plantas silvestres. Mil variedades de
musgo cubrian el suelo.

Mas alla de las tapias del jardin se elevaban, frondosas, las colinas a la sazon
deslumbrantes de verdor, dominando el recinto del colegio.

Pero si el lugar tenia ahora un encantador aspecto, sus condiciones sanitarias no eran
tan encantadoras.

El profundo bosque en que Lowood estaba situado era, con sus aguas estancadas y
su humedad, un foco de infecciones, cuando empez6 la primavera, el tifus penetré en los
dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apifidbamos; y, en mayo, el colegio estaba
convertido en un hospital.

La casi extenuacion fisica originada por la escasez de alimentos, los frios sufridos,
el descuido, la escasa higiene, habian predispuesto a todas a la infeccion y cincuenta de las
ochenta alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, la disciplina se
relajo. Las pocas que no enfermamos gozabamos de libertad casi ilimitada. Los médicos
habian prescrito ejercicio al aire libre para conservar la salud, y aun sin tal prescripcion
hubiéramos estado en libertad por falta de personal suficiente para vigilarnos. Miss Temple
pasaba el dia en el dormitorio de las enfermas y s6lo lo abandonaba por la noche para
descansar algunas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos de la marcha
de las afortunadas muchachas que tenian parientes que podian sacarlas de alli para evitar el
contagio. Muchas, casi todas, solo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras
fallecieron en Lowood y fueron enterradas rapidamente y sin aparato. La naturaleza de la
epidemia no consentia dilaciones.

Mientras la desgracia se habia convertido en huésped permanente de Lowood y la
muerte en su frecuente visitante, mientras entre sus muros todo era sombrio y terrible,
mientras los cuartos y los pasillos hedian a hospital, y drogas y medicamentos luchaban en
vano contra la oleada de mortalidad, mayo, fuera, brillaba mas bellamente que nunca en las
colinas y en los bosques que nos rodeaban. Crecian en el jardin las plantas de malva altas
como arboles; se abrian las lilas; rosas y tulipanes estaban en capullo y se multiplicaban las
margaritas. Pero toda aquella riqueza de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas
de Lowood: s6lo servia para engalanar las tapas de sus atatdes.

Yo y las deméas que no estdbamos enfermas gozabamos a nuestro placer de las
bellezas que nos rodeaban. Nos dejaban correr por el bosque, como gitanillas, de la mafiana
a la noche, y viviamos como queriamos. También en los demas aspectos estdbamos
ciertamente mucho mejor. Mr. Blocklehurst y su familia no se acercaban ahora nunca a
Lowood, el ama de llaves se habia marchado por miedo a la infeccion, y su sucesora,
antigua matrona en el dispensario de Lowton, era més tolerante y mas compasiva. Ademas,
éramos menos a comer, ya que las enfermas tomaban muy poco alimento, y nuestros platos



estaban siempre mas llenos que antes. Cuando no habia tiempo de preparar una comida en
regla, lo que ocurria a menudo por entonces, se nos daba un trozo de pastel frio o un pedazo
de pan y queso, y nos ibamos a comerlo al bosque a nuestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se llegaba atravesando un
arroyo del bosque, operacion que yo realizaba después de descalzarme. La piedra era lo
bastante amplia para permitir que se instalara en ella conmigo otra nifia: Mary Ann Wilson,
algunos afios mayor que yo, y a la que eligiera por camarada porque su trato me complacia
mucho. Como conocia la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas que me encantaban.
Mi curiosidad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba facilmente mis defectos y
no trataba de imponer su criterio sobre mis opiniones. Tenia un turno para hablar y yo otro
para preguntar. Asi, soliamos andar siempre juntas, experimentando mucho placer, si no
mucha ventaja, en nuestra relacion.

¢Qué se habia hecho de Helen Burns? ;Por qué yo no compartia con ella mis dias de
dulce libertad? ¢ Me habia cansado de su compafiia? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a
mi primera amiga: solo podia contarme algin cuento divertido, mientras Helen me hubiera
ofrecido con su conversacion puntos de vista mas vastos.

Pese a todos mis defectos, no me habia cansado de Helen, ni dejado de abrigar hacia
ella un sentimiento tan devoto, profundo y tierno como nunca experimentara mi corazon.
¢Y como podia ser de otro modo si Helen no dejaba jamas de manifestarme una amistad
leal y serena, jamas interrumpida por disgustos ni malos humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo habia dejado de verla hacia varias
semanas. No estaba en la zona del edificio destinada a las demas pacientes, porque su
enfermedad no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yo, en mi ignorancia, creia
susceptible de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces, cuando las tardes eran
muy buenas y calurosas, Miss Temple solia sacar a Helen al jardin. Mas yo no le podia
hablar, porque ella, sentada en la galeria, estaba a mucha distancia de mi, que me hallaba en
el bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con Mary Ann hasta muy tarde.
Como de costumbre, nos habiamos separado de las demas y nos alejamos tanto que nos
extraviamos. Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabafa solitaria. Al regresar, ya
habia salido la luna. A la puerta del jardin estaba una jaca, que reconocimos como la del
médico. Mary Ann sugirié que alguna debia hallarse muy mal cuando llamaban a Mr. Bates
tan tarde.

Ella penetré en la casa. Yo me quedé unos minutos plantando en mi parcela del
jardin unas raices que habia recogido en el bosque y que temia que se secasen si las dejaba
para la mafiana siguiente.

Terminada mi tarea, permaneci alli un breve rato ain. Olian suavemente las flores,
caia el rocio, la noche era apacible, calida y majestuosa. La brisa del Oeste prometia un dia
siguiente tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba lentamente en el
cielo.



Yo contemplaba aquel espectaculo gozando de él tanto como puede gozar un nifio.
Y en mi mente se elevd un pensamiento nuevo en mi hasta entonces:

«jQué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! EI mundo es hermoso. jQué
terrible debe de ser que le arrebaten a uno de él para ir a parar Dios sabe donde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para comprender cuanto en él se habia
imbuido respecto al cielo y al infierno. Por primera vez me senti conturbada y horrorizada.
Y por primera vez también, mirando en torno mio, me senti rodeada por un abismo
impenetrable. Sélo existia un punto firme: el mundo en que me apoyaba, y todo en torno,
eran nubes imprecisas y profundidades vacias. Me estremeci ante el pensamiento de verme
alguna vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas ideas, oi abrirse la puerta.
Mr. Bates salia y una celadora iba con él. Cuando el médico hubo montado y partido, corri
hacia la mujer.

-;Como estd Helen Burns? -Muy mal -me contesto. -¢Es ella a quien Mr. Bates ha
visitado? -Si.

-¢Y qué dice?
-Que no estara aqui mucho tiempo.

De haber oido tal frase el dia anterior, yo hubiera deducido que mi amiga iba a ser
trasladada a Northumberland, a su propia casa. No habria sospechado que aquello
significaba que Helen iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendi inmediatamente. Me parecio evidente que los
dias de Helen en este mundo estaban contados y que iba a pasar a la region de los espiritus.

Me senti horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa necesidad de verla.
Pregunte, pues, en qué cuarto se hallaba.

-En la habitacion de Miss Temple -contest la celadora.
-¢Puedo ir a verla?

-No, nifia, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala para estar aqui fuera. Te
expones a coger la fiebre.

La mujer cerré la puerta y me dirigi al saldn de estudio. Ya era el momento. El reloj
daba las nueve y Miss Miller comenzaba a llamar a las discipulas para ir al dormitorio.

No pude conciliar el suefio y, unas dos horas mas tarde, cuando senti que todas mis
compafieras dormian, me levanté sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche vy,
descalza, sali en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de la casa, pero
yo conocia el camino y, a la luz de una espléndida luna de verano que entraba, aqui y alla,
por las ventanas de los corredores, me orienté sin dificultades. Un fuerte olor de alcanfor y
vinagre invadia los pasillos proximos al dormitorio de las enfermas.



Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora que pasaba la noche en el
dormitorio no me sintiese. Temia que me descubrieran y me hiciesen volver atrés. Y yo
necesitaba ver a Helen. Queria abrazarla antes de morir, darle el ultimo beso, cambiar con
ella la ultima palabra.

Descendi una escalera, atravesé parte del piso bajo y abri y cerré silenciosamente
dos puertas. Subi otro tramo de escalera 'y me encontre ante la alcoba de Miss Temple.

Reinaba un silencio profundo. Se filtraba una suave luz por el agujero de la
cerradura y bajo la puerta, que estaba entornada, sin duda para que la enferma pudiese
respirar aire fresco. Impaciente y angustiada, empujé el batiente. Mis ojos buscaron,
ansiosos, a Helen. Temia encontrarla muerta.

Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus cortinas blancas, habia
una camita. Divisé bajo las ropas de la cama una forma humana, pero la cara estaba cubierta
por los tapices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardin dormia, acomodada en una
butaca. Una bujia a medio consumir ardia sobre la mesa. Miss Temple no estaba. Luego
supe que habia sido llamada para atender a una enferma que sufriera un acceso de delirio.
Avance; me detuve al lado de la cama. Mi mano toco la cortina. Pero preferi hablar antes
que mirar: me asustaba la posibilidad de encontrar un cadaver. -Helenmurmuré suavemente-
. ¢Estas despierta? Ella se movid y separd las cortinas. Su rostro aparecia palido y
consumido, pero tranquilo como siempre. Me pareci6 tan poco cambiada, que mi temor se
disipé instantdneamente.

-¢ Es posible que seas tu, Jane? -me dijo con su amable voz de costumbre.

«No -pensé-: no es posible que vaya a morir. No moriria con esa serenidad ni
hablaria como habla. Estan equivocados».

Me incliné sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba helada. Sus mejillas, sus
manos, sus mufiecas, estaban heladas también y parecian transparentes. Pero su sonrisa era
la habitual.

-;Como has venido, Jane? Son més de las once: las he oido dar hace algunos
minutos.

-He venido a verte, Helen. Me han dicho que estabas mala y no he podido dormirme
sin hablarte primero.

-Has llegado a tiempo de decirme adi6s. Probablemente sera el dltimo.

-¢ES que te vas, Helen? ;Te llevan a tu casa? -Si, a mi casa; a mi Ultima casa, a la
definitiva. -No, no, Helen-murmuré, acongojada.

Y, mientras trataba de reprimir mis lagrimas, un golpe de tos acometié a mi amiga.
No obstante, no desperto a la celadora. Cuando hubo pasado el acceso, me cuchiched:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tapatelos con mi colcha.



Lo hice asi: ella me abraz6 y permanecimos un rato juntas, muy apretadas. Ella dijo,
luego, siempre en voz baja:

-Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he oido decir que iba a
morir. Todos hemos de morir alguna vez. Ademas, esta enfermedad no es cruel: hace sufrir
poco y no perturba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero Gltimamente
ha vuelto a casarse y no me echara gran cosa de menos. Muriendo joven, me evito muchos
sufrimientos. Yo no tengo cualidades ni dotes para abrirme camino en el mundo y estaria
siempre, si viviese, cometiendo errores.

-Pero ¢qué va a ser de ti, Helen? ¢ Acaso sabes adonde vas a ir a parar?

-Si, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro creador. Me entrego en
sus manos y confio en su bondad. Cuento con impaciencia las horas quefaltan para ese
venturoso momento. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que El me ama a mi.

-¢Volvere a verte, Helen, despues..., después de mi muerte?

-Si, vendrés a la misma mansion de dicha y el mismo Padre de todos te recibira,
Jane.

Hubiera querido preguntarle donde estaba aquella mansion y si existia, pero callé.
Abracé otra vez a Helen y escondi mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce tono:

-iQué a gusto me siento! El ultimo golpe de tos me fatigé un poco y creo que ahora
podria dormirme. Pero no es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a tu lado.

-Estaré contigo, Helen. No me iré de aqui. -¢Estas calientita?
-Si.
-Entonces, que descanses, Jane.

Me beso, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuando me desperté era de
dia. Noté en torno mio un movimiento inusitado. Una celadora me llevaba en brazos al
dormitorio a través de los corredores.

No me reprendieron por salir de mi habitacion. Todos estaban demasiado ocupados
para pensar en minucias. No se me dio explicacién, ni contestacion alguna a mis muchas
preguntas. Pero un dia o dos mas tarde me enteré de que, al volver Miss Temple a su alcoba,
me encontrd tendida en la camita, con la cabeza sobre el hombro de Helen y mis brazos
rodeando su cuello. Yo estaba dormida y Helen estaba... muerta..

Su tumba esta en el cementerio de Brocklebridge. Durante quince afios después de
su muerte, sélo la cubrié un monton de tierra en el que crecia la hierba. Ahora, una lapida
de marmol gris, con su nombre y la palabra «Resurgam» inscritos en ella, marca el lugar
donde yace para siempre mi amiga.

X



Hasta ahora he consagrado varios capitulos a detallar todos los pormenores de mi
insignificante existencia. Pero ésta no es una biografia propiamente dicha y, por tanto,
puedo pasar en silencio el transcurso de mi vida durante ocho afios a partir de los diez, no
consagrandole mas que algunas breves lineas.

Una vez que la fiebre tifica hubo cumplido su tarea de devastacion en Lowood,
desaparecio por si misma, pero no antes de que su virulencia hubiese llamado la atencion
publica. Hecha una investigacion sobre el origen de la epidemia, la indignacion general fue
muy grande. Lo malsano del emplazamiento del colegio, la cantidad y calidad de la comida
de las nifias, el agua infectada que se usaba en su preparacion y la insuficiente limpieza,
vestuario e instalacion de las recogidas, produjeron un resultado muy mortificante para Mr.
Brocklehurst, pero muy beneficioso para la institucion.

Personas adineradas y bondadosas del condado suscribieron generosas aportaciones
para la mejora del colegio, se establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se
enviaron a una Comision que debia administrarlos. Lo muy influyente que era Mr.
Brocklehurst impidio que fuese destituido, pero se le relegé al cargo de tesorero y otras
personas, mas compasivas y mejores que él, asumieron parte de los deberes que antes
ejerciera. La escuela, muy mejorada, se convirtié entonces en una verdadera institucion de
utilidad publica. Yo vivi en ella ocho afios desde su reorganizacion: seis como discipula y
dos como profesora, y puedo atestiguar, en ambos sentidos, el saludable cambio operado en
la casa.

Durante aquellos ocho afios mi vida fue monétona, pero no infeliz, porque nunca
estuve ociosa. Tenia a mi alcance las posibilidades de adquirir una sélida instruccién, era
aplicada y deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatias de las profesoras. Cuando
Ilegué a ser la primera discipula de la primera clase, fui promovida a profesora y desempefié
el cargo durante dos afios, al cabo de los cuales mi vida se modifico.

Miss Temple, a través de todos los cambios, habia conservado su cargo de
inspectora. A ella debia yo casi todos mis conocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor
solaz: era para mi una madre, una maestra y una comparfiera. Al fin se casé con un
sacerdote, un hombre tan excelente, que casi se merecia una mujer como ella, y se traslado a
otra parte a vivir. Perdi, pues, a aquella buena amiga.

Al irse me parecio que se iban también todos los sentimientos, todas las ideas que
me hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo habia asimilado
muchas de las cualidades de Miss Temple: el orden, la serenidad, la autoconviccion de que
era feliz. A los ojos de las deméas pasaba por un carécter disciplinado y tranquilo y hasta a
mi misma me lo parecia.

Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso entre Miss Temple y yo.
La vi, por Ultima vez, a raiz de la boda, subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta que se
la llevaba, y luego contemplé el vehiculo subir la colina y desaparecer entre los arboles. Me
retiré a mi alcoba y pasé a solas casi todo el resto del dia que, en atencion a lo excepcional
del caso, se consideraba semi festivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio crei que sélo me hallaba
triste por la pérdida de mi amiga. Pero al cabo de mis reflexiones llegué a otro
descubrimiento, y era el de que, desaparecida Miss Temple y, con ella, la atmésfera de
serenidad que la rodeaba y que yo asimilara, se esfumaban también todos los pensamientos



y todas las inclinaciones que el contacto con ella me produjeran, y volvia a sentirme en mi
elemento natural y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces, mi mundo habia
estado reducido a las paredes de Lowood y mi experiencia se constrefiia a la de sus reglas y
sistemas. Méas ahora recordaba que habia otro mundo, y en él un amplio campo de
esperanzas, sensaciones y goces para quien tuviera el valor de arrastrar sus peligros.

Abri la ventana y miré al exterior. Los dos cuerpos del edificio, el jardin, las colinas
que lo dominaban... Mis ojos contemplaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas de
rocas y matorrales eran como los limites de un presidio, de un destierro... Imaginé la blanca
carretera que, bordeando el flanco de una montafia, se desvanecia entre otras dos, en un
desfiladero, y evoqué la lejana época en que yo siguiera aquel camino. Recordé el descenso
entre las montafas: parecia que hubiera transcurrido un siglo desde que llegara a Lowood
para no volver a salir de él. Mis vacaciones habian transcurrido siempre en el colegio. Mi
tia no me Ilamo nunca a Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron jamas.

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior. Reglas escolares, deberes
escolares, costumbres escolares, voces, rostros, tipos, preferencias y antipatias dentro de la
escuela: tal era lo que yo conocia del mundo. Y ahora sentia que esto no me bastaba, que
estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho afios.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por conseguir la libertad.
Necesitaba cambios, alicientes nuevos y, en conclusion, reconociendo lo dificil que era
conseguir la libertad anhelada, rogué a Dios que, al menos, si habia de continuar en
servidumbre, me concediese una servidumbre distinta.

En aquel momento, la campana llamé a cenar y yo descendi las escaleras.

No pude reanudar el hilo de mis pensamientos hasta la hora de acostarme. Y, aun
entonces, otra profesora que compartia mi alcoba me abrumé con una prolongada efusion
de locuacidad. jCon que afan deseaba yo que el suefio impusiese silencio a mi comparieral
Se me figuraba que, si podia retrotraerme a mis meditaciones de poco antes, junto a la
ventana, quiza lograra que se me ocurriese alguna sugerencia capaz de facilitar la
consecucion de mis deseos.

Al fin, Miss Gryce comenz0 a roncar. Era una robusta galesa llena de salud. Hasta
entonces, sus ruidos nasales me habian molestado considerablemente. Pero aquella noche
fue un alivio para mi oirla roncar, porque ello me libraba de inoportunidades. Y mis
pensamientos de antes recuperaron instantaneamente su actividad.

«Una nueva servidumbre», reflexioné. Cierto que esa palabra no suena tan dulce
como las de libertad, alegria, sensacion. Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para
mi mas que eso: meros vocablos, y probablemente muy dificiles de convertir en realidades.
Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera. Servir, se puede siempre. Yo he servido aqui
ocho afos. ¢Por qué no he de poder hacerlo en otro sitio? Si, si puedo. Nadie tiene derecho
a mandar en mi voluntad. Lo que pienso es realizable: no hace falta mas sino que mi
imaginacion descubra los medios de conseguirlo.

Me senté en el lecho, quizé para estimular mi imaginacion. La noche era fria. Me
eché un chal sobre los hombros y concentré mis pensamientos en el modo de resolver el
problema que me preocupaba.



«¢,Qué quiero? Un empleo nuevo, en un sitio nuevo, entre caras nuevas y en
condiciones nuevas. Quiero esto, porque no puedo aspirar a cosa mejor. ;Qué hacen los que
desean obtener un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelaran a sus amigos, pero
yo no tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no tienen amigos y se valen por si
mismos. ;Cémo lo hacen?»

Yo no podia decirlo, ni tenia quien me lo aclarara. Traté de poner en orden mi
cerebro para encontrar la respuesta justa y pronta. Trabajé mentalmente durante una hora,
con intensidad. Mis sienes y mi pulso latian apresurados. Pero mis esfuerzos eran indtiles:
me debatia en un caos mental. Excitada y febril por aquella estéril tarea, di un paseo por la
alcoba para calmarme. A través de la cortina de la ventana vi brillar algunas estrellas. Senti
un escalofrio y me volvi al lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa habia colocado la anhelada
sugerencia sobre mi almohada porque, apenas acostada, di con la solucion:

«Los que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que anunciarse en el diario
del condado.»

¢Coémo hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Pones el texto del anuncio y
el importe en un sobre dirigido al editor del periddico y lo depositas todo, en la primera
oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio que dirijan la
contestacion a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir a buscar las cartas
que haya y obrar en consonancia con ellas.»

Una vez que hube estudiado el plan y dado los Gltimos toques, me senti satisfecha y
pude dormirme al fin. Me levanté muy temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en el sobre
antes de que hubiera tocado la campana dando la sefial de levantarse.

El anuncio rezaba asi:

«Sefiorita joven, acostumbrada a ensefiar (no me faltaba razon: ;jacaso no habia
ejercido de maestra durante dos afios?), desea colocacién en casa particular para educar
nifios menores de catorce afios (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me respetarian
mis pupilos si contaban mi edad aproximada). Conoce todo lo esencial para dar una buena
instruccion, asi como francés, dibujo y musica (en aquellos tiempos, lector, éste ahora
reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse a J. E., Lista de Correos,
Lowton, condado de...»

Todo el dia permanecié aquel importante documento en mi gaveta. Después del té,
pedi permiso a la nueva inspectora para ir a Lowton a hacer algunos recadillos mios y de
algunas de mis discipulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Habia una caminata de
dos millas y la tarde caia ya, pero los dias eran largos aun. Visité una o dos tiendas, deposité
mi carta y regresé en medio de una lluvia torrencial, con las ropas caladas, pero con el
corazon alegre.

La semana siguiente me parecié muy larga. Llegd, no obstante, a su término, como
todas las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer de una agradable tarde de otofio, me
encontré recorriendo a pie el camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba
mas en las cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto que pudieran tener
arroyos, praderas y cafiadas.



El pretexto de mi excursion, esta vez, era tomarme medida de unos zapatos. Fuli,
pues, primero al zapatero y luego recorri la quieta calle que conducia a la administracion de
Correos, la cual estaba a cargo de una anciana sefiora que usaba lentes y llevaba mitones
negros.

-¢Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunté.

Me mir6 por encima de los lentes y revolvié en un cajon. No aparecia nada y mis
esperanzas comenzaron a decaer. Al fin encontré una carta dirigida a J. E. La examind
largamente y luego me la tendio a través del mostrador, no sin dirigirme otra inquisitiva y
desconfiada mirada.

-¢No hay méas que una? -interrogué. -Nada més -repuso.

La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disciplina del establecimiento
exigia que yo estuviese de vuelta antes de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenia que cumplir varias obligaciones todavia: estar con las muchachas
durante la hora de estudio, leerles las oraciones, acompafiarlas al lecho y cenar con las
demas profesoras. Luego, al retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompaii6. En el
candelero solo quedaba un pequefio cabo de vela y temi que la conversacion de mi
compafiera durase mas que el cabo, pero afortunadamente la pesada cena que habia
deglutido hizo sobre ella un efecto soporifico. Antes de terminar de desvestirme, ya estaba
roncando.

Quedaba aln una pulgada de vela: a su luz lei la carta, que era muy breve:

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio del pasado jueves, y si
puede dar buenas referencias de su competencia y conducta, se le ofrece un empleo para
atender a una sola nifia, de diez afios de edad. El sueldo son treinta libras al afio. J. E. puede
enviar informes, nombre, direccion y demas detalles a: Mrs. Fairfax, Thornfield, Millcote,
condado de...»

Examiné detenidamente el papel: la escritura era un poco anticuada e insegura,
como de mano de anciana. Tal circunstancia me parecié satisfactoria. Yo temia, al lanzarme
a aquella empresa por mis propios medios, verme envuelta en algun enredo, y deseaba que
todo marchase bien, con seriedad, en regla. Y me parecia que una sefiora anciana era un
buen elemento en un asunto como el que tenia entre manos. Me parecia ver a Mrs. Fairfax
con un gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero no grosera: un tipo de
sefiora inglesa a la antigua usanza. Thornfield era, sin duda, el nombre de su casa,
seguramente un lugar limpio y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentalmente el
mapa de Inglaterra. Millcote estaba situado setenta millas mas cerca de Londres que el lugar
donde yo residia ahora, y era un centro fabril. Mejor que mejor: habria mas movimiento,
maés vida. Mi cambio iba a ser completo. La idea de vivir entre inmensas chimeneas y nubes
de humo no era muy fascinadora, «pero -pensé- sin duda Thornfield estara bastante lejos de
la ciudad».

En aquel momento se extinguio la luz.

Al dia siguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes no podian continuar
secretos: era preciso comunicarlos a los demas para que llegasen a buen fin. Pedi y obtuve



una audiencia de la inspectora y le indiqué que tenia la posibilidad de obtener una
colocacion con doble sueldo de las quince libras anuales que me pagaban en Lowood. Le
rogué que hablase con Mr. Brocklehurst u otro miembro del patronato para que me
autorizasen a citar el colegio como referencia. Ella consinti6 amablemente en actuar como
mediadora.

La inspectora, en efecto, habl6 del asunto con Mr. Brocklehurst, y éste dijo que
habia que contar ante todo con mi tia, que era mi tutora por derecho propio.

Se escribio, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tia respondié que yo podia hacer lo que
quisiera, ya que ella habia renunciado, desde mucho tiempo atréds, a intervenir en mis
asuntos.

La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado trdmite, me concedi6é permiso
para trasladarme al nuevo empleo que se me ofrecia, dandome, ademas, la seguridad de que
se me expediria un certificado acreditativo de mi capacidad y buen comportamiento, como
alumna y como profesora, firmado por los directores de la institucion.

Una vez que se me entreg6 dicho certificado -en lo que se tard6 un mes- envié copia
de él a Mrs. Fairfax, quien contestd diciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de
quince dias podia ir a tomar posesion de mi puesto de institutriz.

La quincena pasé répidamente. Inicié mis preparativos. Yo no tenia mucha ropa,
sino solo la imprescindible. La guardé en el mismo baul que ocho afios atras trajera a
Lowood.

Todo qued6 empaquetado y preparado. Media hora después fue llamado el recadero
que debia llevar mi equipaje a Lowton. Yo saldria a la mafiana siguiente, muy temprano,
para tomar alli la diligencia. Tenia ya limpios y a punto mi traje negro de viaje, mi
sombrero, mis guantes y mi manguito, y habia revisado todos mis cajones para asegurarme
de que no me dejaba nada. Pero aunque habia pasado todo el dia en pie, me resultaba
imposible estar quieta siquiera un instante, tal era mi excitacion. Aquella noche iba a
cerrarse una época de mi vida y una nueva iba a abrirse a la mafiana siguiente. ;Quién podia
dormir en el intervalo?

Una criada me abordd en el pasillo por el que yo paseaba inquieta como un alma en
pena.

-Sefiorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted. No
pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corri escaleras
abajo y me dirigi a la cocina, donde supuse que le habrian hecho
pasar. Al cruzar el salon en que nos reuniamos las maestras, una
persona salié a mi encuentro: -jEs ella! jEstoy segura! -dijo la
persona que me cortaba el paso, cogiéndome la mano. Miré y vi
a una mujer joven aun, con aspecto de sirvienta bien vestida.
Tenia el cabello y los o0jos negros y su talante era muy
agradable. -; Es posible que no me recuerde usted, Miss Jane? -
dijo con voz y sonrisa que



reconoci en seguida. La bese y abracé. -jBessie, Bessie, Bessie! -fue cuanto acerté a decir.

Ella lloraba y reia a la vez.

Luego las dos pasamos al salon. Junto al fuego habia un nifio de unos tres afios con un
trajecito a rayas.

-Mi hijo -dijo Bessie.
-¢Con que te has casado, Bessie?

-Si, hace unos cinco afios. Con Robert Leaven, el cochero. Ademas de Bobby, tengo
una nifia y la he bautizado con el nombre de Jane.

-¢No vives en Gateshead?

-Vivo en la porteria. El portero antiguo se fue. -¢,Como estan todos alli? Pero antes,
siéntate, Bessie. ¢Quieres sentarte en mis rodillas, Bobby?

Bobby prefirio instalarse en las de su madre.

-No esta usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bessie-. Se me figura que no
le ha ido muy bien en el colegio. Miss Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss Georgiana
se pueden hacer dos como usted.

-¢ES muy guapa?

-Mucho. EI dltimo invierno estuvo en Londres y todos la admiraban. Un sefiorito
joven se enamoré de ella. (No sabe lo que pasé? Pues que huyeron juntos. Pero les
encontraron a tiempo y los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontrd. Creo que esta
envidiosa de su hermana. Ahora las dos se llevan como perro y gato: estan rifiendo siempre.

-, Y John Reed?

-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron en los examenes. Sus tios

querian que fuese abogado, pero es un libertino y un holgazan y temo que no haga nunca
nada de provecho.

-¢ Qué aspecto tiene?
-Es muy alto y algunos dicen que guapo. jPero con aquellos labios tan gruesos!

- Y mi tia?



-De aspecto bien, pero yo creo que la procesion anda por dentro. La conducta del
sefiorito la disgusta mucho. jNo sabe usted el dinero que gasta ese chico!

-¢Vienes de parte de mi tia, Bessie?
-No. Hace mucho que tenia deseos de verla, y como he oido que se ha recibido una

carta diciendo que se marcha usted a otro sitio, he querido visitarla antes de que se aleje
mas de mi.

-Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en efecto, sus miradas no
indicaban una admiracion profunda, aunque si afecto sincero.

-No crea: esta usted bastante bien y tiene aspecto de verdadera sefiorita. Vale usted
mas de lo que esperaba: usted, de nifia, no era guapa.

La sincera contestacion de Bessie me hizo sonreir. Comprendia que era exacta, pero
confieso que no me halagaba en exceso: a los dieciocho afios se desea agradar y la
conviccidn de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En cambio, debe usted de ser muy inteligente -agreg6 Bessie por via de consuelo-.
¢Sabe usted mucho? ¢ Toca el piano?

-Un poco.

En el salon habia uno. Bessie lo abrid y me pidio que le regalase con una audicion.
Toqué uno o dos valses, y ella se mostr6 encantada.

-iLas sefioritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-. jYa sabia yo que usted las
superaria! ¢Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he pintado.

Era un cuadrito a la aguada que habia regalado a la inspectora como muestra de mi
agradecimiento por su intervencién en el asunto de mi empleo.

-iQué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el maestro de dibujo del sefiorito.
Las sefioritas no harian nunca cosa semejante. ;, También sabe usted francés?

-Si, Bessie: lo leo y lo hablo. -;Y bordar?
-Si.

-iEs usted una sefiorita completa! Ahora querria hacerle otra pregunta ;/No ha oido
hablar nunca de sus parientes por parte de padre?



-Nunca en mi vida.

-Pues la sefiora decia siempre que eran pobres y despreciables, pero yo creo que no,
porque hace siete afios, un tal Mr. Eyre fue a Gateshead y pregunt6 por usted. La sefiora le
dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta millas de distancia y él se disgustd mucho.

Tenia que embarcar para un pais lejano y el buque zarpaba de Londres al cabo de
uno o dos dias. No podia esperar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era hermano
de su padre, sefiorita.

-¢A qué pais se iba, Bessie?

-A una isla a miles de millas de aqui: un sitio que produce vino. Me lo dijo el
mayordomo.

-¢Madeira? -sugeri. -Madeira: eso es. -¢ Y se fue, dices?

-Si: s6lo estuvo unos minutos en la casa. La sefiora lo recibié con mucha altivez y
cuando se marcho dijo que era «un vil mercader». Mi Robert cree que debe ser exportador
de vinos.

Durante més de una hora, Bessie y yo hablamos de los viejos tiempos. Luego tuvo
gue dejarme. A la mafiana siguiente la vi durante un momento en Lowton, mientras
esperaba la diligencia. Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst. Ella
tomo el camino de Lowood Fell para esperar el coche que la conduciria a Gateshead. Yo
subi al carruaje que iba a llevarme hacia una nueva vida y una nueva tarea en los
desconocidos alrededores de Millcote.

XI

Cada nuevo capitulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral.
Asi, pues, lector, al subir el telon, imaginate una estancia en una posada de Millcote, con
sus paredes empapeladas, como todas las posadas las tienen, con la acostumbrada alfombra,
los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, incluyendo, desde luego, entre
ellos un retrato de Jorge Il y otro del principe de Gales. La escena es visible al lector
gracias a la luz de una lampara de aceite colgada del techo y a la claridad de un excelente
fuego junto al que estoy sentada envuelta en mi manto y tocada con mi sombrero. Mi
manguito y mi paraguas estan sobre la mesa y yo procuro devolver el calor y la elasticidad a
mis miembros entumecidos y embotados por un viaje de dieciséis horas, que son las que
median entre las cuatro de la madrugada, en que sali de Lowton, y las ocho de la noche, que
en este momento estan sonando en el reloj del municipio de Millcote.

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la serenidad de mi animo. Al
pararse la diligencia, yo esperaba que alguien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno
mio, mientras me apeaba utilizando los peldafios de la escalerita colocada al efecto para mi
comodidad, intentando descubrir algo que se pareciese al coche que, sin duda, debia
conducirme a Thornfield y oir alguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semejante
se veia ni oia.



Interrogué a un mozo de la posada si alguien habia preguntado por Miss Eyre y la
contestacion fue negativa. No tuve mas remedio que pedir una habitacion, en la que me ha
encontrado el lector en espera de los que debian ir a buscarme, mientras toda clase de dudas
y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extrafia la sensacion que le produce el encontrarse
sola en el mundo, cortada toda conexién con su vida anterior, sin divisar puerto a qué
acogerse y no pudiendo, por multiples razones, volver, caso de no hallarlo, al puesto de
partida. El encanto de la aventura embellece tal sensacion, un impulso de suficiencia
personal la anima, pero el temor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el temor era el que
predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada media hora, continuaba sola,
sin que nadie se presentase a recogerme.

Toqué la campanilla.

-¢Esta cerca de aqui un sitio llamado Thornfield? - pregunté al camarero que acudid
a la llamada. -¢ Thornfield?... No lo conozco, sefiorita. VVoy a averiguarlo en el bar.

Desaparecid, pero reaparecio en seguida. -¢Se apellida usted Eyre, sefiorita? -Si.
-Abajo la espera una persona.

Le segui, tomando mi paraguas y mi manguito, y sali. Un hombre estaba en piey, a
la luz de un farol, distingui un coche de un solo caballo parado junto a la puerta.

-Ese sera su equipaje, ¢no? dijo aquel hombre, con bastante brusquedad.
Senalaba mi badl, que estaba en el pasillo. -Si.

Lo cargd en el vehiculo y yo subi a él. Era una especie de carricoche. Inquiri si
Thornfield estaba muy lejos. -Unas seis millas -repuso.

-¢ Tardaremos mucho en llegar? -Cosa de hora y media.

Aseguro la portezuela y salté al pescante. Partimos, ibamos lo bastante despacio
para darme tiempo a pensar holgadamente. Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje.
Instalada a mi placer en el comodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba del modo mas
optimista posible.

«A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-, Mrs. Fairfax es una
mujer de pocas pretensiones. Tanto mejor: la Unica vez que he vivido con personas
encopetadas fui muy desgraciada. Quiza la sefiora viva sola con la nifia. Si es asi, y si la
sefiora es medianamente amable, haré todo lo posible para que nos entendamos bien. Ahora
que, a veces, esos buenos propositos no son correspondidos. En Lowood, si lo fueron; pero
en cambio, mi tia respondia con repulsas agrias a mis buenas intenciones. Esperemos que
Mrs. Fairfax no sea como Mrs. Reed: si lo fuera, no seré yo quien pase con ella mucho
tiempo.»



Me asomé a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juzgar por sus luces, era
bastante mayor que Lowton. Habia muchas casas esparcidas por el campo. La region era
distinta a Lowood: mas populosa, menos pintoresca, mas animada y menos romantica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba al paso. A lo que me
parecia, la hora y media se convertiria en dos horas. Al fin, el cochero se volvio hacia mi y
me dijo:

-Ya no estamos lejos de Thornfield.

Miré de nuevo por la ventanilla. Pasdbamos junto a una iglesia. Su torre, achatada,
se elevaba hacia el cielo. Divisé una hilera de luces y supuse que era un pueblo o aldea.

Diez minutos después, el conductor se aped y abridé una verja. La atravesamos y
subimos despacio una pendiente. EI coche se detuvo ante la puerta de una casa de la que
salia luz por entre los cortinajes de una ventana arqueada. Las demas estaban oscuras. Una
criada abrio la puerta. Me apeeé y la segui.

-Por aqui, sefiorita-dijo la muchacha.

Me condujo, a través de un vestibulo cuadrado flanqueado de altas puertas, hasta un
cuarto cuya doble iluminacion de fuego y bujias casi me dej6 ciega durante un momento por
contraste con las tinieblas en que habia estado sumida durante dos horas. Cuando pude ver,
me hallé agradablemente sorprendida por un cuadro atractivo y alegre.

El cuarto era pequefio, alfombrado. Junto a la chimenea habia una mesita redonda vy,
a su lado, un sillén de alto respaldo y antigua forma, en el que se hallaba sentada una
ancianita con gorrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina blanca. Mrs.
Fairfax era tal como yo me la habia imaginado, s6lo que menos altanera, mucho mas
sencilla... Estaba haciendo calceta y un enorme gato dormia a sus pies. No faltaba detalle
alguno para dar la impresion de un hogar tranquilo y confortable. No podia esperarme mejor
recibimiento que el que me hizo: se levantd en seguida y acudié a mi.

-¢COmo esta usted, querida? Vendré aburrida, sin duda, jJohn conduce tan despacio!
Acérguese al fuego; debe usted de sentirse helada.

-Hablo con Mrs. Fairfax, ¢verdad? -Si. Siéntese.

Me instal6 en su propia butaca y comenz6 a quitarme el chal y el sombrero. Le
rogué, agradecida, que no se molestara.

-No es molestia. Debe usted de tener las manos entumecidas. Prepara algo caliente y
un par de bocadillos, Leah. Aqui estan las llaves de la despensa.

Saco del bolsillo un gran manojo de llaves y las entrego a la criada.
-Acérquese mas al fuego, querida-me dijo-. ¢Ha traido usted su equipaje?

-Si, sefiora.



-Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declar6. Y salio de la estancia.

«Me trata como a una visitante», pensé. No esperaba yo tan buen recibimiento.
Creia que me acogeria con frialdad e indiferencia. Pero no nos entusiasmemos demasiado
pronto.

La sefiora volvid. Quit6 la labor y uno o dos libros que habia sobre la mesa, y
cuando Leah trajo lo pedido, ella misma me lo ofrecié.

Me sentia confundida viéndome tratada con amabilidad tan insélita para mi; pero
notando que Mrs. Fairfax procedia como si aquello fuese cosa corriente, acepté sus
atenciones con naturalidad.

-¢ Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pregunté.

-¢;Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproximando el oido a mi boca.
Repeti la pregunta con mas claridad.

-¢Miss Fairfax? Querra decir Miss Varens. Asi se apellida su futura discipula.
-iAh! ¢No es hija suya? -No. No tengo familia.

Hubiera deseado saber algo mas, pero comprendi que era incorrecto hacer excesivas
preguntas. Ademas, lo averiguaria todo mas adelante.

-Celebro -continu6, sentdndose a la mesa frente a mi y poniendo al gato sobre sus
rodillas- que haya venido usted. No es agradable vivir aqui sola. Por algln tiempo se esta
bien, porque Thornfield, aunque algo descuidada estos afios ultimos, es una hermosa
residencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno, se siente una muy sola, aun
viviendo en el mejor de los sitios, si no tiene quien la acomparie. Claro que tengo a Leah,
que es una buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes personas; pero al finy al
cabo son criados y no se puede hablar con ellos de igual a igual. Es preciso guardar las
distancias para no perder autoridad ante ellos. El pasado invierno, que fue muy frio como
usted sabe, desde noviembre a febrero no vino aqui alma humana, fuera del carnicero y el
cartero. A veces hacia que la muchacha me leyese algo, pero la pobre se aburria. En
primavera y verano se estd mejor. Precisamente la pequefia Adeéle Varens vino, con su
nifiera, a principios del otofio. Un nifio anima siempre mucho una casa. Y ahora que esta
usted aqui también, me sentiré completamente satisfecha.

Mi corazén se confortaba oyendo la agradable conversacion de la digna sefiora.
Acerqué mi butaca a la suya y expresé mi deseo de que mi compafiia le resultara lo atractiva
que ella esperaba.

-No quiero entretenerla por esta noche-me dijo-. Son cerca de las doce; usted ha
viajado durante todo el dia y debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, vayase a
dormir. He mandado que le preparen la alcoba contigua a la mia. Aunque es un cuartito
pequefio, supongo que lo preferira usted a uno de los grandes aposentos de la parte de
delante. Estan mejor amueblados, pero son sombrios y solitarios. Yo nunca duermo en ellos.



Le agradeci sus atenciones y, como, en efecto, me sentia cansada, la segui a mi
habitacion. Cogio la bujia y me guid. Antes fue a cerciorarse de que la puerta del vestibulo
estaba bien cerrada. Recogioé la llave y comenz6 a subir al piso principal. Peldafios y
barandillas eran de roble, la ventana de la escalera era alta y enrejada, y todo, incluso la
amplia galeria en que se abrian las puertas de los dormitorios, parecia pertenecer mas a una
iglesia que a una casa particular. En escaleras y galerias

soplaba un aire frio y l6brego. Me senti feliz cuando vi que mi habitacién era de
pequefias dimensiones y estaba amueblada al estilo moderno.

Despueés de que la sefiora me hubo deseado, con amabilidad, buenas noches y me
quedé sola, miré detalladamente a mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto disipd
en parte la impresion que me produjeran el inmenso vestibulo, la sombria y espaciosa
escalera y la larga y helada galeria. Al sentirme, tras un dia de fatiga corporal e inquietud
moral, llegada felizmente a puerto de refugio, un impulso de gratitud inflamé mi corazon.
Me arrodillé a los pies del lecho, di gracias a Dios y le rogué que me ayudase en mi camino
y me permitiese corresponder a la bondad con que era acogida desde el principio en aquella
casa. Aquella noche pude acostarme sin zozobras ni temores. Me dormi pronto y
profundamente. Cuando desperté, era dia claro.

Al despertar, la alcoba me parecié de nuevo un cuartito muy lindo. El sol entraba
alegremente a través de los azules visillos de algodon de la ventana. En vez del escueto
entarimado y los frios muros enyesados de Lowood, mi habitacion tenia el suelo
alfombrado y empapeladas las paredes. El aspecto externo de las cosas influye mucho en las
personas jovenes. Tuve la impresion de que empezaba para mi una nueva época de mi vida,
en la cual las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres. Sentiame
optimista: pareciame que iba a suceder algo muy agradable, no dentro de un dia ni de un
mes, pero si en un periodo indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vesti con el mayor esmero posible. Tenia que ser sencilla en mi
atuendo, porque no poseia nada que no fuese sencillisimo, pero me gustaba no dar una
impresion de descuido o desalifio y deseaba parecer tan bien como mi falta de belleza me lo
permitia. Con frecuencia lamentaba no ser mas hermosa: me hubiera gustado tener las
mejillas rosadas, la nariz recta y la boca pequefia y roja. Hubiese querido tambiéen ser alta,
majestuosa y bien conformada, y me parecia una desdicha verme tan baja, tan palida y de
facciones tan irregulares y tan pronunciadas.

Dificil seria decir en qué se basarian y a qué tendian tales aspiraciones, aunque, en
el fondo, me parece que eran légicas y naturales. Fuera como fuese, cuando me hube
peinado cuidadosamente y vestido mi traje negro, de una sencillez casi cuaquera, y mi
cuello blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer ante Mrs.
Fairfax y para que mi discipula no experimentase desagrado al verme. Abri la ventana de mi
cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden sobre el tocador y sali.

Atravesé la larga y solemne galeria, descendi los inseguros peldafios de roble y
Ilegué al vestibulo. Me detuve un momento a contemplar las pinturas de los muros, una de
las cuales representaba un torvo caballero con coraza, y otra una sefiora con el cabello
empolvado y un collar de perlas. Del techo pendia una lampara de bronce. Habia también
un enorme reloj cuya caja era de roble curiosamente trabajado con aplicaciones de negro
ébano. Todo me parecia grandioso e imponente, pero quiza se debiera a que yo estaba poco
acostumbrada a la magnificencia.



La puerta vidriera del vestibulo estaba abierta. Me detuve en el umbral. Hacia una
hermosa mafiana de otofio. El sol iluminaba blandamente frondas y praderas, verdes aun.

Sali y examiné la fachada del edificio. Tenia tres pisos. Era una casa hidalga, no un
castillo sefiorial. Las almenas que cubrian su parte superior le daban un aspecto muy
pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en este momento
volaban en bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los prados cercanos
por un seto sobre el que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y duros
como robles. Semejante vegetacion aclaraba la etimologia del nombre del lugar. Més all& de
los prados se elevaban colinas, no tan altas como las que circundaban Lowood, no tan
fragosas y sin tanto aspecto de barrera de separacion del mundo habitado, pero si lo bastante
silenciosas y desiertas para dar la impresion de que Thornfield estaba en medio de una
soledad extrafia en las proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una de las
colinas se divisaban, medio ocultos entre los arboles, los tejados de una aldea. La iglesia
estaba proxima a Thornfield y su vieja torre se erguia sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, escuchaba los graznidos de las
cornejas y pensaba, contemplando la residencia, en lo grande que era para una viejecita sola
como Mrs. Fairfax, ella en persona aparecio en la puerta.

-¢ Ya vestida? -dijo-. jMuy madrugadora es usted!
Me acerque a la anciana, quien me recibié con un beso y un apretén de manos.
-¢Le gusta Thornfield? -me preguntd. Yo contesté que mucho.

-Si -dijo-: es un sitio muy hermoso. Pero temo que tienda a desmerecer si Mr.
Rochester no se decide a venir a vivir aqui o, al menos, a pasar en la casa temporadas
frecuentes. Las buenas propiedades requieren la presencia de sus propietarios.

-¢Quién es Mr. Rochester? -interrogué.

-El propietario de Thornfield -dijo ella con naturalidad-, ¢sabia que el amo se llama
Rochester?

Yo lo ignoraba y jamés habia oido hablar de aquel caballero, pero la anciana parecia
dar por descontado que Mr. Rochester debia ser universalmente conocido, y que su
existencia debia ser adivinada en cualquier caso por inspiracion divina.

-Crei -dije- que Thornfield era propiedad de usted. , Thornfield significa,
literalmente, en inglés, campo de espinos.

-¢Mia? jBendito sea Dios! jMia! Yo no soy méas que la administradora, el ama de
llaves. Soy algo pariente, eso si, de los Rochester por parte de madre y mi marido un
pariente cercano. Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el parroco de esa iglesia
que ve usted ahi. La madre de Mr. Rochester fue una Fairfax, prima segunda de mi esposo.
Pero yo nunca me he considerado como parienta, sino como una simple ama de llaves. El
amo es muy bueno conmigo y yo no aspiro a mas.

-¢Y la nifia? -pregunte.



-Esta a cargo de Mr. Rochester y él me mando6 que le buscase institutriz. La nifia
vino con su bonne, como llama a la nifiera.

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era una gran sefiora, sino una
subalterna, como yo. No por ello me senti menos atraida hacia la anciana; al contrario. La
igualdad entre las dos era real y no dependia de mera condescendencia de su parte y, por
tanto, yo me sentia mas a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto, una nifia, seguida de su nifiera, aparecio corriendo en la
explanada. Al principio no parecio reparar en mi. No debia de tener mas de siete u ocho
afios. Era de fragil contextura y su rostro estaba muy palido. Sus cabellos abundantisimos y
rizados, descendian casi hasta su cintura.

-Buenos dias, Miss Adele -dijo Mrs. Fairfax-. Venga a ver a la sefiora que se va a
encargar de su educacién para que pueda usted llegar a ser una mujer de provecho.

Ella se acerco.

-C'est la gouvernante? -pregunto a su nifiera, refiriéndose a mi.

La nifiera repuso: -Mais oui, certainement.

-¢Son extranjeras? -pregunté extrafiada de oirlas hablar en francés.

-La nifiera si, y Adeéle ha nacido en el continente y creo que ha vivido siempre en él
hasta hace seis meses.

Al principio no entendia nada de inglés, pero ahora hablaba ya un poco. Yo no la
comprendo, porque revuelve los dos idiomas, mas confio en que llegara a hablar nuestra
lengua bien.

Afortunadamente, yo habia practicado mucho el francés con Madame Pierrot, con
quien todas las veces que me era posible conversaba en su idioma. Durante aquellos siete
afios, procuré aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la pronunciacion de
mi profesora. Asi, pues, habia adquirido bastante soltura en la lengua francesa y me resulté
facil entenderme con Adéle.

Cuando se cerciord de que yo era su profesora, se acercd y me tendio la mano. La
Ilevé a desayunar y le dirigi algunas frases en su propio idioma. Al principio me contestaba
irbnicamente, pero después de llevar algun tiempo a la mesa y examinarme durante diez
minutos a su gusto con sus grandes ojos castafios, comenzd de pronto a hablar con gran
rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo en su lengua-. Podré
hablarla como a él y a Sophie. jQué contenta se pondra Sophie! Aqui nadie la comprende:
Mrs. Fairfax no entiende méas que inglés. Sophie es mi nifiera: vino conmigo por el mar en
un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me puse mala, y Sophie y Mr.
Rochester. Mr. Rochester se tumbd en un sofa en un sitio que se llamaba el salon, y Sophie
y Yo en dos camas pequefias en otro lugar. Yo creia que iba a caerme de la mia: estaba en
una pared, como un estante. Y luego, sefiorita... ;Como se llama usted? -Eyre, Jane Eyre.



-¢COmo? No sé decirlo. Bueno; pues el barco se par6 por la mafiana en una ciudad
muy grande con muchas casas negras y mucho humo, mas fea que la ciudad de que
veniamos, y Mr. Rochester me cogio en brazos y me llevo a tierra por un tablén, y Sophie
detrds. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y mas bonita que ésta. Se llama un
hotel. Estuvimos alli una semana y Sophie y yo ibamos a pasear todos los dias a un sitio
verde lleno de arboles que se llama el parque. Alli habia muchos nifios y un estanque con
pajaros y yo les echaba migas.

-¢La entiende usted cuando habla tan deprisa? - me pregunto la anciana.

Yo la comprendia muy bien, porque estaba acostumbrada a la no menos veloz
manera de hablar de Madame Pierrot.

-Preguntele algo sobre sus padres -continué Mrs. Fairfax.

-Adele -interrogué-: ;con quién vivias cuando estabas en esa ciudad bonita de que
me has hablado? -Vivia con mama, pero mama se fue al cielo. Maméa me ensefiaba a cantar
y a bailar y a decir versos. Iban a casa muchos sefiores y muchas sefioras a ver a mama, y yo
bailaba delante de todos, o0 me sentaba en las rodillas de alguno y cantaba. Me gustaba
mucho. ;Quiere usted oirme cantar?

El desayuno habia concluido y yo le permiti que me diera una muestra de sus
habilidades. La pequefia dejé su silla, se colocé sobre mis rodillas, echd hacia atras sus
cabellos rizados y, levantando los ojos al techo y juntando sus manos ante si con coqueteria,
comenzd a cantar un aria de Opera, que versaba sobre las vicisitudes de una mujer
abandonada por su adorador y que, apelando a su amor propio, se presentaba una noche,
ataviada con sus mejores galas, en un baile al que asistia también el perjuro, para
demostrarle, con la alegria de su aspecto, lo poco que el abandono le afectaba.

El tema me parecié muy poco apropiado para un cantar infantil. Por mucho que
reconociese que la gracia consistia precisamente en que fueran labios infantiles los que
profirieran tales amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una cosa de muy
mal gusto.

Adele cantd con bastante buena entonacion y con toda la inocencia propia de su
edad. Acabado el cantar, salté de mis rodillas y dijo:

-Ahora voy a recitar versos.

Y, adoptando una actitud adecuada, comenzé: -La ligue des rats, fabula de la
Fontaine...

Y declamé la fabula con un énfasis, un cuidado y una voz y unos ademanes tales,
gue demostraban a las claras lo mucho que le habian hecho ensayar aquella recitacion.

-¢ Te ensefio tu mama esos versos? -pregunté. -Si. Me acostumbré a poner la mano
asi al decir: «Qu'avez vous donc?, lui dit un de ces rats, parlen!» ;Quiere ver como bailo?

-No; ahora, no. Después de que tu mama se fuera al cielo, como tu dices, ¢con quién
fuiste a vivir?



-Con Madame Frédéric y su marido. Se encargaron de mi, pero no eran parientes
mios. Me parece que deben de ser pobres, porque su casa no es tan bonita como la de
mama. Pero estuve poco tiempo con ellos. Mr. Rochester me pregunto si me gustaria ir a
vivir con él a Inglaterra y dije que si, porque yo conocia a Mr. Rochester antes que a
Madame Frédéric, y me regalaba vestidos y juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha
cumplido lo que me decia, porque me ha traido aqui y se ha ido, y a lo mejor no volveré a
verle jamas.

Adéle y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden expresa de Mr. Rochester,
debia servir de cuarto de estudio. Casi todos los libros estaban guardados bajo llave en
estanterias protegidas por cristales, pero habia sido dejado fuera un volumen que contenia
las nociones elementales de primera ensefianza, y varios volumenes de literatura amena:
poesia, biografia, novelas, viajes... Supuse que Mr. Rochester, al sacar aquellos libros,
penso que bastarian para llenar las necesidades de lectura de la institutriz y, en efecto, por el
momento me satisficieron bastante. Comparados con el escaso surtido de lecturas a que
estaba acostumbrada en Lowood, tales libros me parecieron un abundante arsenal de
instruccion y entretenimiento. En la misma habitacion habia un piano muy bien afinado, un
caballete y otros Utiles de pintura y dos esferas terraqueas.

Mi discipula era décil, aunque poco aplicada. No estaba acostumbrada a un trabajo
organizado. Consideré imprudente sobrecargarla al principio, asi que, después de hablarle
mucho y ensefiarle sélo un poco, la llevé con su nifiera. Todavia no era mediodia y resolvi
emplear el tiempo en dibujar algunas cosas para uso de la nifia.

Cuando subia a coger papeles y lapices, Mrs. Fairfax me Ilamo.
-Supongo que ya habra terminado sus horas de clase -me dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abiertas. Entré. La habitacion era
amplia y magnifica, con sillas y cortinajes rojos, una alfombra turca, zécalos de nogal, un
gran ventanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con ricas molduras.

La anciana estaba quitando el polvo de algunos magnificos jarrones que habia sobre el
aparador.

Yo no habia visto nunca nada tan majestuoso. No pude por menos de exclamar:
-iQué habitacion tan hermosal!

-Si. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se ventile un poco, porque
los cuartos cerrados toman un olor muy desagradable. Aquel salon huele como una cueva.

Sefalaba un arco situado frente a la ventana y cubierto por un gran cortinon,
descorrido en aquel momento. Lancé una ojeada al interior. Era un saloncito seguido de un
boudoir. Ambos estaban cubiertos de suntuosas alfombras blancas adornadas de guirnaldas
de flores. Los artesonados eran blancos también y representaban uvas y hojas de vid. En
contraste con aquellas blancas tonalidades, las otomanas y divanes eran de vivo carmesi.
Vasos de centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubi, ornaban la chimenea, de palido
marmol de Paros, y grandes espejos colocados entre las ventanas multiplicaban la
decoracion, toda nieve y fuego.



-Qué ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Fairfax! -dije-. jNi una mota de
polvo! A no ser por el olor a cerrado, se diria que estan habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, cuando llega lo hace
siempre de improviso. Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar a punto las
cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.

-¢Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de esos que se fijan en todo?

-No, no es asi, precisamente. Pero es un hombre de gustos y costumbres muy
refinados y quiere que todo responda a ese modo de ser suyo.

-¢Le aprecia usted? ¢Le aprecia la gente en general? -Si; su familia, aqui, ha sido
siempre muy estimada. Casi todas las tierras de la vecindad, hasta donde alcanza la vista,
pertenecen a los Rochester desde tiempo inmemorial.

-Yo no me refiero a las propiedades. ¢/Le estima usted, aparte de eso, por sus
cualidades personales? -Claro que le estimo, como es mi obligacion. Los colonos dicen, por
su parte, que es un sefior justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivido
apenas entre ellos.

-Me referia mas bien a su caracter. ¢No tiene algan rasgo peculiar?

-Su carécter es irreprochable, segin creo. Un poco raro, eso si. Ha viajado mucho,
ha visto mucho y me parece inteligente. Pero en realidad he tratado muy poco con él.

-¢En qué consisten sus rarezas?

-No sé en qué; no es facil decirlo. Pero se notan cuando se le habla. Nunca se puede
saber si bromea 0 no, si esta enfadado o contento. En fin, no se le puede comprender o, al
menos, yo no le comprendo; pero por lo demas, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me contd la anciana respecto a nuestro patrén. Hay personas que
tienen la propiedad de no saber describir en absoluto los caracteres de las otras, y Mrs.
Fairfax pertenecia, sin duda, a esa clase de gentes. A sus 0jos, el sefior Rochester no era mas
gue Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario. A juicio de ella, sobraba toda otra
averiguacion. Se encontraba evidentemente sorprendida de mis preguntas.

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. Subimos y bajamos
escaleras, entramos en habitaciones y mas habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que
todo se hallaba. Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los cuartos del
tercer piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por su aspecto de antigiiedad. Se notaba
que a medida que las modas fueron evolucionando, los muebles de los pisos principales
habian sido transportados al tercero. A la escasa luz que entraba por las ventanas angostas,
distinguianse camas inmensas, antiguos arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y
complicados dibujos en forma de palma sobre las tapas. Junto a aquellas verdaderas
reproducciones del arca judaica se veian hileras de venerables sillas estrechas y de alto
respaldo; escabeles méas arcaicos aln, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de
antiguos bordados hechos por dedos que hacia dos generaciones se pudrian en la sepultura.



Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de Thornfield el aspecto de una
casa de antafio o de un almacén de reliquias. EI melancolico silencio de aquellas estancias
me agradaba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de los enormes lechos
vacios, cerrados algunos, como armarios, con enormes puertas de nogal, cubiertos por
antiguas cortinas a la inglesa, con extrafios bordados que representaban no menos extrafias
flores, extrafios pajaros y otras mil y mil raras figuras, sin duda de aspecto temeroso por la
noche, cuando las iluminase la palida y triste luz de la luna filtrandose por las ventanas.

-¢Duermen en estos cuartos los criados? -pregunteé.

-No. En éstos de aqui no duerme nadie. La servidumbre habita en otros, al extremo
del pasillo. Seguro que si en Thornfield Hall hubiera un fantasma, su guarida estaria por
estos rincones.

-Eso creo yo. ¢No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oido hablar de él -repuso la
anciana, sonriendo.

-¢ Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese estilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester eran una raza de gentes
mas bien violentas que pacificas... Quiza sea en virtud de tal razén por lo que duermen
tranquilos en sus tumbas.

-Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ¢no? -comenté-. ;Y adonde me lleva
usted ahora? -afiadi, viendo que se preparaba a salir.

-Arriba de todo. ¢No quiere ver el panorama que se domina desde lo alto?

Subimos a los desvanes por una estrecha graderia, y luego, siguiendo una escalera
de mano y una claraboya, alcanzamos el tejado del edificio. Pude ver claramente el interior
de los nidos de las aves entre las almenas. Los campos se extendian ante nosotros: primero,
la explanada contigua a la casa; después, las praderas; el bosque, seco y pardo, dividido en
dos por un sendero; la iglesia, el camino, las colinas... Todo ello bafiado por la luz suave de
un sol otofial y limitado por un horizonte despejado y azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré en tinieblas. EI desvan me
parecia oscuro como una mazmorra, en comparacion a la espléndida béveda diafana que un
momento antes me cubria y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva de praderas,
campos y colinas de que Thornfield era centro.

La anciana se detuvo un momento para cerrar la claraboya. Mientras tanto, yo
descendi la estrecha escalera que conducia al pasillo que separaba las habitaciones
delanteras y traseras del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro, con
solo una ventanilla en su lejano extremo y con dos hileras de puertecillas negras a ambos
lados, como los pasillos del castillo de Barba Azul.

De pronto, escuché el sonido que menos podia figurarme oir en tal lugar: una
risotada. Una extrafia risotada, aguda, penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido se
repitid, primero apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que despertd todos
los ecos de las solitarias estancias.



Oi a Mrs. Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -¢Ha oido usted esa risa?
¢Qué es?

-Alguna de las criadas -repuso-. Quiza Grace Poole.

-Pero, ¢la ha oido usted bien? -volvi a preguntar. -Si, muy bien. Es Grace. La 0igo a
menudo. Una de estas habitaciones es la suya. Leah esta con ella a veces y cuando se hallan
juntas suelen armar un alboroto que... La risa se repitio, otra vez apagada, y termind en un
curioso murmullo.

-jGrace! -exclam6 Mrs. Fairfax.

Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Grace, porque la risotada me
parecia tener un acento tragico y sobrenatural como jamas oyera. Aunque estdbamos en
pleno dia, circunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagoricas, yo no podia
evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me convenci de que todo sentimiento que no fuese
el del asombro estaba de mas.

Se abrio la puerta més proxima y salié de ella una criada: una mujer de treinta a
cuarenta afios, de figura maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imaginar una
aparicion menos fantasmal y menos novelesca.

-No haga tanto ruido, Grace -dijo la anciana-. Recuerde mis ordenes.
Grace se fue sin decir palabra.

-Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijo la viuda-. En ciertos aspectos deja algo
que desear, pero hace bastante bien las faenas domésticas. Y, digame, ¢qué le parece su
nueva discipula?

La conversacion, asi derivada hacia Adele, continu6 hasta que alcanzamos las
agradables y luminosas regiones inferiores. Adeéle, que se nos reunié en el vestibulo,
exclamo:

-La comida est& en la mesa, sefioras. -Y afiadio: tengo mucho apetito...

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de Mrs. Fairfax.

Xl

La esperanza de que mi vida transcurriese sin ulteriores deseos de novedad, como
cabia suponer en virtud de mis primeras impresiones en Thornfield Hall, comenz6 a
disiparse a medida que fui adquiriendo mayor conocimiento del lugar y sus habitantes. Y no
porgue me encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como aparentaba, una mujer de placido
caracter y amable natural, de bastante educacion y mediana inteligencia. Mi discipula era
una nifia muy viva que, por estar muy mimada, tenia a veces caprichos y antojos; pero como
se hallaba enteramente confiada a mi cuidado, sin ajenas intromisiones, pronto rectificd sus
defectillos y se hizo obediente y tratable. No tenia ni mucho talento, ni acusados rasgos de
caracter ni un especial desarrollo de sentimientos o inclinaciones que la elevasen sobre el



nivel habitual de los nifios de su edad, pero tampoco vicios o faltas peores de lo corriente.
Hizo razonables progresos en sus estudios y pronto experimento hacia mi un vivo, aunque
quiza no muy profundo, afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer, me
inspird la suficiente simpatia para que las dos nos sintiéramos contentas la una de la otra.

Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aquellos que sustentan
solemnes doctrinas sobre la naturaleza angelical de los nifios y sobre el deber de que los
encargados de su educacion profesen hacia ellos un afecto idolatrico, pero yo no escribo
para adular egoismos paternos ni para repetir topicos. Yo sentia solicito interés por la
instruccion y el bienestar de Adéle y experimentaba sincero agradecimiento hacia la
amabilidad de Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adele jugaba con su nifiera y Mrs. Fairfax estaba ocupada en
la despensa, yo salia a dar un paseo sola. Otras veces, subia las escaleras que conducian al
altimo piso, alcanzaba el atico y, desde arriba, contemplaba campos y colinas. Mas alla de
la linea del horizonte existia, segin imaginaba, un mundo activo, ciudades, regiones llenas
de vida que conocia por referencia, pero que no habia visto jamas. Y sentia en mi interior el
afan de ver todo aquello de cerca, de tratar mas gentes, de experimentar el encanto de otras
personas. Apreciaba cuanto habia de bueno en Mrs. Fairfax y en Adéle, pero creia en otra
clase de bondad mas calurosa, mas apasionada, que deseaba conocer.

Sin duda habrd muchos que me censuren considerdndome una perenne descontenta.
Pero yo no podia evitarlo: era algo consustancial conmigo misma. Cuando sentia con mucha
intensidad aquellas impresiones, mi Unico alivio consistia en subir al tercer piso, pasear a lo
largo del pasillo y dejar que mi imaginacion irguiese ante mi, en la soledad, un cuento
maravilloso que nunca acababa: la narracion, llena de color, fuego y sensaciones, de la
existencia que yo deseaba vivir y no vivia.

Es indatil aconsejar calma a los humanos cuando experimentan esa inquietud que yo
experimentaba. Si necesitan accion y no la encuentran, ellos mismos la inventaran. Hay
millones de seres condenados a una suerte menos agradable que la mia de aquella época, y
esos millones viven en silenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe cuantas rebeliones,
aparte de las politicas, fermentan en los animos de las gentes. Se supone generalmente que
las mujeres son mas tranquilas, pero la realidad es que las mujeres sienten igual que los
hombres, que necesitan ejercitar sus facultades y desarrollar sus esfuerzos como sus
hermanos masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a preparar budines,
tocar el piano, bordar y hacer punto, y critiquen o se burlen de las que aspiran a realizar o
aprender mas de lo acostumbrado en su sexo.

En aquellos paseos por el tercer piso, era frecuente oir las carcajadas de Grace
Poole, que tan mal efecto me hicieran el primer dia. A las carcajadas se unian con
frecuencia extrafios murmullos, todavia mas raros que su risa. Habia dias en que Grace
permanecia silenciosa del todo, pero otros hacia aun mas ruido del corriente. En ocasiones
yo la veia salir o entrar en su cuarto llevando, ora una jofaina, ora una bandeja

o un plato, ora (perdona, lector romantico, que te diga la verdad desnuda) un gran jarro de
cerveza. Su aspecto vulgar disipaba inmediatamente la curiosidad que sus carcajadas
producian. Intenté algunas veces entablar conversacion con ella, pero Grace parecia persona
de pocas palabras. Solia contestarme con monosilabos que cortaban todo propdsito de
seguir la charla.



Los demés habitantes de la casa: John y su mujer, Leah la doncella y Sophie la
nifiera, eran gentes corrientes. A veces, yo hablaba en francés con Sophie y le hacia
preguntas sobre asuntos referentes a su pais; pero ella tenia muy escasas dotes de narradora
y sus respuestas mas que animarme a continuar preguntandole, parecian dichas adrede para
desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, Mrs. Fairfax me pidié
que concediese fiesta a Adele, alegando que hacia frio. La nifiera secund6 la peticion con
energia y yo, recordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas para mi, resolvi
complacerlas. El dia, aunque frio, era despejado y sereno. Fatigada de haber pasado la
mafiana entera en la biblioteca, aproveché con gusto la circunstancia de que el ama de Ilaves
hubiese escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay al correo. Me puse el sombrero y
el abrigo y me preparé a salir. Las dos millas de distancia se presentaban como un agradable
paseo invernal. Adéle quedd sentada en su sillita en el gabinete de Mrs. Fairfax. Le entregué
su mejor mufieca (habitualmente guardada en un cajon y envuelta en papel plata), le ofreci
un libro de cuentos, respondi con un beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga Miss Jane»,
y emprendi la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino solitario. Anduve primero
de prisa para entrar en - calor, y luego comencé a caminar mas lentamente, para gozar mejor
el placer del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al campanario de la iglesia.
Un sol palido y suave iluminaba el paisaje. De alli a Thornfield habia una milla de distancia
por un sendero cuyos bordes engalanaban en verano rosas silvestres, avellanas y zarzamoras
en otofio y escaramujos y acerolas en invierno; pero cuyo mayor encanto, de todos modos,
consistia en su silencio y su soledad. A ambos lados extendianse los campos desiertos.

A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de una valia. Envuelta en mi
manteleta y con las manos en el manguito, no sentia frio, a pesar de la fuerte helada que
habia congelado el arroyito que corria por el centro del camino.

Desde mi asiento se distinguia, hacia el Oeste, la mole de Thonrfield Hall, cuyas
almenas se recortaban bajo el cielo. Contemplé el edificio hasta que el sol se hundié entre
los arboles. Entonces volvi mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna, palida aun como una
ligera nube. De las chimeneas de Hay, medio oculto entre los arboles a una milla de
distancia, salia un humo azul. Ningun ruido delatador de vida llegaba desde el pueblecillo,
pero mi oido percibia el rumor de los arroyuelos en las laderas, argentinos los méas cercanos,
tenues como un murmullo los méas remotos.

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompio el encanto de aquellos dulces rumores,
como en una pintura el negro perfil de un roble o de un pefiasco colocado en primer término
rompe la armonia de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes... Era evidente que
un caballo galopaba por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasias, ora brillantes, ora lugubres
poblaban mi mente: los recuerdos de los cuentos que me contaban de nifia, y a los que la
juventud afadiera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir entre la
penumbra la aparicion del caballo, evocaba ciertas historias de Bessie en las que figuraba un
espiritu de los paises del Norte de Inglaterra, el Gytrash, que en forma de caballo, mula o
perro gigantesco, recorria los caminos solitarios y asaltaba a los viajeros.



Antes de ver el caballo, distingui entre los arboles un enorme perro a manchas
blancas y negras, fiel reproduccion del Gytrash de Bessie, pero al aparecer el corcel, que iba
montado por un hombre, el hechizo se disipd. Nadie montaba nunca el Gytrash, éste andaba
siempre solo y, en fin, segun mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma
humana. No se trataba, pues, de duende alguno, sino de algun viajero que por el atajo se
dirigia a Millcote. Pas6 ante mi y yo dejé de mirarle, mas a los pocos instantes oi un
juramento y el ruido de una caida. El animal habia resbalado en el hielo que cubria el
camino y hombre y caballo se habian desplomado en tierra. El perro acudio corriendo vy,
viendo a su amo en el suelo y oyendo relinchar al caballo, comenzé a ladrar con tal fuerza,
que todos los ambitos del horizonte resonaron con sus ladridos. Giré alrededor del grupo de
los dos caidos y luego se dirigi6 hacia mi, como Unica ayuda que veia a mano. Era todo lo
que él podia hacer. Yo, atendiendo su tacita invitacion, me dirigi hacia el viajero, que en
aquel momento luchaba por desembarazarse del estribo. Se movia con tanto vigor, que
supuse que no se habia lesionado mucho, pero no obstante, le pregunté:

-¢.Se ha hecho dafio?

Me pareci6 que juraba de nuevo, aunque no puedo asegurarlo. De todos modos, es
indudable que proferia para si algunas palabras que le impedian contestarme. -¢Puedo
ayudarle en algo? -continué. -Quitandose de en medio - contesto.

Lo hice asi y él comenzd a tratar de incorporarse, primero sobre sus rodillas y luego
sobre sus pies. Fue una tarea larga y trabajosa, acompafiada de tales ladridos del can, que
me hicieron apartarme a unas varas mas de distancia, aunque no me fui hasta asistir al
desenlace del suceso. Todo concluy6 bien, el caballo se incorpord y un enérgico: «jCalla,
Piloto!» hizo enmudecer al perro. El viajero entonces se palpd pies y piernas, como para
cerciorarse de si se habian roto algo o no, y alguna novedad debi6 de encontrar, porque se
acerco a la valla junto a la que yo estuviera sentada y se sentd, a su vez.

Pensando que podria serle atil, me aproximé:

-Si se ha lastimado y necesita ayuda, puedo ir a buscar a alguien a Hay o a
Thornfield Hall.

-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dislocacion.
Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un involuntario «jay!».

A la ultima claridad del dia y a la primera de la Luna, pude examinar a aquel
hombre. Bajo el gaban que vestia podia apreciarse la vigorosa complexién de su cuerpo.
Tenia el rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espesas. Debia de contar unos treinta
y cinco afios. De haberse tratado de un joven arrogante, no hubiera sido yo quien le
preguntara contra su deseo ni quien le hubiese ofrecido servicios que no me pedia. Yo habia
visto raras veces jovenes guapos, Y nunca habia hablado a ninguno. Experimentaba una
admiracion teorica por la belleza, la fascinacion y la elegancia, pero reconocia las escasas
probabilidades de que un hombre que reuniese tales dotes me mirase con agrado sin ulterior
mal pensamiento. Asi, pues, si aquel viajero me hubiera contestado amablemente, si hubiese
recibido con agradecimiento o declinado con amabilidad la oferta de mis servicios,
seguramente yo me habria apresurado a alejarme. Pero su aspereza me hacia sentirme
segura, y por ello, en vez de marcharme, insisti:



-No le dejaré solo, sefior, en esa forma y en este camino solitario, hasta que no le
vea montado.

Me mird.

-Creo que lo que debia usted hacer —repuso es estar ya en su casa, si la tiene. ;De
ddnde viene usted?

-De allé arriba. No me da miedo caminar a la luz de la luna. Si lo desea, iré a Hay a
buscar ayuda para usted; precisamente iba alli a echar una carta.

-Entonces, ¢Vvive en esa casa? -dijo, sefialando a Thornfield Hall, cuya masa oscura,
iluminada por la Luna, se destacaba entre los arboles.

-Si, sefior.

-¢De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. -¢No le ha visto usted nunca? -No.
-¢Ni sabe donde esta? Usted no es, desde luego, una criada... -dijo.

-No.

Lanzé una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siempre; un abrigo negro y un
sombrero negro, no muy elegantes. Pareci6 quedar perplejo. Yo le ayudé a comprender:

-Soy la institutriz.
-jLa institutriz! jEI diablo me lleve si no me habia olvidado de ...! jLa institutriz!

Volvié a examinarme con la mirada. Luego comenzd a andar, dando evidentes
muestras de que sentia fuertes dolores.

-Si es usted tan amable -dijo-, puede auxiliarme. ¢No lleva usted paraguas? Me
serviria como baston. -No.

-Bien: coja las bridas del caballo y hagale acercarse. No tenga miedo.

De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido, pero no obstante le
obedeci. Dejé mi manguito en la valla y me aproximé al caballo. Mas éste se empefiaba en
no dejarme coger las bridas. En vano traté de alcanzar su cabeza, haciendo repetidos
esfuerzos y con mucho miedo de sufrir una coz. El viajero me miraba atentamente y al fin
rompio a reir.

-Veo -murmuré- que, puesto que la montafia no viene al profeta, es el profeta quien
debe ir a la montafia. No tengo mas remedio que rogarla que se aproxime. Me acerqué.

-Perdoneme -continuo- si me veo obligado a utilizar sus servicios.



Apoyo su pesada mano en mi hombro y en tal forma llego hasta su caballo. Empufio
la brida y, con un esfuerzo, mont6. Al realizarlo, hizo una mueca: debia dolerle mucho el
pie dislocado.

-Le ruego que me dé el latigo -dijo-. Lo he dejado en la cuneta.
Lo busqué y lo encontre.
-Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuelva lo antes que pueda.

Espoleé al caballo y parti6. EI perro se lanz6 en pos suyo y los tres se
desvanecieron:

como un arbusto que arranca el huracéan de la estepa...

Cogi mi manguito y me puse en marcha. El incidente habia pasado ya para mi.
Aunque poco novelesco y nada importante, habia significado, sin embargo, un cambio,
aungue breve, en mi monétona vida. Mi ayuda habia sido solicitada y Gtil y me alegraba de
haberla podido prestar. Por trivial que aquel hecho pareciese, daba alguna actividad a mi
pasiva existencia, era un cuadro mas introducido en el museo de mi memoria, y un cuadro
diferente a los habituales, porque su protagonista era varén, fuerte y moreno. Creia verle
aun cuando deposité mi carta en Hay y mientras regresaba a casa rapidamente. En el punto
donde estuviera sentada, me detuve un instante, como esperando oir otra vez el ruido de los
cascos de un caballo y ver aparecer a un jinete y un perro de Terranova analogo al Gytrash
de los cuentos de Bessie. Pero ante mi sélo se distinguia un sauce iluminado por la luna y
no se oia mas que el rumor del viento entre los &rboles. Después dirigi mi mirada a
Thornfield, vi brillar una luz en una ventana y, comprendiendo que era tarde, apresure el
paso.

No me era muy grato entrar alli de nuevo. Cruzar el umbral significaba volver al
ambiente muerto, atravesar el vestibulo silencioso, ascender la oscura escalera y pasar la
larga velada de invierno con la tranquila Mrs. Fairfax, volviendo a adormecer mis
sensaciones en la apagada existencia cuya tranquilidad y holgura yo no apreciaba ya en
cuanto valian. En aquella época me hubiera agradado ser arrastrada por las tormentas y
azares de una vida de luchas lejos de la serena calma en que vivia, sentimiento muy
parecido al de quien, cansado de estar mucho tiempo sentado en una silla demasiado
cémoda, desea levantarse y dar un largo paseo.

Me detuve ante la verja, me detuve ante el edificio, me detuve en el umbral, cuyas
puertas vidrieras estaban cerradas. Mi alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris para
dirigirse al cielo que sobre mi se extendia, como un inmenso mar azul salpicado de nubes.
La luna ascendia majestuosamente hacia el cenit y la contemplaciéon de las temblorosas
estrellas que brillaban en el infinito espacio hacia palpitar mi corazén y aceleraba el ritmo
de mis venas. Pero siempre surgen pequefios detalles que nos llaman a la realidad, y a mi
me basto oir sonar el reloj del vestibulo para, olvidandome de luna y estrellas, abrir la
puerta y entrar en la casa.

El vestibulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo iluminaba profusa luz que
salia del comedor, cuya puerta estaba abierta, dejando ver el fuego encendido y una
deslumbrante exhibicién de mantelerias y vajillas. Varias personas se hallaban junto a la
chimenea y diversas voces mezclaban sus tonos. Pero apenas habia tenido tiempo de darme



cuenta de ello y, antes de que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adéle,
la puerta se cerro bruscamente.

Me dirigi al cuarto de Mrs. Fairfax. El fuego estaba encendido, pero no la luz. Mrs.
Fairfax no estaba. En su lugar vi, tendido en la alfombra y mirando con gravedad la llama,
un perro negro y blanco como el Gytrash del camino. Tanto me satisfizo verle, que me
adelanté y exclamé: -jPiloto!

Se acercé a mi y comenzo a hacerme fiestas. Le acaricié y movio la cola. Me
desconcertaba el pensar como habia penetrado hasta alli solo, y tanto por averiguarlo como
por pedir luz, toqué la campanilla. Acudi6 Leah. -¢Por qué esta aqui este perro?

-Ha venido con el amo. -;Con quién?
-Con el amo, con Mr. Rochester. Ha llegado hace poco.
-jAh! ;Y Mrs. Fairfax esta con él?

-Si, y también la sefiorita Adele, John ha ido a buscar al médico. El sefior se ha
caido del caballo y se ha dislocado un tobillo.

-¢;Cayo0 en el camino de Hay? -Si; resbald en el hielo.
-Ya. Traigame luz. Leah, haga el favor.

Lea trajo una bujia y tras Lea llegd Mrs. Fairfax, quien me dio las mismas noticias,
afiadiendo que el doctor Carter se habia presentado ya y estaba con Mr. Rochester. Luego
dio ordenes para preparar el té. Yo me fui a mi habitacion a quitarme el abrigo.

Xl

Por prescripcion del médico, Mr. Rochester se acostd temprano aquella noche y se
levantd tarde a la mafana siguiente. Cuando estuvo vestido, hubo de atender a su
administrador y a algunos de sus colonos, que le esperaban.

Adéle y yo evacuamos la biblioteca, que habia de servir de sala de recepcion de los
visitantes. Habia un buen fuego encendido en un cuarto del primer piso y yo llevé alli los
libros y lo arreglé para servir de estancia de estudio.

Thornfield Hall habia cambiado. Su habitual silencio, casi de iglesia, habia
desaparecido. Constantemente Ilamaban a la puerta, sentiase sonar la campanilla, muchas
personas atravesaban el vestibulo y oiase hablar a varias a la vez. Si aquella racha de vida
del mundo que me era desconocido y que acababa de entrar en la casa se debia al amo, me
parecid que su presencia era preferible a su ausencia.

Adéle aquel dia no estaba en disposicion de estudiar. Con cualquier pretexto queria
salir del cuarto y bajar las escaleras, a fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca,
donde yo sabia que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla volver a sentarse,
la nifia hablaba incesantemente de su «amigo Edward Fairfax de Rochester», como ella le



Ilamaba (yo ignoré hasta entonces el nombre de pila del duefio de la casa), y se entregaba a
conjeturas sobre los regalos que le habria traido, ya que él, segun parecia, al ordenar que se
fuese a buscar su equipaje a Millcote, habia hablado de cierta cajita cuyo contenido debia de
interesar mucho a la pequefia.

-Y eso debe significar -decia- que contiene un regalo para mi y acaso para usted,
sefiorita. Mr. Rochester ha hablado de usted; me ha preguntado el nombre de mi institutriz y
me dijo que si no era una mujer palida y delgada. Me ha dicho que si...

Comi con mi discipula, como de costumbre, en el gabinete del ama de llaves.
Pasamos la tarde, fria y desapacible, en el cuarto de estudios. Al ponerse el sol, permiti a
Adéle dejar los libros y bajar, ya que, por el relativo silencio que reinaba, cabia conjeturar
gue Mr. Rochester estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a la ventana. No se veia nada.
Caian constantemente copos de nieve cubriendo el suelo. Corri la cortina y me acerque al
fuego.

Habia comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la reproduccién del castillo de
Heidelberg, que recordaba haber visto en alguna parte, cuando entr6 el ama de llaves,
arrancandome bruscamente a mis pensamientos.

-A Mr. Rochester le agradaria que usted y su discipula bajasen a tomar el té con él
en el comedor. Ha estado tan atareado todo el dia, que no ha podido ocuparse de usted hasta
ahora.

-¢A qué hora toma el té? -pregunté.

-A las seis. Creo que seria mejor que cambiase usted de vestido. Yo iré con usted...
Tome una luz.

-¢Es necesario que me cambie de ropa?
-Si, vale méas. Yo siempre me visto por las noches cuando esté el sefior.

Aquella ceremoniosidad me parecié demasiado solemne, pero no obstante, fui a mi
habitacion y, con la ayuda de la sefiora Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria
por otro de seda negra, Unico repuesto de mi guardarropa, a mas de un tercer vestido gris
que, a través de los conceptos adquiridos en Lowood sobre el vestuario, me parecia que sélo
debia usar en sefaladisimas ocasiones.

-Necesita usted un prendedor-dijo el ama de llaves. Me puse un pequefio adorno de
perlas que me habia regalado Miss Temple y bajamos. Poco acostumbrada como estaba a
tratar con gentes desconocidas, la invitacion de Mr. Rochester era méas un disgusto que otra
cosa para mi. Precedida de Mrs. Fairfax entré en el comedor. En la mesa ardian dos velas de
cera y otras dos en la chimenea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adele arrodillada
a su lado. Mr. Rochester yacia medio tendido sobre unos cojines, con el pie encima de un
almohadon. Reconoci a mi viajero, con sus espesas cejas y su cabeza cuadrada, que parecia
mas cuadrada aun por la forma en que llevaba cortado su negro cabello. Reconoci su
enérgica nariz, con sus amplias aletas que, a mi entender, denotaban un temperamento
colérico; su boca, tan fea como su barbilla y su mandibula; su torso, que ahora, despojado
del abrigo, me pareci6 tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo, que tenia buena
figura, en el sentido atlético de la palabra, aunque no era ni alto ni gallardo.



Mr. Rochester noto, sin duda, que entrabamos, pero no lo delatd por movimiento
alguno.

-Aqui estd la sefiorita Eyre, sefior -dijo el ama de llaves con su habitual
placidez.

El se inclind, pero no separé los ojos del grupo que formaban el perro y la
nifa.

-Que se siente -dijo-. ;Qué diablos me importa que esa sefiorita esté aqui 0 no?

Me senti a mis anchas. Un acogimiento cortés me habria turbado seguramente,
porque yo no hubiera sabido corresponder con adecuada gentileza. Por el contrario,
semejante recepcion me dejaba en libertad de proceder como quisiera. Ademas, aquella
rudeza me resultaba interesante.

Rochester permanecia tan mudo e inmdvil como una estatua. Mrs. Fairfax,
pensando, sin duda, que convenia que alguien entre nosotros se mostrara atento, tomo la
palabra. Con su amabilidad habitual, comenzo6 por condolerse de lo atareado que su sefior
habia estado durante todo el dia y de las molestias que debia causarle la dislocacion, y
concluyé recomendandole calma y paciencia.

-Quiero el te, sefiora -dijo él por toda respuesta. La anciana toco la campanillay, en
cuanto trajeron el servicio, procedio a distribuir rapidamente tazas y cucharas. Adéle se
sentd a la mesa, pero Rochester no abandono su lugar.

-¢Quiere usted alcanzar la taza al sefior? -me preguntd Mrs. Fairfax-. Adela quiza la
dejase caer.

Hice lo que me pedia. Cuando él cogio la taza, Adéle, juzgando sin duda oportuno el
momento para intervenir en mi favor, exclamo:

-¢Verdad, sefior, que hay un regalo para Miss Eyre en esa cajita?

-¢;Qué dices? -gruiio él-. ¢Esperaba usted alguin regalo, Miss Eyre? ¢Le gustan los
regalos?

Y me contempld con sus ojos duros y penetrantes. -No sé, sefior. Tengo poca
costumbre de recibirlos. La opinion general es que son cosas agradables.

-Yo no hablo de la opinién general. Digo si le gustan a usted.

-Hay que pensarlo antes de contestar, sefior. Aceptar un regalo puede ser tomado en
muchos sentidos, y han de considerarse todos antes de opinar.

-Veo que es usted menos sencilla que Adéle. Ella, en cuanto me ve, me pide un
regalo a gritos, mientras que usted, en cambio, filosofa sobre el asunto.



-Porque yo tengo con usted menos confianza que Adéle. Ella esta acostumbrada a
que usted le compre juguetes, pero yo soy una extrafia para usted y no tengo el mismo
derecho.

-Déjese de modestias. He examinado a Adele y he comprendido que se ha
preocupado usted mucho de ella, porque la nifia no tiene gran talento y, sin embargo, en
poco tiempo ha progresado mucho.

-Ya me ha dado usted mi regalo, sefior. Para una maestra nada hay mas halagador
que oir elogiar los progresos de su discipula.

-iHum! -murmuro Rochester. Y bebi0 su té en silencio.

-Acérquese al fuego-dijo después, mientras el ama de llaves se sentaba en un rincon
a hacer calceta. Adéle me habia cogido de la mano y me hacia girar por la estancia,
mostrandome las consolas y cuanto habia digno de verse. Al oirle, le obedecimos. Adéle
pretendio sentarse en mis rodillas, pero se le ordend que fuese a jugar con Piloto.

-¢Vive usted en mi casa hace tres meses? -Si, sefior.

-¢De donde vino usted?

-Del colegio de Lowood, en el condado de... -jAh, sil Una institucion benéfica.
¢ Cuanto tiempo ha pasado usted alli?

-Ocho afios.

-iDebe usted ser persona de mucho aguante para haber soportado ocho afios de esa
vida! No me extrafia que tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando la
encontré anoche en el camino me parecié uno de esos seres fantasticos que figuran en los
cuentos y temi que me hubiera embrujado el caballo. Aln no estoy seguro de lo contrario...
¢ Tiene usted padres?

-No.

-¢Ni se acuerda de ellos? -No.

-Ya me lo figuraba. ;Y a quién esperaba usted sentada en el borde del camino? ;A
su gente?

-¢,Como?

-Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se me figura que, como castigo a
haber roto uno de sus circulos magicos, puso usted en el camino aquel condenado hielo.

Movi la cabeza.

-Los enanos del bosque -dije hablando con tanta seriedad aparente como él-
abandonaron Inglaterra hace méas de cien afios. Y ni siquiera en el camino de Hay ni en los



campos proximos he podido encontrar rastros de ninguno. Nunca volveran a danzar en las
noches de verano ni bajo la fria luna de invierno...

Mrs. Fairfax, arqueando las cejas, mostr6 el asombro que le producia tan
extravagante conversacion. -Bueno -repuso Mr. Rochester-. Supongo que al menos tendra
usted tios o tias.

-Nunca los he visto. -¢Ni en su casa? -No tengo casa.

-¢Y sus hermanos? -No tengo hermanos. -;Quién la recomend6 aqui?

-Me anuncié y Mrs. Fairfax contest6 a mi anuncio. -Si -dijo la buena sefiora-, y doy
gracias al cielo por el acierto que tuve. Miss Eyre ha sido una gran compafiera para mi y una
bondadosa y util profesora para Adéle. -No haga el articulo -replic6 Mr. Rochester-. Los

elogios no son mi fuerte. Yo sé juzgar por mi mismo. Y lo primero que esta sefiorita me ha
hecho es motivar una caida de mi caballo.

-iOh, sefor! -dijo Mrs. Fairfax. -Esta dislocacion se la debo a ella. La viuda parecio
turbada.

-¢No ha vivido usted nunca en una ciudad, sefiorita? -No, sefior.
-¢Ha tratado mucha gente?

-Con nadie més que con las condiscipulas y profesores de Lowood y ahora con los
habitantes de Thornfield. -;Ha leido usted mucho?

-Los libros que he encontrado a mi alcance, que no han sido demasiados.

-Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda... Creo que el director de
ese colegio es un tal Brocklehurst, un clérigo, ¢no?

-Si, sefor.

-Y supongo que ustedes sentirian hacia su director la estimacion de las religiosas de
un convento hacia su capellan, ;no?

-No.

-¢COmo que no? jUna novicia que no estima a su sacerdote! Eso es casi una
impiedad...

-Yo no estimo a Mr. Brocklehurst, ni soy la Gnica que tiene tal opinion. Es un
hombre duro, mezquino, que hacia que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo y
las agujas.



-jQué modo tan equivocado de entender la economia! -intervino Mrs. Fairfax.
-¢Es ése todo el motivo de disgusto que tiene usted con él? -pregunté Mr. Rochester.

-Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la organizacion de las comidas,
antes de que se nombrase un patronato. Una vez a la semana nos fatigaba con larguisimas
lecturas y todas las noches nos hacia leer libros sobre la muerte repentina y el Juicio

Final, que nos hacian acostarnos despavoridas...
-¢Qué edad tenia usted cuando ingres6 en Lowood? -Diez afios.
-Entonces, ahora cuenta dieciocho, ¢verdad? Asenti.
-La aritmética es util a veces; sin ella, yo no habria podido ahora adivinar su edad.

Es cosa dificil de precisar en ciertos casos... Y ¢qué aprendio usted en Lowood? ¢Sabe
usted tocar?

-Un poco.

-Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca... bien: quiero decir que
haga el favor de ir a la biblioteca. Dispense mi modo de hablar. Estoy acostumbrado a decir
que se haga esto o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres por usted.
Vaya, pues, a la biblioteca, alimbrese con una vela y toque una pieza al piano.

Obedeci sus indicaciones.

-iBasta! -grit6 al cabo de algunos minutos-. Toca usted un poco, ya lo veo... Como
otras muchas chicas de los colegios, y hasta mejor que alguna, pero no bien.

Cerré el piano y volvi. Mr. Rochester continud: -Adele me ha ensefiado esta mafiana
unos dibujos de usted, segun ella dice. Pero supongo que estaran hechos con la ayuda de
algun profesor.

-No -me apresureé a decir.

-Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno: trdigame su album de dibujos y
enséfiemelos, pero sélo en el caso de que sean auténticamente suyos. A mi no lograra usted
engafiarme. Soy perito en la materia.

-Entonces no diré nada, para que usted juzgue por si mismo. Fui a buscar el

albumy lo llevé.



Adéle y Mrs. Fairfax se aproximaron para ver mis dibujos y pinturas.
-Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen ustedes. Entretanto, no
se echen encima. Examind cuidadosamente mis trabajos, aparté tres y separ6 los demas.

-Lléveselos a otra mesa, Mrs. Fairfax—dijo-, y véanlos usted y Adéle. Y usted
agrego dirigiéndose a mi-, sientese y conteste a mis preguntas. Ya veo que estos

trabajos son de una misma mano. Esa mano, ¢es la suya?

-Si.

-¢Cuando los hizo? Deben de haberle costado mucho tiempo.

-Los dibujé en mis dos ultimas vacaciones de Lowood. jComo no tenia nada que
hacer!

-¢De donde los ha copiado usted? -Los he sacado de mi cabeza.

-¢De esa cabeza que veo sobre sus hombros? -Si, sefior.

-¢Y queda algo parecido dentro de ella?

-Creo que si, y hasta pudiera ser que quedase algo mejor.

El se abstrajo de nuevo en la contemplacién de los trabajos.

-;Se sentia usted feliz cuando los hacia? -dijo al fin.

-Si, sefior. El pintar o dibujar ha sido una de las pocas alegrias que yo he tenido
en el mundo.

-Eso no es mucho decir. Sus placeres, segln usted misma afirma, no han sido muy
abundantes. Pero se me figura que se extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos
extrafios matices que emplea. ¢ Trabajaba en ello muchas horas al dia?

-Como no tenia nada que hacer por estar en vacaciones, trabajaba de sol a sol, y
como los dias eran largos, disponia de mucho tiempo.

- Y esta usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos



-No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo que suefio hacer y lo que
hago. Siempre imagino hacer cosas que me resultan imposibles.

-No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que sofiaba. Si no es usted una
artista en plena madurez, al menos lo que ha hecho es extraordinario para una escolar. Hay
detalles que debe de haber visto en sus suefios... Por ejemplo: ¢donde puede usted, si no,
haber visto Patmos?... Porque esto es Patmos... En fin, Ilévese todo esto.

Apenas habia comenzado a colocar mis trabajos en el album, cuando Rochester mird
al reloj y dijo bruscamente:

-Son las nueve. {Cémo esta Adele levantada aun?... Acuéstela, sefiorita.

Adeéle fue a besarle antes de salir. El recibié la caricia, pero la correspondié con
menos afecto que lo hubiera hecho con el perro.

-Buenas noches -nos dijo, sefialando la puerta con un ademan, como si, ya cansado
de nosotras, nos despidiese.

Mrs. Fairfax recogio su labor, yo mi album, nos despedimos de Mr. Rochester, que
nos correspondié friamente, y nos retiramos.

-No me habia usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan especial -dije a Mrs.
Fairfax después de que hubimos acostado a la nifia.

- Y lo es?

-Si. Es muy brusco y muy voluble.

-Sin duda parece algo raro, pero yo estoy acostumbrada a su caracter y nunca pienso
en eso. Puesto que tiene un temperamento especial, es preciso seguirle la corriente. -¢Por

qué?

-En parte, porque su naturaleza sufre y es imposible contrariar la propia naturaleza,
y luego porque preocupaciones, penas...

-¢Acerca de que?

-De disgustos familiares, o cosa parecida. -¢ Tiene familia?

-Ahora no, pero antes si. Hace pocos afios que murié su hermano mayor.

-¢Su hermano mayor?

-Si. El actual Mr. Rochester no ha sido siempre duefio de esta propiedad. So6lo hace
nueve afos que lo es. -Yo creo que nueve afos es tiempo suficiente para consolarse de la

pérdida de un hermano.

-Quiza no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos. Mr. Rochester no fue justo con
Mr. Edward y puede ser que hasta procurase predisponer a su padre contra éste. El padre



amaba mucho el dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen reunidas en
una sola mano. No deseaba dividir las tierras y, en consecuencia, Mr. Rowland y su padre
realizaron, al parecer, algunas maniobras que dejaban a Mr. Edward en una situacion
penosa... No sé exactamente cudl, pero si sé que era muy desagradable, que produjo no
pocos disgustos y que hizo padecer mucho a Mr. Edward. Como no es hombre que perdone
facilmente, rompid con su familia y durante muchos afios llevo una vida errante. Desde que,
por muerte de su hermano, entr6 en posesion de la herencia, no ha pasado aqui nunca
quince dias seguidos. No me extrafia, en el fondo, que huya de esta casa.

-¢Por qué?
-Porque tiene recuerdos sombrios para él.

Me hubiese agradado pedir algunas explicaciones, pero Mrs. Fairfax no queria o no
podia darme detalles méas explicitos sobre la naturaleza de las preocupaciones de Mr.
Rochester. Acaso fuesen un misterio para ella misma y no supiese sino lo que le permitian
imaginar sus conjeturas. En cualquier caso, como era evidente que deseaba cambiar de
conversacion, hice por mi parte lo mismo.

XV

Durante los dias siguientes vi pocas veces a Mr. Rochester. Por las mafianas estaba
muy ocupado en sus asuntos y por la tarde le visitaban personas de Millcote o de las
cercanias, las cuales, en ocasiones, comian con él. Cuando se repuso de la dislocacion, solia
salir mucho a caballo, seguramente para devolver aquellas visitas, y no volvia hasta muy
entrada la noche.

En aquel periodo, aunque Adele solia ir a verle con frecuencia, todas mis relaciones
con él se redujeron a encuentros casuales, en el vestibulo, la escalera o la galeria. En esas
ocasiones, él me saludaba con una fria mirada y una distraida inclinacion de cabeza, o bien
con una sonrisa amable. Sus cambios de caracter no me molestaban, ya que era evidente que
dependian de causas que para nada se referian a mi.

Un dia que estaba comiendo con varios invitados pidié mi album, sin duda para que
lo viesen. Aquellos caballeros se marcharon pronto, a fin de asistir a una reunion en
Millcote, pero €l no les acompafio. A poco de haberse ido sus invitados, toco la campanilla
y ordend que bajasemos Adéle y yo. Arreglé un poco a la nifia. Yo no tuve que arreglarme,
ya que mi vestimenta cuaquera, por lo lisa y rasa, no permitia casi desarreglo alguno. Adele
pensd en seguida si habria llegado su petit coffre que, por no sé qué confusion, sufriera un
atraso de varios dias. En cuanto entr6 en el comedor, vio una cajita de carton sobre la mesa
y se alborozd, como si conociera por instinto de lo que se trataba.

-iMi caja, mi caja! -exclamo, precipitdndose hacia ella.

-Si: tu caja... Llévatela a un rincon y &brela. jSe ve que eres una auténtica
parisiense! -dijo la grave y sarcastica voz de Mr. Rochester, surgiendo de las profundidades
de una inmensa butaca en que se hallaba hundido, al lado del fuego-. Pero no vayas
dandonos noticias de tu operacion anatdmica a medida que investigues en las entrafias de la
caja. Hazlo en silencio; tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?



Adele se habia retirado a un sofé con su tesoro y se afanaba en soltar la cuerda que
lo sujetaba. Habiendo eliminado tal obstaculo y hallado ciertos objetos envueltos en papel
transparente, se limitd a exclamar:

-iOh, qué bonito!

Y permanecid absorta en una extatica contemplacion. -;Y Miss Eyre? -preguntd el
amo, semiincorporandose en su sillon y mirando hacia la puerta, donde yo me hallaba-.
Bien, pase y siéntese -continud, al verme, aproximando una silla a la suya-. No me gusta la
charla de los nifios. Soy un solteron y ningln recuerdo grato me producen las cosas
infantiles. Me seria imposible pasar toda la velada téte-a-téte con un chiquillo. Digo lo
mismo respecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la sefiora Fairfax. Miss Eyre: siéntese
precisamente donde le he sefialado... Quiero decir, si gusta... jEI demonio se lleve esos
miramientos tontos! Siempre me olvido de ellos.

Tocd la campanilla y encargd que invitasen a acudir a Mrs. Fairfax, la cual se
presento con su cesto de labor, como de costumbre.

-Buenas noches, sefiora. He prohibido a Adeéle que me hable a propdsito de los
regalos. Le ruego que me sustituya en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema.
Con ello hara usted una obra de caridad.

Adéle en efecto, apenas vio al ama de llaves, la condujo al sofé en seguida y colméd
su falda con las porcelanas y marfiles de que estaban hechos los regalos, entregandose a
explicaciones y arrebatos de jubilo tan vehementes como se lo permitia su escaso dominio
del inglés.

-Ya he cumplido mis deberes de anfitrion dando a mis huéspedes ocasion de
divertirse el uno al otro -dijo Rochester- y quedo, pues, en libertad de divertirme yo.
Sefiorita: haga el favor de aproximarse mas al fuego. Desde aqui no puedo verla sin
abandonar la comoda posicion en que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decia, aunque hubiera preferido permanecer mas en la sombra. Pero
Mr. Rochester tenia un modo de dar 6rdenes que obligaba a obedecerle sin discusién
posible.

Estdbamos en el comedor. Las luces, encendidas para la comida, seguian inundando
la estancia con su claridad. El rojo fuego ardia alegremente y los cortinajes de purpura
pendian, ricos y amplios, de los altos ventanales y el elevado arco de acceso. Todo estaba en
silencio, y sélo se oian el cuchicheo de Adéle, que no se atrevia a hablar alto, y el batir de la
lluvia invernal en los cristales.

Mr. Rochester, que estaba sentado en su butaca forrada de damasco, miraba de un
modo inusitado en él, con menos dureza que de costumbre y de modo mucho menos
sombrio. Por sus labios vagaba una sonrisa y sus ojos brillaban, ignoro si como
consecuencia de haber bebido mucho, aunque me parece probable que si. Estaba, en
resumen, en el momento beatifico de la digestion, y se sentia mas expansivo y mas
indulgente que por la mafana. Reclinaba su maciza cabeza sobre el blanco respaldo del
sillén, la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones y en sus 0jos, grandes y negros,
muy bellos por cierto, habia algo que si no era dulzura podia considerarse como una
manifestacion parecida a ese sentimiento.



Miré el fuego durante algunos instantes, volvid la cabeza de pronto y me sorprendio
examinando su fisonomia.

-Me contempla usted -dijo-. ¢Le parezco guapo? De haberlo meditado, yo hubiese
dado una contestacion cortés, pero la respuesta brotd de mis labios antes de que tuviese
tiempo de reflexionar:

-No, sefior.

-Palabra que es usted rara de veras -dijo-. Esta usted quieta, grave y silenciosa como
una monjita, con las manos cruzadas y mirando la alfombra (excepto cuando, como ahora,
me mira a la cara) y, en cambio, si se le hace alguna pregunta, sale con una contestacion si
no grosera, al menos brusca. ;Qué significa eso? -Perdéneme, sefior. Reconozco que yo
debia contestar que no es facil responder a tal pregunta guidndose por las apariencias; que
es0 va en gustos; que la hermosura en los hombres tiene poca importancia, o algo parecido.

-;Como que no tiene importancia la hermosura? Ahora, so pretexto de paliar el
insulto anterior, me introduce, tranquilamente, un cuchillo afilado en el oido. jPorque no
otra cosa son sus palabras! Digame: ¢qué defectos encuentra en mi? ;Acaso no tengo mis
miembros y mis facciones completos, como los demas hombres?

-He querido rectificar mi contestacion, sefior. Era un disparate.
-Lo mismo creo. Ea, critique mi figura. ¢Acaso no le gusta mi frente?

Separd los cabellos que caian sobre sus cejas y mostrd una sélida envoltura de los
organos intelectuales, en la que las protuberancias caracteristicas de la bondad brillaban por
su ausencia.

-¢Qué? ¢ Acaso tengo aspecto de tonto?

-Nada de eso, sefior. ;| Me encontrara usted grosera si le pregunto, a mi vez, si tiene
usted algo de filantropo?

-iEa, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! jY todo porque he dicho que no
me gusta tratar con los nifios y las viejas! No, jovencita, no soy un filantropo, pero tengo
conciencia.

Y sefial6 las prominencias que, segun se dice, indican tal cualidad y que,
afortunadamente para él, eran bastante acusadas.

-Ademas -agrego-, poseo una especie de ruda blandura de corazén. Cuando yo tenia
la edad de usted, era un muchacho bastante sentimental y me emocionaba facilmente ante
los infortunados y los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baquetado de tal modo, que
me he hecho duro y resistente como una pelota de goma maciza. No obstante, soy
vulnerable por una o dos hendiduras, tengo algin punto flaco... ;Me concede eso alguna
esperanza?

-¢De que, sefior?



-De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que soy, en un ser de carne y
hueso. «Decididamente, ha bebido mucho», pense.

Y no supe qué contestar. ;Qué podia decirle sobre sus posibilidades de
transformacion?

-Me mira usted con asombro, sefiorita, y como usted no tiene mucho mas de bonita
que yo de guapo, el asombro no la favorece en nada, se lo aseguro. Le conviene
escucharme, porque asi separara sus 0jos de mi cara y se dedicard a estudiar las flores de la
alfombra. Jovencita: esta noche me siento comunicativo y sociable.

Y tras ese preambulo se levantd y apoyd el brazo en la chimenea. En tal actitud, se
le veia el cuerpo tan bien como la cara. Su pecho tenia un perimetro casi desproporcionado
a la longitud de sus brazos y piernas. Estoy segura de que la gente le hubiera juzgado un
hombre muy desagradable; pero, sin embargo, habia tan espontanea altivez en su porte,
tanta naturalidad en sus modales, tan sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior, tan
firme creencia en la importancia de otras facultades suyas -intrinsecas o no, pero al margen
del mero atractivo personal-, que, al mirarle, la indiferencia desaparecia y se sentia uno
inclinado a confiar en él.

-Repito que esta noche me siento comunicativo y sociable -siguié-, y por eso he
enviado a buscarla, ya que el fuego y los candelabros no me parecieron suficiente
compaiiia; ni tampoco Piloto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adele esta en
un plano mas elevado, pero no me basta, y Mrs. Fairfax, idem. En cambio, estoy persuadido
de que usted se pondrd a mi altura, si se lo propone. Me dejo usted confundido la primera
noche que la invité, luego la olvidé casi del todo. Tenia otras ideas en la cabeza. Esta noche
he resuelto estar a mis anchas, despidiendo a los importunos y llamando a los que me
complacen. Me agradaré saber méas cosas de usted. Hable.

En vez de hablar, sonrei, y creo que no de un modo muy complaciente ni sumiso.
-Hable -insistio. -¢De qué?

-De lo que quiera. Dejo a su eleccion el tema y la forma de desarrollarlo, siempre
que se refiera a usted misma. jVVamos!

Yo no dije nada.
-¢Esta usted muda, sefiorita?
Continué callada. El inclin6 la cabeza hacia mi y me mir6 de un modo singular.

-¢Congue se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he dirigido a usted en una
forma absurda y casi insolente. Perdone. Conste, de una vez para siempre, que no quiero
tratarla como a un inferior..., es decir -corrigio en seguida-, Unicamente con la superioridad
gue me dan veinte afilos mas de edad y cien afios mas de experiencia. Esto es natural, tenez,
como diria Adéle. Sélo en virtud de esa superioridad he rogado a usted que tenga la bondad
de hablarme un poco, para distraerme de otra clase de pensamientos.



Se habia dignado darme una explicacion, casi una excusa. No cabia mostrarse
insensible a su condescendencia. -Me agradaria distraerle, si pudiera, sefior, pero no sé de
qué hablar, porque, ¢como adivinar lo que le interesa? Preginteme lo que quiera y le
contestaré lo mejor que sepa.

-Entonces, hagame el favor de concordar conmigo en que me asiste el derecho de
hablarle con cierta autoridad, teniendo en cuenta que por la edad podria ser su padre,
ademas de que poseo una larga experiencia, adquirida viajando por medio mundo y tratando
a muchas y diversas gentes, mientras usted ha vivido siempre con las mismas en la misma
casa.

-Como usted guste, sefior.
-Eso es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.

-Pues bien, sefior, yo creo que usted no tiene derecho a mandarme porque sea mas
viejo que yo o porque haya visto mas mundo. Esa superioridad que usted se atribuye
dependera del uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia.

-ijHum! Creo que he hecho un uso indiferente, por no decir malo, de esas dos
ventajas a mi favor. Bien: dejemos al margen esa superioridad y pongamonos de acuerdo en
que usted no se ofendera si recibe 6rdenes mias ahora o en adelante, ¢le parece bien?

Sonrei al pensar en lo curioso de que Mr. Rochester, al hablar de 6rdenes, olvidase
que me pagaba treinta libras al afio para tener el derecho de darmelas.

-iElocuente sonrisa, sefiorita!- dijo él, sorpendiéndola y comprendiendo mi
pensamiento.

-Estaba pensando, sefior, que pocas personas se preocuparian de preguntar a sus
asalariados si les ofendian o no las 6rdenes que les dieran.

-¢Asalariados? ¢Es usted asalariada mia? jAh, si: me habia olvidado del sueldo!
Bueno, puestos en ese terreno mercenario, ¢esta usted de acuerdo en dejarme adoptar un
poquito el aire de hombre superior? ;Consiente en dispensarme muchas faltas a las formas y
a las frases convencionales, sin suponer que la omision entrafia insolencia?

-Estoy segura, sefior, de que nunca confundiré la falta de buenas formas con la
insolencia. Lo primero me parece bien; a lo segundo, ningdn ser humano nacido libre debe
someterse, ni siquiera por un sueldo.

-iBobadas! La mayoria de los nacidos libres se someten por un sueldo. Refiérase a si
misma y no entre en generalizaciones que usted ignora en absoluto. No obstante,
mentalmente coincido con su contestacion, a pesar de su inexactitud, tanto por el modo de
decirlo como por la idea que entrafia. EI modo ha sido franco y sincero, cosa poco corriente.
Ni tres entre tres mil institutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho. Pero no se
vanaglorie de ello. Si es usted diferente a la mayoria, se lo debe a la naturaleza, que la ha
hecho asi. Y aln creo que voy demasiado lejos en mi criterio, porque acaso no sea usted
mejor que las demés y tenga intolerables defectos que compensen sus buenas cualidades.



«Lo mismo puede pasarte a ti», pensé. El debié de leer en mis ojos aquel
pensamiento, porque me contesté como si me lo hubiera oido exponer de palabra:

-Si -dijo-. Tiene usted razon. Yo estoy cargado de defectos. Lo sé, y no trato de
negarlos, se lo aseguro. No puedo ser muy severo con los demas, porque mi propia vida ha
sido tal, que con justicia merece las censuras, del projimo. Yo inicié o, mejor dicho, me
hicieron iniciar (a mi, como a todos los equivocados, nos gusta achacar la mitad de nuestra
mala suerte a las circunstancias adversas) un camino tortuoso cuando solo tenia veinte afios,
y luego no he podido seguir el recto. Pero yo habria podido ser muy diferente, tan bueno
como usted, casi tan puro y, desde luego, mas sensato. Envidio su tranquilidad mental, su
conciencia limpia, su memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una conciencia asi, joven,
€s un exquisito tesoro, un manantial inagotable de confortaciones...

-¢Como era su conciencia a los dieciocho afios, sefior?

-Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola gota de agua turbia la hubiese
contaminado aun. Yo era como usted, igual que usted. La naturaleza, sefiorita, me inclinaba
a ser un hombre bueno, y ya ve usted que no lo soy. Esta usted pensando que me adulo a mi
mismo: lo leo en sus 0jos, y yo comprendo enseguida ese lenguaje... Pero le doy mi palabra
de gue digo la verdad, y supongo que no me tendra usted por un villano... Yo he dado, méas
que por natural inclinacion, en virtud de las circunstancias, en ser un pecador como hay
muchos, encenagado en todas las miserables disipaciones que envilecen la vida. ¢Le
sorprende que le confiese esto? No le extrafie. En el curso de su vida encontrard usted
mucha gente que le confia sus secretos, involuntariamente, de un modo instintivo, y ello,
porque usted prefiere, a hablar de si misma, oir hablar de si mismos a los demas,
escuchandoles con una natural simpatia, que es mas agradable y anima mas porque no es
inoportuna en sus manifestaciones.

-¢Coémo lo adivina usted, sefior?

-Lo veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan sinceramente como si escribiese
mis pensamientos en un diario intimo. Respecto de mi vida, podria usted decir que yo
debiera haber procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no lo hice. En vez
de recibir con impasibilidad los golpes del destino, me dejé caer en la depravacion... Y he
aqui que ahora, cuando el ver un degenerado cualquiera excita mi repulsién, no puedo
considerarme mejor que él... En fin, sefiorita, cuando uno cae en el error siente luego
remordimientos y, créalo, el remordimiento es el veneno de la vida.

-Pero el arrepentimiento es el antidoto de ese veneno, sefior.

-No lo es; el cambiar de conducta, si; y acaso yo cambiara en el caso de... Pero ¢;a
qué hablar de lo que es imposible? Ademas, puesto que se me niega la felicidad, tengo
derecho a gozar de los placeres que pueda encontrar en la vida; y asi lo haré, cueste lo que
cueste.

-Y se depravara cada vez mas, sefior.
-Puede ser. O acaso no, porque, ¢y Si encuentro en esos placeres algo confortable y

dulce, tan confortable y dulce como la miel silvestre que la abeja acumula entre los
brezales?



jQué amargo debe de ser eso!

-¢Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy solemnemente que me
mire, esta usted tan ignorante del asunto como este camafeo lo pueda estar -y tomé uno de
la chimenea-. No tiene usted derecho & sermonearme; es usted una neofita que no ha pasado
aun bajo el portico de la vida y desconoce sus misterios.

-Me limito a recordarle, sefior, que, segun usted mismo, el error apareja
remordimiento y el remordimiento es el veneno de la existencia.

-¢Quién habla de error ahora? ;Quién puede decir si la idea que acude a la mente es
un error 0 mas bien una inspiracion? jAhora mismo siento una idea que me tienta! Y le
aseguro que no es nada diabolica. Al menos, se presenta engalanada con las vestiduras
luminosas de un angel. ;Como no admitir a un visitante que se introduce en el alma tan
radiante de luz?

-No es un angel verdadero, sefior.

-¢Qué sabe usted, repito? ¢En virtud de qué pretende usted distinguir entre un angel
caido y un emisario celestial?

-Lo juzgo por su aspecto, sefior. Estoy segura de que serd usted muy desgraciado si
atiende la sugestion que debe de haber recibido en este momento.

-No lo creo. Al menos, me trae el mas agradable mensaje que pueda pedirse.
Ademas, ¢es acaso usted mi directora espiritual? jEa, linda aparicion, ven aqui!

Hablaba como si se dirigiese a una vision, no distinguible a otros 0jos que los suyos.
Abrio los brazos y luego los cerré sobre su pecho, como si abrazase a alguien.

-Ahora -continud, dirigiéndose a mi-, ya he recibido al bello peregrino, a la deidad
disfrazada, como lo es sin duda. Su aparicibn me ha causado un efecto benéfico: mi
corazon, que era un osario hace un momento, es casi un sagrario en este instante.

-A decir verdad, sefior, no puedo seguirle en su conversacion. No la comprendo;
gueda fuera de mi alcance. Sélo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno como
quisiera, y que lamenta su imperfeccion. Antes me hablaba usted de memoria. Pues bien, yo
estoy convencida de que, si usted se lo propusiera, llegaria a corregir sus pensamientos y
sus actos hasta que llegase el dia en que, al repasar sus recuerdos, los hallase agradables en
vez de dolorosos.

-Bien pensando y mejor dicho, sefiorita. En este momento procuro con todas mis
fuerzas adquirir nuevos y buenos propdsitos, que habran de ser tan firmes y duraderos como
la misma roca. Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a ser muy distintos
a los de antes. -¢ Y mejores?

-Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. Parece que duda usted, pero
yo no dudo de mi mismo. Conozco mi fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde
este instante me someto a una ley tan inflexible como la de los persas y los medos.



-No lo conseguird, sefior, si no establece a la vez reglas para aplicarla.

-Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una inusitada concurrencia de
circunstancias la que las impone.

-Semejante maxima es peligrosa, porque se presta a interpretaciones torcidas.

-iQué sentenciosa esta usted hoy! Pero le aseguro que no interpretaré torcidamente
nada.

-Usted, como hombre, es falible.
-Ya lo sé. También usted lo es. ;Y qué?

-Que quien es falible no puede arrogarse el poder de seguir una linea de conducta
extraordinaria asegurando que es conveniente.

-i«Que es conveniente»! Esa es la frase adecuada. Usted lo ha dicho.

Me levanté, comprendiendo lo vano de continuar una conversacion de la que no
comprendia nada, e intuyendo, ademas, que el caracter de mi interlocutor era superior a mi
penetracion. Me sentia indecisa y vacilante, como siempre que se trata de un tema que se
ignora. -;Adonde va?

-A acostar a Adele. Ya es hora.

-Me teme usted, porque hablo como la Esfinge. -Su lenguaje, sefior, es enigmatico,
en efecto, pero no temo nada.

-iSi! Su amor propio le hace temer el llegar a decir desatinos.
-Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin sentido comun.

-Aunque sea eso lo que diga, lo expresa de un modo tan sereno y doctoral, que
parece que dice cosas con sentido. ¢No se rie usted nunca? No hace falta que conteste. Ya
he visto que rie usted muy poco. Pero puede usted llegar a reir con plena alegria, porque tan
austera es usted por naturaleza como yo, por naturaleza, vicioso. Lowood pesa todavia
sobre usted, haciéndole dominar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modales y
sus gestos. Teme usted, en presencia de un hombre -padre, persona mayor o lo que sea-,
sonreir con excesiva alegria, hablar con demasiada libertad, moverse demasiado vivamente.
Pero confio en que usted, conmigo, aprendera a ser mas natural, ya que a mi me resulta
imposible ser convencional con usted. Cuando sea mas natural, sus ademanes y sus miradas
seran mas vivos y mas espontaneos. Su mirada es la de un pajaro enjaulado. Cuando se
halle libre, volara sobre las nubes... {Qué? ¢ Insiste en irse?

-Son mas de las nueve, sefior.
No importa; espere un minuto. Adéle no tiene ganas de acostarse todavia. La

posicidn en que estoy, de espalda al fuego, me permite observar con facilidad. He mirado de
vez en cuando a Adele, mientras hablabamos, ya que tengo motivos para creer que es un ser



digno de estudio, por razones que algun dia le explicaré, sefiorita... Pues bien, mirandola, la
he visto sacar del fondo de su cajita, hace diez minutos, un vestidito de seda rosa, que la ha
entusiasmado y despertado sus instintos de coqueteria. Enseguida ha dicho: «Il faut que je
I'essaie et a Nnstant méme!», y ha salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sophie,
entregada a la operacion de probarse el vestido, y de aqui a poco la veremos entrar
convertida en una miniatura de Céline Varens, que..., pero esto no interesa. De todos
modos, mis tiernos sentimientos estan a punto de experimentar una conmocion. Aguarde,
pues, un momento y veremos si mis palabras se confirman.

A poco sentimos el pisar de los piececitos de Adele en el vestibulo. Entrd
transformada como su protector habia predicho. Un vestido de color de rosa, muy corto y
con mucho vuelo, sustituia al vestido oscuro que llevaba antes; una guirnalda de capullos de
rosa cefiia su frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequefias sandalias de raso blanco.

-¢Me sienta bien el vestido? ¢Y los zapatos? ¢Y las medias? jVoy a bailar un poco!

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzo la habitacion hasta llegar
ante Mr. Rochester, e inclindndose ante él, a imitacion de las artistas, hasta arrodillarse, le
dijo:

-Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorporandose de nuevo, afiadio:
-Mama haria lo mismo, ¢verdad?

-iExactamente! -grufid él-. Y con qué gracia sacaba mi dinero inglés de mi
britanico bolsillo! Yo también tuve mi primavera, Miss Eyre, y al disiparse me dejé como
recuerdo esta florecilla francesa... Un poco artificial, pero a la que me siento obligado,
acaso en virtud de ese principio de los catélicos que procuran expiar sus pecados haciendo
alguna buena obra. Algun dia me explicaré mejor... jBuenas noches!

XV

Mr. Rochester se explico, en efecto. Una tarde nos mand6 llamar a Adéle y a mi y,
mientras ella jugaba con Piloto, él me llevd a pasear y me explicd que aquella Céline
Varens habia sido una bailarina francesa que fue su gran pasion. Céline le habia
aseguradocorresponderle con mas ardor aun. El creia ser el idolo de aquella mujer,
pensando que, feo y todo, Céline preferia su taille d'athléte a la elegancia del Apolo de
Belvedere.

-De modo, Miss Eyre, que, halagado por aquella preferencia de la silfide gala hacia
el gnomo inglés, la instalé en un hotel, la proporcioné criados, un carruaje y, en resumen,
comencé a arruinarme por ella segun la costumbre establecida... Ni siquiera tuve la
inteligencia de elegir un nuevo modo de arruinarme. Segui el habitual, sin desviarme de él
ni una pulgada. Y también me ocurrid, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos.
Una noche que Céline no me esperaba, se me ocurrio visitarla, pero habia salido. Me senté a
aguardarla en su gabinete, feliz al respirar el aire de su aposento, embalsamado por su
aliento... Pero no, exagero... Nunca se me ocurrié pensar que el aire estuviera embalsamado
por su aliento, sino por una pastilla aromatica que ella solia colocar en la habitacion y que
expandia perfumes de &mbar y almizcle... Aquel fuerte aroma lleg6é a sofocarme. Abri el



balcon. La noche, iluminada por la luna y por los faroles de gas, era clara, serena... En el
balcon habia una silla o dos. Me senté, encendi un cigarro... Por cierto que, con su permiso,
voy a encender uno ahora...

Se lo llevd a sus labios y el humo del fragante habano se elevo en el aire frio de
aquel dia sin sol. -Entonces, sefiorita, me gustaban mucho los bombones. Y he aqui que,
mientras, alternandolos con chupadas al cigarro, estaba croquant -jperdén por el
barbarismo!- unos bombones de chocolate y contemplando los elegantes carruajes que se
dirigian por la calle hacia la cercana dpera, vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses, en
el que reconoci el que regalara a Céline. Mi bella volvia. EI corazon me latid6 con
impaciencia. La puerta del hotel se abrié y mi hermosa bajé del coche: la reconoci, a pesar
de ir cubierta por un abrigo, innecesario en aquella calida noche de junio, por sus
piececitosque aparecian bajo el vestido. Me incliné sobre la barandilla y ya iba a exclamar:
«jAngel mio!», cuando me detuve al ver otra figura, también envuelta en un gaban, que
descendia del coche después de Céline y que pasaba, con ella, bajo la puerta cochera del
hotel.

»¢Nunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo preguntarlo. No los ha
sentido, puesto que no ha amado aun. Hay sentimientos que no ha experimentado usted
todavia... Usted imagina que toda la vida fluird para usted mansamente como hasta ahora.
Flota usted en la corriente de la vida con los ojos cerrados y los oidos obstruidos, y no ve
las rocas que se encuentran al paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendra un dia en que
Ilegue usted a un lugar del rio en que los remolinos de la corriente la arrastren, la golpeen
contra los pefiascos, en medio de tumultos y peligros, hasta que una gran ola la impulse
hacia una nueva corriente mas calmada, como me pasa a mi ahora...

»Me complace este dia, me complace este cielo plomizo, me gusta este paisaje
helado. Me gusta Thornfield, por su antigiedad, por su soledad, por sus arboles y sus
espinos, por su fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se refleja
el cielo plomizo... jY a la vez aborrezco hasta el pensamiento de pensar en Thornfield, huyo
de él como de una casa apestada! jCuénto lo aborrezco!

Rechind los dientes y callé. Se detuvo un momento y golped violentamente con el
pie el suelo endurecido por la escarcha.

ibamos subiendo por una avenida dominada por el edificio. Rochester contemplaba
el almenar con una mirada como no le viera hasta entonces, y en la que se reflejaban el
dolor, la vergienza, la ira, la impaciencia, el disgusto y el odio, todo ello brotando
simultaneamente. La ferocidad predominaba en aquella expresion de sus sentimientos, pero
al fin otro sentimiento, algo que podria calificarse de duro y cinico, triunfé sobre sus demas
pasiones, dominandolas y petrificando su mirada.

-Durante este rato en que he permanecido silencioso, sefiorita -continué-, discutia
cierto extremo con mi hado, que se me aparecié como una de las brujas de Macbeth. «;Te
gusta Thornfield?», me preguntd, mientras trazaba, con sus dedos, jeroglificas figuras a lo
largo de la fachada, desde las ventanas mas altas a las mas bajas. «¢Te atreves a decir que te
gusta?» «Me atrevo», contesté... Y mantendré lo dicho, romperé los obstaculos que se
opongan a la felicidad y a la bondad..., si, a la bondad... Quiero ser un hombre mejor de lo
que he sido... Y...

Adele aparecio en aquel momento. Rochester grito con rudeza:



-iNo te acerques, nifia; vete con Sophie!
Yo traté de conducirle al punto en que habia interrumpido su relato.
-¢Se quito usted del balcon cuando entré aquella sefiorita?

Esperaba una contestacion violenta a una manera tan inoportuna de reanudar la
conversacion, pero, por el contrario, sali6 de su abstraccion y me mir6 sin aquella expresion
sombria que antes tuvieran sus 0jos.

-iMe habia olvidado de Céline! Pues bien, cuando la vi acompafiada de un caballero,
me parecid escuchar el silbido de un reptil, y la serpiente de los celos, a través de mis
carnes, penetrd hasta el fondo de mi corazén. jQué raro es -exclamd Mr. Rochester de
pronto- que yo la haya elegido a usted por confidente, jovencita! Y mas raro ain que usted
me escuche con esa serenidad, como si fuera lo mas corriente del mundo que un hombre
cuente cosas de su querida a una muchacha inexperta. Pero la Gltima singularidad explica la
primera, como ya le dije una vez: usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, esta
hecha como a la medida para ser depositaria de confidencias. Ademas, conozco la clase de
espiritu con el que comunico, y estoy seguro de que no le contagiaré ninguna maldad. Es un
espiritu especial, acaso Unico. Las maldades que le cuente no la infestardn y, en cambio, el
confesarselas me alivia...

Despues de aquella disgregacion continud: -Continué en el balcon, suponiendo que
subirian al gabinete y que desde mi puesto podria verles y oirles. Corri las cortinas del
balcon, dejando el resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de poderles oir.
Entonces volvi a sentarme. Como esperaba, la pareja subio al gabinete. La doncella de
Céline llevd una lampara, la dejo sobre una mesa y se retir6. Ambos se quitaron los
abrigosy Céline apareci6 deslumbrante de sedas y joyas -regalos mios, por supuesto-... El
era un oficial vestido de uniforme, un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vacio de
mollera, a quien yo conociera en sociedad y en el que nunca pensara sino para despreciarle.
Al reconocerle, la serpiente de los celos dejé de morder mi corazén, porque mi amor por
Céline se habia disipado instantdneamente. Una mujer que me traicionaba con un rival
como aquél, no era digna de afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversacion era tan vulgar, insipida y estupida que méas
bien aburria que animaba a escuchar. En la mesa habia una tarjeta mia y ello me convirtié
en tema de su charla. Ninguno de ellos poseia bastante capacidad para ofenderme de un
modo profundo, pero me insultaron cuanto pudieron a su mezquina manera, sobre todo
Céline, que hizo hincapié en mis defectos fisicos. jY ante mi se mostraba ferviente
admiradora de lo que calificaba mi belleza varonil!... En eso diferia diametralmente de
usted, que en nuestra segunda entrevista me dijo francamente que le parecia feo. El
contraste me choco tanto que...

Adéle llego corriendo otra vez.

-John dice que ha llegado el administrador y que desea verle.

-Bien: hay que abreviar. Abri el balcén, entré en el gabinete, notifiqué a Céline que
le retiraba mi proteccion, y la conminé a abandonar el hotel, ofreciéndola una cantidad para

sus necesidades inmediatas. No hice caso alguno de sus histerismos, suplicas, protestas y
ademanes tragicos. Me cité con el vizconde para el dia siguiente, en el bosque de Boulogne,



y tuve el placer de alojarle una bala en uno de sus brazos, mas débiles que las alas de un
pollito. Pero desgraciadamente, la VVarens, a los seis meses, dio a luz esa muchachita, Adéle,
asegurando que era hija mia. Acaso sea cierto, aunque no Veo en Sus rasgos semejanza
alguna conmigo. Piloto se me parece méas. Afios después de haber roto yo con su madre,
ésta abandond a la nifia y se fue a Italia con un mdsico o cantante, no sé queé... Adéle no
tiene derecho alguno a que yo la proteja, porque no creo ser su padre, pero al saber que la
pobrecita estaba abandonada, la recogi del fango de Paris y la traje aqui, para que creciera
en el limpio ambiente del campo inglés. Y ahora que sabe usted que es la hija ilegitima de
una bailarina francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejerce con ella y venga
cualquier dia a notificarne que ha encontrado usted otro empleo, que me busque otra
institutriz, etcétera.

-No. Adéle no es responsable de las faltas de su madre ni de las de usted. Yo tengo
un deber respecto a ella y ahora que sé que es, hasta cierto punto, huérfana -ya que su madre
la olvida y usted no la reconoce-, me siento mas dispuesta a seguir cumpliéndolo. ;Como he
de preferir ser institutriz en alguna familia donde constituya un enojo mas que otra cosa,
que ser la amiga de una huerfanita?

-Si lo ve usted asi... Vaya, regresemos. Esta oscureciendo ya.

Yo me entretuve algunos minutos mas con la nifia y el perro, y corri y jugué con
ellos. Cuando volvimos a casa y la quité el sombrero y el abrigo, la hice sentar en mis
rodillas y durante una hora charlé con ella de las cosas que le complacian y que eran,
principalmente, frivolidades sin sustancia, probable herencia de su madre y dificiles de
concebir para una mentalidad inglesa. Con todo, la nifia tenia algunos méritos y yo estaba
dispuesta a reconocerlos. Busqué en sus facciones alguna semejanza con Mr. Rochester,
pero no hallé ninguna. Era lamentable, porque de haber podido probarle cierto parecido, él
se hubiera preocupado mas de la pequefia.

Cuando me retiré a mi habitacion, por la noche, pensé en la narracion que Mr.
Rochester me habia hecho.

Como él dijera, nada habia de extraordinario en tal historia: los amores de un inglés
con una bailarina francesa y la traicion de ella eran cosa muy corriente. Pero habia algo
extrao en la emocion que él experimentara cuando se refirio al viejo palacio.
Gradualmente pase, de meditar en aquel incidente, a pensar en la confianza que el duefio de
la casa me manifestaba. Considerandola como un tributo a mi discrecion, la acepté en tal
sentido. Su comportamiento conmigo durante las Ultimas semanas era menos desigual que
al principio. No mostraba altaneria y cuando nos veiamos parecia alegrarse. Siempre
reservaba para mi una palabra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunirme con él,
me acogia con una cordialidad que me llevaba a pensar que realmente debia de poseer la
facultad de divertirle y que aquellas conversaciones durante las veladas debian de agradarle
a él tanto como a mi.

Aunque yo solia hablar muy poco, le escuchaba con agrado. El, por naturaleza, era
comunicativo y le gustaba abrir ante mi espiritu ignorante del mundo muchos horizontes
sobre sus costumbres y escenas. No precisamente escenas de corrupcion y costumbres
viciosas, sino cosas cuyo interés residia en la novedad que para mi presentaban. Yo
experimentaba placer escuchando las ideas que él me sugeria, imaginando los cuadros que
él me pintaba, y siguiéndole con la imaginacién a las nuevas regiones que extendia ante mi
mente.



La espontaneidad de sus maneras me libro de la molestia de sentirme cohibida, y la
amistosa frangqueza, tan correcta como cordial, con que me trataba, me impresion6. Al poco
tiempo experimentaba la impresion de que Rochester era mas bien un amigo que un amo,
aungue a veces me tratara con imperio. Pero no me molestaba, porque comprendia que tal
era su costumbre. Sintiéndome maés feliz, més interesada en la vida, mejor tratada, me
encontraba mas a gusto de lo habitual. Los vacios de mi vida se llenaban vy, fisicamente,
también mejoré: estaba mas gruesa y mas fuerte.

¢Me parecia feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la gratitud, unida a cuanto veia en
él, todo bueno y genial, hacian que su rostro se me figurara lo mas agradable del mundo. Su
presencia en una habitacion parecia alegrar y caldear la atmdsfera mejor que el mas
brillante fuego. Ello no significaba que yo olvidase sus defectos, tanto mas cuanto que los
mostraba con frecuencia. Era orgulloso y sarcastico y, en mi interior, yo reconocia que su
mucha amabilidad hacia mi estaba compensada por su mucha severidad hacia los demas.
Estaba generalmente malhumorado. Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, le
encontraba en la biblioteca, solo, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. Y
cuando la levantaba, un gesto melancolico, casi maligno, ensombrecia sus facciones. Pero
yo creia que su mal humor, su aspereza y sus anteriores vicios -anteriores, porque ahora
parecia haberlos corregido- eran el resultado de alguna injusticia con que el destino le
abrumara. Yo entendia que, por naturaleza, Rochester era un hombre de buenas
inclinaciones, elevados principios y delicados gestos, que las circunstancias, la educacion y
el destino habian desviado. Su pena, cualquiera que fuese, me apenaba a mi y hubiera dado
cualquier cosa por poder mitigarla.

Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no conseguia dormir pensando
en la mirada que Rochester dirigiera a la casa, y me preguntaba si él no podria llegar a ser
feliz en Thornfield.

«¢Por qué no? -me preguntaba-. ;Qué le separa de este lugar? ¢Por qué lo abandona
siempre tan pronto? Mrs. Fairfax dice que nunca pasa aqui mas de quince dias y ahora lleva,
sin embargo, ocho semanas. Seria lamentable que se marchase. jQué tristes dias, a pesar del
sol radiante y el cielo despejado, me esperan en la primavera, en el verano y el otofio
venideros, si él no esta!»

Después de este pensamiento, no sé si me dormi o no. Lo cierto es que desperté
oyendo un vago murmullo, extrafio y ligubre, que me pareci6é sonar precisamente encima
de mi. Hubiese querido tener encendida la vela, porque la noche era terriblemente oscura.
Me senti deprimida y asustada. Me senté en el lecho y escuché. EI murmullo se habia
apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazén latia tumultuosamente y mi serenidad
habia desaparecido. El lejano reloj del vestibulo dio las dos. Crei percibir que unos dedos
arafiaban la puerta de mi dormitorio, como si buscasen a tientas una salida en la galeria.
Exclamé: -;Quién es?

Nadie contestd. Senti un escalofrio de temor. Recordé de pronto que, a veces, Piloto,
cuando la puerta de la cocina quedaba abierta, salia y buscaba en la oscuridad el cuarto de
su amor, en cuyo umbral le habia visto durmiendo algunas mafanas. Tal pensamiento me
tranquiliz6. Me tendi en el lecho y ya comenzaba a dormirme otra vez cuando un nuevo
incidente vino a desvelarme.



Esta vez era una risa casi demoniaca: baja, reprimida y que sonaba, segun me
parecio, a través del agujero de la cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba
proxima a la puerta. Al principio pensé que algin duendecillo burldn estaba al lado de mi
lecho, 0 quiz&d en mi misma almohada. Me levanté y no vi nada. Aun estaba mirando,
cuando el sonido se repiti6, viniendo del otro lado de la puerta.

Mi primer impulso fue echar el cerrojo. El segundo preguntar otra vez:
-¢Quién es?

Senti una especie de grufiido. Luego oi pasos en la escalera del tercer piso y el abrir
y cerrar de una puerta que recientemente se habia colocado al final de aquella escalera.

«¢Sera Grace Poole y estara poseida del diablo?», pensé.

Imposible seguir mas tiempo sola. Resolvi reunirme con Mrs. Fairfax. Me puse un
vestido y un chal y con temblorosa mano abri la puerta. En la estera de la galeria alguien
habia dejado una bujia encendida. Me sorprendié aquella circunstancia, y mi extrafieza
crecié cuando noté que habia un humo sofocante. Mientras miraba a derecha e izquierda
buscando el origen de aquella humareda, percibi también un fuerte olor a quemado.

De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester salian espesas nubes de humo.
Ya no pensé mas en el ama de llaves, ni en Grace Poole, ni en las extrafias risas. En un
instante me hallé dentro de la alcoba. El lecho estaba envuelto en llamas, sus cortinas ardian
y bajo ellas, profundamente dormido e inmovil, reposaba Mr. Rochester.

-iDespierte! -griteé.

Apenas se volvio y sélo murmurd algo ininteligible. EI humo le habia hecho
desvanecerse. No se podia perder ni un segundo. Corri hacia el lavabo: el jarro y la
palangana estaban llenos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su ocupante, corri a mi
alcoba, cogi mi jarro y mi jofaina, los verti sobre el lecho y, con la ayuda de Dios, logré
extinguir las llamas que lo devoraban.

El bafio con que habia obsequiado prédigamente a Mr. Rochester le hizo volver en
si. Aunque, al apagarse el fuego la habitacion estaba a oscuras, comprendi que se habia
despertado al oirle fulminar extraordinarias maldiciones contra quien le hiciera nadar en
agua.

-¢QuEé es esto, una inundacion? -rugio.

-No, sefior -repuse-, habia estallado un incendio. Espere: voy a traer una vela.

-iPor todos los diablos del infierno, que esa es Jane Eyre! ;Qué ha hecho usted
conmigo, bruja? ¢Quién esta con usted en la habitacién? ;Se proponian ahogarme?

-Voy por una luz, sefior -insisti-. No sé lo que ha pasado.



-Espere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca si es que queda. Si!
Yapuede usted traer la vela. Cogi la luz que estaba en el suelo de la galeria. El la tomé de
mis manos, examind el lecho quemado, las sabanas empapadas, la alfombra llena de agua.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunto.

Le relaté brevemente lo que sabia: la extrafia risa en la galeria, los pasos en la
escalera del tercer piso, el olor a quemado que me condujo hasta su cuarto, el estado en que
le habia encontrado y como le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.

Me atendi6 con mas interés que sorpresa y cuando conclui permanecié callado.
-¢Llamo a Mrs. Fairfax? -pregunte.

-¢Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste. -;VVoy a buscar a Leah, 0 a
John y a su mujer? -No hace falta. Siéntese en esa butaca y pdngase mi abrigo si tiene frio
con ese chal que lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojarselos. Me voy;
vuelvo dentro de unos minutos. Me llevaré la luz. Estese aqui, quietecita como una muerta,
hasta que yo vuelva. Tengo que hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a
nadie.

Sali6. Se deslizé por la galeria sin hacer ruido, abrié con sigilo la puerta de la
escalera, la cerro tras si y la luz que llevaba se desvanecio. Quedé en absoluta oscuridad.
Puse oido atento, pero no percibi rumor alguno. Pasé mucho tiempo. Yo sentia frio a pesar
del abrigo, y ya estaba a punto de desobedecer las érdenes de Mr. Rochester e irme, a riesgo
de incurrir en su desagrado, cuando vi reaparecer la luz proyectandose en los muros de la
galeria y senti pasos sobre la estera.

«Confiemos en que sea él y no algo peor», pensé. Rochester entrd, palido y sombrio.
Puso la luz sobre el lavabo.

-Ya sé de lo que se trata -murmurd-. Es lo que yo me habia figurado.

-¢Qué era, sefior?

No contestd. Permanecié con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de
algunos instantes me dijo:

-¢Vio usted algo de particular cuando abrid la puerta de su cuarto?
-No, sefior. Sélo la bujia en el suelo.

-¢Pero no oy0 usted una risa rara? ¢(No la habia oido antes de
ahora?

-Si, sefior, y quien se rie asi es Grace Poole, una mujer muy
extrafa.



-Exacto, Grace Poole es, como usted dice, muy extrafia. Pensaré en el asunto. Me
alegro mucho de que solo usted y yo sepamos los detalles de este incidente. No diga nada
de ello a nadie. Yo explicaré esto -afiadio sefialando el lecho quemado-. Ahora vuélvase a
su cuarto. Yo puedo pasar muy bien la noche en el sofa de la biblioteca. Son casi las cuatro
y de aqui a dos horas los criados se levantaran.

-Entonces, buenas noches, sefior-dije, saliendo. Parecié sorprenderse, cosa
asombrosa, porque él mismo me habia dicho que me fuera.

-¢Me deja usted de este modo? -exclamd. -Usted me lo ha mandado, sefior.

-Pero no asi; no sin una palabra de agradecimiento hacia usted, que me ha salvado
de una muerte horrible... Al menos, permitame estrecharle la mano.

Le tendi la mano y €l la estrechd primero con una de las suyas y luego con ambas.

-Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con usted una deuda tan grande.
No puedo decir mas. Con cualquier otra persona, semejante deuda representaria para mi una
carga intolerable, pero con usted es distinto, Jane. Sus beneficios no se hacen abrumadores.

Call6 y me mir6. Se notaba que sus labios querian proferir alguna palabra mas, pero
se contuvo. -Buenas noches, sefior. Y conste que no hay caso de deuda, beneficio,
obligacion ni peso alguno. -Experimento la sensacion -continud él- de que usted ejerce
algun buen influjo sobre mi. Lo adiviné cuando la vi por vez primera... La gente dice que
hay simpatias espontaneas; también he oido hablar de buenos genios... En esa leyenda hay
algunos puntos de verdad. Querida bienhechora mia: buenas noches.

En su voz vibraba una inusitada energia y en sus ojos ardia un insolito fuego.

-Me alegro de haber estado despierta, sefior -dije. Y traté de irme.

-¢Ya se va? -Tengo frio, sefior.

-¢Frio? jClaro: estamos en un charco! Bueno, vayase.. .

Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pretexto.

-Me parece haber sentido moverse a Mrs. Fairfax -dije.

-Bien; vayase.

Aflojo sus dedos y me dej6é marchar.

Volvi a mi alcoba, pero no pude dormir. Mi imaginacion flotd hasta la mafiana en un
mar alegre, pero turbulento, en el que olas de turbacidén sucedian a otras de grato
optimismo. A trechos, mas alla de las hirvientes aguas, pareciame divisar una placida orilla,
hacia la que de vez en cuando me impulsaba una fresca brisa. Pero otro viento que soplaba

desde tierra me hacia retroceder. La sensatez trataba de oponerse al delirio, el criterio a la
pasion. Incapaz de seguir acostada, me levanté en cuanto alboreé el dia.



XVI

Al dia siguiente yo temia, y a la vez deseaba, ver a Mr. Rochester. Ansiaba oir su
voz de nuevo y me asustaba, sin embargo, presentarme ante él. Rochester, algunas veces,
aungue pocas, solia entrar en el cuarto de estudio y permanecer en él, y yo estaba segura de
gue aquella mafiana se presentaria.

Pero la mafana transcurrié sin que nada interrumpiese los estudios de Adeéle.
Unicamente of, antes de desayunar, algunas voces cerca del cuarto de Rochester: las del
ama de llaves, de Leah, de la cocinera -que era la mujer de John- y el aspero acento del
propio John. Se percibian exclamaciones tales como: «jPor poco se abrasa el sefior en su
camal!» «Es peligroso dejar la luz encendida por la noche.» «;No se habra enfriado
durmiendo en el sofd?», etcétera.

A aquella conversacion siguié algun movimiento en el cuarto y cuando pasé ante él
para ir a comer, vi a través de la puerta abierta que todo habia sido puesto en orden.
Unicamente la cama carecia aun de cortinas. Leah estaba limpiando los cristales,
empafiados por el humo. Iba a hablarla para saber qué explicacion se habia dado del caso,
cuando divise, sentada en una silla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho,
a Grace Poole.

Permanecia taciturna como de costumbre, con su vestido oscuro, su delantal cefiido
y su cofia. Estaba absorta en su trabajo, al que parecia dedicar todas las energias de su
mente. En sus vulgares rasgos no se percibia la palidez ni la desesperacién que debian
esperarse en una mujer que hacia poco intentara cometer un asesinato y cuya victima debia,
segun mis suposiciones, haberle reprochado el crimen que tratara de perpetrar.

Quedé perpleja. Ella me mir6 sin que su expresion se alterase y me dijo: «Buenos
dias, sefiorita», con tanta calma y flema como de costumbre. Luego continué su labor.

«Es preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé. -Buenos dias, Grace -repuse en
voz alta-. ;Ha ocurrido algo? Me ha parecido oir hablar aqui hace un rato... -El sefior estuvo
leyendo esta noche en la cama, se durmid con la luz encendida y las cortinas se incendiaron.
Afortunadamente desperto6 a tiempo de apagar el fuego con el agua del jarro.

-iQué raro! -dije, en voz baja, mirdndola fijamente-. ;No desperté Mr. Rochester a
nadie? ;Ninguno le oy moverse?

Me contempl6 de nuevo y ahora su expresion reflejaba un sentimiento distinto.
Después de haberme examinado con recelo, contesto:

-Ya sabe usted, sefiorita, que los criados duermen lejos. Las alcobas més proximas
son la de usted y la de Mrs. Fairfax. Ella no ha oido nada. Las personas de cierta edad
duermen muy pesadamente.

Se interrumpi6, y luego agreg6 con afectada indiferencia, pero con significativo
acento:

-Usted es joven, sefiorita, y debe tener el suefio ligero. ;No oy6 nada?



-Si -dije en voz baja, para que Leah no me oyese al principio crei que era Piloto.
Pero es imposible que un perro ria, y estoy segura de haber oido una risa muy extrafia.

Ella reanud6 su labor con perfecta calma y me dijo: -Debia usted de estar sofiando,
sefiorita, porque es muy raro que el amo, en un caso asi, se riera.

-No sofiaba -repuse acaloradamente-. Su fingida frialdad me ofendia.
Me miré otra vez, escudrifiadora.

-¢COmo no abrid usted la puerta y mird? -repuso sin perder la calma-. Y {c6mo no
ha hablado al amo de esa risa extrafa?

-No he tenido ocasion de verle esta mafiana. Y en vez de abrir, lo que hice fue echar
el cerrojo.

Me parecid que tenia interés en interrogarme. Y como, si notaba que yo desconfiaba
de ella, podia volver contra mi sus malignos propositos, me parecié conveniente
precaverme. Por eso le di aquella respuesta.

-¢Asi -continuo ella- que no tiene usted la costumbre de cerrar la puerta con cerrojo
cuando se acuesta?

«jLa muy bruja quiere conocer mis costumbres para fraguar sus planes!», pensé. Y
la indignacion, superando mi prudencia, me hizo contestar:

-Con frecuencia he omitido esa precaucion, por no creerla necesaria. No pensaba
que en Thornfield Hall hubiera peligro de muerte violenta. Pero de aqui en adelante -y
recalqué las palabras- tomaré mis precauciones antes de acostarme.

-Sera conveniente que lo haga -respondio Grace, aunque esta region es muy pacifica
y Yo no he oido nunca hablar de intentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe que aqui
hay vajilla de plata por valor de varios cientos de libras y que, como el amo es soltero y esta
muy poco aqui, hay menos criados de los que corresponde a un edificio de esta importancia.
De todos modos, me parece que la prudencia no sobra y que siempre es mejor tener echado
el cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro que pueda sobrevenir. Mucha gente
confia en Dios, pero yo digo que debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

Asi concluyé su parrafo, muy largo para lo que ella acostumbraba, y pronunciado
con el gazmorio acento de una cuaquera.

Quedé estupefacta ante lo que me parecia un increible dominio de si misma y una
hipocresia refinada. La cocinera entré en aquel momento.

-Grace -dijo-: ¢baja usted a comer?

-No -repuso ella-; pdngame mi jarro de cerveza y un trozo de pudding en una
bandeja y me lo llevaré arriba.

-¢No quiere carne?



-Un poco. Y también un trozo de queso.
La cocinera se dirigié a mi para decirme que Mrs. Fairfax me esperaba, y salio.

Apenas presté atencion al relato que me hizo del incendio, mientras comiamos, el
ama de llaves. No pensaba sino en el enigma del caracter y la posicion de Grace Poole en la
casa, ya que era raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, al menos, la hubiesen
despedido. Mr. Rochester me habia declarado casi abiertamente que ella era la culpable:
¢Como, pues, no la acusaba? ¢Por qué me habia recomendado el secreto? Era extrafio que
un propietario, hombre de mal caracter y bastante rencoroso, estuviese en cierto modo a
merced de la méas insignificante de sus sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar
contra su vida sin que la castigase ni la culpase siquiera.

Si Grace hubiese sido joven y hermosa, yo me habria inclinado a pensar que algin
dulce sentimiento influia en Rochester méas que la prudencia y el temor, pero con una mujer
de su edad y aspecto no cabia tal idea.

«Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser contemporanea de su sefior, y
tal vez en su juventud... Mrs. Fairfax me ha dicho que lleva aqui muchos afios. No creo que
haya sido bonita nunca, pero podria compensar con su caracter y otras cualidades sus
defectos fisicos. Mr. Rochester ama lo excéntrico, y Grace lo es. (Quién sabe si algin
antiguo capricho, muy posible en un caracter tan impetuoso y terco como el de Rochester, le
tiene a merced de ella y hace que esa mujer influya en su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la Poole acudié a mi mente
con tal viveza que no pude por menos de pensar:

«Es imposible. Mi suposicion no tiene base.»
Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de nuestras almas, me sugeria:

«Sin embargo, td no eres hermosa tampoco y parece que no desagradas a Mr.
Rochester. Ya otras veces lo has notado, y sobre todo anoche... jRecuerda sus palabras, su
mirada, su voz!»

Yo lo recordaba todo muy bien. En aquel momento estdbamos en el cuarto de
estudio. Adele dibujaba. Me incliné sobre ella para guiarle la mano. Me mird con
sobresalto.

-;Qué tiene usted, sefiorita? -dijo-. Sus dedos tiemblan y sus mejillas estan
encarnadas como las cerezas... -Es que al inclinarme estoy en una posicion incomoda,
Adeéle.

Ella continud dibujando y yo me sumi otra vez en mis pensamientos.

Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea que habia formado a
propésito de Grace Poole. Comparandome con ella, conclui que éramos muy diferentes.
Bessie Leaven decia que yo era una sefiora, y tenia razon: lo era. Y ahora yo estaba mucho
mejor que cuando me viera Bessie: mas gruesa, con mejor color, mas viva, mas animada,
porgue tenia mas esperanzas y mas satisfacciones.



«Ya estd oscureciendo -medité, acercandome a la ventana-, y en todo el dia no he
visto ni oido a Mr. Rochester. Seguramente le veré antes de la noche. Por la mafiana lo
temia, pero ahora estoy impaciente por reunirme con él.»

Mi impaciencia se acrecentd cuando se hizo noche cerrada y Adele se marcho a
jugar con Sophie. Yo esperaba oir sonar la campanilla, esperaba que Leah me avisase para
que bajara, hasta esperaba que el propio Mr. Rochester llamase a mi puerta... Pero la puerta
seguia cerrada y nadie entraba, sino la oscuridad de la noche a través de la ventana. Aun no
era muy tarde: solo las seis, y él a veces no enviaba por mi hasta las siete o las ocho. jEra
imposible que no me mandara a llamar una noche en que tenia tanto de que hablarle! Era
preciso preguntarle sobre Grace para ver lo que respondia; era preciso preguntarle
francamente si creia que era la culpable del odioso atentado de la noche anterior y, en tal
caso, por qué deseaba guardar el secreto.

Al fin se sinti6 un paso en las escaleras y Leah se presentd, pero s6lo para
anunciarme que el té estaba servido en el gabinete de Mrs. Fairfax. De todos modos, me
alegré de bajar, pensando que ello me acercaba a la presencia de Mr. Rochester.

-Vaya, tome su té -dijo la buena sefiora cuando me vio-. Hoy ha comido usted muy
poco. Temo que no se encuentre usted bien. Parece un poco agitada.

-iOh, nunca me he sentido mejor! -Demuéstremelo con su buen apetito. ¢Quiere
servir el té mientras yo arreglo la labor?

Cuando lo hubo hecho, corri6 las cortinillas de la ventana, lo que sin duda no habia
efectuado antes para aprovechar lo mas posible la luz del dia.

-La noche es clara, aunque no hay estrellas -dijo, mirando a través de los cristales-.
Mr. Rochester ha tenido buen tiempo para su viaje.

-Pero ¢se ha marchado Mr. Rochester? No lo sabia. -Se fue en seguida de desayunar.
Ha ido a casa de Mr. Eshton, en Leas, diez millas mas alla de Millcote. Creo que se reunira
alli con Lord Ingram, Sir Jorge Lynn, el coronel Dent y otros.

-¢Cree que volver esta noche?

-No, ni mafana. Pasara fuera una semana o mas. Cuando esas gentes distinguidas se
retnen, se divierten tanto y estan tan a gusto que no ven nunca la hora de separarse. Segln
tengo entendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y se hace el favorito
de todos, sobre todo de las sefioras, aunque usted crea que su aspecto no le favorece. Yo
supongo que su inteligencia, su riqueza y su nacimiento compensan esos pequefios defectos
fisicos.

-¢Habré sefioras en Leas?

-Estard4 Mrs. Eshton y sus hijas, jovenes muy elegantes, y las honorables Blanche y
Mary Ingram, que deben de estar muy guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o siete
afios, cuando tenia dieciocho. Vino con motivo de un baile de Navidad que dio Mrs.
Rochester. jSi hubiera visto usted el comedor ese dia! Estaba decorado y alumbrado que no
habia mas que pedir. Asistieron unas cincuenta sefioras y caballeros de las mejores familias
del condado, y Miss Ingram fue considerada por todos como la mas hermosa.



-¢La vio usted, Mrs. Fairfax?

-Si. La puerta del comedor estaba abierta, porque, en Navidad, los criados se reunian
en el vestibulo para oir a las sefioras tocar y cantar. Mr. Rochester me hizo pasar y yo me
senté en un rincon apartado y lo vi todo. Nunca he presenciado espectaculo mas espléndido.
La mayoria de las sefioras -por lo menos, de las jovenes me parecieron muy hermosas, pero
Miss Ingram era verdaderamente la reina entre todas.

-¢,Como es?

-Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien contorneados, el cuello largo y
gracioso, la piel morena, las facciones muy delicadas y los 0jos negros, grandes y brillantes
como joyas. Llevaba muy bien peinado el cabello, que era negro y lustroso, con las trenzas
en forma de corona y los rizos més lindos que yo he visto en mi vida. Vestia de blanco, con
una banda cruzéndole el pecho, y sobre sus cabellos de azabache Ilevaba una flor.

-La admirarian mucho, ¢no?

-Si; y no sélo por su belleza, sino por sus habilidades. Cantd muy bien y uno de los
caballeros la acompafi6 al piano. Ella'y Mr. Rochester entonaron un duo.

-No sabia que Mr. Rochester supiera cantar. -Tiene una excelente voz de bajo y
mucho gusto para la musica.

-Y ¢qué clase de voz posee Miss Ingram?

-Muy aguda y muy llena. Después de cantar -y era un delicia oirla-, tocd. Yo no
entiendo de musica, pero Mr. Rochester si, y dijo que habia sido una ejecucion admirable.

-Y mujer tan hermosa, ¢No se ha casado aun? -Parece que no. Ni ella ni su hermana
deben de poseer gran fortuna. Las tierras de Lord Ingram estan vinculadas y corresponden
casi todas al mayorazgo. -Pero me asombra que no haya habido algun caballero acomodado
que se enamore de ella. Mr. Rochester, por ejemplo. Es rico, ¢no?

-iClaro! Mas existe considerable diferencia de edad. Mr. Rochester cuenta casi
cuarenta afios y ella sélo veinticinco.

-¢Qué tiene que ver? Enlaces més desiguales se ven todos los dias.

-Cierto. La verdad es que no se me habia ocurrido que Mr. Rochester pudiese
imaginar semejante idea...

Pero no come usted nada, apenas ha tomado mas que el te.
-Tengo sed y poco apetito. ¢Quiere servirme otra taza?

Volvi a insistir en la posibilidad de una union entre Blanche y Mr. Rochester, pero
la aparicion de Adele desvio la conversacion hacia otros temas.



Cuando me hallé de nuevo sola, pensé en los informes que se me dieran, sondeé mi
corazén, examiné mis pensamientos y mis sentimientos y me esforcé en restablecer las
cosas en el estado que aconsejaba el sentido comun.

Repase mentalmente las esperanzas y deseos a que me entregara desde la noche
anterior -y gue en realidad habia comenzado a experimentar hacia quince dias- y, apelando
a la razon para reducir el ideal a la realidad, llegué a la conclusion siguiente:

Que jamas habia existido una loca mayor que Jane Eyre, y que nunca idiota alguno
se entregara a mas dulces y fantasticos suefios bebiendo el veneno de la quimera como si
fuese néctar.

«¢ T, predilecta de Rochester? -pensé-. ;Tu, dotada de la facultad de complacerle?
¢TU, teniendo alguna importancia a sus 0jos? ¢Es posible que te hayas dejado llevar por
unas pocas muestras de preferencia, propias de un caballero y de un hombre de mundo,
hacia ti, que eres una inexperta y ademas dependes de él? ;Como has pensado en eso, pobre
tonta? ¢No te averglienzas pensando en la escena de esta Ultima noche? Una mujer no debe
dejarse galantear por su jefe, que no puede sofiar en casarse con ella, y es una locura, por
otra parte, que las mujeres experimenten un amor para conservarlo oculto, porque ello
agotaria su vida.

»Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia: col6cate mafiana ante un espejo vy, tan
fielmente como puedas, haz tu autorretrato, sin paliar un defecto, sin suavizar ninguna
fealdad, y escribe al pie: "Retrato de una institutriz pobre, vulgar y huérfana.”

»Después, toma la lamina de marfil pulido que tienes entre tus tiles de dibujo,
mezcla tus mas puros y delicados colores, elige tus mas finos lapices y traza
cuidadosamente el rostro mas encantador que puedas imaginar, acordandote de la
descripcion que te han hecho de Blanche Ingram. Acuérdate de los lustrosos rizos, de los
orientales ojos, toma como modelo los de Mr. Rochester... Pero no; jalto! Nada de
sentimentalismos. Sélo hace falta buen juicio y decision. Dibuja las lineas armoniosas y
graciles que te imaginas, el cuello de corte griego, el busto, el brazo redondo y fino, la
delicada mano, sin omitir el anillo con un diamante ni la pulsera de oro. Afadele los
adornos adecuados y escribe al pie: "Blanche. Retrato de una sefiorita aristocrata.”

»Y en adelante, si te figuras que Mr. Rochester te mira con buenos ojos, coge los
dos retratos y comparalos diciendo: "Si Mr. Rochester quiere, puede conseguir el amor de
esta aristdcrata. ;Como, pues, ha de fijarse en otra insignificante plebeya?"

»"Asi lo haré", resolvi. Y, una vez adoptada tal determinacion, me senti
tranquilizada y pude dormirme.» Cumpli mi palabra. Un par de horas me basté para
concluir mi autorretrato a lapiz, y en menos de quince dias terminé la miniatura de marfil de
una imaginaria Blanche Ingram. Cuando comparé aquella encantadora cabeza con mi
retrato, el efecto fue tan positivo como mi voluntad de autodominio deseaba. El trabajo
resultd doblemente beneficioso, ya que entretuvo mis manos y mis pensamientos y vigorizo
las nuevas impresiones que yo deseaba estampar indeleblemente en mi corazon.

A la larga, tuve motivos para felicitarme de aquella disciplina que me impusiera.
Gracias a ella pude soportar los inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella preparacion
los hubiera tolerado més dificilmente, e incluso no hubiera sabido disimular ante los demas
mis reacciones.



XVII

Pas6 una semana, pasaron diez dias y no llegaban noticias de Mr. Rochester. Mrs.
Fairfax aseguraba que no le sorprenderia que a lo mejor se marchara con sus amigos a
Londres, e incluso al continente, y que no apareciera por Thornfield hasta dentro de un afio.
Era muy frecuente en él desaparecer de aquel modo brusco e inesperado. Al oirla
experimenté un extrafio desfallecimiento en el corazon, pero dominando mis sentimientos
logré enseguida superar mi momentaneo desvario, recordando lo absurdo que era que
considerase los movimientos de Mr. Rochester como cosa de vital interés para mi. Con esto
no me situaba ante mi misma en una situacion de inferioridad, sino que, al contrario,
razonaba:

«T0 no tienes nada que ver con el duefio de Thornfield, sino para cobrar el sueldo
que te paga por ensefiar a su protegida y para agradecerle el trato amable que te da, y el cual
tienes derecho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre €l y ti no pueden
existir otras relaciones. Prescinde, pues, de consagrarle tus sentimientos, entusiasmos
ycosas analogas. El no es de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, no
ofrezcas tu amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara.»

Me ocupé, pues, con calma en mi misién cerca de la nifia, pero sin poderlo evitar
bullian en mi cerebro ideas y conjeturas sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y
buscar nuevos horizontes. Pensamientos de tal clase no habia por qué reprimirlos; antes
bien, podian desarrollarse libremente y fructificar si llegaba el caso.

Mr. Rochester llevaba ausente unos quince dias, cuando Mr. Fairfax recibié una
carta.

-Es del amo -dijo, mirando la direccion-. Ahora sabremos si vuelve o no.

Mientras abria el escrito, yo comencé a tomar mi café (porque nos hallabamos
desayunando) y, como estaba muy caliente, atribui a tal circunstancia el brusco arrebato que
me coloreo de rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue el temblor de
mi mano, que me hizo derramar en el plato la mitad del contenido de mi taza.

-Vaya -dijo Mrs. Fairfax, despues de leer la carta-: yo, a veces, me quejo de que aqui
estamos demasiado tranquilos, pero me parece que ahora vamos a andar demasiado
ocupados, al menos por algun tiempo.

Me permiti preguntar:

-¢Es que vuelve pronto Mr. Rochester?

-De aqui a tres dias, segun dice, y no solo. Yo no sé cuanta gente traera consigo,
pero ordena que se preparen los mejores dormitorios y que se limpien los salones y la
biblioteca. Es necesario que yo busque alguna ayudante de cocina y alguna asistenta en la
posada de George en Millcote y donde se pueda. Ademas, las sefioras traen sus doncellas y

los sefiores sus criados. Asi que vamos a tener la casa llena.

Mrs. Fairfax terminé, pues, su desayuno y se apresuro a preparar todo lo necesario.



Aquellos tres dias hubo mucho ajetreo. Yo creia que todos los aposentos de
Thornfield estaban arreglados y limpios, pero entonces descubri que me engafiaba. Tres
mujeres fueron contratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sacudido de
alfombras, limpieza de espejos, preparacion de chimeneas y lavado de ropas de cama, como
no viera en mi vida. Adéle estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los
invitados que iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas sus toilettes, segun llamaba a los
vestidos, para arreglar aquellos que estuvieran passées. Por su parte no hizo nada, sino saltar
en las alcobas, brincar en las camas, tenderse en los colchones y apilar almohadas ante las
chimeneas. Le dimos vacaciones, porque Mrs. Fairfax habia requerido mi ayuda y yo
pasaba el dia en la despensa con ella'y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes y natillas,
a preparar empanadillas de queso y dulces a la francesa, a mechar carne y a guarnecer platos
de postre. Se esperaba a los invitados la tarde del jueves, y se contaba que cenaran a las seis.
Durante todo aquel periodo no tuve tiempo de imaginar quimeras y estuve méas activa y
alegre que nadie, excepto Adéle. No obstante, de vez en cuando, a despecho de mi misma,
me dejaba arrastrar con el pensamiento a la region que originaba mis dudas, suposiciones y
conjeturas sombrias. Esto sucedia cuando veia abrirse la puerta de la escalera del tercer piso
y aparecer a Grace Poole, con su cofia almidonada y su delantal blanco, deslizandose por la
galeria con su paso tranquilo, mirando el interior de los revueltos dormitorios, y diciendo
alguna palabra a los asistentes a propdsito de la limpieza, del polvo de las chimeneas, del
modo de quitar las manchas de las paredes empapeladas... Grace bajaba a comer a la cocina
una vez al dia, fumaba una pipa junto al fogdn y se marchaba llevandose a su guarida, para
su solaz, una voluminosa jarra de cerveza. SOlo una hora del dia pasaba con los demas
sirvientes; el resto estaba en su habitacion del piso alto, acaso riendo con aquella terrible
risa suya, y tan solitaria como un prisionero en su celda.

Lo mas raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo, parecia reparar en sus
costumbres ni asombrarse de ellas. Nadie discutia cudl era su misién ni manifestaba
compasion por su soledad. Una vez, sin embargo, sorprendi una conversacion entre Leah y
una de las asistentas, a proposito de Grace. Leah habia dicho algo que no pude oir, y la
asistenta contestaba:

-Debe ganar buen sueldo, ¢no?

-Si -dijo Leah-. No es que yo esté descontenta de lo que gano, porque no es poco,
pero jya quisiera tener el sueldo de Grace! EI mio no llega ni a la quinta parte del suyo.
Cada trimestre va al Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraria que tuviese ya
bastante para vivir si deseara dejar de trabajar, pero debe de estar acostumbrada a la casa, y
como aun no tiene cuarenta afios y esta muy fuerte, seguramente piensa que todavia no es
tiempo de retirarse...

-iBuenas tragaderas debe de tener! -dijo la sirvienta. -j'Y usted que lo diga! replico
Leah, que sin duda entendia lo que la otra queria indicar con aquello-. No quisiera estar en
su caso ni por todo lo que gana.

-iClaro que no! Me asombra que el amo...

Leah se volvié en aquel momento vy, al verme, hizo un guifio a la asistenta.

-¢Es que no lo sabe? -oi cuchichear a la mujer. Leah movio la cabeza y la

conversacion se interrumpio. Cuanto pude sacar en limpio fue que en Thornfield habia un
misterio y que de él, deliberadamente, se me excluia a mi.



Llego el jueves. La noche anterior se habia concluido todo el trabajo: las alfombras
estaban limpias y extendidas, los lechos preparados, dispuestos los tocadores, brufida la
vajilla, las flores colocadas en los jarrones. Alcobas y salones parecian tan flamantes como
si fueran nuevos. El vestibulo relucia. Tanto el reloj como las escaleras y las barandillas
habia sido encerados y brillaban como espejos. Los aparadores, en el comedor,
resplandecian de plata. En el salon y el gabinete se veian por todas partes jarrones exéticos.

Por la tarde, Mrs. Fairfax se puso su mejor vestido de raso negro y su reloj de oro, a
fin de recibir a los invitados, llevar a sus cuartos a las sefioras, etc. Adéle quiso también que
la vistiésemos, aunque yo pensaba que no era probable que la presentasen a los invitados,
por lo menos aquel dia. Sin embargo, para complacerla, encargué a Sophie que la vistiese
con un bonito traje de muselina, muy corto. En cuanto a mi, no era necesario que cambiase
de ropa. Nadie iba a ir a reclamarme a mi santuario del cuarto de estudio, que en santuario,
en efecto, se habia convertido para mi: en un verdadero «agradable refugio en los tiempos
calamitosos»...

Era uno de esos serenos dias de primavera, de fines de marzo o primeros de abril,
tan llenos de sol que parecen heraldos del verano. En aquel momento tocaba ya a su fin,
pero el atardecer era agradable y tibio. Yo hacia labor al lado de la abierta ventana del
cuarto de estudio.

-Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran crujido de faldas, en la
habitacion-. Me alegro de haber mandado preparar la comida para una hora después de la
que Mr. Rochester indicaba, porque son mas de las seis. He enviado a John a la verla, a ver
si divisa llegar a los sefiores por el camino.

Se acerco a la ventana.

-jAhi esta! jJohn! -grit6 asomandose-. ;Qué hay? -Ya vienen, sefiora -respondio él-.
Estaran aqui dentro de diez minutos.

Adéle se precipito a la ventana. Yo la segui, colocandome tras la cortina de modo
que pudiese ver sin ser vista. Los diez minutos que anunciara John me parecieron muy
largos, mas al fin se oyé rumor de ruedas y vimos aparecer cuatro jinetes seguidos de dos
coches abiertos llenos de plumas y velos flotantes. Dos de los jinetes eran jovenes y
arrogantes; el tercero era Mr. Rochester, montando Mescour, su caballo negro. Piloto corria
a su lado. Rochester iba emparejado con una amazona, y ambos marchaban a la cabeza del
grupo. Los vuelos del rojo traje de montar de la sefiora rozaban casi el suelo y el viento
hacia ondear su velo, a cuyo través se transparentaban los brillantes rizos de su cabellera.

-iMiss Ingam! -exclamd el ama de llaves. Y se precipitd a su puesto, en el piso bajo.

La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, dio la vuelta a la casa. La perdi
de vista. Adele me pidié que le permitiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y traté
de hacerle comprender que no debia aventurarse a aparecer ante las sefioras antes de que
Mr. Rochester la mandase a buscar, para no disgustarle. Comenzé a verter lagrimas, como
era presumible, pero la miré con severidad y acabd secando su llanto.

En el vestibulo sonaba ya el alegre bullicio que producian los recién llegados. Las
voces profundas de los caballeros y las argentinas de las sefioras se confundian
armoniosamente. Entre todas, destacaba la sonora del duefio de Thornfield, dando la



bienvenida a los invitados que honraban su casa. Luego, ligeros pasos resonaron en la
escalera y en la galeria y se oy6 un abrir y cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso...
Después, los rumores se apagaron.

-Se estan cambiando de ropa -dijo Adéle, que habia escuchado con atencion. Y
suspiro al afiadir-: En casa de mama4, cuando habia visitas, yo la acompafiaba a todas partes,
en el salon y en las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncellas vestir y peinar a las
sefioras. Es muy divertido, y, ademas, asi se aprende...

-¢No tienes apetito, Adele? -interrumpi.
-Si, sefiorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.

-Bueno, pues mientras las sefioras estan en sus alcobas, intentaré traerte algo de
comer.

Y, saliendo de mi refugio con precaucion, bajé la escalera de servicio que conducia
a la cocina. Todo en aquella region era fuego y movimiento. La sopa y el pescado estaban a
punto de quedar listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un estado de cuerpo y
de animo que hacia temer que sufriese peligro de combustion personal. En el cuarto de estar
de la servidumbre estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados alrededor del fuego.
Las doncellas, a lo que imaginé, debian de hallarse ocupadas vistiendo a sus sefioras. En
cuanto a las nuevas sirvientas contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con
gran estrépito. Atravesando aquel caos, alcancé la despensa, donde me apoderé de un pollo
frio, un trozo de pan, algunos dulces, un par de platos y un cubierto, con todo lo cual me
retiré apresuradamente. Ya ganaba la galeria y cerraba tras de mi la puerta de servicio,
cuando un acelerado rumor me hizo comprender que las sefioras salian de sus aposentos. No
podia llegar al cuarto de estudio sin pasar ante algunas de las puertas, a riesgo de ser
sorprendida en mi menester de avituallamiento. Por fortuna, el cuarto se encontraba al
extremo de la galeria, la cual, por no tener ventana, estaba generalmente en penumbra y
ahora en tinieblas completas porque ya se habia puesto el sol y se apagaban las Gltimas
claridades del crepusculo.

De las alcobas salian sus respectivas ocupantes, una tras otra. Todas iban alegres y
animadas. Sus brillantes vestidos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo,
hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la escalera con tan poco ruido como
una masa de niebla por una colina. La aparicion colectiva de aquellas mujeres dejé en mi
mente una impresion de distincion y elegancia como nunca experimentara hasta entonces.

Encontré a Adéle mirandolas a través de la puerta del cuarto de estudio, que la nifia
habia abierto a medias. -jQué sefioras tan hermosas! -exclamd, en inglés-. jCuanto me
gustaria bajar con ellas! ¢Cree usted que Mr. Rochester nos mandaré a buscar después de
que terminen de cenar?

-No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué ocuparse. Hoy no es facil
que te presenten a esas sefioras. Acaso mafiana... Ea, aqui esta tu cena.

Como la nifia tenia verdadero apetito, el pollo y los dulces atrajeron su atencién
durante un rato. Mi prevision no fue desacertada, porque tanto Adele como yo y como
Sophie, a quien envié parte de las provisiones, corriamos el riesgo de quedarnos sin cenar,
en medio del general ajetreo. Los postres no se sirvieron hasta las nueve, y a las diez ain los



criados corrian de aqui para alla llevando bandejas y tazas de café. Acosté a Adele mucho
mas tarde que de costumbre, porque me asegurd que no podria dormirse mientras oyera
aquel continuo abrir y cerrar de puertas. Ademas, afiadio, podia llegar un aviso de Mr.
Rochester cuando ella estuviera ya acostada, «y seria lamentable...»

La relaté cuantos cuentos quiso escucharme y luego, por cambiar un poco de
ambiente, me la llevé a la galeria. La gran ldmpara del vestibulo estaba encendida y a la
nifia la divertia asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. Y avanzada la noche,
oimos sonar el piano en el saldn. Adele se sentd en el Gltimo peldafio de la escalera para
escuchar. Una dulce voz femenina comenz6 una cancion. Al solo siguié un ddo. En los
intervalos percibiase el murmullo de alegres conversaciones. Yo escuché también, y de
pronto reparé que estaba intentando distinguir entre el rumor de la charla el acento peculiar
de Mr. Rochester.

El reloj dio las once. La cabeza de Adele se apoyaba en mi hombro y sus 0jos se
cerraban ya. La cogi en brazos y la llevé al lecho. Debia de ser sobre la una cuando los
invitados se retiraron a sus habitaciones.

Al dia siguiente también hizo buen tiempo. La reunién lo aprovech6 para hacer una
excursion a no sé qué lugar de las cercanias. Salieron temprano de mafiana; unos a pie y
otros en coches. Miss Ingram era la Gnica amazona y Mr. Rochester cabalgaba a su lado, un
poco separados ambos del resto de los excursionistas. Se lo hice notar a Mrs. Fairfax, que
estaba sentada a mi lado, junto a la ventana.

-Aunque usted decia... jObserve como Mr. Rochester corteja a esa sefiorita entre
todas! -comenté. -Tiene usted razon: se ve que la admira.

-Y ella a él -continué-. Mire como inclina la cabeza para hablarle confidencialmente.
Me gustaria verla la cara. Hasta ahora no lo he conseguido.

-La verd esta noche -repuso el ama de llaves-. He hablado a Mr. Rochester del
interés que tenia Adéle en ser presentada a las sefioras, y me ha dicho que fuera usted con
ella al salon esta noche, después de cenar.

-Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir. -Ya le indiqué que usted esti poco
acostumbrada a la sociedad y que no se divertird en una reunion de desconocidos, pero me
contestd que, si usted se oponia, la dijese que él tenia particular interés, agregando que, si
aun asi se negaba usted, vendria en persona a buscarla.

-No tiene por qué molestarse tanto -dije-. Iré yo, aunque preferiria no hacerlo.
¢Estara usted también? -No. Le rogué que me excusara y consintid. Voy a decirle lo que
debe hacer para evitar una entrada aparatosa en el salén, que es la parte mas desagradable
de esas cosas. Usted entra cuando el salon esté vacio, es decir, mientras los invitados se
hallen aun a la mesa, y elige un asiento en un rincn. Tampoco es preciso que esté mucho
tiempo después de que entren los sefiores, a no ser que la agrade. Puede salir enseguida y
nadie se dara cuenta.

-¢Cree que estardn mucho tiempo en Thornfield los invitados?

-No creo que méas de dos o tres semanas. Después de las vacaciones de Pascua, Sir
George Lynn, que ha sido elegido representante de Millcote, tendra que ir a la ciudad a



ocupar su cargo y no me extrafaria que el sefior le acompafiase. Lo que me parece raro es
que pase tanto tiempo en Thornfield.

No sin emocion vi aproximarse la hora de mi entrada en el salon. Adele, desde que
oyera que iba a ser presentada a las sefioras, se habia sumido en éxtasis. Una vez que Sophie
la hubo vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos y puesto el trajecito
de seda rosa, adoptd un aire tan grave como el de un juez, se senté con precaucion en su
sillita, procurando que el vestido no rozase, y esperé que yo estuviera preparada, lo que
sucedio pronto. Me puse mi mejor vestido (el gris que me hiciera para la boda de Miss
Temple y que no habia vuelto a usar mas), me peiné rapidamente y me coloqué el
prendedor, Unica joya que poseia. Luego bajamos.

Afortunadamente el salon tenia otra entrada, ademéas de la del comedor, en el que
estaba congregada la concurrencia. La estancia se hallaba aun vacia. Un gran fuego ardia
silenciosamente en la chimenea y muchas bujias de cera, dispuestas entre las exquisitas
flores con que estaban adornadas las mesas, iluminaban la soledad. El cortindbn carmesi
pendia ante el arco de acceso al comedor y, por ligera que fuese la separacion, bastaba para
que de las conversaciones no llegase mas que un apagado murmullo.

Adéle, que estaba muy impresionada, se sento, sin decir palabra, en el taburete que
la indiqué. Yo me coloqué en un asiento proximo a una ventana, cogi un libro de una mesa
y empeceé a leer. Adele acerco su escabel a mi y me toco una rodilla.

-¢Qué quieres, Adeéle?
-¢Puedo coger una de esas magnificas flores, sefiorita? Asi completaré mi tocado...
-Piensas demasiado en tu tocado, Adele... Pero, en fin, coge una flor...

Tomo6 una rosa, se la puso en la cintura y exhalé un suspiro de profunda
satisfaccion, como si la copa de su felicidad estuviese ahora colmada. Volvi el rostro para
ocultar una sonrisa que no pude contener. Habia algo tan doloroso como ridiculo en la
innata devocién de aquella minGscula parisiense a cuanto se refiriese a adornos y vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y aparecid el comedor, esplendoroso con los
servicios de postre, de plata y cristal. Un grupo de sefioras entrd en el salén y la cortina
cay0 otra vez tras ellas.

Aungue solo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto daba la impresion de que
eran muchas mas. Algunas eran muy altas, varias vestian de blanco, y la esplendidez de los
adornos de todas las embellecia como una neblina embellece la luna. Me levanté
cortésmente. Unas pocas correspondieron inclinando la cabeza; otras se limitaron a
mirarme.

Se esparcieron por el salon. La gracia y ligereza de sus movimientos las asemejaba a
una bandada de pajaros blancos. Algunas se acomodaron en languidas posturas en los sofas
y otomanas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar los libros y las flores. Las
demas se agruparon en torno al fuego y comenzaron a hablar en el tono de voz bajo y claro
que parecia serles habitual. Oyéndolas, me enteré de sus nombres.



Mrs. Eshton habia sido sin duda hermosa y aun estaba muy bien conservada. La
mayor de sus hijas, Amy, era menuda, infantil de rostro y modales y de sugestivas formas.
La menor, Louisa era mas alta y mas elegante de tipo. Tenia una cara bonita, de esas que los
franceses llaman minois chiffonné. Las dos hermanas eran blancas como lirios.

Lady Lynn era alta y gruesa. Representaba unos cuarenta afios, erguida y altanera.
Vestia un magnifico traje de raso, y su negro cabello estaba adornado con una pluma azul
celeste y con una diadema incrustada de joyas.

La esposa del coronel Dent era menos brillante, pero me pareciéo mas sefiorial. Su
rostro era agradable y palido y tenia el cabello rubio. Su sobrio vestido de raso negro, con
adornos de perlas, me agradé méas que la opulencia de la anterior sefiora.

Pero las mas distinguidas entre todas -tal vez porque eran las mas altasresultaban la
viuda Lady Ingram y sus hijas Blanche y Mary. Para ser mujeres, tenian muy aventajada
estatura. La viuda debia de contar de cuarenta a cincuenta afios. Sus formas se mantenian
aun proporcionadas, su cabello todavia negro (al menos a la luz de las bujias) y sus dientes
perfectos. La mayoria de los hombres hubiesen dicho de ella que era una espléndida mujer
madura y, fisicamente hablando, sin duda habrian acertado, pero emanaba de su aspecto una
altivez casi insoportable. Tenia las facciones de una matrona romana. Una amplia sotabarba
se unia a una garganta robusta como una columna. Sus facciones rebosaban orgullo y su
barbilla adoptaba una posicion exageradamente erecta. Sus 0jos, orgullosos y duros, me
recordaban los de mi tia Reed. Hablaba doctoralmente, con un tono de superioridad
inaguantable. Un vestido de terciopelo carmesi y un turbante-chal de manufactura india la
investia (segun imagino que ella se figuraba) de una dignidad casi imperial.

Blanche y Mary eran de la misma estatura: altas y erguidas como alamos. Mary era
demasiado delgada para su altura, pero Blanche, en cambio, tenia los perfectos contornos de
una Diana. La miré con especial interés. Deseaba ver si su aspecto respondia a la
descripcion de Mrs. Fairfax, si se asemejaba a la miniatura mia y si responderia al gusto que
yo me imaginaba que debia ser el de Mr. Rochester.

Su tipo respondia, en efecto, a la descripcion del ama de llaves y a mi retrato: torso
delicado, hombros bien contorneados, cuello gracioso, negros 0jos y negros rizos. Pero su
rostro era como el de su madre: idéntico cefio, idénticas facciones altaneras, idéntico
orgullo, si bien no era un orgullo tan sombrio. Por el contrario, reia continuamente, con una
risa desdefiosa que parecia constituir la expresion habitual de sus labios arqueados y altivos.

Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de si mismo. Yo no. puedo
asegurar si Miss Ingram era un genio, pero si que estaba muy consciente y muy orgullosade
si misma. Inicié una discusion sobre botanica con la gentil sefiora Dent. Esta parecia no
haber estudiado semejante ciencia, limitandose a asegurar que le gustaban las flores, «y
sobre todo las silvestres». En cambio, Miss Ingram entendia la materia y arrollaba a su
interlocutora, gozandose en su ignorancia. Blanche podria ser inteligente, pero no era
bondadosa. Tocaba bien, tenia buena voz, hablaba francés en apartes con su madre, y lo
hablaba excelentemente, con mucha naturalidad y apropiado acento.

Mary parecia ser mas amable y sencilla que Blanche, asi como era mas suave de
facciones y mas blanca de tez (su hermana era morena como una espafiola). Pero su rostro
carecia de expresion y sus o0jos de brillo. Apenas hablaba nada. Una vez sentada,



permanecia inmévil como una estatua en su pedestal. Las dos hermanas vestian ropas
blancas como la nieve.

¢Gustaria Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocia su opinion en materia de belleza
femenina. Si le agradaba lo majestuoso, necesariamente debia de agradarle Miss Ingram. La
mayoria de los hombres debian de admirar a Blanche, y de que él la admiraba también
pareciame tener evidentes pruebas. Para disipar la ultima sombra de duda me faltaba verles
juntos.

Ya habras supuesto, lector, que Adéle no permanecio quieta ni muda. En cuanto
entraron las sefioras, avanzé hacia ellas, hizo una solemne reverencia y dijo con gravedad:

-Buenas noches, sefioras.
Miss Ingram la miré burlonamente y exclamo: -jUy, qué mufiequital
Lady Lynn observo:

-Debe de ser la nifia que tiene a su cargo Mr. Rochester. Nos ha hablado antes de
ella. Es una francesita... Mrs. Dent tom6 a Adéle por la mano y la dio un beso. Amy y
Louisa Eshton gritaron a la vez:

-iQué encanto de nifia!

Y la llevaron a un sofa, donde la pequefa se sentd, charlando alternadamente en
francés y en inglés chapurreado y atrayendo no sélo la atencidon de las jovenes, sino también
la de Lady Lynny Mrs. Eshton.

Fue servido el café y se llamé a los hombres. Me senté a la relativa sombra de las
cortinas de las ventanas, que me ocultaban a medias. La aparicion en grupo de los
caballeros fue tan imponente como la de las sefioras. Todos vestian de negro. La mayoria
eran altos, y algunos muy jévenes. Henry y Frederick Lynn eran dos muchachos elegantes,
y el coronel Dent un hombre de aspecto marcial. Mr. Eshton, magistrado del distrito, tenia
un aspecto muy sefiorial. Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejas y patillas, negras
aun, le daban la apariencia de un pére noble de théatre. Lord Ingram, como sus hermanas,
era muy alto y, como ellas, muy arrogante, mas parecia tener algo de la apatia de su
hermana Mary, denotando mas vigor muscular que ardor de sangre o vivacidad de mente.

Mr. Rochester entr6 el altimo. Yo procuré concentrar mi atencion en la labor de que
me habia provisto. Al distinguir la figura de aquel hombre, recordé el momento en que le
viera por ultima vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio. Entonces él,
cogiendo mi mano y mirandome, habia revelado una tumultuosa emocion, de la que yo
habia participado. jQué proximo a él me habia sentido en aquel momento! Ahora, en
cambio, jqué lejanos estabamos el uno del otro! Tanto, que ni siquiera esperaba que viniese
a hablarme. No me asombrd, pues, que sin mirarme, se sentara al otro extremo del salon y
comenzase a conversar con algunas sefioras.

Al observar que su atencidn estaba dedicada a ellas y que podia, por tanto, mirarle
sin ser vista, le contemplé, experimentando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo:
el placer que pueda experimentar quien, sintiéndose envenenado, bebe, a sabiendas, el dulce
veneno que le lleva a la tumba.



jQue verdadero es el aforismo de que «la belleza esta en los ojos del que mira»! El
moreno y cuadrado rostro de Rochester, sus espesas cejas, sus penetrantes 0jos, sus rudas
facciones, su boca voluntariosa, no eran bellos, segun los canones de la estética, pero para
mi eran mas que bellos: eran interesantes y estaban llenos de una sugestion que me
dominaba. Yo deseaba no amarle -el lector sabe el esfuerzo que realicé para extirpar mi
amor- y, sin embargo, ahora que le veia, la pasién desbordaba, impetuosa y fuerte. Aun sin
mirarme, me obligaba a que le amase.

Le comparé con sus invitados. ;Qué valian la gallarda gracia de los Lynn, la
languida elegancia de Lord Ingram, la marcial distincién del coronel Dent, ante la energia
innata que emanaba de Rochester? En el aspecto de aquellos no veia nada sugestivo para
mi, aun reconociendo que la mayoria de las gentes les hubieran considerado atractivos,
elegantes y distinguidos, mientras que de Mr. Rochester hubiesen dicho que estaba mal
formado y que tenia un aire sombrio. Pero yo, viendo sonreir y reir a los otros, pensaba que
sus sonrisas no eran mas brillantes que la llama de una bujia, ni sus risas mas sonoras que el
ruido de una campanilla. En cambio, cuando Rochester sonreia, sus duras facciones se
suavizaban y sus ojos brillaban con destellos a la vez acerados y dulces. En aguel momento
hablaba a Louisa y Amy Eshton, y a mi me maravillaba ver la ecuanimidad con que ellas
oian lo que a mi me parecia tan interesante. Me alegré al ver que no entornaban los 0jos nise
ruborizaban escuchandole. «No es para ellas lo que para mi -pensé-. El no es del corte de
ellas, sino del mio. Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su
rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebro y en mi corazon, en mi sangre y en
mis nervios hay alguna cosa que me hace semejante a él. ;Cémo he podido imaginar, hace
pocos dias, que nada teniamos que ver los dos, sino a efectos de salario, y que no podia
considerarle desde otro punto de vista que el de ser mi patron? jQué blasfemia contra la
naturaleza! Cuanto hay de bueno, de sincero y de vigoroso en mi, gira impulsivamente en
torno de él. Reconozco que debo ocultar mis sentimientos y que él no se preocupa de mi
para nada. Cuando digo que soy como él, no quiero decir que posea su poder de sugestion,
ni su atractivo, sino s6lo que tengo sentimientos e inclinaciones iguales a las suyas. Sé que
hemos de vivir siempre distantes y, sin embargo, mientras yo sienta y aliente, le amaré.»

Se tomo el café. Las mujeres, desde que entraron los caballeros, se habian vuelto
repentinamente animadas y vivas como alondras. La conversacion era alegre. Dent y Eshton
hablaban de politica, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he omitido describir
y que era un robusto y corpulento caballero campesino- se coloco ante el sofa de aquellos
con su taza de café en la mano, y de vez en cuando intercalaba alguna palabra. Frederick
Lynn se habia sentado junto a Mary Ingram y le ensefiaba los grabados de un magnifico
libro. Ella miraba y sonreia, pero apenas decia nada. El alto y fleméatico Lord Ingram habia
apoyado los brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha Amy Eshton, que le
miraba gorjeando como un pajaro. Sin duda le gustaba mas que Rochester. Henry Lynn
habia tomado posesion de una otomana junto a Louisa, Adéle estaba a su lado y él trataba
de conversar en francés con la nifia, mientras Louisa se burlaba de los disparates que decia.
En cuanto a Blanche Ingram, se habia sentado, sola, a una mesa, y permanecia
graciosamente inclinada sobre un album. Parecia esperar que alguien le hiciese compafiia, y
no espero largo rato, porque ella misma eligié un compafiero.

Mr. Rochester, dejando a las Eshton, se sentd ante el fuego, donde qued6 por unos
instantes tan solitario como la Ingram ante la mesa. Blanche lo notd y se acerco a él,
colocandose también junto a la chimenea.

-Yo creia, Mr. Rochester, que no le gustaban los nifios.



-Y no me gustan.

-Entonces, ¢por qué se ha encargado de esa mufiequita? - dijo, sefialando a Adéle-.
¢De donde la ha sacado usted?

-No la saqué de sitio alguno: me la confiaron. -Debia usted enviarla al colegio.
-Los colegios son caros.

-Bien, pero usted tiene una institutriz para la nifia, segun he visto... ;Se ha ido ya?
No; esta alli, junto a la ventana. Usted tiene que pagarla y eso le resulta mas caro adn,
porque, ademas de pagar a esa mujer, necesita mantenerla.

Yo temia -mejor seria decir esperaba- que la alusion motivase que Mr. Rochester me
dirigiera una mirada, pero no lo hizo.

-No me he parado a pensarlo -dijo él con indiferencia.

-Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economia ni el sentido coman.
Debia usted oir a mama hablar de nuestras institutrices. Mary y yo hemos tenido lo menos
una docena durante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridiculas, y todas
resultaban muy gravosas. ¢Verdad, mama?

-¢Qué me decias?
La joven explicd con detalle su pregunta.

-Querida: jno me hables de institutrices! Sélo oir esa palabra me pone nerviosa. He
sido martir de su incapacidad y de sus caprichos. jGracias a Dios que ya no tengo que tratar
con ellas!

Mrs. Dent se acerc6 a la viuda y le hablé al oido. Supongo, juzgando por la
respuesta, que se trataba de una indicacion de que un miembro de aquella aborrecida raza se
hallaba presente.

-Tant pis! -exclamo la viuda-. Confio en que ello contribuya a hacerla mejor que las
otras -y agregd, mas bajo, aunque lo bastante alto para que yo la oyese-: Ya lo habia notado.
Soy muy buena fisonomista, y reconozco en ella todos los defectos de las de su clase.

-, Qué defectos son esos? -inquirié Rochester. -Se lo diré a solas -repuso la sefiora,
moviendo significativamente su turbante.

-Pero entonces mi despierta curiosidad quiza se haya dormido...

-Pregunte a Blanche, que esta més cerca de usted que yo.

-Podias dejarme tranquila, mama. S6lo una palabra tengo que decir respecto a esa
tribu: que son unas fastidiosas. No es que yo las haya tolerado mucho. jLa de burlas que

hemos hecho Theodore y yo a nuestra Miss Wilson, y a nuestra Mrs. Greys, y a nuestra
Madame Joubert! Mary no solia estar lo bastante animada para colaborar en nuestras tretas.



Las mejores fueron las que gastamos a Madame Joubert, porque Miss Wilson era una infeliz
apocada, siempre llorosa, que no merecia ni el trabajo de burlarse de ella, y Mrs. Greys era
tan insensible que ningun golpe la afectaba. jPero a la pobre Madame Joubert! AlGn me
parece verla, enfurecida cuando derramabamos el té, manosedbamos el pan, tirAbamos los
libros y armabamos una charanga golpeando la regla sobre el pupitre y la badila, en el cierre
de la chimenea... {Recuerdas aquellos felices dias, Theodore?

-iYa lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vieja gritaba: «jNifios malos!», y nos
sermoneaba creyendo impresionarnos a nosotros, que éramos unos muchachos inteligentes,
mientras que ella era una ignorante.

-¢Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mortificar a tu preceptor, Mr.
Vining, a quien soliamos poner apodos tan grotescos? El y Miss Wilson se permitieron
enamorarse, 0 al menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos miradas tiernas
Yy suspiros, que interpretdbamos como muestras de una belle passion, y yo te aseguré que en
breve la noticia seria del dominio publico. jY lo utilizamos como palanca para echar aquel
desagradable peso fuera de casa! Mama4, en cuanto se informo del asunto, encontrd que era
una inmoralidad. ;| No es cierto, madrecita?

-Si, querida. Y lo pensaba con razdn. Existen muchos motivos para que no pueda
tolerarse una relacion amorosa entre una institutriz y un preceptor en una casa bien
organizada; en primer lugar, porque...

-iPor Dios, mam4, ahorranos la exposicion de los motivos! Au reste, todos los
conocemos: peligro de dar malos ejemplos a los inocentes nifios, distraccion y negligencia
en el desempefio de los cargos, alianza técita entre ambos profesores y, como consecuencia,
actitudes insolentes y subversivas... ; Tengo razén o no, sefiora baronesa de Ingram?

-Tienes razon como siempre, florecita mia. -Entonces no hay mas que hablar.
Cambiemos de conversacion.

Amy Eshton no oy¢ esta Ultima frase, e insistio en el tema, diciendo con su dulce
tono infantil:

-Louisa y yo soliamos burlarnos de nuestra institutriz, pero era tan buena que no se
ofendia nunca. ¢ Verdad que no, Louisa?

-No. Nos dejaba hacer lo que queriamos: registrar su pupitre, revolver su cesto de
labor y sus cajones... Era muy condescendiente y nos concedia cuanto le pediamos.

-Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios irdnicamente- que hemos tratado ya
bastante ese tema, y que deberiamos pasar a uno nuevo. ;Apoya usted mi proposicion, Mr.
Rochester?

-Coincido con usted en eso y en todo.
-Entonces, yo me encargaré de elegir otra distraccion. ¢Esta usted en voz esta noche,

Mr. Edward? -Lo estaré si usted lo manda, dofia Bianca. -Entonces, mi soberano deseo es
que usted ponga sus érganos vocales a mi real servicio.



Miss Ingram se sento al piano con altanera gracia, ahueco su niveo vestido hasta
darle una majestuosa amplitud, y comenzd un brillante preludio. Aquella noche parecia
estar en su mejor forma, y tanto sus palabras como su aspecto suscitaban no solo la
admiracion, sino incluso el éxtasis de los que la oian. Mientras tocaba, hablaba de esta
suerte:

-Estoy harta de los joévenes de hoy dia. Parecen nifios: no pueden salir del jardin sin
permiso de papa, de mama y del aya. No piensan mas que en cuidar sus bonitos rostros, sus
blancas manos y sus pequefios pies... jComo si el hombre tuviese que preocuparse de la
belleza! {Como si la hermosura no fuese cosa exclusiva de la mujer! Yo opino que una
mujer fea es una macula de la creacion, pero un caballero no debe pensar sino en parecer
fuerte y valeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El resto no merece la pena. Asi
opinaria yo si fuera hombre. Hizo una pausa, que todos respetaron, y continud:

-Yo aspiro a casarme no con un rival, sino con un rendido. Yo no sufriria un
competidor; exigiria de mi marido un homenaje exclusivo, no una devocion compartida
entre mi persona y la imagen que €l viera en su espejo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y yo
le acompafiaré al piano.

-Estoy dispuesto a obedecer.

-Aqui hay una cancidn pirata. jMe muero por los piratas! Cante, pues, con spirito.

-Las ordenes de sus labios infundirian espiritu hasta a un vaso de leche aguada.

-Bien. Pero andese con cuidado. Si no canta como debe, le humillaré mostrandole
cémo hay que entonar esta cancion.

-Eso es ofrecer un premio a la incapacidad. Ahora procuraré hacerlo mal adrede...
-Gardez-vous en bien! Si usted lo hace mal a proposito, le castigaré.

-Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un castigo mayor del que
un mortal pueda soportar.

-Expliquese -dijo ella.

-Es superflua la explicacion. Usted sabe muy bien que un simple enojo suyo es méas
doloroso que el mayor de los castigos.

-VVamos, cante... -repuso ella.

Y comenz6 a acompariarle al piano, tocando con exquisito gusto.

«Este es el momento de irme», pensé.

Pero las notas de la cancion me emocionaron tanto, que no me decidi. Mrs. Fairfax
habia dicho que Mr. Rochester tenia una bella voz, y era cierto. Poseia una potente voz de

bajo, a la que comunicaba todo su sentimiento, toda su energia personal. Su acento
penetraba hasta lo ultimo. Esperé a que la Gltima nota de aquella cancidn expirase, y luego



inicié mi retirada hacia la puerta de escape, que afortunadamente estaba proxima. Un
estrecho pasillo conducia desde ella al vestibulo.

Al atravesarlo, reparé que habia perdido una de mis sandalias y, para buscarla, me
arrodillé al pie de la escalera. Oi abrir la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme y
me hallé cara a cara con Mr. Rochester. -;Como esta usted? -me preguntd. -Muy bien,
sefior.

-¢Por qué no me ha dirigido la palabra en el salon? Yo pensaba que lo mismo podia
preguntarse a €l, pero no me tomé tal liberad y repuse:

-No deseaba molestarle viéndole entretenido, sefior. -;Qué ha hecho usted durante
mi ausencia? -Nada de particular: ensefiar a Adele como siempre. -Y palidecer mucho, de
paso. Esta tan palida como la primera vez que la vi. {Qué le ocurre? -Nada, sefior.

-¢Acaso se acatarré usted la noche que estuvo a punto de ahogarme?

-Nada de eso.

-Vuelva al salon. Es muy pronto. -Estoy cansada, sefior.

Me miro un instante.

-Si, ya lo veo. Y también un poco deprimida. ;Qué le sucede?

-Nada, sefior, nada. No estoy deprimida.

-Lo esta usted hasta el punto de que si hablasemos algunas palabras mas, romperia
usted a llorar... En fin, por esta noche la dispenso, pero es mi deseo que todas las noches

acuda al salén. Retirese y envie a Sophie a buscar a Adéle. Buenas noches, queri...

Se interrumpio, apret6 los labios y se fue bruscamente.

XVIII

Los dias en Thornfield Hall transcurrian bulliciosos y alegres. jQué diferentes eran
de los primeros tres meses de soledad y monotonia que yo pasara bajo aquel techo! Todas
las impresiones tristes parecian haber huido de la casa, todas las ideas sombrias parecian
haberse olvidado. Era imposible atravesar la galeria, antes siempre desierta, sin encontrar la
elegante doncella de una de las sefioras o el presumido criado de uno de los caballeros.

La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, el vestibulo, se hallaban
siempre animados, y los aposentos no quedaban vacios mas que cuando el cielo azul y el sol
brillante invitaban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuando el tiempo cambid y se
sucedieron dias de continua lluvia, la jovialidad general no disminuyé por eso. Los
entretenimientos de puertas adentro se intensificaron al disiparse la posibilidad de divertirse
fuera.



Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adivinanzas» que oi sugerir una
tarde a alguien que deseaba cambiar las distracciones habituales. Se llamo a los criados, se
separaron las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra formay las sillas se situaron
en semicirculo. Mientras Mr. Rochester y los deméas caballeros dirigian estos arreglos, las
damas corrian de un lado a otro llamando a sus doncellas. Se avisé a Mrs. Fairfax y se la
interrog6 sobre las existencias de chales, vestidos o telas de cualquier clase que se hallasen
en la casa. Se registro el tercer piso y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados,
faldas, lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una seleccion de todo, y lo que parecio
atil se llevo a la sala.

Entretanto, Mr. Rochester reunié a las sefioras a su alrededor y eligi6 cierto nimero
de ellas y de caballeros. -Miss Ingram me pertenece, desde luego -dijo. Después nombré a
las sefioritas Eshton y a Mrs. Dent. También me mird a mi. Yo estaba cerca de él, ayudando
a Mrs. Dent a sujetar un broche que se le habia soltado.

-¢Quiere usted jugar? -me pregunté Rochester. Denegué con la cabeza y €l no
insistid. Satisfecha de haber obrado con acierto, volvi tranquilamente a mi rincon.

Rochester y sus auxiliares se retiraron mas alla de la cortina. Mr. Dent y los suyos se
acomodaron en el grupo de sillas colocadas en forma de media luna. Uno de los caballeros,
Mr. Eshton, cuchiche6 al oido de los deméas. Debia proponer que se me invitara a unirme a
ellos, porgue oi decir instantaneamente a Lady Ingram:

-No. Me parece que es lo bastante estUpida para no saber jugar a nada.

Sond una campanilla y se corri6 la cortina. Bajo la arcada aparecié la corpulenta
figura de Sir George Lynn envuelto en una sdbana blanca. Ante él, en una mesa, habia un
libro grande, abierto, y a su lado se via a Amy Eshton, vestida con un abrigo de Mr.
Rochester y con otro libro en la mano. Alguien a quien no veiamos tocé otra vez la
campanilla, y Adele, que habia insistido en ayudar a su protector, apareci6 esparciendo en
su torno el contenido de una cesta de flores que llevaba al brazo. En seguida surgio la
majestuosa figura de Miss Ingram, vestida de blanco, con un largo velo y una guirnalda de
rosas en torno a la frente. Mr. Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron hasta la mesa y se
arrodillaron, mientras Mrs. Dent y Louisa Eshton, también vestidas de blanco, les
flanqueaban. Siguio una pantomima muda, en la que era facil reconocer un simulacro de
matrimonio. Cuando concluyo, el coronel Dent consult6 a los que estaban con él, y tras un
breve cuchicheo exclamé: -jMatrimonio!

Mr. Rochester se incling, asintiendo, y la cortina cay6. Transcurrié un largo
intervalo. Al alzarse el cortinaje, revel6 una escena mejor preparada que la anterior. Se veia
en primer término un gran pilon de marmol, que reconoci como perteneciente al
invernadero, donde solia hallarse rodeado de plantas exdticas y conteniendo algunos
pececillos dorados. Sin duda debia de haber costado trabajo transportarlo, atendidos su
volumen y peso.

Sentado en la alfombra junto a aquel pilon estaba Mr. Rochester, vestido con chales
y tocado con un turbante. Sus ojos negros y su piel morena concordaban a maravilla con
aquel atuendo. Parecia un emir oriental. En seguida sobrevino Blanche Ingram. Vestia
también a estilo asiatico, con una faja carmesi a la cintura y un pafiuelo bordado en torno a
las sienes. Sus hermosos brazos estaban desnudos, y uno de ellos sostenia con mucha gracia



un cantarillo sobre la cabeza. Su aspecto y sus atavios sugerian la idea de una princesa
israelita de los tiempos patriarcales, y tal era, sin duda, el papel que trataba de representar.

Se aproximd al pilén, se inclind sobre él como para llenar el cantarillo y volvié a
colocar éste sobre su cabeza. El personaje masculino le hizo entonces una peticion:

-iEh, apresurada! Dame el cantarillo y déjame beber.

Y sacando de sus vestiduras un estuche, mostré en él magnificas pulseras y
pendientes. Blanche parecia sorprendida y admirada. El, arrodillandose, colocé el tesoro a
los pies de la mujer, que expresaba en sus gestos y ademanes el placer y la incredulidad que
sentia. Entonces Rochester colocé las pulseras en las mufiecas de la joven y los pendientes
en sus orejas. Era, evidentemente, una reproduccion de la escena de Eliezer y Rebecca. No
faltaban mas que los camellos.

Los que debian adivinar el significado del cuadro cuchichearon un rato. Al parecer,
no se ponian de acuerdo en lo que la escena representaba. Al fin el coronel Dent, su
portavoz, dio la respuesta oportuna y volvio a caer la cortina.

Al levantarse por tercera vez, solo era visible una parte del salén, quedando lo
demas oculto tras un biombo del que colgaban lienzos oscuros y groseros. El pilon de
marmol habia desaparecido. En su lugar habia una mesa y una silla de cocina iluminadas
por la opaca luz de una linterna.

En aquel sordido escenario estaba sentado un hombre, con las manos atadas y la
vista fija en el suelo. Pese a sus ropas en desorden y a su ennegrecida faz, reconoci en él a
Mr. Rochester. Vestia una burda chaqueta, una de cuyas mangas, desgarrada, pendia de su
hombro, dando al protagonista el aspecto de haber sostenido una reciente refriega. Tales
detalles, unidos a su desgrefiado cabello, le disfrazaban muy bien. Al hacer un movimiento
se oy6 ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los tobillos.

-iPrision! -exclamo el coronel Dent, resolviendo el acertijo.

Pasado el tiempo necesario para que los actores se vistieran como de costumbre,
volvieron al comedor. Blanche felicitaba a Mr. Rochester.

-;Sabe -le decia- que de sus tres caracterizaciones me gusta la Ultima mas que
ninguna? jOh! Si hubiera usted vivido hace algunos afios, jqué magnifico salteador de
carreteras habria hecho usted!

-¢No me queda nada de hollin en la cara? -pregunté Rochester, volviéndose hacia
ella.

-Nada, desgraciadamente. jQué bien le sienta el disfraz de bandido!
-¢Le gustan esos héroes del camino real?

-Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa mas parecida.



-Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de lo que son testigos
cuantos se hallan presentes. jNo hace ain una hora que nos hemos casado! Ella rio y se
ruborizo.

-Ahora le toca a usted, Dent -dijo Mr. Rochester. Y, mientras el otro bando se
retiraba, él, con el suyo, ocupo los asientos que quedaban vacantes. Miss Ingram se coloco
al lado de Rochester. Los demas, en sillas inmediatas, a ambos lados de ellos. Yo dejé de
mirar a los actores; habia perdido todo interés por los acertijos y, en cambio, mis 0jos se
sentian irresistiblemente atraidos por el circulo de espectadores. Ya no me interesaban las
adivinanzas que propusiera el coronel Dent, sino las contestaciones que le fueran dadas. Vi
a Mr. Rochester inclinarse hacia Blanche para consultarla y a ella acercarse a él hasta que
los rizos de la joven casi tocaban los hombros y las mejillas de su compafiero. Yo escuchaba
sus cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban entre si.

Ya te he dicho, lector, que habia comenzado a amar a Mr. Rochester. Y no podia
dejar ahora de amarle, porque no reparase en mi; porque transcurrieran horas sin que sus
0jos buscaran los mios; porque sus miradas estuvieran dedicadas exclusivamente a otra
mujer; porque, si se fijaba casualmente en mi, se apresuraba a apartar la vista. No me era
posible dejar de amarle aunque comprendiera que habia de casarse en breve con Blanche
Ingram, como lo indicaba la orgullosa seguridad que ella parecia mostrar respecto a sus
intenciones. Yo, a pesar de todo, hubiera deseado que Rochester me dedicase aquellas
amabilidades que, aunque negligentes e indiferentes, encerraban para mi un cautivador e
irresistible interés.

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran en mi una inmensa
desesperacion y furiosos celos, si es que una mujer de mi posicién podia sentir celos de
Blanche Ingram. Sin embargo, yo, en realidad, no era celosa y el sentimiento que
experimentaba no se expresa bien con tal palabra. Blanche era demasiado inferior para
excitar mis celos. Perddneseme la paradoja, porque sé lo que digo. Blanche deslumbraba,
pero no era sincera; era muy brillante, pero muy pobre de mentalidad. Tenia el corazén
mezquino por naturaleza, como una tierra en la que nada fructificara espontaneamente. No
era benévola, no era original, repetia frases leidas en los libros, no emitia nunca una opinion
propia. Desconocia toda sensacién de simpatia y piedad, y carecia de naturalidad y de
ternura. Con frecuencia se traicionaba, como cuando exteriorizé la antipatia que sintiera
ante la pequefia Adele. Si ésta se aproximaba a ella alguna vez, la rechazaba con algun
epiteto despectivo, ordenandola incluso salir de la habitacion, y demostrando siempre hacia
la nifia sequedad y acrimonia. Otros ojos -no sOlo los mios- apreciaban estas
manifestaciones: su futuro prometido, Rochester, la observaba sin cesar. Y era lo bastante
sagaz para, sin duda, saber percibir sus defectos.

Dada su evidente falta de pasion por ella, dada su notoria comprension de las malas
cualidades de Miss Ingram, yo adivinaba que iba a desposarla por razones familiares y
acaso practicas, pero no por amor. Aquél era el punto neurélgico de la cuestion: no era
posible que una mujer asi le agradase. Si ella hubiese conquistado a Rochester, si él
sinceramente hubiese puesto su corazon a sus pies, yo habria simboélicamente - muerto para
ellos. Si Blanche hubiera sido una mujer buena, amable, sensible, apasionada, yo habria
debido mantener una lucha a muerte con dos tigres: la desesperacion y los celos, que
hubiesen devorado mi corazén. Y, después, reconociendo la superioridad de Blanche, la
hubiese admirado durante el resto de mis dias, con tanta mas admiracion cuanto mayor
fuera su superioridad. Pero la realidad era que los esfuerzos de la sefiorita Ingram para



seducir a Mr. Rochester fallaban, aunque ella misma no lo notase, y que, si insistia en sus
propositos, lo hacia estimulada por su orgullo y por su amor propio.

Yo presentia que si tales flechas lanzadas sobre Rochester hubieran sido arrojadas
por mano mas segura, habrian alcanzado su corazén, hecho asomar el amor a sus 0jos, la
dulzura a su sarcéastico semblante y, en todo caso, aun sin estas manifestaciones externas,
habrian ganado una batalla silenciosa pero segura.

«¢Por qué no habria yo de poder influirle mas, estando moralmente més cerca de él1?
-me pregunté-. Bien seguro es que ella no le ama o, al menos, le ama sin afecto profundo.
De ser asi, no precisaria dar tan artificiales muestras de interés. A mi juicio, sobran tantas
manifestaciones externas; podria estar mas tranquila: hablar y gesticular menos. Si ahora
precisa esas malas artes para atraerle, ¢a qué apelara cuando estén casados? No creo que
ella le haga feliz y, sin embargo, él podria serlo y sabria hacer a su esposa la mas dichosa
mujer del mundo.»

No formulaba censura alguna contra Mr. Rochester al considerar aquel probable
matrimonio por interés. Al principio me extrafié suponer en él tal intencién, ya que le creia
un hombre ajeno a los prejuicios vulgares respecto a la eleccion de mujer, pero cuanto mas
consideraba la posicion, educacion, etc., de los interesados, menos censurable me parecia
que realizasen un acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la infancia y
comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos. Me parecia que, si
yo hubiese sido un hombre en el caso de Rochester, s6lo me hubiera casado con una mujer a
quien amase, pero a la vez admitia que las evidentes ventajas que en pro de la felicidad
matrimonial debia ofrecer una determinacién asi podian estar contrapesadas por razones que
yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo el mundo obrase como yo
pensaba.

En estas reflexiones prescindia de los aspectos malos del caracter de Rochester. Su
desagradable sarcasmo, su dureza, me parecian picantes condimentos de un excelente
manjar. Y si su presencia era en algin sentido ingrata, su ausencia hacia la vida insipida
para mi. Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba a poder asomarse a los abismos del
caracter de aquel hombre y sondearlos.

Mientras yo no tenia 0jos més que para Rochester y su futura esposa, el resto de los
invitados se ocupaban en si mismos. Las sefioras Lynn e Ingram mantenian un grave debate.
De vez en cuando movian sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en analogos ademanes
de asombro, secreto u horror, sin duda relativos al tema que trataban. Parecian dos
magnificas mufiecas. La amable sefiora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a
veces una y otra me dirigian una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir George Lynn, el
coronel Dent y Mr. Eshton discutian de politica, de asuntos del condado o de temas
judiciales. Lord Ingram cortejaba a Amy Eshton. Louisa cantaba y tocaba con uno de los
Lynn, y Mary Ingram escuchaba con languidez la galante conversacion del otro. De vez en
vez, todos suspendian unanimemente su charla para escuchar y observar a los principales
actores: Rochester y Blanche Ingram, que eran, en efecto, el cuerpo y alma de la reunién. Si
él faltaba un rato del sal6n, su ausencia parecia producir cierto decaimiento en los &nimos
de sus invitados, y tan pronto como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversacion.

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se puso de relieve un dia que
hubo de ir a Millcote a arreglar unos asuntos y no volvié hasta muy tarde. La tarde estuvo
lluviosa, motivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento de gitanos que



se habian establecido cerca de Hay. Algunos de los caballeros fueron a las cuadras, mientras
los jovenes de ambos sexos jugaban al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entregaban a una
placida partida de naipes. Blanche Ingram, tras repeler con orgullosa taciturnidad algunos
intentos de las Eshton y Dent para entablar conversacion, habia tocado primero algunas
romanzas sentimentales en el piano, y luego tomando una novela de la biblioteca, se habia
hundido en un sofa y se disponia a matar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El
salon y toda la casa estaban silenciosos. No se oia mas que el choque de las bolas de billar.

Oscurecia. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuando la pequefia Adéle, que
se hallaba arrodillada en el hueco de una ventana del salon, exclama:

-iYa vuelve Mr. Rochester!

Yo me volvi. Blanche Ingram se levantd del sofa y los demas abandonaron sus
ocupaciones, al tiempo que se sentia sonar un ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre
la arena himeda. Una silla de posta se aproximaba.

-iQué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo Blanche-. Se fue montado en
Mesrour y acompafiado de Piloto. ¢Qué habra sido de esos animales?

Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo su alta figura, que tuve que
echarme hacia atrds para dejarle sitio, a riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la
silla de posta se detuvo y el viajero se ape6 y tocd la campanilla. Era un hombre
desconocido, alto, elegante, en traje de viaje. Pero no se trataba de Mr. Rochester.

-iEs indignante! -exclam6 Miss Ingram. Y apostrofé a Adele-: Y td, monicaca, ¢qué
haces ahi, en la ventana, dedicandote a dar noticias tontas?

Y lanz6 sobre mi una mirada agria, como si yo hubiese cometido algun delito.

Se oy0 hablar en el vestibulo y en breve aparecio el reciéen llegado. Se incliné ante
Lady Ingram, considerandola, sin duda, la de méas edad de las presentes.

-Creo que llego con inoportunidad, sefiora -dijo-, ya que mi amigo Rochester esta
fuera, pero soy lo bastante intimo suyo para poder permitirme instalarme aqui en espera de
su regreso.

Sus modales eran corteses y su voz me impresiond porque, sin tener precisamente
acento extranjero, hablaba de un modo no corriente en Inglaterra. Su edad podia ser la de
Rochester: entre treinta y cuarenta afios. Tenia el rostro muy palido, pero por lo demas era
un hombre de buena apariencia. Examinandole mejor, crei encontrar en su rostro algo
desagradable o, méas bien, no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus facciones suaves y
sus 0jos, aunque grandes y de bella forma, carecian de vida, o al menos me lo parecio.

El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse para comer dispersé la
reunion. No volvi a ver a aquel hombre hasta después de comer, y me parecio que se hallaba
en su centro. Pero su fisonomia me agradd menos aun que antes por un lado me
impresionaba y por otro me parecia inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro, sin
expresion alguna, lo que le daba un curioso aspecto, tal como yo no viera nunca. A pesar de
ser un hombre apuesto, me repelia extraordinariamente. En aquel rostro ovalado de fino
cutis no se apreciaba energia viril, ni masculina firmeza en su nariz aquilina. Su boca era



pequefia y tras su frente no parecia caber pensamiento alguno, asi como sus 0Scuros 0jos
apagados parecian carecer de todo poder de sugestion. Mientras le contemplaba desde mi
rincon de costumbre, a la luz de la chimenea -ya que estaba sentado en una butaca muy
préxima al fuego, como si sintiera frio-, le comparaba con Rochester. Pensaba que no
hubiera habido mayor diferencia entre ambos que entre un pato y un fiero halcén, entre un
dulce cordero y el mastin de ardientes ojos que le guarda.

Habia hablado de Mr. Rochester como de un antiguo amigo. jCuriosa amistad, me
confirmaba el proverbio de que «los extremos se tocan»! Junto a él estaban sentados otros
dos o tres sefiores, y de vez en cuando podia oir fragmentos de su conversacion. Al
principio no les comprendi bien, porque la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram,
sentadas muy cerca de mi, me hacian confundir las aisladas frases que les escuchaba. Les
oia decir: «Es un hombre hermoso.» «Un encanto de muchacho», decia Louisa, agregando
que «le gustaba con locura». Mary indic6 su boca y su bella nariz como el ideal de la
belleza.

-iQué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas protuberancias tan desagradables! -
exclamo Louisa-. j'Y qué sonrisa tan dulce!

Con gran satisfaccion mia, Henry Lynn las llevd a otro extremo de la sala para
acordar no sé qué respecto a la aplazada excursion.

Pude asi concentrar mi atencion en el grupo cercano al fuego, y entonces me
informé de que el recién llegado se llamaba Mason, que acababa de desembarcar en
Inglaterra y que venia de los paises tropicales. Aquélla era, sin duda, la causa de que
estuviese tan amarillo, de que se sentase junto a la chimenea y de que llevase un abrigo en
casa. Las palabras Jamaica, Kingston, Puerto Espafia, indicaban que debia tener su
residencia en las Antillas. No sin sorpresa supe que fue alli donde contrajo amistad con Mr.
Rochester. Mencion6 lo que disgustaban a su amigo el ardiente calor, los huracanes y las
épocas lluviosas de aquellos paises. Yo no ignoraba que Rochester habia viajado mucho -
me lo habia dicho Mrs. Fairfax-, pero siempre habia creido que sus viajes se limitaban al
continente europeo, no habiendo oido relatar sus visitas a mas lejanas regiones.

Reflexionaba en estas cosas, cuando un inesperado incidente vino a distraerme de
mis pensamientos. Mr. Mason, que tiritaba cada vez que alguien abria la puerta, habia
pedido mas lefia para el fuego, aunque las cenizas estaban adn calientes y rojas. El criado
que llevo la lefia se detuvo un instante junto a la silla de Mr. Eshton y le dijo unas palabras
en voz baja, de las que s6lo oi: Viejay muy desagradable.

-Digale que la encerraremos en el calabozo si no se va -replicd el magistrado.

-iNo! -interrumpio el coronel Dent-. No lo hagamos sin consultar a las sefioras -y
afiadid-: Seforas, ¢no hablaban ustedes de visitar el campamento de los gitanos? Sam acaba
de decir que en el cuarto de la servidumbre se halla una vieja gibosa que se empefia en
decirnos la buenaventura.

-iVamos, coronel! -exclam6 Mrs. Ingram-. (Cree que nos interesa una de esas
impostoras? Mandenla irse en seguida.



-No logramos convencerla de que se vaya, sefiora - -dijo el criado-. {Ni yo ni
ninguno! Mrs. Fairfax ha tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un rincon junto a
la chimenea y asegura que no se ira mientras no la permitan entrar aqui.

-¢Qué quiere? -pregunté Mrs. Eshton.

-Decir la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que lo hara.

-¢ Qué aspecto tiene?

-Es una vieja feisima y mas negra que una sartén, sefiora. -jUna verdadera
hechicera! -grit6 Frederick-. jTraigala, traigalal

-iNaturalmente! -agreg6 su hermano-. Seria muy lamentable perder tal oportunidad.
-¢Qué locura estais pensando, muchachos? -exclamoé Mrs. Lynn.

-Verdaderamente, una locura es -asintio la viuda Ingram.

-Nada de eso, mama -replico Blanche, girando sobre el taburete del piano, donde se

hallaba sentada en silencio, examinando partituras, al parecer-. Quiero que me predigan mi
suerte. Mandela entrar, Sam.

-iPero, querida Blanche!... Comprende que...! -Yo comprendo todo lo que tu dices,
pero quiero hacer lo que te digo. jPronto, Sam!

-iSi, si, si! -gritaron todos los jovenes de ambos sexos-. Traigala: nos divertiremos.
-Tiene una traza que... -indicd el criado, vacilando adn.
-jTraigala! -conmino Blanche.

La reunién estaba muy excitada y se cruzaban risas y chanzas entre todos. Sam
volvio a aparecer.

-Ahora no quiere venir -afirmoé-. Dice (son sus propias palabras) que no es su mision

aparecer ante el vulgo, sino que debe ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces sola
recibird alli, pero Unicamente uno a uno, a quienes quieran consultarla.

-Ya lo ves, reina mia... -comenz6 Lady Ingram-. ;Te das cuenta, angel mio, de
que...?

-Llévela a la biblioteca-atajo el angel-. Mi mision no es tampoco escuchar a esa
mujer ante el vulgo. Deseo verla a solas. ¢Hay fuego en la biblioteca?

-Si, sefiora. Pero esa mujer parece un...



-iBasta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.
Sam desaparecid de nuevo y la expectacién y la curiosidad aumentaron.

-Ya esta alli -dijo el criado al volver- y desea saber quién serd el primero que la
consulte.

-Creo que serd mejor que vaya yo antes que las sefioras -indicé el coronel Dent.
-Digala que va a ir un caballero, Sam.

Sam se fue y volvio.

-Dice, sefior, que no quiere ver a ningln caballero, que no desea que éstos se tomen
la molestia de ir a verla, ni -afiadio, reprimiendo la risa- tampoco las sefioras, sino solo las
jovencitas y una a una.

-iPor Japiter, que tiene buen gusto! -exclamé Henry Lynn.

Blanche Ingram se levanté solemnemente y dijo, con el acento que hubiera
empleado el jefe de un ejército lanzandose a la vanguardia de sus hombres cuando todo

parecia estar perdido:
-Yo iré.

-iOh, carifio mio, espera, reflexiona... ! -gritd su madre. Pero en vano, ya que su hija
paso ante ella en orgulloso silencio, cruzo la puerta que Dent abrid y la sentimos entrar en la
biblioteca.

Sigui6 un relativo silencio. Mrs. Ingram se creyé obligada a retorcerse las manos
con desesperacion. Mary declar6é que ella no osaria aventurarse a tal cosa. Amy y Louisa
Eshton reian por lo bajo y parecian un tanto asustadas.

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron antes de que la puerta de la
biblioteca tornara a abrirse. Blanche volvio al salén.

¢Se reiria? ¢Consideraria aquello como un juego? Los ojos convergieron en ella con
curiosidad y ella correspondi6é con una mirada fria. No parecia contenta. Se dirigié a su
asiento y lo ocup0 otra vez, sin decir nada.

-, Y qué, Blanche? -pregunt6 Lord Ingram. -;Qué te ha dicho, hermana? -preguntd
Mary. -;Qué piensa usted? ¢Qué le ha parecido? ¢Es una verdadera adivina? -inquirié Mrs.
Eshton.

-iVoy, voy! -repuso Blanche-. jNo me metan tanta prisa! Veo que sus instintos de
credulidad y asombro se excitan facilmente. Por la importancia que ustedes parecen dar a



eso, se diria que tenemos en casa una auténtica bruja en combinacion con el viejo sefior del
castillo. No he visto mas que a una gitana vagabunda, que me ha examinado la palma de la
mano y que me ha dicho lo que tales gentes suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho
ha sido satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton haré bien en meter en el calabozo a esa
mujer mafiana, como antes dijo.

Cogid un libro, se recostd en su silla y renuncié a toda conversacion. La examiné
durante media hora. En todo el tiempo no volvié ni una pagina y su rostro se puso
gradualmente mas sombrio, mas desabrido, méas disgustado. Era notorio que no habia oido
predicciones satisfactorias. Me parecid que, a pesar de su aparente indiferencia, daba a las
revelaciones que escuchara una importancia que no merecian.

Entretanto, Mary Ingram, Amy Eshton y su hermana Louisa declararon que no se
atrevian a ir solas a ver a la adivina, aunque no les faltaban deseos. Se entablaron
negociaciones, con Sam como mediador, y tras muchas idas y venidas, la sibila, no sin
dificultades, autorizo la entrada de tres muchachas en un solo grupo.

La visita no transcurrio tan silenciosa como la de Blanche. Oiamos grititos y risas
histéricas procedentes de la biblioteca, hasta que, al cabo de veinte minutos, las muchachas
aparecieron corriendo en el vestibulo, como si huyeran de la adivina.

-iDebe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-. jQué cosas nos ha dicho!
iSabe todos nuestros secretos!

Y cayeron, como abrumadas, en los asientos que los caballeros galantemente les
ofrecian.

Incitadas a explicarse, dijeron que aquella vieja les habia contado cosas que ellas
habian dicho y hecho siendo nifias; descrito libros y adornos que tenian en sus gabinetes;
recordado los amigos que conocian. Afirmaron también que habia adivinado sus
pensamientos y cuchicheado al oido de cada una el nombre de la persona a quien mas
queria en el mundo.

Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este Gltimo extremo, pero solo
obtuvieron rubores, exclamaciones y risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las chicas
sus frascos de sales, reprendiéndolas por no haber atendido sus consejos. Los caballeros de
edad rieron y los jovenes ofrecieron su ayuda a las conmovidas beldades.

En medio de aquel tumulto, Sam, pardndose ante mi, me hablo:

-Perdon, sefiorita: la gitana dice que hay una joven mas en este salon y que no se ira
hasta que la haya visto. Debe de ser usted, ya que no hay otra. ;Qué le digo?

-Iré -dije, satisfecha de hallar ocasion de satisfacer mi excitada curiosidad.

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la atencidn general estaba
atraida por el tembloroso trio que acababa de regresar- y cerré la puerta tras de mi.

-Si lo desea, sefiorita -dijo Sam-, esperaré en el vestibulo y asi, si la vieja le asusta,
me llama usted y entro en seguida.



-No, Sam: vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno.

Y no mentia. Lo que sentia en realidad era mucho interés y excitacion.

XIX

Reinaba profunda tranquilidad en la biblioteca. La sibila -si tal era-estaba
cémodamente sentada en un magnifico sillon junto a la chimenea. Llevaba un vestido rojo y
un gorro negro -mas bien un deshilachado sombrero de gitana y un pafiuelo anudado bajo la
barbilla. Habia sobre la mesa una bujia apagada y la vieja parecia leer, a la luz de la lumbre,
un tomito negro, parecido a un devocionario. Leia en voz alta, como la mayoria de las
viejas. Cuando entré no suspendio su lectura. Al parecer, queria terminar un parrafo.

Me senté en la alfombra y me calenté las manos, que se me habian quedado ateridas.
Me sentia tranquila como nunca. En el aspecto de la gitana no habia nada de inquietante.
Cerr0 el libro y me mird. Su pafiuelo y las alas de su sombrero cubrian en gran parte su
extrafio rostro. Era oscuro y moreno; los bucles de su cabello colgaban sobre sus mejillas.
Me examind con escudrifiadora mirada.

-¢Quiere que le diga la buenaventura? -preguntd con voz tan penetrante como sus
0jos y tan dura como sus facciones.

-No me interesa nada, abuela: si usted quiere... Pero le confieso que no creo en
ninguna de esas cosas. -Esperaba que tuviese usted ese descaro: lo he comprendido por el
ruido de sus pies al cruzar el umbral. -;Si? Tiene usted buen oido.

-Y buen ojo y buena cabeza. -Bastante falta le haran para su trato. -Especialmente
cuando encuentro clientes como usted. ;Cémo no se estremece? -Porque no tengo frio.
¢COmo no palidece? -Porque no estoy mal.

-¢COmo no queria consultar mi ciencia? -Porque no soy una necia.

La vieja emitié una carcajada cavernosa. Luego sacé una corta pipa y empez0 a
fumar. Después de haberse entregado a este placer, irguié su encorvado cuerpo, se quité la
pipa de los labios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras:

-Usted tiene frio, usted estd enferma y usted es una necia.
-Pruébemelo -dije.

-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frio porque estd muy sola; esta mal, porque
le falta el mejor de los sentimientos, el mayor y mas dulce que puede experimentar el
hombre, y es usted necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia un paso

para reunirse con el que la espera.

Volvid a aplicarse la pipa a los labios y fumo con renovada energia.



-Eso es facil de aplicar a cualquiera que esté como yo empleada en una gran casa y

no tenga familia. -Me seria facil aplicarlo a casi todos los que dice, pero ¢con verdad? -Para

quienes estén en mis circunstancias, si. -Sefidlleme alguien que se encuentre
precisamente en las circunstancias de usted.

-Los hay a millares.

-Dificilmente encontrariamos uno. No sé si sabe usted lo especialmente que se
encuentra situada en la vida. Tiene la felicidad al alcance de su mano. Los elementos de ella
estan preparados; s6lo es preciso un movimiento que los combine. Usted procura apartar las
posibilidades. Deles una ocasion de florecer y fructificaran.

-No sé adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a descifrar ni un jeroglifico.
-Si quiere que le hable mas claramente, muéstreme la palma de su mano.
-Supongo que tendré que darle una moneda de plata, ¢no?

-Por supuesto.
La entregué un chelin. Lo colocé en una media que sacoé de la faltriquera y enrollé

en torno a la moneda y me dijo que le ensefiase la mano. Examino la palma sin tocarla. -Es

demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano como ésta. Casi no tiene
lineas. Ademas, el destino no esta escrito aqui.

-Lo creo -dije.

-No; esté escrito en el rostro; en la frente, en torno a los ojos, en los 0jos mismos, en
las lineas de la boca. Arrodillese y déjeme examinar su cara.

-Ahora se aproxima usted a la realidad. Empiezo a confiar en usted.

Me arrodillé a media vara de ella. Atiz6 el fuego hasta que la claridad que broté de

la lefia removida ilumind mi rostro. Ella procuraba esquivar el suyo.

-Me extrafian los sentimientos que experimenta usted-dijo, mientras me examinaba-.
Me maravillan las impresiones que ha sentido su corazén durante las horas que ha estado
sentada en aquel cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como siluetas proyectadas



por una linterna mégica. Entre ellos y usted habia tan poca simpatia como si ellos fueran
meras sombras de formas humanas y no seres reales.

-Me siento aburrida entre esas personas, y alguna vez hasta me da suefio, pero rara
vez me encuentro a disgusto con ellas.

-¢Confia usted en llegar a librarse en el porvenir de la vida que lleva?

-Lo que maés espero es llegar a ahorrar algin dinero para montar con €él una escuela
en alguna casa alquilada...

-;De modo que es en eso en lo que suefia cuando se sienta en su rincén junto a la
ventana...? Ya ve que conozco sus costumbres.

-Se habra enterado de ellas por los criados. -Piensa usted con mucha penetracion...
Acaso haya acertado usted. A decir verdad, conozco a una sirviente de aqui: a Grace Poole.

Di un salto al oir aquel nombre.

-¢Usted, usted..? -dije-. jAqui hay alguna trama diabdlica!

-No se alarme -repuso-. Esa Poole es muy discreta y se puede confiar en ella... Pues
como le iba diciendo, cuando se sienta usted en su rincon, ¢no piensa mas que en su futura
escuela? ¢No siente algun interés por los que estan en el salon? ;No suele usted contemplar
el rostro de ninguno? ¢No hay ni siquiera una figura cuyos movimientos siga usted, si no
con otro interés, por curiosidad?

-Miro todos los rostros; miro a todos los concurrentes.

-Pero ¢a ninguno -0 acaso a dos- con mayor interés?

-Si; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta pareja parece que me
narran un cuento, me divierte mirarlos.

-¢Y qué cuento le narran?

-No hay duda sobre el caso. El cuento se limita a un cortejo y el catastrofico
desenlace que es de suponer: un matrimonio...

-¢Y ello le parece aburrido? -Realmente, no tiene interés para mi.

-¢De verdad? Cuando una sefiorita, llena de vida y salud, encantadora, adornada con
todas las dotes del nacimiento elevado y de la riqueza, se sienta y sonrie a un caballero a
quien usted...

-Yo, {qué?

-A quien usted conoce y quizé aprecia.



-Y0 no conozco apenas a los caballeros que estan aqui. Casi no he cambiado ni una
silaba con ninguno. En cuanto a apreciarlos... A unos les considero demasiado graves y
respetables y a otros demasiado guapos y jovenes. Y todos estan en condiciones de recibir
cuantas sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué ocuparse de mi.

-¢De modo que usted no conoce a los caballeros que hay en esta casa? ¢(No ha
cambiado ni una palabra con ninguno de ellos? ¢Dira usted lo mismo del duefio de la casa?

-No esta ahora aqui.

-iProfunda e ingeniosa observacion! Cierto que se ha ido esta mafiana a Millcote y
que no volverd hasta entrada la noche o hasta mafiana por la mafiana, pero ¢ acaso tal
circunstancia se excluye de la lista de los conocidos de usted? ¢Acaso deja de existir por

£s0?

-No. Pero no comprendo que tiene que ver Mr. Rochester con el tema que usted
menciona.

-Yo hablaba de las sefioras que sonrien a los caballeros, y tantas sonrisas femeninas
ha recibido Mr. Rochester, que creo que podria llenar un almacén con ellas... {No se habia
dado usted cuenta?

-Mr. Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar del trato de sus invitados.

-Nadie discute tal derecho, pero ¢ha reparado en que cuanto se ha hablado aqui a
proposito de matrimonios concierne principalmente a Mr. Rochester?

-El interés del que escucha estimula la lengua del que habla -dije, mas que para la
gitana, para mi misma.

La extrafia voz de aquella mujer y sus modales me habian sumergido en una especie
de extrafio suefio. Inesperadas palabras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome
en un manto de cosas desconocidas y misteriosas.

-iEl interés del que escucha! dijo la vieja-. Si; Mr. Rochester se ha sentado a veces
con el oido atento a los fascinadores labios que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester
estd agradecido al entretenimiento que le han proporcionado... ,No lo ha notado usted?

-¢Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he creido ver en su rostro.

-¢Asi que le ha estado observando? ¢Y qué ha creido ver, si no gratitud?

No contesté.

-Ha visto usted amor, ¢no es eso? Y luego ha creido ya verle casado y feliz en su
matrimonio...

-iHum! No es eso precisamente. -Entonces, ¢qué demonios ha visto usted?

-No interesa. Yo vengo a saber, no a confesar. ;Se casara Mr. Rochester?



-Si: con la hermosa Miss Ingram. -;Pronto?

-Las apariencias conducen a esa conclusion. Y (pese a la reprensible audacia con
que usted juzga estas cosas) probablemente sera un matrimonio feliz. EI debe de amar
necesariamente a una sefiora tan bella, noble y cumplida, y ella probablemente le ama a él, y
si no a su persona, al menos su bolsa... Estoy segura de que considera muy digno de ser su
esposo a Mr. Rochester, aunque (jDios me perdone!) yo la he dicho hace una hora algo que
hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca... La predije que si apareciese otro
pretendiente mas rico, ella despreciaria a Rochester.

-Bien, abuela, pero yo no he venido a saber la buenaventura de Mr. Rochester, sino
la mia. Y usted no me ha dicho nada sobre ella.

-Su suerte esta ain muy dudosa: algunos de los rasgos de su rostro contradicen los
demaés. El destino le ofrece una posibilidad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabia antes de
venir aqui esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted depende
coger con la mano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga o no, es discutible. Arrodillese
otra vez en la alfombra.

-Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el fuego.

Volvi a arrodillarme. No se inclind hacia mi. Se limité a mirarme, echandose hacia
atras en su silla, y comenzé a murmurar:

-La llama, al reflejarse en sus o0jos, los hace brillar como el rocio. Son dulces y estan
llenos de ternura. En sus claras pupilas, las impresiones se suceden a las impresiones.
Cuando dejan de sonreir, se entristecen y pesa sobre ellos una inconsciente laxitud, hija de
la melancolia derivada de su soledad. Ahora se separan de mi, incapaces de tolerar mas
escrutinios y parecen negar, con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que
yo acabo de hacer respeto a su sensibilidad y a su tristeza. Pero su orgullo y su reserva no
hacen mas que confirmarse en mi opinion.

»En cuanto a la boca, le gusta a veces reir, para hacer sentir a los demas lo que su
alma experimenta, aunque me parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimientos
del corazon.

»No veo obstaculos a que goce de una suerte feliz, sino en ese entrecejo, un
entrecejo orgulloso, que parece querer decir: "Yo puedo vivir sola, si el respeto de mi
misma y las circunstancias me obligaran a ello. No necesito vender mi alma a un comprador
de felicidad. Poseo un escondido e innato tesoro que me bastara para vivir si he de
prescindir de todo placer ajeno a mi misma, en el caso de que hubiese de pagar por la dicha
un precio demasiado caro." En la frente se lee: "Mi razén es sélida y no permitird a los
sentimientos entregarse a sus desordenadas pasiones. Podran las pasiones bramar y los
deseos imaginar toda clase de cosas vanas, pero la sensatez dird siempre la tltima palabra
sobre el asunto y emitira el voto decisivo en todas las determinaciones. Podran producirse
violentos huracanes, impetuosos temblores de tierra, ardorosas llamas, pero yo seguiré
siempre los dictados de esa voz interior que interpreta los dictados de la conciencia."

»Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo respeto. En cuanto a mi,
he formado mis planes y los desarrollaré segun los dictados de la conciencia y los consejos
de la razdn. Sé lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozania cuando la vergienza



o el remordimiento los amargan. Deseo consolar y no brillar, conseguir la gratitud de los
demés y no crear lagrimas de sangre. No deseo poner hiel en las cosas, sino infundirlas
dulzura, sonrisas, encanto... Y lo haré. Me parece vivir un suefio inefable. Quisiera
prolongar este momento ad infinitum, pero no es posible. Y ahora, Miss Eyre, levantese y
vayase. El juego ha terminado.

¢Donde me encontraba? ;Sofiaba 0 estaba despierta? La voz de la vieja habia
cambiado y sus ademanes y su voz me eran tan familiares como mi propia imagen en un
espejo, como el sonido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fui. La miré. Ella se
quitaba el gorro y el pafiuelo y me ordenaba de nuevo que marchase. La llama iluminaba su
mano Yy reconoci aquella mano, y hasta vi en su dedo mefique el anillo y la piedra preciosa
que viera un centenar de veces. Volvi a mirar aquel rostro, que ya no se esquivaba. Al
contrario, libre ya de sombrero y pafiuelo, se inclinaba hacia el mio.

-¢Me conoce ahora, Jane? -pregunto la voz familiar.
-Si se quita el vestido encarnado, sefior...
-Estd muy fuerte el cordén. Ayddeme a soltarlo. -Rémpalo.

-iEa, ya esta! -Y Mr. Rochester se librd de su disfraz.

-jQué idea tan original ha tenido usted, sefior! -Y creo que la he realizado
felizmente, ¢no? -Con las sefioras me parece que si.

-, Y con usted?
-No procedi6é conmigo como una gitana. -Pues ¢como procedi?

-Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a mi del mismo modo. Eso
no esta bien, sefior. -;Me perdona, Jane?

-Primero tengo que pensarlo. Si pensandolo deduzco que no he cometido grandes
absurdos, le perdonaré. Pero no esta bien, sefior, lo repito.

-iBah! Usted ha procedido muy correctamente, con mucha cautela, con mucha
sensatez.

Reflexioné en efecto. Desde el principio habia permanecido en guardia,
sospechando alguna broma en todo aquello. Sabia que las gitanas y las adivinas no se
expresan en los términos que lo hiciera la supuesta vieja. Habia notado, ademaés, la voz
fingida, el afan de ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, aquel enigma viviente,
aquel misterio de misterios, segin yo la consideraba. Mas no se me habia ocurrido pensar
en Mr. Rochester.

-Bien -dijo él-. ;Qué opina usted? ;Qué significa esa sonrisa?

-Asombro y satisfaccion de mi misma, sefior. ;Puedo retirarme?



-No: quedese un momento y digame lo que estaban haciendo en el salén los
invitados.

-Hablando de la gitana.

-Siéntese y cuénteme lo que decian.

-Ya es tarde; son cerca de las once. {No sabe, Mr. Rochester, que ha venido un
forastero?

-¢Un forastero? ¢ Quién puede ser? No espero a ninguno. ¢Se fue?

-No. Indic6 que le conocia a usted hace tiempo y que podia tomarse la libertad de
esperar en esta casa hasta que volviera.

-¢Dijo su nombre?

-Se llama Mason, sefior, y creo que viene de Puerto Espafia.

Mr. Rochester habia tomado mi mano como para conducirme a una silla. Al oirme,
me la apretd convulsivamente, la sonrisa desparecié de sus labios y un estremecimiento

recorrio su cuerpo.

-iMason, el indiano! -dijo, en el tono con que un autdmata pronunciaria las Unicas
palabras que fuera capaz de decir-. jMason, el indiano! -repitié. Se habia puesto palido
como la ceniza, y reiterd hasta tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de lo que
decia. -¢Se siente mal, sefior? -pregunté. -Estoy anonadado, Jane. Me tambaleo. -Apdyese

en mi, sefior.

-Es la segunda vez que me ofrece su brazo. Permitame.

-Si, si, sefior. Se sentd y me hizo
sentar. Cogié mi mano entre las
suyas y me contemplé con turbados
0jos. -Amiguita mia -dijo-, quisiera
estar solo con usted en una isla
desierta, lejos de

turbaciones, peligros y odiosos recuerdos.



-¢Puedo servirle en algo, sefior? Daria mi vida por ayudarle.

-Si necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.

-Gracias, sefior. Digame lo que debo hacer.

-En este momento, Jane, traigame del comedor un vaso de vino. Deben de estar

comiendo ya. Digame si Mason esta con ellos y lo que hace.

Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena estaba colocada en el aparador y
cada uno habia tomado lo que se le antojara, colocdndose aqui y alla en grupos, y
sosteniendo en las manos platos y vasos. Reian alegremente y las conversaciones era muy
animadas. Mr. Mason estaba junto al fuego, hablando con Mr. y Mrs. Dent, y parecia tan
alegre como los demas. Llené un vaso de vino. Blanche Ingram me contemplaba como si
pensase que me tomaba una libertad increible. Volvi a la biblioteca.

La palidez de Mr. Rochester habia desaparecido y se mostraba otra vez firme y
tranquilo. Tomo el vaso. -jA la salud de usted, amable amiga! -dijo vaciando el vaso y

devolviéndomelo-. { Qué estan haciendo, Jane?
-Riendo y hablando, sefior.
-¢No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hubiesen oido algo extrafio?
-No: estan muy alegres. -;Y Mason?
-Tan alegre como los demas.
-Si todas esas gentes me atacaran en masa, ¢qué haria usted?
-Arrojarlos de aqui, sefior, si me era posible.
-Y si yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con frialdad y luego, uno a

uno, despreciativamente, se alejaran de mi, ¢les seguiria usted?-interrog6, con una ligera
sonrisa.

-Al contrario, sefior: entonces me seria mas grato quedarme con usted.
-¢Para consolarme?

-Si, si estaba a mi alcance.



- Y si la vituperaran por quedarse conmigo? -Seguramente no me enteraria de sus
vituperios, y de enterarme me tendria sin cuidado.

-¢Asi que arrostraria usted por mi incluso que la criticasen?

-Creo que lo haria por cualquier amigo a quien apreciara, como creo que usted lo
haria también.

-Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte que el sefior Rochester ha
vuelto y desea hablarle. Traigale aqui y méarchese luego.

-Si, sefor.

Hice lo que deseaba. Al pasar entre ellos, todos me miraron. Transmiti el mensaje a
Mr. Mason, le precedi hasta la biblioteca y luego subi las escaleras.

Una hora més tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho, senti a los invitados entrar
en sus habitaciones. Oi la voz de Rochester diciendo:

-Por aqui, Mason: ésta es su alcoba.

La voz era alegre y despreocupada. Senti el corazon aliviado y me dormi en seguida.

XX

Habia olvidado correr las cortinillas y cerrar las contraventanas. La consecuencia
fue que cuando la luna, llena y brillante en la noche serena, alcanz6 determinada altura en el
cielo, su espléndida luz, pasando a través de los cristales, me despert6. El disco plateado y
cristalino de la luna era muy bello, pero me producia un efecto en exceso solemne. Me
incorpore y alargue el brazo para correr las cortinillas.

iDios mio, qué grito oi en aquel instante! Un sonido agudo, salvaje, estremecedor,
que rompio la calma de la noche, recorriendo de extremo a extremo Thornfiel Hall.

Mi pulso, mi corazén y mi brazo se paralizaron. El grito se apagd y no se repitio.

Procedia sin duda del tercer piso. Encima de mi se sentia ahora rumor de lucha. Una
voz medio sofocada grité tres veces:

-iSocorro!

Oi nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamd: -jRochester: ven, por amor de
Dios!

Se abri6 una puerta, alguien corrio por la galeria. Senti nuevas pisadas en el piso
alto y luego una caida. El silencio se restablecio.



Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror paralizaba mis miembros.
Sali de mi dormitorio. Todos los invitados habian despertado. Se sentian exclamaciones y
murmullos de horror en todos los cuartos, las puertas se abrian una tras otra y la galeria se
llenaba de gente. Se oia decir: «;Qué es?», «;Qué pasa?», «Enciendan luz», «;Hay
fuego?», «;Son ladrones?» Salvo la luz de la luna, que entraba por las ventanas, la
oscuridad era completa. Todos corrian de un lado para otro, tropezandose, pisandose.
Reinaba una confusion indescriptible.

-;Dbénde diablo estd Rochester? -gritd el coronel Dent-. No le encuentro en su
alcoba.

-Aqui, aqui -se oy contestar-. Tranquilicense; ya vuelvo.

La puerta del final de la galeria se abrid y el duefio de la casa aparecio llevando una
bujia. Venia del piso alto. Miss Ingram corrié hacia él y le asié de un brazo.

-¢Qué ha ocurrido? Diganoslo en seguida, sea lo que fuere.

-iPero no me estrangulen! -repuso Rochester, viendo que las Eshton caian también
sobre él y que las dos viudas, vestidas con sus amplias batas de noche, se dirigian también a
su encuentro, como buques navegando a toda vela.

-No pasa nada, no pasa nada -agregd-. Mucho ruido y pocas nueces. Separense,
sefioras: las voy a poner perdidas de cera.

Ofrecia un aspecto terrible: sus ojos centelleaban. Dominandose con visible esfuerzo
continud:

-Una criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se trata de una persona irritable y
nerviosa. Ha sofiado con una aparicion y el miedo le ha producido un ataque. Les ruego que
vuelvan todos a sus cuartos. Caballeros: den ejemplo a las sefioras. Miss Ingram: estoy
seguro que usted sabrd dominar ese inmotivado terror. Amy y Louisa: vuélvanse a sus
nidos, como dos ddciles palomitas que son. Y ustedes, sefioras -dijo, dirigiéndose a las
viudas-, se acatarraran si siguen mas tiempo asi en esta galeria helada.

Alternando las érdenes y las palabras amables, logré que todos volviesen a sus
lechos. Yo me retiré al mio tan silenciosamente como lo habia abandonado.

Pero no me acosté: antes bien, me vesti por completo para prepararme a toda
contingencia. Los ruidos y exclamaciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los
demas, ya que procedian del cuarto situado sobre el mio. Asi, yo estaba segura de que lo de
la pesadilla de una criada habia sido mera invencion para tranquilizar a los invitados. Una
vez vestida, permaneci junto a la ventana, mirando los campos silenciosos iluminados por la
luna, en espera no sabia de qué. Suponia que seguiria algin acontecimiento al grito, la lucha
y la peticion de socorro.

La tranquilidad renaci6. Cesaron gradualmente movimientos y murmullos y
Thornfield Hall qued6 silencioso como un desierto. Dijérase que el suefio y la noche habian
restablecido un imperio. Como estar sentada en la oscuridad y con el frio que hacia era poco
agradable, resolvi tenderme, vestida, sobre el lecho. Me aparté de la ventana y me deslicé



sin ruido sobre la alfombra. Cuando estaba descalzandome, una mano golpe6 suavemente la
puerta.

-¢Me necesitan? -pregunté.

-¢Esta usted levantada y vestida? -pregunté la voz de Rochester.

-Si, sefior.

-Entonces salga sin hacer ruido.

Obedeci. Mr. Rochester estaba en la galeria, llevando una luz.

-La necesito -dijo-. Sigame sin que nos sientan. Gracias a mis zapatillas, pude
recorrer la galeria tan silenciosamente como un gato. Subimos las escaleras y nos detuvimos
en el oscuro corredor del aciago tercer piso. Rochester me precedia.

-¢ Tiene usted sales? -cuchiched-. ;Y una esponja?

-Si, sefior.

-Tréigalos.

Bajé a mi cuarto, cogi la esponja y las sales y volvi sobre mis pasos. El me esperaba.
Llevaba una llave en la mano. La introdujo en la cerradura de una de las puertecillas negras
del pasillo, se detuvo un instante y me pregunto:

-¢No le asusta la sangre?

-Creo que no. Hasta ahora, nunca...

Me estremeci al contestarle, pero no era de frio ni por debilidad.

-Deme la mano -dijo-. Hay que prevenir un mareo...

Puse mis dedos en los suyos. EI murmuré «jAnimo!» y abrié la puerta.

Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes: el dia en que Mrs. Fairfax me
mostré la casa. Entonces tenia las paredes tapizadas, pero ahora habian desaparecido los
tapices, permitiendo distinguir una puerta antes disimulada debajo de ellos. La puerta estaba
abierta y de ella salia luz. Oi un sonido semejante al quejido de un perro. Mr. Rochester,
dejando la bujia, me dijo: «Espere un minuto», y entrd en el cuarto interior. Una carcajada
le acogid al entrar, terminando en el caracteristico «jJa, jal», de Grace Poole. Ella estaba,
pues, alli. Rochester no habld, pero debid de dar algunas érdenes silenciosas. Oi una voz
reprimida gue le interpelaba. Luego salid y cerrd la puerta tras de si.

-Venga aqui, Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas

oscuras. Al lado de la cabecera habia una butaca y en ella sentado estaba un hombre sin
chaqueta. Tenia los ojos cerrados y recostaba la cabeza en el respaldo del asiento. A la luz



de la bujia de Rochester reconoci en aquella palida faz la de Mason, el forastero. Uno de sus
brazos y su camisa estaban empapados en sangre.

-Tome la vela -dijo Rochester.

Le obedeci. El cogio el jarro de agua del lavabo. Humedeci6 la esponja y frot6 con
ella la cadavérica faz de Mr. Mason; luego me pidid el frasco de sales y lo aplicé a las
narices del desvanecido. Mason abrid los o0jos y se quejé. Rochester desabotono la camisa
del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con la esponja comenzé a restafiar la
sangre.

-¢Es de peligro? -pregunté Mason.

-iBah! Un simple rasgufio. Ten animo. Ahora voy a buscar un médico y confio que
mafiana estaras en estado de que te traslademos de aqui. Jane...

-¢Sefior?

-Voy a dejarla sola, durante una hora o dos, con este sefior. Usted le restafara la
sangre si vuelve a tener hemorragia. Si se desmaya, le aplica agua a los labios y le da a oler
las sales. No le hable bajo pretexto alguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo de tu vida
si abres los labios, si te mueves...

El pobre hombre volvié a quejarse, pero no se movid. Al parecer, el temor a la
muerte o a lo que fuera le paralizaba. Rochester me entreg6 la esponja ensangrentada y yo
comencé a usarla como le habia visto hacer a él. Me mir6 por un instante y diciéndome:
«Acuérdese: nada de conversacion», salio del cuarto. Experimenté una sensacion extrafia
cuando la llave gird en la cerradura y el rumor de sus pasos se apago en la escalera.

Me hallaba en aquel fantastico tercer piso, encerrada en una de sus celdas en plena
noche, sola con un hombre palido y ensangrentado, y separada de una asesina, sélo por una
puerta. Si lo demas era hasta cierto punto soportable, me estremecia al pensar en la
posibilidad de que Grace Poole abriese y cayera sobre mi.

Sin embargo, no podia moverme. Debia cuidar de aquel hombre, cuyos labios
estaban condenados al silencio, cuyos ojos se abrian y cerraban alternativamente, y ora
erraban, temerosos, por la habitacién, ora se fijaban en mi. De vez en cuando, humedecia la
esponja para seguir restafiando la sangre. A la luz de la vacilante bujia, veia las oscuras
sombras de las tapicerias que me rodeaban, las mas oscuras alin de las cortinas del vasto
lecho antiguo y las puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en doce paneles, en cada
uno de los cuales estaba representada la cabeza de uno de los doce Apdstoles, coronandolos
un crucifijo de ebano con un Cristo expirante.

La combinacion de luces y sombras que producia la temblorosa llama de la vela me
permitia ver, a intervalos, el barbado rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de San Juan
y hasta la diabolica faz de Judas el traidor, que parecia salirse de su marco y reproducir las
formas mismas del propio Satan.

Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la fiera o demonio que se
hallaba en la habitacion interior. Pero desde que se fuera Mr. Rochester so6lo oi, con grandes



intervalos, tres sonidos: una pisada, una breve repeticion de aquella especie de grufido
canino que a veces sintiera 'y un quejido humano.

¢Qué clase de criminal -pensaba yo- era aquella que vivia en una casa cuyo
propietario no podia expulsarla ni someterla? ;Qué misterio, ora suelto en llamas, ora en
sangre, acontecia en aquellas noches oscuras? ¢Queé clase de ser era aqueél?

¢Y por que aquel hombre, aquel extranjero de tan insignificante aspecto que se
hallaba ante mi, habia sido envuelto en la ola de horror? ;Por queé la Furia habia caido sobre
é1? ;Qué hacia a deshora en tal lugar inusitado de la casa, cuando debia encontrarse en su
alcoba? ¢ Qué le habia traido hasta aqui? ¢Y por qué se resignaba a la violencia de que fuera
victima? ;Por qué se sometia a la ocultacion a que Rochester le forzaba? ¢Por qué
Rochester toleraba aquello? Su huésped habia sido agredido, su propia vida habia corrido
peligro una vez y, sin embargo, guardaba en secreto ambos atentados. Yo habia visto a
Mason aceptar la voluntad de Rochester: las pocas palabras cruzadas entre ellos me lo
demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones de ambos la pasiva disposicion
de animo de uno de ellos debia haber sido influida por la energia del otro. ¢Por qué, pues,
aquel abatimiento de Rochester cuando supo la llegada de Mason? ¢Por qué la noticia de la
llegada de aquel a quien dominaba como a un nifio habia caido sobre él como un rayo sobre
un roble?

Imposible olvidar su mirada y su palidez al murmurar: «Estoy anonadado, Jane», ni
el temblor de su brazo al apoyarse, entonces, en el mio. Es imposible también esclarecer lo
que podia impresionar de tal modo el resuelto animo y la energia de Fairfax Rochester.

«¢Cuédndo vendra, cuando vendra?», me preguntaba, impaciente, a lo largo de
aquella interminable noche, mientras mi ensangrentado compafiero sangraba mas y mas,
suspiraba y desfallecia. Pero no llegaba el dia ni nadie venia en nuestro socorro. Cada vez
con mas frecuencia habia de aplicar agua a los exangues labios de Mason y hacerle oler las
sales. Pero mis esfuerzos parecian estériles. Fuese la pérdida de sangre, el sufrimiento
fisico, el mental, o todo reunido, el caso era que aquel hombre estaba muy postrado. Se
quejaba de un modo tal, parecia tan agotado y débil, que yo le suponia moribundo. jY, sin
embargo, no podia hablarle!

La bujia se apagd. A través de las cortinas de la ventana distingui una claridad gris:
el alba se aproximaba. Oi ladrar a Piloto y mi esperanza renacié. Cinco minutos mas tarde,
la llave rechind en la cerradura, y me senti aliviada. La espera no debia de haber durado mas
de dos horas, pero muchas semanas de mi vida me parecieron mas cortas que aquella noche.

Mr. Rochester entrd y, con él, el médico que habia ido a buscar.

-Escuche, Carter: sélo le doy media hora - dijo Mr. Rochester a su acompafiante-
para curar la herida, vendarla y poner a este hombre en condiciones de marcharse.

-¢ Y si se desmaya al moverse?
-No se trata de nada serio. ES que es un hombre muy nervioso y...
Rochester descorrio las cortinas de la ventana. La luz del alba penetré y quedé

extrafiada y complacida al ver que la mafiana estaba ya bastante avanzada. Por Oriente
comenzaba a brillar una claridad rosada. Rochester se aproximoé a Mason.



-¢COmo te encuentras? -pregunto.

-Temo que muy mal -fue la desmayada respuesta. -jAnimo, hombre! No es nada. De
aqui a quince dias no te queda ni la sefial. Has perdido algo de sangre y eso es todo. Carter:
asegurele que no hay peligro.

-Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad - dijo el médico-, pero es lastima
gue no me haya llamado antes. ;Qué es esto? jLa carne del hombro ha sido arrancada!

-Me mordi6é -murmuré Mason-. Se tiré a mi como una fiera cuando Rochester le
quitd el cuchillo. -No debiste condescender en quedarte -dijo Rochester-. Debiste irte
enseguida.

-Pero en circunstancias asi, ¢qué iba a hacer? -repuso Mason-. Ademas, fue
inesperado... jEstaba tan tranquila al principio!

-Ya te adverti que tuvieras cuidado cuando te acercases a ella -contestd su amigo-.
Ademas, debiste esperar hasta hoy a visitarla conmigo. Fue una verdadera locura realizar
esa entrevista por la noche y solo.

-Creia acertar.

-iCreia, creial Me impacienta oirte y ver que sufres por no haberme hecho caso. jDe
prisa, Carter, de prisa! El sol va a salir ya y tenemos que llevarnos a este hombre.

-Enseguida. El hombro esta vendado ya. Ahora veamos la dentellada que tiene en el
brazo.

-iElla bebia mi sangre y decia que deseaba devorar mi corazén! -murmur6 Mason.

Rochester se estremecio. Una expresion de disgusto y horror contrajo su rostro. Pero
no dijo mas que: -Calla, Richard; no recuerdes aquellas palabras. No las repitas...

-No desearia méas que olvidarlas -contesto el herido.

-Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto Espafia, no pienses mas en ella.
FigUrate que esta muerta y enterrada. Y mejor sera ain que no te figures nada.

-Me seréd imposible olvidar esta noche.

-No te sera imposible. Ten energia. También hace dos horas pensabas que ibas a
morir y ya ves que vives. Ahora que Carter termina, tenemos que vestirte. Jane -dijo,
volviéndose hacia mi por primera vez desde que entrara-: tome esta llave, vaya a mi cuarto,
saque del guardarropa una camisa limpia y una bufanda y traigalas, pero pronto.

Fui, hice lo que se me indicaba y volvi con lo ordenado.
-Ahora -me dijo- retirese al otro lado de la cama mientras le arreglo, pero no se

vaya. Quiza la necesitemos otra vez. ;Ha habido alguna novedad mientras he estado fuera?
-agrego.



-Ninguna.

-Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Rochester-, tanto por ti como
por esa pobre... Hasta ahora he logrado evitar el escandalo y no deseo echarlo a perder.
Carter: ayudeme a ponerle el chaleco. (Ddnde te has dejado el abrigo de piel? No podras
andar ni una milla, dado el frio de este condenado clima, si no lo llevas. ¢(En tu alcoba?
Jane: vaya al cuarto de Mr. Mason, que es el inmediato al mio, y traiga un abrigo que
encontrard en él.

De nuevo corri, y de nuevo regresé, llevando un enorme abrigo guarnecido de piel.

-Aln tengo algo més que ordenarle, Jane -dijo él-. Es magnifico que lleve usted
esas zapatillas de terciopelo! No hubiéramos podido encontrar emisario mas a propdsito en
esta ocasion. Abra el cajon de mi tocador y coja un frasquito y un vaso que vera.

Fui y volvi trayendo lo solicitado.

-Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de administrar al paciente una
dosis de este preparado, bajo mi responsabilidad. Es un cordial que adquiri en Roma a un
charlatan italiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con gusto... No es cosa
que pueda usarse a grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones, como ahora. Un poco
de agua, Jane.

Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del lavabo. Rochester vertio en el
vaso una docena de gotas de un liquido rojo y lo ofrecio a Mason.

-Bebe, Richard. Esto te daré el &nimo que te falta, al menos por una hora.

-¢No me perjudicara? -jBebe, hombre, bebe!

Mason bebid, considerando, sin duda, que era indtil toda resistencia. Ya estaba
vestido, y no quedaba rastro de su desalifio ni de su ensangrentado aspecto de poco antes,
aunque estaba muy palido aun. Rochester le permitié permanecer sentado tres minutos mas
y después tomo su brazo.

-Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.

El paciente se levanto.

-Cdjalo por el otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. jEso es!

-Me siento mejor -observd Mason.

-iYa lo sabia yo! Ahora, Jane, haga el favor de adelantarse, salga por la puerta
trasera y diga al cochero de la silla de posta que vera usted en el patio -0 mejor dicho fuera,
porque le he indicado que no entre- que esté preparado. Nosotros vamos andando. Si ve

usted a alguien cuando baje, vuélvase al pie de la escalera, y tosa.

Eran las cinco y media y el sol iba a salir. La cocina estaba aun oscura y silenciosa.
Abri la puerta trasera de la casa con el menor ruido posible. El patio estaba silencioso. Las



verjas se hallaban abiertas y junto a ellas habia una silla de posta, con el cochero
encaramado en el pescante. Me acerqué, le dije que los sefiores iban a bajar ya, asintio y yo
miré en torno mio y escuché. Aun dormia todo en la naciente mafiana. Las ventanas de los
cuartos de la servidumbre estaban cerradas todavia. Algunos pajarillos gorjeaban en los
arboles del huerto, cuyas ramas asomaban sobre uno de los muros del patio. De vez en
cuando se sentian ruidos de caballos en las cuadras. Por lo demas, reinaba un silencio
absoluto.

Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por Rochester y el médico,
parecia andar con bastante facilidad. Le colocaron en la silla. Carter le siguid.

-Cuidele -dijo Rochester al Gltimo- y téngale en su casa hasta que esté bien del todo.
Iré dentro de uno o dos dias a ver como se encuentran. ;Como te sientes, Richard?

-El aire fresco me reanima, Fairfax.

-Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos dias, Dick.
-Fairfax... -; Qué quieres?

-Cuidala bien y tratala todo lo mejor que puedas. Procura que...

Se interrumpio y rompid en lagrimas.

-Lo haré todo lo mejor posible, en efecto, como siempre lo he hecho y lo continuaré
haciendo.

Cerrd la puerta del coche y éste se puso en camino. -jHasta que Dios quiera poner
fin a esto! -afiadié Rochester, mientras cerraba las pesadas verjas. Y luego comenz6 a andar
con lento paso y abstraido aspecto hacia una puerta que se abria en el muro del huerto. Yo
me preparaba a volver a la casa, cuando le oi decir: -jJane!

Habia abierto la puerta y estaba parado, esperandome.

-Vamos a respirar un poco el aire puro -dijo-. Esa casa no es mas que un calabozo.
¢No le parece? -A mi me parece magnifica.

-Su inexperiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a través de un falso aspecto
encantador. No comprende usted que el oro es barro y las sedas telarafias; el marmol,
grosera pizarra, y las maderas barnizadas, despreciable lefia... En cambio, aqui -y sefialaba
el lugar en que habiamos entrado- todo es real, bello y puro. Avanzé por un sendero
circundado de boj. De un lado, lo sombreaban manzanos, perales y cerezos. Al otro habia
un pénsil de flores: belloritas, trinitarias, escaramujos de olor, abrétano y hierbas
aromaticas, todo ello fresco y lozano en la radiante mafiana de primavera. El sol apuntaba
por Oriente y sus rayos besaban los arboles frutales y brillaban en los quietos muros.

-¢Quiere una flor, Jane? Cortd una rosa y me la ofrecio. -Gracias, sefior.

-¢Le gusta ver nacer el sol, Jane? ¢ Este cielo donde flotan lejanas y brillantes nubes



que se disiparan a medida que avance el dia, esta atmdsfera placida y perfumada?
-Si, me gusta mucho.
-Ha pasado usted una noche muy mala, ¢no? -Si, sefior.
-Esté usted muy palida. ¢ Tuvo miedo cuando la dejé sola con Mason?
-Temia que saliese alguien del cuarto interior.
-Ya habia cerrado yo la puerta con llave. ¢1ba a dejar a mi oveja -a mi oveja
favorita- al alcance del lobo? Estaba usted bien segura.
-¢Cree que lo estaré mientras Grace Poole viva en la casa?
-No se asuste de Grace. No piense en ella siquiera, por favor.
-Me parece que ni la vida de usted esta segura mientras ella contine aqui.

-No tema. Ya me preocupo de mi también.

-¢Se ha alejado el peligro que temia anoche, sefior? -No respondo de ello mientras
Mason no esté fuera de Inglaterra... y entonces tampoco. La vida para mi, Jane, consiste en
permanecer sobre el crater de un volcan dormido que puede cualquier dia entrar en
erupcion.

-Pero Mason me parece una persona daécil. Usted influye mucho sobre él y no creo
que le dafie o le perjudique en nada.

-iOh, no desconfio de Mason! El peligro esta en que, sin querer, pronuncie alguna
palabra que me costara, si no la vida, al menos la felicidad.

-Digale que sea precavido, hagale comprender los temores que usted siente y
adviértale del peligro.

El ri6 sarcasticamente, tomé mi mano y la apret6 contra su pecho.

-Si eso fuera posible, bobita, ;donde estaria el peligro? Desapareceria
instantdneamente. A Mason, desde que le conozco, me basta decirle «Haz esto», para que lo
haga en el acto. Pero en este caso, no cabe hacer nada. Parece usted confundida y se
confundirad més aun si... Usted es amiga mia, ¢no?

-Deseo serle util y servirle en todo lo que sea razonable, sefior.



-Ya lo he visto. Me parece apreciar verdadera satisfaccion en todo su aspecto
cuando usted me ayuda en algo, trabaja para mi y me complace en cuanto, como usted dice,
«es razonable». Estoy seguro de que si la pidiera algo que no fuese razonable, mi amiga no

huiria de mi, ni sentiria alegria, ni se pondria encarnada y le brillarian los ojos. No; mi
amiga, en un caso asi, se volveria hacia mi, serena y palida, y me diria: «No, sefior, porque
no es razonable». Y permaneceria tan inmutable como una estrella fija... En fin: usted puede
influir en mi y hasta herirme aunque no la mostrara mi lado vulnerable.

-Si no tuviese usted que temer a Mr. Mason mas que a mi, bien seguro estaria usted,
sefior.

-iOjalé fuera asi! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane. Adosado a la tapia habia un
banco bajo un dosel de hiedra. Se sentd y me hizo sitio. Pero yo permaneci en pie. -Siéntese
-dijo-. El banco es suficiente para los dos. ;Acaso teme sentarse a mi lado? ¢ Se trata de una
cosa irrazonable?

Mi contestacion fue sentarme. Comprendi que no habia motivo para la negativa.

-Ahora, amiguita mia, mientras el sol bebe el rocio, mientras se abren las flores de
este viejo jardin, mientras los pajaros levantan el vuelo a fin de buscar comida para sus
crias, voy a exponer a usted un caso que..., pero antes mireme y digame si encuentra mal
que la retenga o no le agrada permanecer aqui.

-No, sefior. Estoy satisfecha.

-Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginacion y suponga que no es usted una
muchacha bien educada y disciplinada, sino una nifia caprichosa y mimada desde la nifiez.
Imaginese viviendo en un lejano pais extranjero y dé por hecho que hubiera cometido un
gravisimo error, no importa de qué clase 0 por qué motivos, pero cuyas consecuencias la
persiguen a lo largo de toda su vida y amargan toda su existencia. Note que no hablo de un
crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa andloga que pongan al que lo comete bajo la
accion de la ley. No; me refiero a un error. Los resultados de lo que usted ha hecho acaban
convirtiéndose en insoportables y usted adopta medidas para aliviarlos, medidas inusitadas,
pero no ilegales. Usted sigue sintiendose desgraciada; la esperanza la abandona, el sol y la
luna de su vida se eclipsan. Amargos y humillantes recuerdos son el Gnico alimento de su
memoria, y usted vagabundea de un sitio a otro buscando olvido en el destierro y felicidad
en el placer, significando con esto el mero placer sensual. Con el corazén cansado y el alma
marchita, vuelve usted a su casa tras afios de voluntario destierro y halla usted a alguien -
quién y como no hace al caso- en quien halla las cualidades que en vano ha buscado usted
durante veinte afios; cualidades en plena lozania, no acompasadas por corrupcion de clase
alguna. Su trato le hace revivir, le regenera, experimenta mejores sentimientos y deseos mas
puros. Desea usted volver a empezar su vida y terminarla de un modo mas digno de un ser
humano. Para alcanzar este fin, ¢encontraria usted justificado saltar sobre un obstaculo, un
impedimento meramente convencional, que ni la conciencia santifica ni la razon aprueba?

Callg, esperando mi contestacion. ¢Qué podia yo decir? En vano desee que algun
genio amigo me sugiriese una respuesta satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba la
hiedra, pero ningiin amable Ariel le hacia servir de vehiculo de sus consejos.



Los pajaros cantaban en las ramas, pero su canto, aunque dulce, no me decia nada.
Mr. Rochester insistio:

-Si el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, desafiando la opinion del
mundo, uniese a su vida la de la amable, bondadosa y gentil mujer a quien ama, ¢aseguraria
la paz de su almay la regeneracién de su vida?

-Sefior -repuse-: creo que el reposo de un vagabundo y la reforma de un pecador no
dependen de otro ser humano. EI hombre puede corregirse por si mismo, si reconoce que
yerra.

-Pero se necesita un instrumento. Dios, que impone el trabajo, da la herramienta.
Yo, se lo digo sin ambages, he sido un hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber
hallado ahora el instrumento para mi salvacion y...

Se detuvo. Los péajaros cantaban y las hojas de los arboles se balanceaban
impulsadas por el viento. Me sorprendié que unos y otras no suspendieran sus cantos y sus
movimientos para escuchar la interrumpida revelacion. Pero hubieran tenido que esperar
mucho, tanto como aquel silencio se prolongo... Cuando, al fin, osé mirar a mi interlocutor,
él a su vez estaba mirdndome a mi.

-Amiguita mia -dijo, con tono totalmente distinto, ya sin dulzura ni gravedad
algunas, sino con sarcasmo y dureza-: ¢ha notado usted la tierna inclinacion que
experimento hacia Blanche Ingram? ;Cree que si me caso con ella me regenerara?

Se levanto de pronto, se alejé hasta el extremo del sendero y volvio tarareando un
cantar.

-Jane -dijo-: est4 usted palidisima. ;No abomina de mi, que la he hecho pasar la
noche en vela?

-No, sefior.

-Confirmelo con un apreton de manos. jQué frias las tiene! Estaban mucho més
calidas esta noche, a la puerta de la habitacion misteriosa. ¢Cuando volvera a velar conmigo
otra vez?

-Cuando pueda serle dtil, sefior.

-Por ejemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de que esa noche no podré
dormir. ;Me promete usted sentarse entonces a mi lado haciéndome compafiia? A usted
puedo hablarle de mi amada, puesto que la conoce.

-Si, sefior.

-Blanche es admirable, ¢verdad? -Si, sefior.

-Robusta, alta, morena, con un cabello como debian tenerlo las mujeres de Cartago...
jCaramba! Dent y Lynn estan ya en las cuadras.



Se fue por un lado, yo me fui por otro y a poco le oi hablar diciendo tranquilamente:

-Mason se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté a las cuatro para despedirle.

XXI

jQué cosa tan extrafia son los presentimientos! Ellos, como las simpatias
espontaneas y los signos que se hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del que la
humanidad no ha encontrado la clave. Nunca me burlaré de los presentimientos, porque yo
misma los he experimentado muchas veces. La simpatia espontanea existe también, como
ocurre entre parientes que no se han visto jamas, y que simpatizan, no obstante, como
demostracién de su origen comun. En cuanto a los signos reveladores, quiza sean muestra
de la simpatia de la naturaleza hacia el hombre.

Teniendo apenas seis afios, oi una noche comentar a Bessie Leaven y Martha Abbot
que la primera habia sofiado con un nifio pequefio y que sofiar con nifios es signo seguro de
desgracia, 0 para uno mismo o para otros. A la mafiana siguiente Bessie tuvo que ir a su
casa, porque su hermana menor habia muerto.

Ahora yo llevaba una semana sofiando constantemente con un nifio a quien tenia en
brazos o sobre las rodillas, o cuyos juegos vigilaba en un prado. Unas veces era un nifio
triste y otras riente; ora se refugiaba en mi regazo; ora huia de mi lado. De un modo u otro,
la aparicion se me repitié durante siete noches.

El pensar en la reiteracion de este suefio me ponia nerviosa en cuanto llegaba la hora
de acostarme. Cuando el grito de aquella noche me despertd, sofiaba estar en la fantéastica
compariia de aquel nifio. La tarde del dia siguiente me dijeron que en el gabinete de Mrs.
Fairfax habia una persona que deseaba verme. Me dirigi hacia alli y encontré a un hombre
de aspecto de criado. Vestia de negro, con un crespon en el sombrero que tenia en la mano.

-Me parece que no me conoce usted, sefiorita -dijo-. Pero yo a usted, si. Me llamo
Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed cuando usted vivia alli hace ocho o nueve afios.

-jOh, Robert! ;Como esta usted? Le recuerdo muy bien. Solia usted montarme en la
jaquita de Georgiana. ;Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie, ¢verdad?

-Si, sefiorita. Bessie estd bien, gracias a Dios. Hace dos meses ha tenido otro
pequefio. Ya son tres con éste. Todos estan bien.

-¢Y mis parientes, Robert? ;Cémo se encuentran? -Siento decirle que mal. Sufren
una gran desgracia. -Confio que no haya muerto ninguno -dije, dirigiendo una mirada al
vestido negro del cochero.

-Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.

-jJohn! -Si. -; Y cOmo esta su madre?

-iFigarese! Mr. John hacia una vida muy extrafia y su muerte lo ha sido mas adn.



-Bessie me dijo que no se comportaba bien. -jQuia! Hacia una vida pésima,
derrochando su dinero y su salud entre las peores gentes que podia encontrar. Dos veces ha
estado preso por deudas. Su madre le ayudd a salir, pero en cuanto se hall6 libre volvio a
sus vicios y a sus malas compafiias. Creo que no estaba bien de la cabeza y las gentes con
quienes trataba le acabaron de echar a perder. Hace tres meses fue a casa y pidi6 a la sefiora
que le diera todo cuanto poseia. La sefiora se negd, porque sus bienes han mermado mucho
como consecuencia de las locuras de su hijo. El se fue y ahora hemos sabido su muerte. jY
qué muerte! Dicen que se ha suicidado...

Yo estaba anonadada. Robert Leaven continud. -La sefiora, a pesar de ser robusta,
hace tiempo que no esta bien de salud. Las pérdidas de dinero y el temor a la pobreza la han
empeorado. Y la brusca noticia del suicidio del sefiorito le produjo un ataque. Durante tres
dias estuvo sin habla. EI martes pasado parecia encontrarse mejor. Hacia sefias a mi mujer,
como si quisiera decirle algo. Pero sélo ayer por la mafiana pudo Bessie entender lo que le
decia: «Traigame a Jane, tengo que hablarla.» Aunque Bessie no tenia certeza de que la
sefiora supiese lo que decia, habld a las sefioritas, aconsejdndolas que enviasen a buscarle a
usted. Las jovenes se indignaron, pero su madre repitio: «Jane, Jane», tantas veces, que
acabaron consintiendo. Sali de Gateshead ayer y quisiera llevarla mafiana por la mafiana.

-Iré, Robert. Creo que debo hacerlo.

-También yo lo creo, sefiorita. Bessie decia que estaba segura de que usted no se
negaria a ir. Tendra que pedir permiso, ¢{no?

-Si; ahora mismo voy a solicitarlo.

Y dejando a Leaven al cuidado de John y de su mujer, fui en busca de Mr.
Rochester.

No le hallé ni en el saldn, ni en el patio, ni en las cuadras. Pregunté por él a Mrs.
Fairfax y me dijo que debia de estar jugando al billar con Blanche Ingram. Llegué al cuarto
de billar. Oi las voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que estaban
jugando. Aungue me disgustaba interrumpirles, no tuve mas remedio que abordar al duefio
de la casa, porque mi viaje no se podia diferir. Blanche me mird como preguntandose:
«;Qué querrd esta sabandija?», y cuando me acerqué a él y le dije en voz baja: «Mr.
Rochester...», ella inicié un movimiento como para mandarme salir. Recuerdo muy bien su
aspecto de entonces. Vestia un vestido de crespon azul celeste y cefiia el cabello con una
cinta de seda del mismo color.

-¢Qué quiere esta mujer? -pregunt6 a Mr. Rochester mientras éste se volvia para ver
lo que yo deseaba. El hizo una de sus muecas caracteristicas y me sigui6 fuera del cuarto.

-Y bien, Jane, ;qué desea?
-Si no tiene inconveniente, sefior, un permiso de una o dos semanas.
-¢Para que? ¢Addnde va?

-A visitar a una sefiora enferma, que ha enviado a buscarme.



-¢Quién es? ;Donde vive?
-En Gateshead, en el condado de...

-¢A cien millas de aqui? ¢Para qué pueden querer que las visite gentes que viven a
tanta distancia?

-Se llama Mrs. Reed y...

-¢Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gasteshead, un magistrado.

-Es su viuda, sefior. -¢ Y que tiene usted que ver con ella? ¢ De qué la conoce? -Es tia
mia. Mr. Reed era hermano de mi madre. -jDemonio! ;Por qué no me lo ha

dicho antes? Siempre me ha manifestado usted que no tenia parientes. -Realmente no los

tengo. Mi verdadero tio era Mr. Reed y, después de morir él, mi
tia me envid fuera de su casa. -¢Por qué? -Porque yo era pobre y la desagradaba. -Pero Reed
creo que dejo hijos, primos de usted, por tanto... Sir Jorge Lynn me
habl6 ayer de un Reed de Gateshead que es, por lo visto, uno de los mayores bribones de
Londres, y de una Georgina Reed que causé mucha sensacion en la capital hace una o dos

temporadas.

-John Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar a su familia, y se supone que
se ha suicidado. La noticia ha producido a su madre un ataque de apoplejia.

-¢Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo, Jane, que haga usted un viaje
de cien millas para ver a una mujer que quiza haya muerto cuando usted llegue y que, para
colmo, la echo a usted de su casa.

-Si, sefior, pero eso ocurrid hace mucho y las circunstancias han variado. Mi deber
ahora es complacerla. -, Cuanto tiempo estara fuera?

-Lo menos posible, sefior.

-¢Me promete no estar mas de una semana? -Preferiria no darle palabra para no

tener que incumplirla quiza.
-En todo caso, ¢volvera usted y no se dejara inducir para quedarse alli?
-No. Volveré de todos modos.

-Y ¢como nos arreglamos? jNo va usted a hacer sola un viaje de cien millas!



-Ha venido el cochero de mi tia para llevarme con él, sefior.
-¢Es persona de confianza? -Si. Lleva diez afios en la casa.
-¢Cuando quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de meditar un momento.

-Mafiana por la mafana.

-Supongo que necesitara usted dinero, porque presumo que no tendrd mucho y yo no
le he pagado auln su salario. ¢Cuanto tiene para toda la vida, Jane? -me preguntd, sonriendo.

-Cinco chelines, sefior -repuse, mostrandole mi flaca bolsa.

Vacio el contenido en la palma de la mano y lo agitd, alegremente, como si fuera
cosa que le agradase. Luego sacé su billetero y me ofreci6 un billete.

Eran cincuenta libras y no me debia méas que quince. Le dije que no tenia cambio.
Bronté, Charlotte: Jane Eyre

-No necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. Rehusé, manifestando que
aquello era mas de lo que me debia. Parecié pensar de pronto en algo, y dijo: -Bueno,
bueno. Quiza sea mejor. De lo contrario, tal vez esté usted tres meses alli. Tome entonces
diez libras. ;Basta?

-Si. Ahora me debe usted cinco.

-Asi volvera por ellas. Soy su banquero. Tiene usted conmigo cuenta corriente por
cuarenta libras.

-Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.

-¢De negocios? Me muero de curiosidad. Hable. -Usted ha tenido la amabilidad de
informarme de que piensa casarse en breve.

-Si; ¢y qué?

-En tal caso, Adele debe ir a un colegio. Estoy segura de que usted lo considerara

necesario.



-Desde luego, tendré que ponerla fuera del alcance de mi esposa que, si no, quiza se
comportase demasiado altivamente con ella. La sugerencia es razonable, sin duda.

Como usted dice bien, Adele tendra que ir a un colegio. Y usted, ;adonde ird? ¢ Al diablo?
-Espero que no, sefior, pero tendré que pensar en buscar otro empleo.

-Por supuesto -exclamo, contrayendo las facciones y con un extrafio tono de

chanza. Luego, agregd-: Supongo que pedird usted a la vieja Reed y a sus primos que le
busquen un puesto, ¢no?

-No, sefior. No estoy con mis parientes en tan buenas relaciones como para pedirles
que me proporcionen empleo.

-iVeo que va usted a irse a parar lo menos a las piramides de Egipto! Ha hecho

usted mal en advertirme. En vista de eso, solo le doy un soberano. Devuélvame nueve
libras, Jane. Las tengo destinadas a...

-También yo, sefior -dije poniendo las manos sobre mi bolsillo-. No puedo ceder
dinero en concepto alguno.

-iQué avarienta! jNegarme una peticion de dinero! Deme cinco libras siquiera, Jane.

-Ni cinco chelines, sefior. Ni cinco peniques. -jJane!

-¢Sefior?

-Prométame una cosa. Que cuando necesite esa nueva colocacion me la pida. Yo se
la encontraré. -Lo haré con gusto, si a su vez me promete que Adele y yo saldremos de esta
casa antes de que entre en ella su esposa.

-Bueno, bueno. Le doy palabra... (Se va mafana, pues?

-Si; muy temprano.
-¢Bajara hoy al comedor después de cenar? -No, sefior. Tengo que preparar mi

equipaje. -Entonces, ¢debemos despedirnos por algin tiempo?
-Supongo que si, sefior.

-Y ¢como se verifica esa ceremonia de la despedida, Jane? No estoy muy al
corriente. Inférmeme.

-Pues diciéndose adios, u otra formula semejante, a eleccion.



-¢Por ejemplo? -Hasta la vista... -Y yo, por mi parte, ;qué debo decir? -Lo mismo, si
usted gusta.

-Bien. Adids, Miss Eyre, hasta la vista. ;Nada mas? -Nada mas.

-A mi me parece esto muy frio y poco afectuoso. Convendria afiadir algin detalle a
ese ritual. Un apreton de manos, por ejemplo... Pero eso seria lo mismo. ¢(Asi que se limita
usted a decirme adios?

-Es suficiente, sefior. Tanto se puede decir con una palabra como con muchas.

-Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adios...» -Tengo que hacer mi equipaje...
empecé a decir. Pero en aquel momento soné la campana de la cena y é€l, sin afiadir una sola
silaba mas, se alejo. No le vi en todo el dia y parti al dia siguiente antes de que se levantara.
Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de principios de mayo. Me detuve en la
porteria antes de seguir a la casa. Todo estaba aseadisimo y cuidado. Las ventanas
ostentaban blancas cortinillas. El suelo se hallaba escrupulosamente limpio. Los dorados
brillaban y en la chimenea ardia un excelente fuego. Bessie estaba junto a la lumbre
amamantando a su pequefio y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincon.

-iBendito sea Dios! Ya sabia yo que vendria -dijo Bessie al verme entrar.

-Si, Bessie -dije, besandola-. He venido en cuanto me ha sido posible. ;Y mi tia?
Confio en que vivira adn.

-Vive, y hasta estd mas ldcida. El doctor cree que resistira aun una o dos semanas,
pero dudo mucho que se restablezca.

-¢Ha vuelto a mencionarme?

-Esta mafiana. Ahora -por lo menos hace diez minutos- esta durmiendo. Suele pasar
aletargada toda la tarde y despertar a las seis o las siete. ;Quiere quedarse aqui una hora?
Luego subiria yo con usted...

Entr6 Robert, y Bessie, dejando al nifio en la cuna, fue a recibirle. Después insistio
en que yo me quitase el sombrero y tomase el té, porque le parecia verme palida y fatigada.
Acepté con satisfaccion su hospitalidad y dejé que me quitase la ropa de viaje como cuando
era nifia y ella me desvestia.

Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cortar pan con manteca, tostar los
bollos y, entretanto, dar algun empujon o un cachete a Robert y Jane, como a mi cuando era
nifia. Bessie habia conservado su genio vivo como conservaba su agilidad y su buen
aspecto.

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la mesa, pero ella, con el tono
autoritario de los afios antiguos, me conminé a instalarme junto a la lumbre y coloco ante
mi una mesita redonda en la que puso el servicio, exactamente como en mi infancia. Y,
como en mi infancia también, la obedeci, sonriendo.



Me pregunté si estaba contenta en Thornfield Hall y cémo era la sefiora. Contesté
que no era sefiora, sino sefior, y por cierto todo un caballero, que me trataba amablemente, y
que estaba muy satisfecha. Luego le describi la clase de visitantes que habia en la casa y
Bessie me atendid con interés, porque tales detalles eran los que le encantaban.

Hablando, se nos fue una hora. Bessie volvié a ponerme el sombrero y demas
adminiculos y nos dirigimos a la casa. También fui acompafiada por ella como bajara yo,
nueve afios atras, la escalera que ahora subia, en aquella oscura y brumosa mafiana de enero
en que abandoné una mansion hostil con el corazén amargado y desesperado, para buscar el
frio refugio de Lowood, entonces lugar desconocido e inexplorado para mi. EI mismo techo
hostil me acogia de nuevo y también ahora me parecia ser una peregrina errante a través de
la tierra, pero me sentia mas segura de mi misma y me asustaban menos las injusticias que
pudieran cometer conmigo los demas. La herida de los agravios recibidos hacia tiempo
estaba curada y la llama de los rencores, extinguida.

-Entre primero en el cuarto de desayunar -dijo Bessie-. Estan alli las sefioritas.

Entré. Todo estaba igual que la mafiana en que me presentaran a Mr. Brocklehurst.
La alfombra era la misma, idéntica la biblioteca y hasta en su tercer estante pude distinguir
Los viajes de Gulliver, Las mil y una noches y los demas libros que leia en mi nifiez. Los
objetos inanimados no habian cambiado, pero los vivientes habian experimentado variacion.

Ante mi se hallaban dos jovenes: una muy alta, casi tanto como Blanche Ingram,
muy delgada, de faz severa y cetrina. Todo en su aspecto era ascético. Aumentaba esta
impresion la extrema sencillez de su vestido negro con un cuello blanco almidonado, su
cabello liso y el monjil adorno de un rosario y un crucifijo. Tuve la certeza de que era Eliza
aunque se parecia muy poco a la Eliza de mis recuerdos.

La otra era Georgiana pero no la Georgiana de once afios, la linda y delgada
muchachita que yo evocaba. La actual era una opulenta joven, de amplias lineas, blanca
como la cera, de hermosas y correctas facciones, languidos ojos azules y dorados rizos. Su
vestido era negro también, pero absolutamente distinto del de su hermana. Una especie de
luto estilizado.

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron llamandome «Miss Eyre». Eliza
me dio la bienvenida con brusca, breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigié la
mirada al fuego y parecio olvidarse de mi. Georgiana afiadi6 un «¢;como esta usted?», varios
topicos acerca de mi viaje y el tiempo que hacia y una mirada con la que me examino de
pies a cabeza, deteniéndose en mi pelliza, de merino de color pardo. Ambas muchachas
tenian una curiosa manera de hacerle comprender a una que era una infeliz sin que una sola
de sus palabras o actos lo exteriorizasen.

Pero el desprecio, encubierto o no, ejercia poca influencia entonces sobre mi. Hasta
a mi me maravillé la naturalidad con que me senté entre mis dos primas, con absoluta
indiferencia hacia el desprecio de la una y las irdnicas amabilidades de la otra. Yo tenia
otras cosas en qué pensar, placeres y dolores mucho mayores que experimentar y sufrir -
sobre todo desde los ultimos meses-y ellas no podian producirme ninguna impresion
semejante, cualesquiera que fuesen sus propdésitos en bien o en mal.

-;COmo estd Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana. -;Mrs...? jAh, quiere usted decir
mama! Muy mal. Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche.



-Si tiene usted la atencion de manifestarla que he venido, se lo agradeceré mucho -
dije.

Georgiana me miré con asombro.

-Sé -prosegui- que tenia un particular interés en verme y no quiero aplazar el
cumplimiento de su deseo mas del tiempo imprescindible.

-A mama no le agradara que la molesten por la noche -intervino Eliza.

Me levanté, cogi el sombrero y los guantes y dije que iba a preguntar a Bessie si
Mrs. Reed estaba dispuesta 0 no a recibirme aquella noche. La despaché, pues, a
averiguarlo y me preparé a adoptar ulteriores medidas. Si un afio antes me hubiesen hecho
una recepcién de aquella clase en Gateshead, hubiera partido a la mafiana siguiente. Pero
ahora comprendia que ello, en esta ocasion, hubiese sido desacertado. Habia hecho un viaje
de cien millas para ver a mi tia y no debia separarme de su lado hasta que mejorase o
muriera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez de sus hijas. Me dirigi, pues, al ama de
llaves y le pedi que me preparase un cuarto, advirtiéndola que quiza permaneciese alli una
semana o dos. Llevaron mi equipaje a mi cuarto. Bessie aparecio.

-La sefiora esta despierta -dijo-. La he dicho que ha venido usted. Venga y veremos
si la reconoce.

No me era necesario guia para llegar al bien conocido cuarto a que tantas veces me
[lamaran en los viejos tiempos para propinarme castigos o reprimendas. Precedi a Bessie y
abri la puerta con suavidad. Sobre la mesa habia una bujia y a su luz vi el gran lecho con las
mismas cortinas de antes, el tocador, la butaca y el taburete en que cien veces fui condenada
a arrodillarme para pedir perdon de faltas que no habia cometido. Incluso miré a cierto
rincon esperando ver la varilla con que solian golpearme la palma de la mano. Luego me
acerqué al lecho y corri las cortinillas que colgaban entre sus columnas.

Recordando muy bien el rostro de mi tia. El tiempo tiene la virtud de disipar los
afanes de venganza y extinguir los impulsos de aversiéon. Yo me habia separado de aquella
mujer odiandola y ahora no experimentaba, sin embargo, mas que conmiseracion hacia sus
grandes sufrimientos y un vivo deseo de perdonar y olvidar sus injurias y reconciliarme con
ella.

Distingui su rostro duro e inflexible, su entrecejo imperioso, despotico, sus
inconfundibles ojos... jCuantas veces me habian contemplado con odio y amenazadores, y
cuantas tristezas y terrores de la nifiez me recordaban! No obstante, me incliné y besé aquel
rostro. Ella me mird.

-¢Eres Jane Eyre? -dijo.
-Si, lo soy. ¢Como esta usted, querida tia?

Aungue yo jurara una vez no volver a llamarla tia jamas, no consideré pecado
quebrantar ahora este juramento. Mis dedos buscaron su mano. Si ella la hubiese oprimido
amistosamente, yo habria encontrado en ello verdadero placer. Pero las naturalezas
insensibles no se ablandan con facilidad y las antipatias espontaneas no se desarraigan en un
momento. Ella separ6 su mano y, volviendo la cara, comentd que la noche era calurosa.



Cuando volvio a mirarme, con igual frialdad que siempre, comprendi que sus sentimientos
respecto a mi no habian cambiado ni podian cambiar. Adiviné por sus duros 0jos,
impenetrables a la ternura, incapaces de lagrimas, que ella habia resuelto considerarme mala
hasta el fin, ya que creerme buena, en vez de producirla un generoso placer, le habria
originado una mortificacion.

Senti pena y enojo, contuve mis lagrimas, a punto ya de brotar, como en la infancia,
tomé una silla y me senté a la cabecera del lecho.

-Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso irme antes de que me
diga lo que deseaba.

-Por supuesto. ¢Has visto a mis hijas? -Si.

-Pues puedes decirlas que quiero que estés aqui hasta que pueda explicarte ciertas
cosas gue tengo en la cabeza. Ahora es demasiado tarde y no me es facil recordar... Pero
deseaba decirte... espera.

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que su antigua energia habia
desaparecido. Tratd de envolverse en las ropas de la cama. Mi codo, apoyado en la colcha,
se lo dificultaba y se irrito.

-No me molestes sujetando las ropas -dijo-. ;Eres Jane Eyre?
-Si.

-Esa nifia me ha dado més disgustos que lo que nadie puede imaginar. jCuéntas
complicaciones me produjo, cada dia y cada hora, con su incomprensible caracter y con su
brusquedad! iY qué modo tenia de contemplarle a una! Una vez me hablé como lo hubiera
hecho un demonio. Ningun nifio habria dicho lo que ella. Me alegré cuando salié de casa.
i'Y luego, cuando se declard la epidemia en Lowood y murieron tantas discipulas, ella no
murid, a pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese! -jExtrafio deseo! ;Por qué la
odiaba asi?

-Su madre me era muy antipatica. Era la Gnica hermana de mi marido y él la queria
mucho. Cuando se cas6 y murié al poco tiempo, mi esposo Iloré como un tonto. Se empefid
en recoger a su hija, aunque yo le aconsejaba enviarla con una nodriza y pagar los gastos.
Odié a aquella pequefia desde que la vi, tan enfermiza, tan llorona... No se durmié en su
cuna como los demas nifios, sino que paso la noche lloriqueando. Reed se compadecia de
ella y no hacia mas que informarse de su salud, como si fuera hija suya, 0 mas aun, porque
de sus hijos, a esa edad, casi no se preocupaba. Se empefiaba en que mis nifios tratasen bien
a aquella mendiga y les reprendia si se negaban. Cuando enferm6 mortalmente, no hacia
mas que llamar a la pequefia a su lado y me encargd antes de morir que la conservase bajo
mi custodia. jEncargarme de una hospiciana! Reed era débil, muy débil. John no se parece a
su padre, gracias a Dios: es como mis hermanas y como yo. jEl vivo retrato de mi hermana
Gibson! jSolo quisiera que dejase de atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada
que darle; estamos casi arruinados. VVoy a tener que despedir a la mitad de la servidumbre y
cerrar parte de la casa. Dos tercios de las rentas se gastan en pagar los intereses de las
hipotecas. John juega mucho y siempre pierde, el pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene
un aspecto horroroso. Me averguenza verle como le veo...



-Serd mejor que salgamos -murmuré viendo tan excitada a mi tia.

-Puede ser... Suele hablar asi durante las noches. Por las mafianas esta mas tranquila
-dijo Bessie, que estaba sentada al otro lado del lecho.

Me levanté.

-Esperad -exclamé la Reed-; tengo algo més que decir. John me amenaza siempre
con matarse 0 matarme. Muchas veces suefio que le veo tendido, con una enorme herida en
la garganta o con el rostro negro, como los ahogados... jOh, qué situacion la mia! ;Qué
haré? ;De dénde sacaré dinero?

Bessie comenzd a persuadirla de que tomase un sedante y lo logro sin gran trabajo.
A poco, mi tia se tranquiliz6 y cay6 en una especie de letargo. Entonces me fui.

Pasaron méas de diez dias antes de que pudiese reanudar mi conversacion con ella.
Estaba continuamente o delirando o amodorrada, y el médico prohibié hacer nada que
pudiese impresionarla. Entretanto me entendi lo mejor que pude con Georgiana y Eliza.
Ellas continuaban tan frias como al principio. Eliza estaba sentada casi todo el dia,
cosiendo, escribiendo o leyendo, y no nos dirigia la palabra ni a su hermana ni a mi.
Georgiana pasaba horas y horas diciendo tonterias a su canario y no me hacia caso alguno.
Pero yo no perdia mi tiempo. Habia traido mis tiles de trabajo y los utilizaba.

Con mi caja de lapices y unas hojas de papel, me sentaba aparte de ellas, junto a la
ventana, y me divertia en hacer los dibujos que se me ocurrian, las escenas que desfilaban
por el quimérico calidoscopio de mi imaginacion. Un trozo de mar entre las rocas, la luna
elevandose sobre el mar y un navio cruzando ante su disco, la cabeza de una nadyade
coronada de flores de loto surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...

Una mafiana comencé a dibujar un rostro, sin preocuparme de lo que pudiera
resultar. Tomé un lapiz blando, de punta ancha, y comencé a trabajar. A poco, habia trazado
una frente amplia y saliente, y el contorno de una cara cuadrada. El principio me agradé y
comencé a completar las facciones. Bajo aquella frente se imponian unas cejas horizontales
reciamente marcadas, a las que habian de seguir, naturalmente, una nariz enérgica, de
amplias ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un bien definido hoyo en el
centro. El conjunto necesitaba, evidentemente, patillas negras y cabello negro, formando
dos tufos en las sienes y ondeado por arriba. Los ojos habian quedado para lo ultimo, por
requerir un trabajo méas esmerado. Los hice grandes, muy sombreados, con largas pestafias y
pupila ancha y brillante. Mirandolo, pensé: «Esté bien, pero no produce un efecto completo.
Necesita mas fuerza, mas alma.» Un par de toques, que dieron a las sombras mas oscuridad
y a las luces mas brillo, completaron felizmente el trabajo. Tenia el rostro de un amigo ante
mis ojos. Por tanto, ¢qué importaba que aquellas dos jévenes me volviesen la espalda? Me
senti absorta y contenta y sonrei contemplando el dibujo.

-¢Es el retrato de algin conocido suyo? -pregunté Eliza que se habia acercado a mi
sin que yo me diera cuenta.

Respondi que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre los deméas que tenia. Yo
sabia, desde luego, que era una representacion muy exacta de Mr. Rochester, mas ¢qué le
interesaba eso a nadie, sino a mi misma?



Georgiana se acerco también para mirar. Los demas dibujos le gustaron mucho, pero
aquél, segun ella, era «un hombre muy feo». Las dos parecieron sorprendidas de mi
habilidad. Entonces les ofreci hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mi, una después
de otra, y obtuve de cada una un apunte de lapiz. Georgiana entonces sacé su album vy le
ofreci contribuir a enriquecerlo con un dibujo a la aguada. Esto acab6 por ponerla de buen
humor. Propuso dar un paseo por los alrededores y antes de dos horas estabamos entregadas
a una conversacion confidencial. Me describi6 la brillante temporada que habia pasado en
Londres dos afios antes, la admiracion que le produjera, las atenciones de que la hicieron
objeto y aun la conquista que habia realizado de un joven aristdcrata. En el curso de la tarde
y de la noche, las confidencias se profundizaron, me fueron relatados varios dulces
coloquios y algunas escenas sentimentales. En resumen, Georgiana improviso en obsequio
mio una verdadera novela sentimental. Sus expansiones aumentaron de dia en dia, versando
todas sobre el mismo tema: su amor y sus pesares. Era curioso que, en aquel sombrio
momento de la vida de su familia, con su hermano muerto y su madre enferma, no pensara
nunca en ello, limitdndose a recrearse en el recuerdo de las pasadas alegrias y en imaginar
las venturas que podria reservarle el porvenir. Pasaba diariamente cinco minutos en el
cuarto de su madre, y no aparecia mas por alli.

Eliza hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. Jamas he visto persona mas
atareada de lo que ella parecia estar. Lo dificil era descubrir los resultados practicos de su
actividad. No sé lo que hacia antes de desayunar, pero desde ese momento, todas sus horas
estaban reguladas y dedicadas a una tarea diferente. Tres veces al dia estudiaba un pequefio
libro que, segun averigiié mediante la oportuna inspeccion, era un devocionario corriente.
Tres horas al dia trabajaba bordando en oro una tela cuadrada que, por su tamafio, parecia
una alfombra. Preguntandole sobre su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir el altar
de una iglesia recientemente erigida en las cercanias de Gateshead. Dedicaba otras dos
horas a escribir su diario, una a trabajar en el huerto y otra a hacer sus cuentas. Al parecer,
no necesitaba compafiia ni conversacion. Creo que era feliz a su modo y que aquella rutina
la bastaba. Nada le disgustaba tanto como cualquier incidente que rompiese la monotonia de
su vida regulada por el reloj.

Una noche en que se sentia mas comunicativa que de costumbre, me dijo que la
conducta de John y la ruina que amenazaba a su familia la habian afligido mucho, pero que
al fin se habia tranquilizado y adoptado su resolucion. Habiendo tenido la precaucion de
salvar de la ruina sus propios bienes, cuando su madre muriera, ya que segun decia con toda
tranquilidad-no era probable que curase ni que resistiese mucho, se proponia ejecutar un
proyecto largo tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las costumbres rutinarias
pudiesen asegurarse contra toda turbacion exterior, y donde le fuese facil establecer barreras
entre ellay el frivolo mundo. Le pregunté si Georgiana pensaba acompanarla.

-Desde luego, no. Georgiana y yo no nos parecemos en nada ni nos hemos parecido
nunca. Georgiana seguira su camino y yo el mio.

Georgiana, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su corazon, pasaba el dia
tumbada en el sofa, esperando con ansia el momento en que su tia Gibson le enviase una
invitacion para ir una temporada a la ciudad.

-Seria mejor -solia decir- que me marchara durante uno o dos meses, hasta que todo
pasara.



Aquel «todo pasara» supongo, aunque nunca se lo pregunté, que queria decir hasta
que su madre hubiera muerto y se efectuaran los funerales y demas solemnidades lugubres.
Eliza, generalmente, no solia hacer caso alguno de su hermana ni de sus quejas, pero un dia,
después de apartar su libro de cuentas y sus bordados, le hablé de este modo:

-Georgiana; nunca ha existido en el mundo un ser mas indtil y absurdo que td. No
tienes derecho a la vida, porque no sabes vivir. En vez de existir por ti y para ti, como debe
hacer toda persona sensata, te es imposible prescindir de transmitir tus debilidades a otras
personas de mas energia que t0. Si no las encuentras, comienzas a lamentarte de que eres
desgraciada, de que te tratan mal, de que no te hacen caso. Para ti, el mundo es una prision
si no hay en él continuos cambios y novedades, si no te admiran, te adulan y te cortejan. No
sabes pasar sin el baile, la musica, la compafiia y por eso te aburres mortalmente. ¢Quieres
que te diga como puedes existir de un modo independiente, por ti misma, sin ayuda ajena?
Divide tu dia en partes y a cada una asignale una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez
minutos, ni cinco siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea asi, observaras que no necesitas
compafiia, conversacion ni simpatia de nadie. Y lograras vivir con la independencia a que
todo ser humano debe aspirar. Sigue mi consejo, primero y Gltimo que te doy, y veras como
no necesitas de mi ni de nadie, suceda lo que quiera. Si no lo atiendes, sufriras los
resultados de tu sandez, por malos que sean. Te lo digo francamente. Esclchame bien,
porgue no volveré a hablarte asi, sino que me limitaré a obrar. En cuanto mama muera, yo
me lavo las manos respecto a ti. EI mismo dia que la saquen de Gateshead, tU y yo nos
separaremos para no volvernos a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los
mismos padres voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamentaciones. Te digo mas:
si toda la raza humana fuera borrada del mapa y quedasemos ti y yo solas, te abandonaria
en el Viejo Mundo y me marcharia al Nuevo.

-Podias haberte ahorrado el sermén-dijo Georgiana cuando su hermana dejé de
hablar-. Nadie ignora que eres el ser mas egoista y de menos corazdn que existe en el
mundo, y a mi me constan tu odio y tu envidia hacia mi. Ya me lo demostraste lo suficiente
con el papel que te diste prisa a desempefiar en mis relaciones con Lord Edwin Vere. Te era
insoportable que me elevase sobre ti, que obtuviera un titulo, que me recibiera en ambiente
donde td no te atreverias ni a asomar la cara. Por eso actuaste como espia y destruiste para
siempre mis esperanzas.

Y Georgiana sacando su pafiuelo, lo aplicé a su rostro y asi permanecié mas de una
hora. Eliza se sentd, fria y hermética, y se dedico a su labor.

El dia era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se durmio sobre el sofa,
con una novela entre las manos. Eliza habia ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus
deberes religiosos, acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demas dias de entre
semana, si se celebraban plegarias, hiciera el tiempo que hiciese.

Subi a la alcoba de la moribunda, sospechando que acaso se hallase desatendida, lo
que ocurria con frecuencia, ya que los criados solo le dedicaban una relativa atencion. La
enfermera se marchaba del cuarto en cuanto podia, y Bessie, aunque muy fiel, tenia bastante
quehacer con su propia familia y rara vez podia dirigirse a la casa. Como esperaba, hallé
solitario el dormitorio de la enferma. La paciente parecia estar amodorrada, con la livida faz
sobre el almohadén; el fuego de la chimenea se estaba apagando. Eché mas lefia, arreglé las
ropas del lecho, contemplé a mi tia y me acerqué a la ventana.



La lluvia batia violentamente los cristales y el viento aullaba con rabia. «,Donde ird
-pensaba yo- el alma de esta mujer cuando abandone su cuerpo moribundo?»

Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Helen Burns, sus ultimas
palabras, su fe, su creencia en la vida del mas alla. Y me parecia escuchar su placido tono,
contemplar su rostro palido y espiritual y su mirada sublime, verla luego tendida en su
tranquilo lecho mortuorio... De pronto, una débil voz murmuré:

-¢;Quién esta ahi? -Soy yo, tia.
-¢Quién -repuso con sorpresa y alarma-. No la conozco. ;Dénde esta Bessie?
-Esté en la porteria, tia.

-iTial ¢Por qué me llama tia? Usted no es ninguna de las Gibson, y aunque la creo
reconocer... Si; esa cara, esos 0jos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como... como
Jane Eyre. .

No dije nada, temiendo producirla una impresién muy fuerte si la descubria mi
identidad.

-Sin embargo -siguio-, debo de estar equivocada. Me engafa el corazon. Quisiera
ver a Jane Eyre y la imaginacion me hace ver lo que no existe. En ocho afios debe de haber
cambiado mucho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona que ella suponia y a quien
deseaba ver. Notando que me comprendia y que estaba en sus cabales sentidos, le expliqué
que el marido de Bessie habia ido a buscarme a Thornfield.

-Estoy muy enferma, lo seé-dijo ella-. Hace poco he querido volverme y he notado
gue no puedo ni mover los masculos. Menos mal que recobro mi sentido antes de morir,
porgue cuando uno esta sano piensa poco en lo que sucede en estos momentos... (Esta la
enfermera ahi o estés td sola?

Afirmé que estaba sola.

-Bueno... En dos ocasiones me he portado mal contigo. La primera, quebrantando la
promesa que hice a mi marido de que te trataria como a mis propios hijos... La otra... -y se
interrumpio6-. Después de todo, acaso no tenga gran importancia dijo como para si- y podria
prescindir de humillarme...

Tratdé de cambiar de postura y no pudo. La expresion de su faz se alterd. Parecia
experimentar una sensacién extrafia: acaso la precursora del fin.

-Haré mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. Vete al cajon de mi armario y
saca una carta que hallaras alli. -Y cuando hube obedecido, ordend-: Léela.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre

La carta, muy breve, decia:



«Sefiora: ¢ Tendra usted la bondad de enviarme la direccion de mi sobrina Jane Eyre
y decirme coOmo esta? Me propongo escribirla y traerla conmigo a Madera. La Providencia
ha favorecido mi trabajo y, como soy soltero y sin hijos, me propongo adoptar a mi sobrina
y cederla a mi muerte cuanto poseo.

«De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera.» La carta estaba fechada tres afios
antes. -¢Como no se me informé de eso? -pregunté. -Porque yo no deseaba mover una sola
mano en favor tuyo. Yo no podia olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la furia con que
una vez te revolviste contra mi, el tono con que declaraste que me odiabas mas que a nadie
en el mundo, que todos mis pensamientos hacia ti eran de aversion y que te trataba con
horrible crueldad. No podia olvidar tampoco lo que experimentaba cuando te volvias contra
mi y comenzabas a increparme. Era como si un animal a quien hubiese golpeado me mirara
con 0jos humanos y me hablase para recriminarme. jTraeme agua! Apresurate.

-Querida tia -dije, al llevarle lo que pedia-, no piense mas en eso. Perdone mi
violento lenguaje. Yo era entonces una nifia. Han pasado ocho o nueve afios desde entonces.

No hizo caso de lo que decia. Después de beber y respirar profundamente, continu6:

-Te dije que no te perdonaria aquello y, en efecto, tomé mi desquite, porque la idea
de que fueras adoptada por tu tio y vivieras bien era insoportable para mi. Le escribi
diciéndole que sentia comunicéarselo, pero que habias muerto de tifus en Lowood. Ahora
haz lo que quieras. Escribe desmintiéndome, si te parece. Creo que has nacido para ser mi
tormento; hasta en mi Ultima hora he de ser torturada por el recuerdo de un mal que no
debia cometer ni aun tratandose de ti.

-Quisiera que no pensase mas en ello, tia, y que me mirase con afecto.

-Tienes muy malos instintos -repuso-, y aun hoy no comprendo como has sido capaz
de permanecer nueve afios en el colegio sin rebelarte.

-Mis instintos no son tan malos como usted piensa. Soy vehemente, pero no
vengativa. Durante mucho tiempo, mientras fui nifia, hubiera deseado quererla mucho, si
usted me lo hubiera permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Béseme, tia.

Aproximé mis mejillas a sus labios, pero no me toc6. Dijo que la ahogaba
inclindndome asi sobre la cama, y me pidié mas agua. La incorporé para que bebiese y, al
volverla a acostar, coloqué mis manos sobre las suyas, heladas, que se retiraron de mi
contacto, mientras su apagada mirada esquivaba la mia.

-Quiérame u 6dieme, como desee -dije, al fin-. En uno u otro caso, la perdono de
corazon. jDios la perdone también!

jPobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase de caracter. Me habia odiado
enviday era, al parecer, inevitable que me odiara en su agonia.

Entro la enfermera, seguida de Bessie. Permaneci en la estancia media hora mas,
esperando que mi tia diese algun indicio de alivio, pero no dio ninguno. Permanecié sumida
en el habitual sopor y a medianoche falleci6. Ni sus hijas ni yo estuvimos presentes para
cerrar sus 0jos. A la mafiana siguiente nos dijeron que todo habia terminado. Eliza entr6 a
ver a su madre por ultima vez. Georgiana que estaba deshecha en llanto, dijo que no se



atrevia. La antes robusta y enérgica Sarah Reed yacia rigida e inmdévil, con los parpados
cerrados. En su entrecejo y sus duras facciones estaba impreso aun el sello de la
inflexibilidad de su alma. Aquel cadaver me produjo un efecto extrafio y solemne. Le miré
con espanto y tristeza. Nada habia en él que sugiriese imagenes suaves, de piedad o de
esperanza.

Eliza mir6 a su madre con serenidad. Después de algunos minutos de silencio,
comento:

-Tenia una constitucion muy robusta y hubiera vivido mucho mas a no haber
abreviado su existencia los disgustos.

Su boca se contrajo por un momento. Luego salio del cuarto y yo la segui. Ninguna
de las dos habiamos vertido una sola lagrima.

XXII

Mr. Rochester me habia concedido una semana de permiso, pero pasd un mes antes
de que yo abandonase Gateshead. Pretendi irme en seguida de los funerales, mas Georgiana
me obligd a estar con ella hasta su marcha a Londres, donde al fin habia sido invitada por su
tia Gibson, que acudid para arreglar los asuntos familiares. Georgiana afirmaba que temia
quedar sola con Eliza porque no podia contar para nada con su simpatia ni su ayuda.
Soporté lo mejor que pude sus quejas egoistas y la auxilié con todas mis fuerzas a hacer su
equipaje. Mientras yo trabajaba, ella permanecia inactiva, y yo pensaba para mi: «Si
nosotras hubiéramos de vivir juntas, primita, las cosas se organizarian sobre una base
diferente. Ya me encargaria yo de marcarte tu tarea y te obligaria a cumplirla. También te
persuadiria de que guardases parte de tus lamentaciones en el fondo de tu alma. Si tengo
tanta paciencia y soy tan complaciente contigo, se debe a la triste ocasion en que te hallas y
a que se trata de una cosa pasajera.»

Al fin Georgiana partid, pero entonces fue Eliza quien me pidio que me quedase otra
semana. Sus proyectos absorbian todo su tiempo y su atencién y, antes de partir para su
desconocido destino, se pasaba el dia cerrando baules, vaciando cajones, quemando papeles,
todo ello dentro de su cuarto y con el cerrojo echado. Me necesitaba, pues, para que yo
atendiese la casa, recibiese pésames y contestase cartas.

Al fin, una mafiana me dijo que me dejaba en libertad, y afiadio:

-Le agradezco mucho su discrecion y sus valiosos servicios. jQué diferencia entre
vivir con una persona como usted o con una como Georgiana! Usted sabe llenar su misién
en la vida. Mafiana -continud- parto para el continente. Me instalaré en una residencia de
religiosas, cerca de Lisle, una especie de monasterio donde viviré tranquila y aislada.
Quiero dedicar mi tiempo al examen de los dogmas catolicoromanos, y si, como casi
supongo, encuentro que son los que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenadamente,
abrazaré la fe romana y probablemente me haré monja.

No manifesté sorpresa por tal resolucion ni intenté disuadirla de ella. Al despedirme,
me dijo:



-Adios, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted sensata.
-También usted, prima Eliza -repuse. Y con estas palabras nos despedimos.

Como no habré ocasién de referirme de nuevo a ninguna de mis primas, me limitaré
a mencionar que Georgiana hizo un buen matrimonio con un hombre rico y distinguido y
que Eliza profes6 como monja después de un afio de noviciado y es actualmente superiora
de su convento.

Mi viaje fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cincuenta millas, una noche en
una posada y cincuenta millas mas al dia siguiente. Durante las primeras horas del viaje
pensé en los dltimos momentos de mi tia: creia ver su desfigurada faz y escuchar su alterada
voz. Recordaba el sepelio: el ataud, el carruaje fanebre, la comitiva de criados y colonos -
parientes habia muy pocos-, la cripta, la silente iglesia, el solemne oficio... Pensé en
Georgiana y en Eliza, figurdndome a la una brillando en un salén de baile, y a la otra
habitando una celda conventual, y analicé y comparé sus respectivos caracteres. La noche
pasada en la gran ciudad de... desvanecié estos pensamientos. Acostada en mi cama de
viajera, sustitui los recuerdos por cabalas sobre el porvenir.

Volvia a Thornfield, pero ¢cuéanto tiempo pasaria alli? Seguramente no mucho. Mrs.
Fairfax me escribio a Gateshead diciendo que los invitados se habian ido ya y que Mr.
Rochester se habia ido a Londres hacia tres semanas y se le esperaba dentro de quince dias.
Mrs. Fairfax suponia que iba a arreglar asuntos relativos a su matrimonio, puesto que él
hablé de adquirir un coche nuevo. A la anciana le resultaba muy rara la idea de que su sefior
se casase con Blanche Ingram, pero segun oyera a todos, la boda no debia dilatarse mucho.
«jMuy incrédula eres! -comenté mentalmente-. j Yo no experimento duda alguna!»

La cuestion inmediata a estudiar era adonde iria yo. Sofié por la noche con Blanche,
que me cerraba las puertas de Thornfield y me sefialaba el camino. Mr. Rochester nos
miraba a las dos, cruzado de brazos, sonriendo sarcasticamente.

No avise a Mrs. Fairfax el dia de mi regreso, porque no queria que enviasen coche
alguno a buscarme a Millcote. Me proponia recorrer la distancia dando un paseo, y asi,
después de dejar mi equipaje al cuidado del duefio de la posada, a las seis de una tarde de
junio eché a andar por el antiguo camino de Thornfield, que se deslizaba a través de los
prados y era muy poco frecuentado entonces.

A medida que iba caminando me sentia mas contenta, hasta el punto de que mas de
una vez me detuve para preguntarme el motivo de tal alegria, ya que, en realidad, no me
dirigia a mi casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos carifiosos.
«Mrs. Fairfax me acogera con una tranquila sonrisa y Adéle me tomara las manos y
comenzard a saltar cuando me vea -pensé-, pero la verdad es que ellas piensan en cosas
distintas de mi, como yo pienso en cosas distintas de ellas.»

En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a abandonar el trabajo y
volvian a sus casas con las herramientas al hombro. Sélo me faltaba atravesar un par de
prados antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas. Pero no
me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentia por llegar a la casa. Pasé bajo un
alto zarzal que abovedaba el sendero con sus ramas de blancas florecillas, distingui el
estrecho portillo con escalones de piedra y vi... a Mr. Rochester sentado en ellos, con un
libro y un lapiz en la mano. Estaba escribiendo.



No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, senti un estremecimiento nervioso
y estuve a punto de perder el dominio de mi misma. ¢Qué hacer? Nunca habia pensado que
pudiera temblar de aquel modo ante su presencia, que perdiera asi la voz y hasta el
movimiento al verle. Me urgia retroceder, para no mostrarme ante él temblorosa como una
tonta. Conocia otro camino para ir a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era
inatil, porque €l me vio antes de que pudiera retirarme.

-jCaramba! -exclamé-. ;Conque esté usted aqui? jVenga, venga!

Supongo que debi ir, en efecto, aunque no sé como, pues me hallaba inconsciente de
mis movimientos y s6lo me ocupaba en fingir tranquilidad y en dominar los muasculos de mi
rostro que, insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar lo que debia
permanecer oculto. Pude, sin embargo, presentarme con la mayor compostura posible.

-Conque Jane Eyre, ¢(eh? De Millcote y a pie... Es una de las peculiaridades de
usted: no pedir un carruaje para venir por la carretera como una persona corriente, sino
aparecer junto a su casa a la caida de la tarde, como una aparicion... ;Qué diablos ha estado
haciendo todo este mes?

-Estaba con mi tia, que ha muerto, sefior.

-iUna contestacion muy de Jane Eyre! jLos angeles, me ayuden! jLo primero que
me dice al encontrarnos es que viene de estar con muertos, en el otro mundo! Si me
atreviera, la tocaria, a ver si es de carne y hueso, o bien una vision, que se disipara a mi
contacto, como un fuego fatuo en los pantanos... jPicara! -afiadio, después de un momento
de silencio-. jUn mes ausente y olvidada de mi por completo, estoy seguro!

Sentia verdadero placer en reunirme con Mr. Rochester, aunque acibarado por el
pensamiento de que en breve dejaria de verle y de que, ademas, nada habia de comin entre
él y yo. Pero de sus palabras emanaba una sensacién que me placia en extremo. Parecian
indicar que le interesaba saber si yo me acordaba de él 0 no. Y habia hablado de Thornfield
como de mi casa...

Le pregunté si habia estado en Londres.

-Si. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.

-Me lo escribié Mrs. Fairfax.

-¢Y le informé de lo que fui a hacer? -Si, sefior. Todos lo saben.

-Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree que es apropiado 0 no para
Mrs. Rochester y si viajando en él parecerd una reina apoyada en sus rojos cojines. Por
cierto que seria mucho mejor que ella y yo hiciéramos mejor pareja, fisicamente hablando.

Usted, que es un hada, puede proporcionarme un filtro, realizar algin conjuro

0 cosa parecida, para convertirme en un hombre guapo.



-Eso no entra en las posibilidades de la magia, sefior -respondi mientras pensaba:
«Todo el conjuro que se necesita son los ojos de una enamorada. Para ella seria usted lo
mas hermoso que se pudiera desear.»

Mr. Rochester habia leido a menudo mis pensamientos. Aquella vez no parecio
atender mucho mis palabras. Me sonri6 de un modo peculiar, que rara vez empleaba, quiza
porque aquella sonrisa, a la que asomaba toda su alma, no le pareciese conveniente para ser
aplicada a las situaciones vulgares de la vida.

-Pase, Jane -dijo, separandose a un lado del portillo-, pase y descanse sus piececitos
fatigados en la casa de un amigo.

Obedeci sin decirle nada; sobraba para mi todo dialogo ulterior. No obstante, un
impulso interior me hizo detenerme, una fuerza desconocida me hizo girar sobre mi misma
y decirle, no sé si yo o algo que me hacia hablar a pesar mio:

-Gracias por su mucha amabilidad, Mr. Rochester. Estoy muy satisfecha de volver a
verle, y considero que dondequiera que usted esté esta mi casa, mi Unica casa.

Y me alejé tan de prisa, que dificilmente hubiera podido él alcanzarme aunque se lo
hubiera propuesto. Adéle se volvié casi loca de alegria al verme. Mrs. Fairfax me acogio
con su acostumbrada afabilidad. Aquello me resulté muy agradable. Nada complace méas
que sentirse amado por los que le rodean a uno y apreciar que la propia presencia aumenta
su satisfaccion.

Cerré, pues, mis ojos al porvenir y taponé mis oidos contra la voz que me
aconsejaba ponerme en guardia previniendo la préxima separacion. Cuando tomamos el té y
Mrs. Fairfax inici6 su labor, mientras yo me sentaba en una silla junto a ella y Adéle se
arrodillaba en la alfombra, una sensacion de mutuo afecto parecié envolvernos a todos
como un circulo de aurea paz. Murmuré una plegaria sin palabras pidiendo a Dios que no
nos separasemos nunca, y cuando Mr. Rochester entrd sin anunciarse y nos mird,
complacido ante el espectaculo de aquel grupo tan amistoso, cuando dijo que suponia que la
anciana estaria satisfecha al ver que su hija adoptiva regresaba y afiadio que Adele le
parecia préte a croques sa petite maman Anglaise, casi comenceé a alimentar la esperanza de
que él, aun después de casarse, nos conservaria bajo su proteccion y no nos privaria en
absoluto de su presencia.

A mi vuelta a Thornfield Hall sucedié una quincena de tranquilidad absoluta. No se
hablaba nada del casamiento del duefio, ni yo veia preparativo alguno. Casi a diario
preguntaba a Mrs. Fairfax si sabia que hubiera algo decidido y siempre recibia la misma
negativa. Segun dijo, solo una vez pregunto sobre el asunto a Mr. Rochester, pero éste
respondié con una broma y ella no pudo sacar nada en limpio.

Una cosa que me sorprendia mucho era que Rochester no visitaba Ingram Park. Si
bien este lugar estaba sito a veinte millas, en los limites de otro condado, ¢qué era esa
distancia para un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como Rochester la
recorreria en una mafana de cabalgar. Comencé a acariciar esperanzas que no tenia motivo
alguno para concebir: que el enlace se hubiese roto, que el rumor hubiera sido infundado,
que una de las dos partes hubiera rectificado su opinién. Trataba de adivinar si en el rostro
de Rochester se apreciaba alguna cosa desagradable o violenta, pero jamas me habia
parecido su cara tan limpida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me llamé a su



presencia tan frecuentemente como entonces, nunca habia sido mas amable para conmigo y
nunca, jay!, le habia amado yo mas a él...

XXIII

Hacia un tiempo espléndido, como de mediados de verano, con un cielo tan puro y
un sol tan radiante, que se diria que una bandada de dias italianos, a la manera de
magnificos pajaros, hubiese venido desde el Sur hasta Inglaterra. El heno habia sido segado
por completo. Los campos circundantes estaban verdes, los arboles en flor, los bosques
pomposos Yy los setos magnificos de frutos y florecillas.

Una tarde de aquel verano, Adéle, que se habia fatigado mucho cogiendo fresas
silvestres por la tarde en el camino de Hay, se acosto en cuanto se puso el sol, y yo, después
de asegurarme de que la nifia dormia, bajé al jardin.

Era la hora més grata de las veinticuatro del dia. Por Occidente, donde el sol
acababa de desaparecer, se extendia ahora una espléndida mancha de purpura, ardiente
como el rubi o como la Ilama, surgiendo tras lo alto de una colina, y extendiéndose mas
tenue a medida que se elevaba, hasta la mitad del cielo. Por Oriente, el cielo ostentaba un
suave azul y brillaba en él una estrella como una joya. En breve saldria la luna, pero ahora
no asomaba todavia en el horizonte.

Primero paseé ante la casa, mas un bien conocido olor de cigarro que salia por la
abierta ventana de la biblioteca me hizo comprender que podian verme, y entonces me
interné en el huerto. Imposible encontrar un sitio méas paradisiaco. Estaba lleno de arboles y
flores, un alto muro lo separaba del patio y una avenida de hayas conducia al prado de
frente al edificio. Un seto aislaba el huerto de los solitarios campos, y un caminito bordeado
de laureles y que terminaba en un gigantesco castafio rodeado de un asiento circular
conducia al extremo del seto. El silencio era absoluto, la sombra grata. Mas apenas habia
caminado algunos pasos me detuve al percibir cierta calida fragancia en el ambiente. No
procedia de los rosales silvestres, ni de los abrdtanos, jazmines, claveles y rosas que
colmaban el jardin. No: aquel nuevo aroma era el del cigarro de Mr. Rochester.

Miré a mi alrededor y escuché. Vi arboles cargados de fruta y oi trinar a un ruisefior,
pero no distingui ninguna forma humana ni senti paso alguno. Sin embargo, el aroma se
hacia mas intenso. Debia marcharme. Me dirigi a un portillo que daba al campo y en aquel
momento divisé a Mr. Rochester. Me detuve, procurando pasar disimulada bajo la hiedra
que cubria el muro. Mr. Rochester seguramente no estaria mucho tiempo alli y, si yo me
quedaba donde estaba, podia pasar inadvertida.

Pero aquel antiguo jardin era tan agradable para él como para mi. Lo recorria
lentamente, parandose de vez en cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas
grandes como ciruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una enorme
libélula vol6 a mi lado, se detuvo en una planta a los pies de Rochester y éste se inclind a
fin de examinarla.

«Ahora est4 de espaldas a mi -pense-; acaso, si me deslizo en silencio, pueda irme
sin que me oiga.» Avanceé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me



traicionaran. Cuando pasé a una vara o dos de él, que parecia absorto en contemplar la
libélula, dijo, sin volverse:

-Venga a ver esto, Jane.

No habia hecho ruido, él no me dirigia la mirada. ;Cémo sabia que yo me hallaba
alli? Me detuve y al fin me acerqué a él.

-Mire qué alas tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas. Nunca he visto ninguno
tan grande y hermoso en Inglaterra. jAh, ya vuela!

La libélula se habia ido. Yo inicié también la retirada, pero Rochester me siguio. Al
llegar al portillo dijo: -Quedémonos. Es lamentable permanecer en casa en una noche tan
hermosa como ésta. ;A quién puede complacerle acostarse a esta hora? Vea: mientras la
Gltima claridad del crepdsculo brilla a lo lejos, por el otro extremo del horizonte nace la
luna.

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo la lengua pronta para
cualquier respuesta, en ocasiones no sé encontrar palabras adecuadas con que negarme a
algo, y ello coincide siempre con los momentos en que mas precisaria un pretexto plausible.
No me agradaba pasear a solas a aquellas horas con Mr. Rochester por el huerto, pero no
supe cémo excusarme. Le segui con lentos pasos, pensando en el modo de librarme de
aquella complicacion. Pero él parecia tan sereno y grave, que me avergoncé de mis temores.

-Jane -comenzd cuando ibamos por el sendero entre laureles hacia el castafio
rodeado de un banco-, ¢verdad que Thornfield es un sitio muy agradable en verano?

-Si, sefior.

-Usted debe de sentir cierto carifio a la casa, porque tiene usted muy desarrollada su
capacidad afectiva y sabe apreciar lo bello.

-En efecto, experimento afecto hacia Thornfield. -Y hasta me parece que, no sé
cémo, ha tomado usted carifio a esa tontita de Adéle y a esa pobre Mrs. Fairfax.

-Si, sefior: las aprecio, a cada una en un sentido. -¢Le disgustaria separarse de ellas?

-Si.

-Es lastima -se interrumpio y suspird. Luego sigui6 diciendo-: Siempre sucede en la
vida que, cuando uno encuentra un sitio donde se halla a gusto, se ve en la precision de
abandonarlo...

-¢Es necesario que me vaya de Thornfield? -pregunté.

-Lo siento, Jane, pero creo que si. Me senti anonadada, mas lo disimulé.

-Bien, sefior. Me preparé para cuando usted me dé la orden de irme.

-Esta misma noche. -¢Es que va a casarse?



-E-xac-ta-men-te -silabed-. Se muestra usted tan sagaz como de costumbre.
-¢Pronto sefior?

-Tan pronto que... Miss Eyre: usted recordard que cuando yo, o la voz publica, le
informaron de mi intencién de ofrecer mi cerviz de soltero al sagrado yugo del matrimonio,
de acoger en mi amante pecho a Miss Ingram... Pero escucheme, Jane, y no vuelva la
cabeza para mirar las mariposas... Usted recordara que fue la primera en decirme, con toda
discrecion y respeto, como conviene a su posicion, que en caso de que yo me casara con
Miss Ingram, era preferible que usted y Adéle se fueran de la casa. Prescindo de la
calumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre el angelical caracter de mi adorada y
me limito, mi dulce Jane, a apreciar lo que en su indicacién hay de prudente y a convertirla
en mi linea de conducta. Adele sera enviada al colegio y usted, Miss Eyre, no tiene mas
salida que buscar otro empleo.

-Si sefior. Yo fui la primera en indicérselo, mas suponia...
Iba a concluir: «que podria continuar aqui hasta que hallase otro puesto»; pero callé.
No me atrevia a hablar mucho, temiendo que mi voz delatara lo que sentia.

-La boda se celebrara de aqui a un mes -siguié Rochester-, y he buscado ya otro
empleo para usted. -Gracias, sefior: siento que...

-No, no; nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado cumple su deber tan
bien como usted lo ha cumplido, tiene derecho a que su patron le ayude. Mi futura suegra
me ha hablado de una plaza que seguramente le convendra: se trata de encargarse de la
educacion de las cinco hijas de Mr. Dionysius O'Gall, de Bitternutt Lodge, en Connaught.
Es en Irlanda. Le gustard Irlanda. Segun dicen, los irlandeses son muy afectuosos. -Esta
muy lejos, sefior.

-¢;Qué importa? A una muchacha como usted no creo que le asuste un viaje largo.

-No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una barrera que me separaria
de...

-¢De que?

-De Inglaterra, y de Thornfield, y de... -¢De...?

-De usted, sefior...

Lo dije casi involuntariamente, mientras lagrimas silenciosas bafiaban mi rostro. La
mencion del sefior O'Gall, de Bitternutt Lodge, habia dejado frio mi corazon, y mas adn el
pensamiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espumoso, que habia de interponerse
entre mi persona y aquel hombre a cuyo lado paseaba y a quien amaba de un modo

espontaneo, superior a mi voluntad.

-Es muy lejos -repeti.



-Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt Lodge, no volveremos a vernos
mas. Me parece indudable. No creo ir nunca a Irlanda; no es un pais que me atraiga en
exceso... Hemos sido buenos amigos, ¢verdad,Jane?

-Si.

-Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean el corto tiempo que les
queda de estar juntos en hablar un poco de si mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante
media hora, mientras las estrellas brillan en el cielo que nos cubre... Sentémonos en este
banco del castafio, ya que nuestro destino es no volver a sentarnos juntos mas.

Cuando nos hubimos acomodado, continud:

-En efecto, Jane: el viaje a Irlanda es largo y la travesia incomoda y siento que mi
amiguita haya de verse obligada a... Pero ;como ayudarla si no? ;Experimenta usted algin
sentimiento respecto a mi, Jane?

No pude contestar. Mi corazon desbordaba. -Porgue yo lo experimento por usted
continu6-, sobre todo cuando estamos juntos, como ahora. Es como si en el lado izquierdo
de mi pecho tuviese una cuerda que vibrara al mismo ritmo que otra que usted tuviese en
analogo lugar y se uniera de un modo invisible a la mia. Y si ese endiablado canal y
doscientas millas de tierra van a separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo
qué a mi concierne, estoy seguro de que la rotura va a producirme una incontenible
hemorragia. Y usted...

-Y0 nunca, sefior, usted sabe... No pude continuar.

-;Oye como canta ese ruisefior, Jane? Escuche. Escuche y de pronto rompi a llorar
convulsivamente, estremeciéndome de pies a cabeza. Imposible soportar mas lo que sufria.
Cuando pude hablar, fue para expresar con vehemencia el deseo de no haber nacido nunca

0 no haber ido jamas a Thornfield.
-¢COmo? ¢ Le disgusta tanto irse de aqui?

-Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y lo amo porque en él he vivido
una vida agradable y plena, momentaneamente al menos, porque no he sido rebajada a vivir
entre seres inferiores ni excluida de toda relacién con cuanto es superior y dinamico. He
podido hablar con alguien a quien admiro, en cuyo trato me complazco... Un cerebro
poderoso, amplio, original... En una palabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me
asusta pensar en irme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero lo reconozco como
podria reconocer la necesidad de morir.

-¢Y qué necesidad tiene de irse? -pregunto de pronto.
-Usted mismo me lo ha dicho, sefior. -¢A proposito de qué?

-De Miss Ingram, su noble y bella prometida... -;Qué prometida? Yo no tengo
prometida. -Pero se propone tenerla...



-Si, me lo propongo... -mascullo.

-De modo que debo irme. Usted lo ha dicho. -No: usted se quedara. Se lo juro y
cumpliré el juramento.

-iY yo le digo que me iré! -exclamé con vehemencia-. ;Piensa que me es posible
vivir a su lado sin ser nada para usted? ;Cree que soy una autémata, una maquina sin
sentimientos humanos? ;Piensa que porque soy pobre y oscura carezco de alma y de
corazén? jSe equivoca! jTengo tanto corazon y tanta alma como usted! Y si Dios me
hubiese dado belleza y riquezas, le seria a usted tan amargo separarse de mi como lo es a mi
separarme de usted. Le hablo prescindiendo de convencionalismos, como si estuviésemos
mas alld de la tumba, ante Dios, y nos hallasemos en un plano de igualdad, ya que en
espiritu lo somos.

-iLo somos! -repitié Rochester. Y tomandome en sus brazos me oprimié contra su
pecho y unid sus labios a los mios-. jSi, Jane!

-O tal vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted va a casarse con una
mujer con quien no simpatiza, a quien no puedo creer que ame. Y0 rechazaria una union asi.
Luego yo soy mejor que usted. jDéjeme marchar!

-¢,Adonde, Jane? jA Irlanda!

-Si, a Irlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo irme.

-Quédese, Jane. No luche consigo misma como un ave que, en su desesperacion,
despedaza su propio plumaje.

-No soy un ave, sino un ser humano con voluntad personal, que ejercitaré
alejandome de usted. Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y permaneci en pie ante él.

También su voluntad va a decidir de su destino -repuso-. Le ofrezco mi mano, mi
corazdn y cuanto poseo.

-Se burla usted, pero yo me rio de su oferta.

-La pido, que viva siempre a mi lado, que sea mi muijer.

-Respecto a eso, ya tiene usted hecha su eleccién. -Espere un poco, Jane. Esta usted
muy excitada. Una réafaga de viento recorrié el sendero bordeado de laureles, agit6 las
ramas del castafio y se extingui6 a lo lejos. No se percibia otro ruido que el canto del
ruisefior. Al oirlo, volvi a llorar. Rochester, sentado, me contemplaba en silencio, con
serenidad, grave y amablemente. Cuando hablé al fin, dijo:

-Siéntese a mi lado, Jane, y expliquémonos. -No volveré més a su lado.

-Jane, ¢no oye que deseo hacerla mi mujer? Es con usted con quien quiero casarme.

Callé, suponiendo que se burlaba. -Venga, Jane.



-No. Su novia nos separa.
Se puso en pie y me alcanzo de un salto.

-Mi novia esté aqui -dijo, atrayéndome hacia si-: es mi igual y me gusta. ¢Quiere
casarse conmigo, Jane? No le contesté; luchaba para librarme de él. No le creia.

-¢Duda de mi, Jane? -En absoluto. -¢No tiene fe en mi? -Ni una gota.

-Entonces, ¢me considera usted un bellaco? -dijo con vehemencia-. Usted se
convencera, incrédula. ;Acaso amo a Blanche Ingram? No, y usted lo sabe. ;Acaso me ama
ella a mi? No, y me he preocupado de comprobarlo. He hecho llegar hasta ella el rumor de
gue mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponia, y luego me he presentado a
Blanche y a su madre. Las dos me han acogido con frialdad. No puedo, ni debo, casarme
con Blanche Ingram. A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a quien quiero como
a mi propia carne, y a quien ruego que me acepte por esposo.

-¢A mi? -exclamé, empezando a creerle, en vista de su apasionamiento y, sobre

todo, de su ruda franqueza-. jA mi, que no tengo en el mundo otro amigo que usted, si es
que usted se considera amigo mio, y que no poseo un chelin, no siendo los que usted me

paga!

-A usted, Jane. Quiero que sea mia, Unicamente mia. ¢(Acepta? jDiga
inmediatamente que si!

-Mr. Rochester, déjeme mirarle la cara. Vuélvase de modo que le ilumine la luna.
-¢Para qué?
-Porque quiero leer en su rostro.

-Bien; ya esta. Creo que mi rostro no le va a parecer mas legible que una hoja
tachada, pero en fin, lea lo que quiera, con tal de que sea pronto.

Su faz estaba muy agitada. Tenia las facciones contraidas y una extrafia luz brillaba
en sus 0jos.

-iMe tortura usted, Jane! -exclamo-. Por muy franca y bondadosa que sea su mirada,
me escudrifia de un modo...

-;Como voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su oferta es sincera, mis
sentimientos no pueden ser otros que los de una gratitud infinita. ;Cémo voy a torturarle
con ella?

-¢Gratitud? Jane -ordend, perentoriamente-, digame asi: «Edward, quiero casarme
contigo.»

-¢ Es posible que me quiera usted de verdad? ;Queé se propone hacerme su mujer?

-Si; se lo juro, si lo desea.



-Entonces, sefior, si quiero casarme con usted. -Sefior, no. Di Edward, mujercita

-iOh, querido Edward!

-Ven, ven conmigo -y rozando mis mejillas con las suyas y hablandome al oido,
murmur6-: Hazme feliz y yo te haré feliz a ti.

De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto y su mirada mostraban
una alegria casi salvaje, pero libre de la pesadilla de la marcha, abriéndose ante mi el
paraiso de la dicha que se me ofrecia, s6lo pensaba en beber hasta la Gltima gota de aquel
néctar. Una y otra vez, Rochester me preguntaba: «;Te sientes feliz, Jane?» Y una y otra
vez le respondia: «Si.» Le oi murmurar para si:

-Sé que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opinion del mundo me es
indiferente, y desafio la critica de los hombres.

La luna ya no brillaba, estabamos en sombras y yo no podia ver apenas el rostro de
Rochester, a pesar de lo cerca que me hallaba de él. El viento soplaba entre los laureles y
movia, con sordo rumor, las ramas del castafio.

-Tenemos que entrar -dijo Rochester-: el tiempo cambia. Quisiera estar contigo
hasta mafiana, Jane.

«Y yo contigo», pense. Y quiza lo hubiese dicho si en aquel momento un relampago
no me hubiera dejado deslumbrada, obligdndome a ocultar mis ofuscados ojos contra el
hombro de Rochester.

Comenzo a llover con furia. El me arrastré velozmente por el sendero hacia la casa,
pero antes de que cruzasemos el umbral estdbamos empapados. Mientras Rochester me
quitaba el chal y alisaba mi cabello despeinado por el agua, Mrs. Fairfax salié de su cuarto.
Ni €l ni yo reparamos en ella. La lampara estaba encendida. El reloj daba en aquellos
momentos las doce.

-Quitate en seguida la ropa, jEstés calada! Buenas noches, queridita -dijo Rochester.

Me beso repetidas veces. Al separarme de él distingui a la viuda, mirdndonos, grave,
palida y asombrada. La sonrei y corri escaleras arriba. «Dejemos la explicacion para otra
vez», pense. No obstante, ya en mi cuarto me turbo algo la idea de suponer lo que ella
podria pensar de lo que habia visto, pero mi alegria borré pronto los demas sentimientos y
pese a la violencia con que soplaba el viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba el
trueno, a los lividos reldmpagos y a la lluvia que cayé a torrentes durante dos horas, no
sentia ni el mas pequefio temor. Mientras persistio la tormenta, Rochester Ilamo tres veces a
mi puerta para preguntarme si necesitaba algo.

A la mafana siguiente, antes de levantarme, Adéle vino corriendo a decirme que por
la noche habia caido un rayo en el castafio del huerto y lo habia medio destruido.

XXIV



Una vez levantada y vestida, pense en lo sucedido y me pareci6 un suefio. No estaba
segura de su realidad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar sus promesas y sus
frases de amor.

Mientras me peinaba, me miré al espejo y mi rostro no me parecio feo. Brillaban en
él una expresion de esperanza y un vivido color. Mis 0jos parecian haberse bafiado en la
fuente de la dicha y adquirido en ella un esplendor inusitado. Con frecuencia habia temido
que Rochester se sintiera desagradado por mi aspecto, pero ahora me sentia segura de que
mi semblante, tal como estaba hoy, no enfriaria su afecto. Saqué del cajon un sencillo y
limpio vestido de verano y me lo puse. Me parecié que nunca me habia sentado tan bien.

No me sorprendid al bajar al vestibulo que una bella mafiana de verano hubiera
sucedido a la tempestad. Aspiré la brisa, fresca y fragante. Una mendiga con un nifio
avanzada por el camino y corri a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Queria que
todos y todo participaran de mi juabilo, de un modo u otro. Graznaban las cornejas y
cantaban los pajaros, pero nada me era tan grato como la alegria de mi corazon.

Mrs. Fairfax se asomo a la ventana y con grave acento me dijo:

-Miss Eyre, ¢viene a desayunar?

Mientras desayundbamos, se mantuvo fria y silenciosa. Pero yo no podia explicarme
con ella adn. Necesitaba que Rochester me repitiese lo que me dijera la noche antes.
Desayuné todo lo de prisa que pude, subi y encontré a Adele que salia del cuarto de estudio.

-¢Adonde vas? Es hora de dar la leccién. -Mrs. Rochester me ha dicho que vaya a
jugar. -¢Donde esta?

-Alli -contesto sefialando el cuarto del que salia. Entré y le hallé, en efecto.

-Saludemonos -me dijo.

Avancé hacia él, que me acogié no con una simple palabra o con un apreton de
manos, sino con un abrazo y un beso. Me parecia natural y admirable que me quisiera'y me
acariciara tanto.

-Jane -me dijo-: esta mafiana estas agradable, sonriente, bonita... No pareces el
duendecillo de otras veces. ¢Es posible que sea la misma esa muchachita de radiante rostro,

rosadas mejillas, rojos labios, sedosa cabellera y brillantes ojos castafios?

Yo tenia ojos verdes, lector; pero debes perdonar el error: supongo que para él
mostraban un nuevo reflejo. -Soy la misma Jane Eyre.

-Pronto seras Jane Rochester. De aqui a cuatro semanas. jNi un dia mas! ;Lo oyes?

Lo oia si, pero apenas lo comprendia. Aquella noticia me causaba una sensacion tal,
gue mas que alegria rayaba en estupefaccion, casi en miedo.

-Te has puesto palida, Jane. ;Qué te pasa?



-Me da usted un nombre que me resulta tan extrafio...
-Mrs. Rochester-contesto, la joven Mrs. Rochester; la esposa de Fairfax Rochester.

-Me parece imposible. Semejante felicidad se me figura un suefio, un cuento de
hadas.

-Que yo convertiré en realidad. Hoy he escrito a mi banquero para que envie ciertas
joyas que tiene en custodia: las joyas de la familia. Espero poder dartelas dentro de un par
de dias. Quiero que disfrutes de todas las atenciones, de todas las delicadezas que mereceria
la hija de un par si me casara con ella.

-No hablemos de joyas. jJoyas para Jane Eyre! Vale mas no tenerlas.

-Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes y la diadema en esa frente que
tiene por naturaleza un aspecto tan noble. Yo mismo cefiiré con pulseras tus finas mufiecas
y con anillos tus deditos de hada.

-Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me resultan extrafias. No se
dirija a mi como si fuera una belleza. No soy méas que una vulgar institutriz.

-A mis ojos eres una belleza tal como me gusta: vaporosa, delicada...

-Quiere usted decir mezquina e insignificante. O suefia usted o se burla de mi... jNo
se chancee, por Dios!

-Yo haré que todo el mundo reconozca tu belleza -dijo. Yo me sentia realmente
contrariada de la actitud que habia adoptado, porque comprendia que €l trataba de
ilusionarme o de ilusionarse-. Cubriré a mi Jane de rasos y blondas, pondré flores en sus
cabellos, adornaré la cabeza que amo...

-Y no me conocera usted entonces ni seré su Jane Eyre, sino un arlequin, un grajo
con plumas de pavo real. Preferia que no se empefiase en considerarme como una bella
dama. Asi como yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no adularle,
tampoco debe usted adularme a mi.

Pero él continud hablando sin hacer caso alguno de mi opinion.

-Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para que elijas los vestidos que
gustes. Te digo que nos casaremos dentro de cuatro semanas. Celebraremos la boda en la
intimidad, en esa iglesita cercana, y luego iremos a Londres. Estaremos alli unos dias y
luego conduciré a mi tesoro a paises mas soleados: Francia, con sus vifiedos; Italia, con sus
llanuras. Y mi tesorito conocera cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la Antigliedad,
las cosas modernas... Se acostumbrara a vivir en las ciudades y aprendera a estimarse en lo
gue merece comparandose con las demas.

-¢Viajare con usted?

-Iremos a Paris, a Roma, a Napoles, a Florencia, a Venecia y a Viena. Recorreré
contigo todos los paises que he recorrido solo y tu pie pisard donde antes he pisado yo.



Desde hace diez afios he recorrido Europa medio loco, con el odio, la furia y el disgusto
reinando en mi corazon. Ahora la recorreré sereno y purificado, acompafiado de un angel
que me consolara...

Reiy le dije:

-No soy un angel ni lo seré hasta que muera. Seré como soy, Mr. Rochester. No
espere usted de mi nada celestial, porque no lo encontrard. Ademas, presumo que usted...

-¢Qué presumes?

-Presumo que durante algin tiempo quiza siga usted como ahora, pero luego se
enfriard, se hard& malhumorado y antojadizo y yo tendré que esforzarme mucho para
agradarle. Creo, no obstante, que cuando esté bien acostumbrado a mi me apreciara. Fijese
que no digo que me ame. Supongo que la vehemencia de su amor durara seis meses 0 quiza
menos. Es el plazo que en los libros se asigna al amor del més ardoroso marido. Ahora bien,
como compariera y amiga, espero no resultar desagradable a mi querido duefio.

-¢Desagradable? ¢Volver a apreciarte? jNo te dejaré de apreciar nunca! No solo te
apreciaré, sino que he de amarte con sinceridad, fervor y constancia.

-¢No es usted caprichoso?

-Con las mujeres que sélo me gustan por su aspecto, soy un verdadero demonio
cuando descubro que no tienen alma ni corazén, cuando abren ante mi las perspectivas de
su mal caracter, su vulgaridad y su estupidez. Pero para una mujer de limpidos ojos, de
lengua elocuente, de alma ardorosa, de caracter flexible y firme, docil y enérgico a la vez,
sereé siempre fiel y afectuoso.

-¢Ha conocido usted a alguien asi? ;Ha amado a alguien que fuera de tal modo?
-Amo ahora a una persona asi.

-Pero, antes que a mi, ¢no ha amado a nadie que encarnara un tipo tan dificil de
encontrar?

-Jane: nunca he hallado a nadie como td. Nadie me ha sometido, nadie ha influido
tan dulcemente como tu lo has hecho. Esta influencia que ejerces sobre mi es mucho mas
encantadora de cuanto se pueda expresar. Pero ¢por qué sonries, Jane?

-Estaba pensando (y perdoneme, porque la idea ha acudido involuntariamente a mi
mente) en Hércules y Sanson y en sus respectivas amadas.

-¢Y en qué mas, duendecillo mio?

-Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casado, su severidad como maridos
hubiera superado en mucho a su dulzura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasara
igual. Me agradaria saber como contestard cuando de aqui a un afio le pida cualquier favor
gue usted no juzgue oportuno concederme.



-Pidemelo ahora, Jane. ;Qué mas da? -Lo haré asi.

-Habla. Pero si me miras y sonries de ese modo, te prometeré hacer lo que me
solicites antes de saber lo que es, y quiza con ello haga una tonteria.

-No lo creo. Sélo quiero que no haga traer las joyas y que no me corone de rosas.
Seria tan ilogico como si mandara bordar en oro ese sencillo pafiuelo que lleva usted.

-Més bien querras decir que seria como dorar el oro... Bien: se te concede por ahora
lo que pides. Rectificaré la orden que he enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir, sino
obtener que se te deje de hacer un don. Pideme otra cosa, pues.

-Entonces, sefior, le ruego que satisfaga mi curiosidad sobre cierto extremo.

-;Como? -dijo, con alguna turbacion-. Las peticiones que hace la curiosidad son
arriesgadas. Celebro no haber prometido complacerte en todo.

-Ningun riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad.

-¢TU que sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas sobre algo que convenga
mantener en secreto, prefiriera que me pidieses la mitad de mis bienes.

-¢Y para qué necesito la mitad de sus bienes? (Acaso se figura que soy un judio
usurero? Prefiero conseguir las confidencias de usted. ¢(Va usted a excluirme de sus
confidencias cuando me acepta en su corazon?

-No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero, por amor de Dios, no te
obstines en que te haga confidencias inutiles.

-¢Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho que lo que le place de mi es mi
fuerza de persuasion. En resumen, ¢por qué se empefia usted en hacerme sufrir dandome a
entender que iba a casarse con Blanche Ingram?

-¢No es més que eso? jMenos mal! -y sonrid, desarrugo el entrecejo y pasé la mano
por mi cabellera, con la satisfecha expresion de quien ha visto alejarse el peligro-. He
fingido cortejar a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan locamente de mi
como Yo lo estaba de ti. Sabia que los celos eran el mejor modo de conseguir lo que me
proponia.

-jAdmirable! Es usted méas pequefiito que la punta de mi mefiique. ;(No le daba
verglienza? ;Como jugaba asi con los sentimientos de Blanche?

-Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo. Y conviene humillarlo.
¢Estabas celosa, Jane? -Eso no le interesa. ¢(Cree que Blanche Ingram no sufrird con el
proceder de usted? ¢No piensa que se considerara abandonada y desairada?

-Ya te he dicho que es ella quien me ha abandonado a mi. El pensar en mi
insolvencia enfrié o, mejor dicho, extinguié su ardor instantaneamente.

-Es usted original, Mr. Rochester. Tiene usted principios muy extrafos.



-Si hubiesen sido encauzados cuando empezaban a desarrollarse, mis principios no
serian como son.

-En serio: ;cree que puedo gozar de esta gran alegria sin amargarmela con el
pensamiento de que otra mujer sufre lo que yo sufria antes?

-Puedes, chiquita mia. No hay nadie en el mundo que me quiera como td. Ya ves,
Jane, que tengo el consuelo de creer que me quieres.

Puse mis labios sobre su mano, que estaba apoyada en mi hombro. Le amaba
mucho, en efecto, mas de lo que yo pudiera decir, mas de cuanto las palabras pueden
expresar.

-Pideme algo mas -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.

-Entonces manifieste usted sus propositos a Mrs. Fairfax antes de que yo la vea.
Ayer nos sorprendi6 en el vestibulo y se extrafid. Me disgusta que una mujer tan bondadosa
como ella me juzgue mal.

-Vete a tu cuarto y ponte el sombrero -dijo-. Tienes que acompaiiarme a Millcote.
Entretanto, yo hablaré a la buena sefiora.

Me vesti rdpidamente y, cuando senti a Mr. Rochester salir del gabinete de Mrs.
Fairfax, me dirigi alli. La anciana habia estado leyendo la Biblia; el tomo se hallaba abierto
y tenia las gafas puestas sobre él. Parecia haber olvidado su ocupacion, interrumpida por la
noticia que Rochester le diera, y sus ojos, fijos en la blanca pared, expresaban la sorpresa
propia de un cerebro sensato que asiste al desarrollo de cosas insélitas. Al verme se levanto,
hizo un esfuerzo para sonreir y me dijo algunas palabras de felicitacion. Pero su sonrisa
expird y hasta acabé interrumpiendo su enhorabuena. Cerr6 la Biblia, apart6 las gafas y
retird su silla un poco hacia atras.

-Estoy asombrada -confeso-. Casi no sé qué decirla. ¢(No habré estado sofiando? A
veces me adormezco cuando estoy sentada a solas, imagino cosas que no han ocurrido
jamas. Una vez me parecié que mi difunto marido, muerto hace quince afios, se sentaba a
mi lado y me llamaba por mi nombre, Alice, como acostumbraba. Digame: ¢es cierto que el
sefior le ha pedido relaciones? No se ria de mi. Pero me ha parecido que él ha estado aqui
hace cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes seré usted su esposa.

-Lo mismo me ha dicho a mi -repliqué. -¢Y le cree usted? ;Ha aceptado?

-Si.

Me mir0, turbada.

-iNunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! El, que es un hombre orgulloso,
como todos los Rochester... ¢ Es posible que quiera casarse con usted?

-Asi me lo ha dicho.



Me mir0 de pies a cabeza, y lei en sus 0jos que no veia en mi hechizos tales que
justificaran aquel misterio. -Me parece increible -dijo, al fin-, pero no lo dudo, puesto que
usted lo dice. Cémo resultara todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsejable en estos
casos que la fortuna y la edad sean anélogos, y €l le lleva veinte afios. Podria casi ser su
padre.

-Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera juntos diria que puede ser
mi padre. Mr. Rochester parece y es tan joven como un hombre de veinticinco afios.

-¢Se casa con usted por amor, en realidad? -pregunto.
Me senti tan herida por su frio escepticismo, que las lagrimas acudieron a mis 0jos.

-Siento haberla disgustado -dijo la viuda-, pero usted es muy joven, no esta
acostumbrada a tratar con los hombres y quisiera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro
todo lo que reluce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted ni yo
deseariamos.

-¢Acaso soy un monstruo? -pregunté-. ;Es imposible que Mr. Rochester sienta algin
afecto por mi? -No. Es usted agradable y mejorara con el tiempo, y reconozco que Mr.
Rochester parece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predileccion por usted. Ha
habido ocasiones en que he estado a punto de advertirla que se pusiera en guardia contra esa
excesiva preferencia, pero temia ofenderla, porque es usted tan modesta, tan discreta y tan
prudente, que pensaba que sabria guardarse por si misma. No puede usted imaginar lo que
sufri anoche cuando la busqué por toda la casa sin encontrarla y cuando la vi volver con él
tan tarde...

-Todo eso no importa -interrumpi, con impaciencia-. Ya ve que todo va bien.

-Espero que vaya bien hasta el fin, mas, créame, toda precaucion es poca. Procure
mantenerse a cierta distancia del sefior. No confie en €l ni en usted misma. Caballeros de la
clase de Mr. Rochester no suelen casarse con institutrices.

Mi irritacion crecia. Afortunadamente, Adele aparecid en aquel momento.

-iLIéveme a Millcote! -exclamé-. En el coche hay bastante sitio. Pida a
Mr.Rochester que me lleve. El dice que no...

-Se lo dire, Adele -repuse-. Y la saqué de la habitacion, sintiéndome satisfecha de
separarme de la anciana. El coche estaba listo y Rochester paseaba ante la fachada de la
casa, seguido de Piloto.

-¢No quiere que nos acompafie Adeéle? -pregunté. -Ya le he dicho a ella que no. No
quiero llevar chiquillos.

-Llevémosla, Mr. Rochester. Es mejor... -No: que se quede.

Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, sin poderlo evitar, los consejos de
Mrs. Fairfax acudieron a mi cerebro y la dudas que ella experimentaba se me comunicaron,



empafiando mis esperanzas con una sombra de incertidumbre. Le obedeci maquinalmente
sin replicar. Al ayudarme a subir al coche me miro.

-¢Qué pasa? -preguntd-. Toda tu alegria se ha desvanecido. ;Quieres realmente
llevar a la pequefa? -Lo preferiria.

-Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un reldmpago -orden6 a Adéle.

Ella obedecid tan deprisa como pudo.

-Después de todo -dijo él-, no es mucho sufrir una interrupcion de una mafana
cuando de aqui a poco voy a poder reclamarte integramente tus pensamientos, tu compafia
y tu conversacion para toda la vida.

Adéle, al subir al coche, comenzé a besarme en muestra de gratitud, pero €l la hizo
inmediatamente sentarse en un angulo del asiento, en el lado opuesto al mio. Adele me
miraba a hurtadillas, ya que su vecino de asiento se mostraba tan poco agradable para ella
que no se atrevia a decirle ni preguntarle nada.

-Déjela venir a mi lado -dije-. Ahi quiza le moleste y aqui sobra sitio.

La cogié como si hubiera sido un perrito faldero y la cambi6 de lugar mientras
decia, aunque ahora sonriendo:

-Acabaré mandandola al colegio.

Adele que le oyd, se apresuro a preguntar si iba a ir al colegio sans mademoiselle.

-Si -contestd él-, sans mademoiselle. Me la voy a llevar a la Luna. La meteré en una
cueva, en uno de los blancos valles que se extienden entre las cumbres de los volcanes, y
alli vivird conmigo, sélo conmigo.

-Pero no tendra nada que comer y se moriré -observé Adele.

-Yo recogeré mana para ella dos veces al dia. Las llanuras y montes de la Luna estan
Ilenos de mana. -Tendra que calentarse. ;Cémo encendera fuego? -Las montafas de la Luna
arrojan fuego por los crateres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frio la colocaré en uno de

ellos.

-Oh, qu'elle y serd mal... peu confortable! Y cuando se le estropee la ropa, ¢donde
comprara otra nueva? Rochester estaba empefiado en maravillarla.

-Para eso estan las nubes, mujer. ;(No crees que de una nube blanca o rosada se
puede cortar un buen vestido? Y con el arco iris puede muy bien hacerse un lindo chal.

-Mademoiselle estd mejor como ahora -dijo Adéle, agregando-: Ademas se aburriria
de vivir sola con usted en la Luna. Si yo fuera ella, no consentiria en irme alli con usted.

-Pues ella me ha dado su palabra de acompafarme. -No sé como va a llevarla. A la
Luna no hay caminos, no siendo el aire, y ni usted ni ella saben volar. -Mira ese prado,



Adéle. ;Lo ves? Pues en él, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo, con un l&piz
y un libro, cuando de pronto, noté que una figura llegaba por el sendero y se detenia a dos
pasos de mi. Miré y vi una cosa pequefiita, con un velo de telarafias en la cabeza. Se acerco
y se sentd en mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leia en sus 0jos y ella en los mios y
nuestras miradas mantuvieron un coloquio. Me dijo que era un hada que venia del pais de la
Fantasia a fin de hacerme dichoso, asegurandome que para ello era necesario abandonar la
Tierra y buscar un sitio solitario, como por ejemplo, la Luna. Me indic6 que en ella habia un
valle de plata y una cueva de alabastro donde yo podria estar muy contento. Le dije que me
gustaria ir, pero que no tenia alas para volar. «<Eso no ofrece dificultad -contesto el hada-
Toma este anillo de oro. Es un talisman. Ponlo en el anular de mi mano izquierda y t te
convertiras en mio y yo en tuya. Entonces podremos abandonar la Tierra y volar al cielo.»
Llevo el anillo en el bolsillo, Adele. Ahora tiene la forma de una moneda, pero pienso
convertirlo muy pronto en anillo.

-¢Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha dicho que iba a llevar a
Mademoiselle a la Luna...

-Mademoiselle es un hada -cuchiche6 al oido de la nifia.

Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo francés, no le creyo, en
efecto. Tratd a Rochester de un vrai menteur y le aseguré que ella no creia en sus conies de
fées, que du reste, il n'y avrait pas de fées, et quand méme il y en avait, no se aparecerian a
él ni le darian anillos ni se ofrecerian a vivir con él en la Luna.

La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para mi. Rochester me obligd
a entrar en un almacén donde me orden6 que eligiera media docena de vestidos. Yo
aborrecia el ir de compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo consegui. Logré, mediante
enérgicos cuchicheos, que la media docena se redujese a dos, pero puso la condicién de
elegirlos él mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica seda color amatista y un
soberbio raso color de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le dije que lo mismo
podia haber elegido un vestido de oro y una corona de plata y, con grandes dificultades,
porque se empefiaba en ser duro como el granito, logré convencerle de que optase por un
satén negro y una seda color gris perla mas modestos. Convino, al fin, en ello,
advirtiéndome que solo cedia por aquella vez, pero que en lo sucesivo queria verme vestida
con més colores que un pénsil florido.

Sali con la satisfaccion del almacén, si bien para entrar en la joyeria. Cuantas mas
cosas compraba, mas me ruborizaba yo, sintiéndome humillada y a disgusto. Volvi al coche
contrariadisima. Entonces me acordé de la carta de mi tio John Eyre, olvidada en el
torbellino de los sucesos de aquellos dias, en la que anunciaba su propdésito de adoptarme.
«Seria mucho peor -medité- que yo tuviese cierta independencia. Me seria insoportable
verme vestida siempre por Mr. Rochester como una mufieca, vivir como una segunda
Dénae, bajo una lluvia de oro. En cuanto vuelva a casa escribiré a mi tio John diciéndole
que voy a casarme y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar algin dia a Rochester
algiin aumento de sus bienes, sobrellevaré mejor estas cosas.» Algo tranquilizada por mi
proposito -que, no obstante, no debia aquel dia llevar a la practica-, miré a mi sefior y
enamorado. Le vi sonreir y me parecié que aquella sonrisa era la de un sultdn en el
agradable momento de cubrir de joyas y oro a una de sus esclavas. Cogi su mano, y
mientras él estrechaba con fuerza la mia, le dije:



-No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo sucesivo otras ropas que
las que usaba en Lowood. Me casaré con este mismo vestidillo que llevo y usted podré
emplear para hacerse chalecos la tela que ha comprado.

-jQué gracia me hace verte y oirte! -exclamo él-. jQué original eres! jNo cambiaria
esta inglesita por todo el serrallo del Gran Turco, con sus 0jos de gacela, sus formas de huri
y demas encantos!

Esta alusion oriental me hirio de nuevo. Dije:

-No hablemos de serrallos. Si usted me considerase como equivalente de una de esas
hermosas de los harenes y me tomara en tal sentido, haria mejor en ir a adquirir esclavas en
los bazares de Estambul.

-¢Y qué harias tu mientras tanto?

-Me prepararia para ser misionera e iria a predicar la abolicion de la esclavitud,
incluyendo la de las esclavas de su harén. Me introduciria en él y las amotinaria. Caeria
usted en nuestras manos y, por muy vigoroso que usted sea, no saldria de ellas hasta que
hubiera devuelto a sus mujeres su albedrio, otorgandoles una constitucion tan liberal como
jamas déspota alguno haya concedido. -Me confiaria entonces a tu clemencia, Jane.

-Yo no tendria clemencia para usted si me miraba como me mira ahora, porque
estaria segura de que su primer acto seria violar las clausulas de la Constitucién que nos
concediese, tan pronto como le dejasemos en libertad.

Entretanto, habiamos llegado a Thornfield. Rochester me ayudo a apearme v,
mientras bajaba a Adele yo me apresuré a subir las escaleras.

Cuando me invitd a reunirme con él aquella noche, yo habia resuelto que se ocupase
en algo, porque no estaba dispuesta a pasar todo el tiempo en una conversacion intima téte-
a-téte. Recordaba la buena voz de Rochester y sabia que le gustaba cantar como a casi todos
los que tienen una hermosa voz. En cuanto a mi, aunque no fuese buena cantante -ni, segin
él, buena masica-, me deleitaba oir cantar bien. Asi, tan pronto como el anochecer comenzé
a desplegar su azul y estrellada bandera mas alla de las ventanas, abri el piano y rogué a
Rochester que cantara en obsequio mio.

-¢ Te gusta mi voz? -pregunt6. -Mucho -repuse.

No deseaba halagar su vanidad, pero por una vez y dado el caso de que se trataba,
me parecio oportuno hacerlo.

-Entonces, Jane, tendras que acompafiarme al piano.

-Con mucho gusto.

Comencé, si bien casi en seguida fui arrojada del taburete sin ceremonias y
calificada de chapucerilla. El se sentd en mi lugar y comenz6 a acompafiar su melodia con

la masica. Tocaba tan bien como cantaba. Yo me senté junto a una ventana y, mientras
miraba los arboles y el campo oscuro, le oi cantar la siguiente tonada:



El mas verdadero amor que nadie ha jamas sentido inflama mi corazon y acelera
sus latidos. Soy feliz cuando la veo e infeliz cuando ha partido. Si tarda en llegar, inquieto,
se hiela en mi sangre el ritmo. Por la indecible ventura de verme correspondido, yo haria
lo que no haria ningun otro ser nacido.

Por ese amor cruzaré los infinitos abismos que nos separan; del mar los hirvientes
remolinos; como un salteador, yo me arrojaré al camino y atropellaré por todo lo que
pueda desunirnos; obstaculos venceré; desafiaré peligros; con razon o sin razon, sin miedo
a premio o castigo. Pese a la safia y al odio de todos mis enemigos, alcanzaré el arco iris
detras del que peregrino. Combatiré contra todo, sin que humanos ni divinos logren oponer
barreras al triunfo de mis designios. Hasta que de mi adorada los delicados deditos
enlacen mi ruda mano con eslabones de lirios, mientras con un beso selle el juramento
ofrecido de acompafiarme si muero y acompafarme si vivo.

Se levanté y avanzo6 hacia mi. Vi en su rostro pintada tal emocién y en sus 0jos
relampaguear tan ardiente llama, que me senti desasosegada por un momento. Pero
reaccioné. Eran de temer peligrosas escenas de ternura y debia precaverme contra ellas. Asi,
al acercarse, le pregunté con aspereza que con quién pensaba casarse ahora. -jVaya una
pregunta que me haces, Jane!

-Nada de eso. Es muy natural. ¢ No ha hablado de que su futura esposa le acompafie
si muere? No tengo proposito alguno de llevar a la practica esa idea pagana de morir con
usted.

-Desde luego: me basta con que me acompafies en la vida. La muerte no se ha hecho
para un ser como tu. -Si se ha hecho, pero cuando llegue mi hora y no antes.

-Bien: ;me perdonas ese egoista pensamiento y me demuestras tu perdon
besdndome?

-Prefiero no hacerlo.

Me apostrofd, acusandome de ser mas dura que una piedra y afirmo6 que «cualquier
otra mujer se hubiera emocionado profundamente escuchando aquellos versos entonados en
alabanza suya.»

Le aseguré que mi caracter era duro como el pedernal y que estaba dispuesta a
mostrarle todos los aspectos malos de mi modo de ser durante las proximas cuatro semanas,
a fin de que supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estuviese ain a
tiempo de rescindirlo.

-¢Quieres callarte o hablar con sentido comun? -Me callare, si quiere, pero en
cuanto a hablar con sentido comun, perdone que le diga que eso es lo que estaba haciendo
ahora.

Se irritd, bramé y pated, pero yo me mantuve inflexible. «Haz lo que te parezca
pensaba-, porque estoy segura de que este sistema es el mejor que puedo seguir contigo. Te
quiero mas de lo que te imaginas, pero no deseo caer en las complicaciones que produce no
refrenar el sentimiento. Cuanto mayor distancia exista ahora entre t0 y yo, mejor sera
después para ambos.»



Cada vez més irritado, Rochester se retird a un rincon del cuarto. Yo entonces me
levanté tranquilamente, dije con la expresion respetuosa habitual en mi: «Buenas noches,
sefior», y sall.

Perseveré durante todo el tiempo que faltaba en la actitud adoptada, con excelentes
resultados. Porque, si bien mi sistema contrariaba el despotismo y los arranques de
Rochester, por otro lado concordaba con su razon, su sentido comun vy, en el fondo, creo
que hasta con sus gustos.

En presencia de extrafios yo me manifestaba, como antes, deferente e impasible, y
solo en nuestras veladas a solas me permitia contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete
en punto, enviaba a por mi y, cuando yo me presentaba, las dulces frases de «amor mio»,
«qguerida» y otras analogas estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me dedicaba
eran «mufieca deslenguada», «espiritu maligno», «bruja», «veleta», etc. En vez de caricias,
me hacia muecas; en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos; en vez de besarme, me
aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo preferia estas muestras de afecto a otras mas
intimas. Noté que Mrs. Fairfax aprobaba mi actitud y que sus temores se desvanecian.
Rochester afirmaba que yo le estaba quemando la sangre y me amenazaba con fieras
venganzas en lo futuro. Pero me reia de sus amenazas, creia obrar con acierto y pensaba que
después sabria obrar lo mismo, ya que si el procedimiento de ahora no resultaba adecuado
después, otro se encontraria.

Mi tarea, sin embargo, no era facil. Muchas veces hubiese preferido complacer a
Rochester en vez de atormentarle. Mi futuro esposo se habia convertido para mi en latnica
cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro. El se habia interpuesto entre mis
sentimientos religiosos y yo como un eclipse se interpone entre el Sol y la Tierra. En
aquella época, el hombre de quien habia hecho un idolo me impedia ver otra cosa que no
fuera el.

XXV

Los altimos momentos del mes estipulado estaban a punto de expirar. Todos los
preparativos para el dia de la boda se hallaban completos, al menos por mi parte. Mis
equipajes estaban listos, atados, dispuestos para ser enviados a Londres al siguiente dia.
También entonces debia salir yo, o mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no
conocia aun. El propio Edward habia escrito las etiquetas de mis equipajes. «Mrs.
Rochester, Hotel... Londres.» No me resolvia a pegarlas adun. jMrs. Rochester! Semejante
ser no comenzaria a existir hasta la mafiana siguiente, poco después de las ocho, y me
parecia mejor esperar a que naciese para asignarle con entera propiedad aquellos objetos.
Entretanto, no podia concebir que me perteneciesen las prendas que sustituirian mi negro
vestido y mi sombrero lowoodianos: el traje de boda, el vestido color perla, el vaporoso
velo que se hallaban colocados en el guardarropa que habia en mi dormitorio.

«Os dejo solos», murmuré al cerrar el guardarropa para evitar la extrafia apariencia,
casi fantasmal, que a aquella hora, nueve de la noche, ofrecian los ropajes blancos entre las
sombras de la habitacion. Tenia fiebre; fuera soplaba el viento y queria aspirar el aire puro.



No eran solo el ajetreo de los preparativos ni la espera del gran cambio que iba a
producirse en mi vida lo que me hacia sentirme febril. Existia para ello una tercera causa
que nadie sino yo conocia, y que habia sucedido la noche antes.

Mr. Rochester se hallaba en unas propiedades situadas a una distancia de treinta
millas, donde fue a arreglar ciertos asuntos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba su
regreso, confiando encontrar en €l la solucién del enigma que me inquietaba.

Bajé al huerto. Todo el dia habia soplado viento del Sur, trayendo, de vez en
cuando, algunos ramalazos de lluvia. Las nubes cubrian el cielo en masas compactas, sin
que un solo trocito de cielo azul hubiese brillado durante todo aquel dia de julio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del aire que refrescaba mi
turbada mente. Por el camino bordeado de laureles, llegué hasta el gran castafio medio
destrozado por el rayo. En aguel momento, una luna color de sangre aparecio
momentaneamente entre las nubes para volver a ocultarse tras ellas después. Por un
segundo, el viento parecié quedar inmovil en torno a Thornfield. Luego volvié a soplar con
fuerza.

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno a los manzanos, estaba
cubierta de manzanas caidas. Comencé a recogerlas, separando las verdes de las maduras.
Llevé éstas a la casa y las coloqué en la despensa, de donde fui a la biblioteca para
asegurarme de que el fuego estaba encendido. Aungue era verano, sabia que, dado lo
sombrio del tiempo, a Rochester le agradaria encontrar una buena lumbre. Acerqué su sillon
a la chimenea y la mesa al sillén y coloqué en ella las bujias. Una vez hechos aquellos
preparativos, no sabia si salir 0 quedarme en casa, porque me sentia muy inquieta. Un
pequefio reloj que habia en el aposento y el viejo reloj del vestibulo dieron simultdneamente
las diez.

«jQué tarde es! -pensé-. Voy a acercarme hasta las verjas. La luna sale a ratos y
puedo otear el camino. Si me reiino con Edward en cuanto lo vea, evitaré algunos minutos
de espera.»

El viento agitaba con violencia los altos arboles que sombreaban la entrada de la
propiedad. El camino, a izquierda y derecha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba solitario.
Sélo se veian sobre él, a intervalos, las palidas sombras de las nubes cuando, por unos
segundos, brillaba la luna.

Una lagrima pueril, lagrima de impaciencia y disgusto, acudié a mis ojos. La luna
parecia haberse encerrado herméticamente en su celeste estancia, porque no habia vuelto a
aparecer. La noche se hacia cada vez mas oscura y la lluvia iba en aumento.

«jQuiero que venga, quiero que vengal!», deseé con un ansia casi histérica. Le
esperaba antes del té y era ya noche cerrada. ¢Le habia sucedido algln accidente? Recordé
el suceso de la noche anterior y lo interpreté como un presagio de desventura. Presentia que
mis esperanzas eran demasiado hermosas para que se realizasen y hasta pensé que habia
sido tan dichosa Gltimamente que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debia comenzar
indefectiblemente a declinar.



«No puedo volver a casa -reflexioné- y estar al lado del fuego, mientras él soporta
fuera la inclemencia de la noche. Prefiero tener los miembros fatigados antes que el corazén
oprimido. Avanzaré por el camino hasta que encuentre a Edward.»

Y avancé. No habia recorrido ain un cuarto de milla cuando senti ruido de cascos.
Un caballo, seguido por un perro, llegaba a todo galope. jEnhoramala todos los
presentimientos! Alli estaba él, montado en Mesrour y acompafiado por Piloto. Me vio a la
luz de la luna que habia salido otra vez, se quit6 el sombrero y lo agitd en torno a su cabeza.
Corri a reunirme con él.

-iEsta visto que no puedes vivir sin mi! -exclamo-. Pon el pie sobre mi bota, dame
las manos y jarriba! Obedeci. La alegria me prestaba agilidad. Monté en la delantera del
arzon. Un ardiente beso fue el saludo que cambiamos. El pregunté en seguida:

-¢;Qué pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme a estas horas?

-Crei que no llegaba usted nunca. Me era insoportable esperarle en casa con esta
lluvia y este huracéan. -Estas mojada como una sirena. Cubrete con mi abrigo. Pero creo que
tienes fiebre, Jane. Te arden las manos y las mejillas. Si ha pasado algo, dimelo. -Ahora no

me pasa nada. No tengo temor ni me siento infeliz.

-Entonces, ¢lo has sentido antes?

-Luego le explicaré. Seguramente se reira de mi... -Mafiana reiré todo lo que quieras.
Antes no: no tengo ain segura mi presa... Me refiero a ti, que durante este mes ultimo has
sido para mi tan escurridiza como una anguila y mas espinosa que una rosa silvestre. No
podia tocarte ni con un dedo sin que me pincharas. jY ahora en cambio te tengo en mis
brazos como una mansa cordera! ;Como es que has salido del redil para venir a buscar a tu
pastor, Jane?

-Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en Thornfield. Ayudeme a
apearme.

Me puso en tierra. John se llevo el caballo y él me sigui6 a la casa. Me indicé que

fuese a cambiarme de ropa, lo que hice a toda prisa. Cinco minutos después, volvia y le
hallaba cenando.

-Siéntate y come conmigo, Jane. Es la Gltima vez que comeras en Thornfield durante
mucho tiempo.

Me senté junto a €l, pero no comi.

-¢Acaso el pensamiento del largo viaje que hemos de hacer a Londres te quita el
apetito?

-Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo que tengo en el cerebro. Todo lo
que me rodea me parece fantéastico.



-Menos yo. Yo soy absolutamente real. T6came y lo veras.

-Usted me parece lo més fantastico de todo, casi una cosa sofiada...
Alarg6 su brazo musculoso, recio, lo puso ante mis ojos y dijo, riendo:
-¢ Es esto un suefio acaso?

-Aunque sea tangible, es un suefio -dije-. (Ha terminado usted?

-Si, Jane.

Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando quedamos solos, aticé el
fuego y luego me senté ante Rochester en un asiento bajo.

-Es casi medianoche -dije.

-Si, Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la noche antes de mi boda.
-Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo ganas de acostarme.

-¢ Tienes todas las cosas arregladas? -Todas.

-Por mi parte también -repuso él- y nos iremos de Thornfield mafiana mismo, media
hora después de volver de la iglesia.

-Bueno...

-iDe qué modo tan raro lo has dicho! jComo brillan tus mejillas y tus ojos! ;Te
encuentras bien, Jane? -Creo que si.

-iCrees! Vamos, dime qué te pasa.

-No sabria explicarme. Quisiera que nunca se acabaran estos momentos. ¢;Quién
sabe lo que nos reserva el destino?

-Todo eso son nervios, Jane. Estas sobreexcitada o acaso muy fatigada.
-¢Y usted se siente tranquilo y feliz? -Feliz, si; tranquilo, no.

Le miré, tratando de descubrir en su rostro la expresion de su dicha. Estaba
arrebatado.

-VVamos, confia en mi, Jane -continuo-. Alivia tu pecho confiandome el peso que lo
oprime. ¢{Qué temes? ;Sospechas que no voy a ser un buen esposo?

-Nada mas lejos de mis pensamientos.



-¢ Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la nueva existencia que vas a
llevar?

-No.

-Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan perplejo y me entristecen.
Explicate.

-Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche de ayer...

-Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido algo en mi ausencia, y que me
lo ocultas. Algo que te ha disgustado, aunque seguramente no tendra importancia. ;Te ha
dicho algo Mrs. Fairfax? ¢ Te ha ofendido alguno de los criados?

-No -repuse. Era medianoche. Esperé a que el argentino timbre del relojito del
aposento y la pesada campana del gran reloj del vestibulo hubiesen terminado de dar la
hora, y continué-: Todo el dia de ayer estuve muy ocupada arreglando mis cosas Yy
sintiéndome feliz con esa ocupacion, porque no estoy, como usted se figura, asustada de
vivir en un nuevo ambiente, etcétera. Lo que pienso es en lo magnifico que ha de serme
vivir con usted, porque le amo. Ayer yo creia en la Providencia y esperaba que todo se
desenlazaria en bien de usted y mio. Hacia un dia excelente y por ello no sentia inquietud
alguna respecto a su viaje. Después de tomar el té, sali a pasear un poco ante la casa, y con
tal intensidad pensaba en usted, que casi me parecia tenerle presente. Me asombraba de que
los moralistas llamen a este mundo un valle de lagrimas, porque a mi me parecia un jardin
de rosas. Al oscurecer, el aire refrescé y el cielo se cubrid de nubes. Entré. Sophie me llamo
para que examinara mi vestido de boda, que acababa de traer en aquel momento. Encontré
el velo que usted me regala y que, en su principesca extravagancia, ha hecho que me traigan
de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en mi proposito de no aceptar objetos
costosos, como hice cuando me negué a aceptar las joyas. Sonrei al apreciar el empefio de
usted en enmascarar a su humilde prometida con el disfraz de una gran sefiora. Estaba
meditando sobre el modo de presentarle el retazo de blonda sin bordar que habia preparado
para cubrir mi humilde cabeza el dia de la boda, y proyectaba decirle que era bastante para
una mujer que no le aporta ni fortuna, ni belleza, ni una alianza ilustre. Imaginaba
mentalmente las democraticas contestaciones de usted, y su perversa insistencia en afirmar
que no necesitaba ni aumento de riqueza ni unirse a nadie que le dé el brillo de sus
blasones...

-iComo adivinas mis pensamientos, brujilla! -interrumpié Rochester-. Pero ¢qué has
hallado en ese velo, aparte de sus bordados? ¢Un pufial, un veneno? Porque, a juzgar por tu
modo de...

-No, no, no halle mas que su riqueza y su delicada manufactura. Pero entretanto
oscurecia, arreciaba el viento y yo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a esta
habitacion y me impresiono el espectaculo de este sillon vacio y esta chimenea apagada. Me
acosté en seguida. No podia dormir. Me sentia desasosegada y nerviosa. Crei oir de pronto,
no sabia si dentro o fuera de la casa, un extrafio sonido, algo triste y lugubre, al parecer
lejano. Ceso, al fin, con mucha satisfaccion mia. Al dormirme sofié que era de noche, una
noche oscura, y que yo deseaba estar con usted, pero que entre ambos surgia una barrera
que, no sé como, nos separaba. Durante este primer suefio yo seguia un camino desconocido
rodeada de una oscuridad absoluta. La lluvia me calaba y yo iba cargada con un nifiito,
demasiado pequefio para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero en mis



oidos. Usted seguia aquel camino, muy lejos de mi, y yo me esforzaba en alcanzarle y en
hacerle pararse a esperar tratando de pronunciar su nombre tan alto como podia. Pero mis
movimientos y mi voz estaban como paralizados y experimentaba la impresion de que usted
se alejaba mas cada vez.

-;De modo que era eso lo que tenias cuando te he encontrado? ;Un mero suefio?
iQué nerviosilla eres! Déjate de visiones y piensa en la felicidad real que nos aguarda.
Vamos; dime que me quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la mdsica...
¢Me amas, Jane?

-Si: con todo mi corazon.

-Bien -dijo él, tras unos minutos de silencio-. Es raro, pero tus palabras me han
producido una sensacion casi dolorosa. ¢Por qué sera? Acaso por la afectuosa energia con
que las has pronunciado, por la mirada de fe, de lealtad y de confianza que las acompafiaba.
Me ha parecido que habia un espiritu junto a mi... Mientras me mires como me miras ahora,
Jane, mientras sonrias como sabes sonreirme, aunque me digas que me odias, aunque me
injuries y me atormentes, no podré renegar de ti, te amaré y...

-Temo disgustarle al final de mi relato. Escticheme. -Crei que ya me lo habias dicho
todo. Pensaba que la causa de tu tristeza estaba en ese suefio.

Movi la cabeza.
-;Como? ;Hay algo mas? Espero que no sea nada importante. Sigue.

La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus ademanes, me extrafaron.
Continué:

-Aun sofié otra cosa: que Thornfield estaba en ruinas y era guarida de buhos y
murciélagos. De toda la fachada sélo quedaba en pie un fragil lienzo de pared. Yo erraba, a
la luz de la luna, entre las ruinas en las que crecia la hierba, tropezando, ora con un trozo de
marmol, ora con un caido fragmento de cornisa. Seguia llevando al nifiito desconocido,
envuelto en un chal. Me era imposible ponerle en el suelo, y por mucho que su peso me
fatigase, habia de continuar llevandole. A lo lejos, en el camino, oia las pisadas de un
caballo y estaba segura de que era el de usted, que partia para un lejano pais, donde
permaneceria muchos afios. Traté de escalar el muro a toda prisa, para poder verle desde
arriba. Las piedras se desmoronaban bajo mis pies, la hiedra a que trataba de asirme cedia;
el nifio, abrazado a mi cuello y aterrorizado, casi me estrangulaba. Pero al fin llegué. Usted
era ya un punto en la distancia y se alejaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que
no me podia sostener. Me senté en el estrecho borde del muro, colocando al nifio sobre mi
regazo. Usted doblé una curva del camino y, cuando yo le dirigia una dltima mirada, la
pared se derrumbd, el nifio cay6 de mis rodillas, perdi el equilibrio y me desperté.

-¢Eso es todo, Jane?

-Todo el prélogo. Ahora falta el relato. Al despertarme, una luz hirié mis ojos. Pense
que ya era de dia. Pero no era mas que el resplandor de una vela. Supuse que Sophie estaba
en la alcoba. Alguien habia dejado una bujia en la mesa, y el cuartito guardarropa, donde yo
colocara mi velo y mi vestido de boda, se hallaba abierto. «;Qué hace usted, Sophie?»,
pregunté. Nadie contestd, pero una figura surgié del ropero, cogid la vela y empezd a



examinar los vestidos. «jSophiel», volvi a exclamar. La figura seguia en silencio. Me
incorporé en la cama, me incliné hacia delante y senti que se me helaba la sangre en las
venas. Porque aquella mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era Sophie,
ni Leah, ni Mrs. Fairfax, ni siquiera -estoy segura de ello- Grace Poole.

-Forzosamente habia de ser una de ellas -interrumpié Rochester.

-No; le juro que no. La mujer que yo tenia ante mi no ha cruzado jaméas sus miradas
con las mias desde que vivo en Thornfield. Todo en su aspecto era nuevo para mi.

-Describemela, Jane.

-Me pareci0 alta y corpulenta, con una negra cabellera cayéndole sobre la espalda.
No me fijé en como iba vestida; s6lo sé que llevaba un traje blanco.

-¢Le viste la cara?

-Primero no. Pero luego cogi6 el velo, lo examind largamente, se lo puso y se mird
el espejo. Entonces distingui su rostro en el cristal.

-¢Como era?

-Me parecié horrible. Nunca he visto cara como aquella: una cara descolorida,
espantosa. Quisiera poder olvidar aquel desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en
sangre, y sus facciones hinchadas como si fuesen a estallar.

-Los fantasmas son palidos, por regla general. -Pues éste no lo era. Tenia los labios
protuberantes y amoratados, arrugado el entrecejo, los parpados muy abiertos sobre sus 0jos
enrojecidos. ¢Sabe lo que me recordaba?

-¢El qué?

-La aparicion de las leyendas germanas: el vampiro...

-iAh! ;Y qué hizo?

-Se quito el velo de la cabeza, lo rasgé en dos, lo tird al suelo y lo pisoted.

-¢Y luego?

-Descorrio las cortinas de la ventana y mir6 hacia fuera. En seguida cogio la vela y
se dirigid a la puerta. Se paré junto a mi lecho, apagd la bujia y se inclind sobre mi. Tuve la
sensacion de que su rostro tocaba casi el mio y perdi el conocimiento. Es la segunda vez en
mi vida -s6lo la segunda- en que el terror me ha hecho desmayarme.

-¢Y habia alguien contigo cuando te recobraste? -Nadie. Era de dia ya. Sumergi la
cabeza en agua, bebi, comprobé que, aunque débil, no me encontraba enferma y determiné

no comunicar a nadie aquella vision. Ahora digame: ¢quién es esa mujer?

-Una creacion de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres demasiado nerviosa.



-No fue cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurrié en realidad.

-¢ También los suefios anteriores? ¢ Acaso Thornfield Hall es una ruina? ;Estoy

separado de ti por insuperables obstaculos? ¢Te he abandonado sin una lagrima, sin un
beso, sin una palabra?

-Aln no.

-¢Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en el dia en que nos uniremos
con un lazo indisoluble. Y una vez unidos, no se repetiran esas terrorificas alucinaciones, te
lo aseguro...

-jAlucinaciones! jQué mas quisiera yo que lo fuesen! Y lo desearia ahora mas que
nunca, en vista de que usted no puede aclararme la personalidad de esa para mi extrafia
visitante.

-Puesto que no puedo decirtelo, es que no ha existido, esto es seguro.

-Cuando me he levantado esta mafiana y he ido al ropero para asegurarme de que
todo estaba en orden, he encontrado la prueba de que no habia sofiado: el velo, tirado en el

suelo y partido en dos...

Rochester se estremecio. Me abrazé por la cintura, exclamando:

-iGracias a Dios que ese velo ha sido lo Unico que ha sufrido dafio! jOh, cuando
pienso en lo que pudo haber sucedido!

Me apretd con tal fuerza contra su pecho, que casi no me dejaba respirar. Continud,
tras una pausa:

-Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio suefio y medio realidad. Sin duda una
mujer entrd en tu cuarto. Y no fue -no pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser

extrafio, y no te falta razon, si consideramos lo que nos hizo a Mason y a mi. Sin duda
encontrandote medio dormida y algo febril, la viste entrar y le atribuiste una forma
fantastica distinta a la que tiene en realidad: el largo cabello desmelenado, la faz oscura e
hinchada, la exagerada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. El episodio del velo es
real, y muy apropiado al modo de ser de esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por qué
conservo en mi casa a una persona asi... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados un
afio y un dia, pero no ahora ¢ Estas satisfecha, Jane? ¢ Aceptas esta solucion del misterio?

Reflexioné. Tal solucion, en efecto, parecia la Unica verdadera. No me sentia
satisfecha, pero por complacerle traté de parecerlo. Le correspondi, pues, con una sonrisa de
aquiescencia. Y como era bastante mas de la una, me dispuse a dejarle.



-¢No duerme Sophie con Adéle? -me preguntd cuando cogi mi bujia.
-Si.

-En el cuarto de Adeéle hay sitio suficiente para ti. Debes dormir alli esta noche,
Jane. No me extrafia que el incidente que me has relatado te haya puesto nerviosa, y si pasas
la noche sola no podras dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Adéle.

-Lo haré con gusto.

-Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando entres, con el pretexto de
que te llame mafana temprano, para vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta
de pensamientos sombrios. Olvida tus preocupaciones, Jane. ;Oyes en qué suave brisa se ha
convertido el viento de antes? Tampoco la lluvia bate ya los cristales. Mira qué noche tan
hermosa -concluyd, corriendo el visillo para que yo mirara.

Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y limpido. Las nubes, impulsadas por el
viento, desaparecian, formando grandes y argentadas masas, en el horizonte. La luna
brillaba, serena.

-¢COmo se siente ahora mi Jane? -pregunté mirdndome a los 0jos.
-La noche es serena y yo también lo estoy.

-Nada de sofiar esta noche con terrores y pesadillas, sino con dulces suefios de amor
y de felicidad.

Su deseo se cumpli6é a medias, porque no tuve ni pesadillas ni suefios agradables, ya
que no dormi nada. Con Adele entre los brazos velé su suefio -el suefio tranquilo,
despreocupado y puro de la infancia- y asi esperé que alborease el dia. En cuanto el sol
salio, me levanté. Recuerdo cuando me separé de Adele abrazada a mi, cOmo separé sus
bracitos de mi cuello y como lloré, mirandola, con emocion reprimida, para que mis
sollozos no turbaran su suefio. Ella simbolizaba para mi la vida pasada, como mi prometido,
al que iba ahora a reunirme, simbolizaba mi ignorado porvenir, temido, pero adorado.

XXVI

Sophie vino a las siete a vestirme, en lo que tardd bastante, hasta el punto de que
Rochester, impaciente, sin duda, por mi tardanza, envié a preguntar el motivo de que yo no
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acudiera. En aquel momento ella estaba colocando sobre mi cabeza el velo -que al fin habia

tenido que ser mi liso velo de blonda- y sujetandolo con un broche. Me escapé de entre sus
manos en cuanto pude.

-iEspere! -exclamo ella, en francés-. jNo se ha mirado aun al espejo!



Me volvi desde la puerta y vi en el cristal una figura tan distinta, con su velo y sus

ropas, de la mia, que casi me parecio otra persona.

-jJane! -grit6 una voz.

Bajé apresuradamente. Rochester me recibio al pie de la escaleras.

-Vamos -dijo-. Estoy ardiendo de impaciencia; jhay que ver lo que tardabas!

Me condujo al comedor, me examind y dijo que yo era «tan bonita como un lirio, y

no solo el orgullo de su vida, sino el encanto de sus 0jos». Luego agreg6 que me concedia
diez minutos para desayunar y toco la campanilla.

-¢Ha enganchado John el coche? -Si, sefior.
-¢Y el equipaje? -Estan sacandolo.
-Vaya a la iglesia, vea si esta el Padre Wood y el sacristan y vuelva a decirmelo.

Como no ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca. El criado, pues, regreso
enseguida.

-El Padre Wood, sefior, estaba poniéndose la sobrepelliz.
- Y el coche? -Ya esta.

-No iremos en él a la iglesia, pero necesitamos que esté listo para cuando
regresemos, con el equipaje colocado y el cochero en el pescante.

-Bien, sefior. -¢Estés ya, Jane?

Me levanté. Solo Mrs. Fairfax estaba en el vestibulo cuando pasamos. Hubiera
querido hablarla, pero una mano de hierro asié mi brazo y me vi obligada a caminar a un
paso que apenas me era posible mantener. Una mirada al rostro de Rochester me indicé que
él no queria perder ni un segundo.

No sé si el dia era bueno o malo, porque, mientras nos dirigiamos a la iglesia, yo no
miraba ni la tierra ni el cielo. Mi corazédn estaba todo en mis 0jos, y éstos contemplaban,
estaticos, a Rochester, buscando en su apariencia la exteriorizacion de los sentimientos que
parecia reprimir con dificultad.



Se paro ante la puerta del cementerio al notar que yo no podia ya ni respirar, y me
dijo:

-Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento, Jane.

Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de Dios alzandose ante mi. Una
corneja volaba en torno al campanario bajo el cielo carmesi de la mafiana. Entre los verdes
monticulos de las tumbas vi las figuras de dos forasteros que se detenian entre ellas para
leer los epitafios de sus lapidas. Noté que, al atisbarnos, desaparecieron detras de la iglesia
y no dudé de que iban a asistir a la ceremonia. Pero Rochester no les observd, porque su
mirada se concentraba en mi rostro, del que me parece que habian huido todos los colores.
Yo tenia la frente himeda y los labios frios. Cuando hube descansado, él me condujo
lentamente hasta el poértico.

Entramos en el silencioso y humilde templo. El sacerdote, revestido con su blanca
sobrepelliz, estaba ante el altar y el sacristan a su lado. No habia nadie mas, excepto dos
sombras que se agitaban en un remoto rincén. Mi suposicién habia sido acertada. Los dos
desconocidos, entrando antes que nosotros, se hallaban dentro inclinados ahora sobre la
cripta que guardaba los restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de marmol en
las que un angel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, muerto en
Marston Moor durante las guerras civiles, y de Elizabeth, su mujer.

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se posternaban para comulgar.
Oi un paso cauteloso a mis espaldas y, volviendo un poco el rostro, vi a uno de los dos
forasteros, un caballero por las apariencias, que se aproximaba al presbiterio. Comenz6 el
servicio. Se hizo primero la manifestacion de nuestro propdésito de contraer matrimonio y
después el sacerdote avanzo hacia nosotros y dijo:

-Os pido que ambos declaréis (como si contestarais cuando, el Dia del Juicio, los
secretos de todos los corazones sean declarados integramente) si cualquiera de vosotros
tiene o cree tener impedimentos de cualquier clase que os impidan uniros en matrimonio
legal, porque, de existir, aunque 0s unierais, vuestro matrimonio no seria valido ante Dios
ni, por tanto, legal.

Callg, segun costumbre. ¢Hay acaso alguna ocasion en que ese silencio formulario
sea roto? Quiza no suceda ni una vez en cien afios. El sacerdote, que no habia separado los
o0jos de su libro, y que solo se habia interrumpido por un momento, iba a continuar. Ya su
mano se dirigia a Rochester y sus labios se abrian para preguntarle si me tomaba por
legitima esposa, cuando una voz clara y muy préxima dijo:

-Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un impedimento.
El sacerdote mird al que hablaba y permaneciéo mudo. El sacristan hizo lo mismo.
Rochester dio un salto, como si hubiera sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida

recupero su serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Continue.

A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, siguio un profundo silencio. El padre
Wood repuso:



-No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o falsedad de lo que acaba
de asegurarse.

No debe celebrarse la ceremonia -repitié la voz de antes-. Puedo probar que existe
un insuperable impedimento.

Rochester oyd, pero no movio la cabeza. Permanecia obstinado y rigido. Su mano
asia la mia, y aquella mano ardiente parecia de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su
frente enérgica, estaban palidos como el marmol. Sus ojos brillaban, atentos, inmdviles y,
sin embargo, con una expresion casi feroz.

-¢De que clase es ése impedimento? -pregunto el turbado padre Wood-. Acaso sea
hacedero eliminarlo...

Dificilmente -dijo la voz de antes-. He dicho que era insuperable y he hablado
sabiendo lo que decia.

El desconocido se acerco a la barandilla y siguio, con energia y claridad, pero sin
alzar la voz:

-El impedimento consiste en que Mr. Rochester esta casado y su mujer vive aun.

Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, hicieron vibrar mis nervios cual si
hubieran sonado fuertes como el trueno. Mi sangre sintié una impresién tal como el fuego o
el hielo no hubieran sido capaces de producir. Miré a Rochester y él me mird: sus 0jos
permanecian fijos y duros, en actitud de desafiar al mundo entero. Sin hablar, sin sonreir,
sin indicio alguno de que me considerase como un ser viviente, ciid mi talle con la mano y
me atrajo hacia si.

-¢Quién es usted? -pregunto al intruso. -Me llamo Briggs, procurador de Londres. -
¢Y asegura usted que soy casado?

-Puedo asegurar la existencia de su mujer. La ley lo reconocera, si usted lo niega.

-Hagame el favor de decirme su nombre, quiénes eran sus padres, donde nacio...

-Con mucho gusto.

El sefior Briggs sac6 un papel de su bolsillo y leyd con una voz nasal, protocolaria:

-«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una fecha de quince afios antes),
Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de... y de Ferndean Manor,
en... (Inglaterra), casé con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto Espafia (Jamaica), en la
iglesia de... Poseo una copia del certificado de su partida de casamiento. Firmado: Richard

Mason.»

-Aun suponiendo que se tratara de un documento auténtico eso probaria que he
estado casado, pero no que mi mujer viva adn.

-Vivia hace tres meses -replico el procurador. -;,Como lo sabe?



-Tengo un testigo del hecho.
-Preséntelo o vayase al infierno, si no...
-Prefiero presentarlo. Esta aqui Mr. Mason: tenga la bondad.

Rochester, al oir tal nombre, rechind los dientes y experiment6 un estremecimiento
convulsivo El otro forastero, que hasta entonces permaneciera retirado, avanzd y la palida
faz de Mason en persona aparecié sobre el hombro del procurador. Rochester se volvié y le
mird. Una sombria luz brillé en sus ojos, la sangre afluy6 a sus morenas mejillas y su fuerte
brazo se distendi6. Hubiera podido aplastar a Mason, de un golpe, sin duda. Pero Mason dio
un salto hacia atras, gritando: «jDios mio!», y la furia de Rochester se desvanecié. Limitose
a preguntarle:

-¢ Qué tienes que decir?
De los palidos labios de Mason escap6 una réplica inaudible.
-El diablo te lleve si no contestas con mas claridad. ¢Qué tienes que decir, repito?

-Sefior -interrumpi6 el sacerdote-, no olvide que esta usted en un sitio sagrado y
dirigiéndose a Mason le pregunté con amabilidad-: ¢Le consta a usted que la esposa de este
caballero vive realmente?

-iAnimo! -intervino el procurador-. Hable. -Vive en Thornfield Hall -dijo Mason,
mas claramente-. La vi en abril pasado. Soy su hermano.

-iEn Thornfield Hall! -exclamé el sacerdote-. Es imposible. Hace mucho que habito
en la vecindad y jamés he oido hablar de ninguna Mrs. Rochester en esa casa.

Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al contestar:

-Ya me preocupe bastante de que nadie supiera nada de ella, al menos como mi
mujer.

Callo, reflexion6 durante unos minutos y, al fin, como si hubiese adoptado una
resolucion, hablo:

-Basta, acabemos de una vez. Wood, cierre el libro y quitese la sobrepelliz. Usted,
John Green -se dirigia al sacristan-, puede irse. Por hoy no se celebra la boda.

El hombre obedeci6. Rochester siguid diciendo: -Ciertamente, la palabra bigamia
suena muy mal. Sin embargo, yo iba a convertirme en bigamo, de no habérmelo impedido
el destino o la Providencia. Quiza esta ultima... Reconozco que he obrado diabolicamente...
Sefiores: mi plan ha fracasado. Lo que este procurador y su cliente aseguran es verdad.
Estoy casado y mi mujer vive adn. Es verdad que usted no ha oido hablar de mi mujer,
Wood, pero si le habran mencionado una loca que albergo en mi casa. Algunos le dirian que
se trata de una hermana bastarda, otros le afirmaran que es una antigua amante. Pero declaro
ahora que es mi mujer, con la que me casé hace quince afios. Se llama Bertha Mason y es
hermana de este atrevido personaje, que con su temblor y su palidez les demuestra lo que un



bravo corazon masculino es capaz de afrontar. Tranquilizate, Dick, no temas; no te pegaré.
jCasi seria capaz de pegar a una mujer antes que a ti! Bertha Mason esta loca y desciende
de una familia cuyos miembros han sido locos 0 maniaticos a lo largo de tres generaciones.
La madre de mi mujer estaba loca y alcoholica. Lo supe después de casado, porque, desde
luego, me ocultaron antes tales secretos de familia. Bertha, como buena hija, imitaba a su
genitora en ambos aspectos. Tuve una encantadora compafiera. jNo pueden imaginarse lo
admirable que era y lo feliz que fui yo con aquella mujer pura, prudente y modesta... ! jOh,
qué escenas hubo entre nosotros! jUna cosa celestial! Pero sobra entrar en mas
explicaciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a venir a mi casa a conocer a la paciente de
Grace Poole y esposa mia. Asi veran ustedes con qué clase de ser me casé y si tengo o no
derecho a romper el pacto matrimonial y buscar consuelo en un ser que ni siquiera pueda
llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agregd, mirandome-, no conocia el secreto méas
que usted mismo, y creia que todo era limpio y legal. Jamés pudo ocurrirsele que iba a
unirse a un hombre ligado a una compafiera malvada, loca y embrutecida. jEa, éiganme!

Sali6 de la iglesia arrastrandome consigo. Los tres hombres nos seguian. Ante la
casa encontramos el coche.

-Llévelo a la cochera, John -dijo friamente Rochester-. Hoy no nos hace falta.
Al entrar, Mr. Fairfax, Adéle, Sophie y Leah avanzaron a nuestro encuentro.

-jAlto! -gritd Rochester-. Nada de felicitaciones. ¢Para qué las quiero? jLlegan con
quince afios de retraso!

Subio las escaleras, siempre llevindome tomada del brazo y siempre seguidos los
dos de los hombres. Cruzamos la galeria y ascendimos al tercer piso. La llave maestra que
Ilevaba Rochester nos abri6 paso al cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabinete de
puertas pintadas.

-T0 ya conoces el sitio -dijo Rochester a Mason-. Aqui es donde ella te mordid.

Corrié las tapicerias que cubrian la pared, descubriendo otra puerta, que abrid
seguidamente. Nos hallamos en una habitacidn sin ventanas, en la que ardia una lumbre
protegida por un alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendia una ldmpara sostenida por
una cadena. Grace Poole, inclinada sobre el fuego, parecia cocinar algo en una cacerola. En
el fondo del cuarto se veia una figura que se movia de un lado para otro. No era facil, a
primera vista, percibir si se trataba de un ser humano o no, ya que en aquel momento se
arrastraba en cuatro pies y grufila como un animal feroz, pero iba vestida y una oscura
cabellera cubria su cabeza y su rostro.

-Buenos dias, Grace -dijo Rochester-: ;Como esté usted? ;Y la persona que tiene a
su cargo?

-No vamos mal, sefior-replicd Grace, dejando cuidadosamente la cazuela a un lado
de la lumbre-. Esta algo arisca, pero no furiosa.

En aquel momento, un grito penetrante parecio desmentir aquella asercién. La hiena
vestida se puso en pie, mostrandose en toda su elevada estatura.

-iLes ha visto, sefior! -exclamo Grace-. Vale mas que se vayan.



-Solo estaremos unos momentos, Grace. Traigala. -Tenga cuidado, sefior. jPor amor
de Dios, tenga cuidado!

La loca avanzo, separo de su rostro el cabello que lo cubria y mir6 con fiereza a sus
visitantes. Reconoci bien aquel rostro encendido, aquellas facciones hinchadas. Grace se
adelanto.

-Sepérense -dijo Rochester, apartandola-. Ya estoy prevenido. Supongo que ahora
no tendra un cuchillo, ;eh?

-Nunca se sabe lo que puede tener, sefior. Es tan astuta, que con ella no hay
precaucién que valga. -Valdrd mas que nos vayamos -murmuré Mason. -jVete al diablo! -
contestd su cufiado. -jCuidado! -grit6 Grace.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso delante de mi. La loca
cayO sobre él y asid rabiosamente su garganta, mientras trataba de morderle el rostro.
Ambos forcejearon. Ella era alta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba dotada de una
fuerza tremenda. Varias veces estuvo a punto de derribar a Rochester, a pesar de lo vigoroso
que éste era. Cierto que él hubiera podido inmovilizarla, descargandole un golpe violento,
pero no intentaba méas que sujetarla. Al fin logré tomarla por los brazos. Grace Poole le
tendid una cuerda y Rochester até a la espalda las mufiecas de la loca, lo que realizd a
despecho de las sacudidas y empellones que ella daba. Entonces, Rochester se volvié a los
espectadores y les contempld con una sonrisa triste y amarga.

-iEsta es mi mujer! -exclamo-. Tales son las unicas relaciones que puedo mantener
con ella. jY ésta -afiadid, poniendo su mano en mi hombro-, esta muchacha es la que yo
deseaba tener, ésta que veis, grave y silenciosa en la misma boca del Infierno,
contemplando sin perder la serenidad las gesticulaciones de ese demonio! jAprecien la
diferencia, Wood y Briggs! Comparen estos ojos limpidos con esos ojos inyectados en
sangre, este rostro con esa méascara, y juzguenme, usted, sacerdote de Dios, y usted, hombre
de leyes. Juzguenme y recuerden que como juzguen serén juzgados. Y ahora vdmonos.

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos mas, dando 6rdenes a
Grace. El procurador me habl6 cuando bajabamos la escalera.

-Su tio, sefiorita -dijo-, celebrard saber que la hemos evitado un grave disgusto, si
vive aun cuando Mr. Mason pase por Madera.

-¢Mi tio? ;Lo conoce usted?

-Le conoce Mr. Mason. Mr. Eyre ha sido su corresponsal en Funchal durante varios
afios. Cuando su tio recibio la carta de usted notificAndole su proxima boda con Mr.
Rochester, Mr. Mason se hallaba en Madera para mejorar su salud antes de continuar a
Jamaica. Mr. Eyre le hablo del asunto, porque sabia que mi cliente era pariente de una
persona llamada Rochester. Mr. Mason, tan asombrado y disgustado como usted puede
suponer, le revel6 cudl era el verdadero estado de cosas. Siento decirla que su tio padece
ahora una enfermedad que, desgraciadamente, deja pocas esperanzas de curacion. No podia,
pues, venir a Inglaterra para impedir que usted cayese en la trampa que se le tendia, pero
rogdb a Mr. Mason que volviese y evitara el ilegal matrimonio. Mr. Mason consulté
conmigo, que he puesto en el asunto todo interés. Celebro haber llegado a tiempo. Si no
tuviera la certeza intima de que su tio habra fallecido, antes de que usted pudiera llegar a



Madera, la aconsejaria que fuese alli con Mr. Mason, pero en el estado actual de cosas, creo
que vale mas que se quede en Inglaterra hasta que reciba noticias acerca de su tio. -Y
pregunto a Mason-: ¢ Tenemos algo mas. que hacer aqui?

-No, no, vdmonos -contesté Mason apresuradamente.

Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la casa. El sacerdote se detuvo
algo mas para dirigir algunas palabras, de reproche o reprimenda, a su perverso feligres, y
cumplido tal deber, se marcho.

Le senti bajar a través de la entornada puerta de mi habitacion, a la que me habia
retirado. Corri el cerrojo y procedi -sin lagrimas ni lamentos-a sustituir en mis maletas las
ropas de boda por mis antiguos vestidos. Una vez hecho esto, me senté. Sentiame febril y
fatigada. Apoyé los brazos en la mesa y descansé la cabeza sobre mis brazos.

Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces habia visto, oido y actuado, pero ahora sentia y
pensaba.

La mafiana habia transcurrido con bastante tranquilidad -a excepcion de la escena
con la loca-, ya que la conversacion de la iglesia no habia tenido el caracter de altercado. No
hubo amenazas, desafios, lagrimas ni sollozos. Alguien alegd serenamente un impedimento
al matrimonio, se cambiaron breves preguntas y respuestas, mi prometido reconocié la
verdad, se vio la prueba viviente de ella, los intrusos se fueron y todo quedaba en paz.

Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que nada hubiese cambiado en
mi. Sin embargo, ¢qué era de la Jane Eyre de la vispera? ;Qué de sus perspectivas y
esperanzas?

Jane Eyre, que era el dia anterior una mujer llena de dulces anhelos, una casi
desposada, se habia convertido otra vez en una muchacha desamparada y sola, con una vida
gris, llena de desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre habia caido en medio
del verano, el hielo helaba las manzanas maduras, un viento invernal arrancaba de sus tallos
las rosas. Los bosques, que doce horas antes mostrabanse fragantes y espléndidos como
tropicales arboles, eran ahora inmensos, solitarios, glaciales como los bosques de pinos en
el invierno de Noruega... Mis esperanzas habian muerto de repente; mis deseos, el dia
anterior rebosantes de vida, estaban convertidos en lividos cadaveres. Y mi amor, aquel
sentimiento que Rochester habia despertado en mi, yacia, angustiado, en mi corazén, como
un nifio en una cuna fria. Ya no podia buscar el brazo de Rochester ni encontrar calor en su
pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destruidas. Rochester no volveria a ser para mi lo
que fue, porque resultaba distinto a como yo le habia imaginado. No deseaba increparle ni
queria reprocharle su traicién, pero se me aparecia privado de la sinceridad que yo le
atribuyese. Debia marchar de su lado. Cuando y cémo, no lo sabia, pero adivinaba que él
mismo me aconsejaria partir de Thornfield. Era imposible, a mi juicio, que hubiese sentido
hacia mi verdadero afecto; solo fue, sin duda, un capricho momentaneo. Debia procurar no
cruzarme en su camino, porque ahora mi presencia habia de resultarle odiosa, sin duda. jOh,
qué ciega habia estado! jQué débil habia sido!

Cerré los ojos. La oscuridad me roded. Senti una inmensa lasitud y parecidome yacer
en el lecho de un rio seco, sintiendo retumbar entre las lejanas montafias el rumor del
torrente que se aproximaba por el cauce. Pero no deseaba incorporarme ni tenia fuerzas para
huir de la riada. Al contrario: ansiaba la muerte. En aquel momento pensé en Dios, y



mentalmente le dirigi una plegaria: «Ayudame, ya que nadie me ayudara, en la turbacion
gue me amenaza.»

Y la turbacion cayd sobre mi. Todo el peso de aquel torrente que oia avanzar,
gravitd sobre mi corazon. La conciencia de mi vida rota, de mi amor perdido, de mi
esperanza deshecha, me abrumé como una inmensa masa. Imposible describir la amargura
de aquel momento. Bien puede decirse que «las olas inundaron mi alma, me senti hundir en
el [égamo, en el seno de las aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi cabeza».

XXVII

Varias veces durante la tarde, mientras el sol declinaba, me pregunté: «;Qué haré?»

Pero la respuesta que me daba la razén: «Vete en seguida de Thornfield», me era tan
dura de oir, que procuraba tapar los oidos a tal consejo, y me decia: «Lo peor no es que
haya dejado de ser la prometida de Edward Rochester. Este brusco despertar del mas bello
suefio, este hallar que cuanto imaginara era falso y vano, puedo soportarlo por horroroso
gue sea. Pero la idea de abandonarle es, resuelta, indudable y enteramente imposible. No
puedo hacerlo.»

Una voz interior me objetaba que si podia y debia hacerlo. La conciencia,
inexorable, asio la pasion por el cuello, la vituperd, la pisoted bajo sus pies.

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemi.

«No; tu sola debes ayudarte; tu debes arrancar, si es necesario, tu 0jo derecho y
cortar tu propia mano. Solo tu corazon debe ser la victima de tu error.»

Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que oia pronunciar tan
despiadado juicio y del silencio que llenaba aquella inexorable voz. Al ponerme en pie senti
gue se me iba la cabeza. No s6lo estaba agotada por la excitacion, sino extenuada, ya que no
habia comido ni bebido nada en todo el dia. Y entonces reparé en que nadie habia venido a
verme, ni preguntado por mi. Ni Adéle habia llamado a mi puerta, ni Mrs. Fairfax me habia
avisado para comer. «Los amigos siempre olvidan a quienes olvida la fortuna», pense.
Descorri el cerrojo y sali. Tropecé con un obstaculo y estuve a punto de caer. Me sentia
débil y mareada. Un brazo vigoroso me sujet6. Rochester, sentado en una silla, se hallaba
ante el umbral de mi habitacion.

-Al fin sales -dijo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un movimiento, ni un solo
sollozo he sentido. jCinco minutos mas de esta espera intolerable y habria forzado la puerta,
como un ladron! jOh, preferiria que me apostrofases de vehemencia, que tus lagrimas
manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. jNo lloras! Tu rostro esta palido y tus
ojos marchitos, pero en ellos no hay huellas de lagrimas. Temo que sea tu corazén el que
haya vertido lagrimas de sangre... Dime algo, Jane. ;{No me reprochas? ;{No se te ocurre
nada ofensivo que decirme? Te veo inmovil, pasiva, mirdndome con serenidad... No me
propuse herirte, Jane. Estoy en la situacion del pastor que tuviera una oveja, a la que
quisiera como si fuera su hija, con quien compartiera su pan y su agua, y a la que un dia
degollara por error. Si, ése es mi estado de alma... {No me perdonaras nunca?



iLe perdoné en aquel mismo momento, lector! jHabia tan profundo remordimiento
en sus 0jos, tan sincera compasion en su acento y, sobre todo, tan inalterable amor en €l y
en mi! Si; le perdoné con todo mi corazdn, aunque no lo expresase con palabras.

-¢Sabes que soy un canalla, Jane? -me pregunto, tras un largo silencio, atribuyendo,
sin duda, mi silencio y mi calma mas al abatimiento que a mi propia voluntad.

-Si.
-Dimelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.
-No puedo. Me siento muy enferma y cansada. Tengo sed...

Emitio un profundo suspiro y, tomandome en sus brazos, me hizo bajar las
escaleras. No me di cuenta al principio de adénde me llevaba. Luego senti el estimulante
calor del fuego. A pesar de estar en verano, me sentia fria como el hielo. Me ofreci6é una
copa de vino y me senti revivir. Comi algo que me dio y recuperé totalmente mis energias.
Me encontré en la biblioteca, sentada en el sillén donde él solia sentarse. Rochester estaba a
mi lado. Pensé que me valdria mas morir en aquel momento. Sabia que debia abandonarle,
y, sin embargo, no queria, no podia hacerlo.

-¢COmo estas ahora, Jane? -Mucho mejor.
-Toma més vino.

Le obedeci. Dejé el vaso en la mesa y me mir6 con detenimiento. Se volvio de
repente, lanzando una vehemente exclamacion, comenzo a pasear por el cuarto y al fin se
inclin6 hacia mi como para besarme. Recordando que ahora las caricias estaban prohibidas
entre nosotros, aparté el rostro.

-jComo! -exclamd Rochester. Y agreg6 amargamente-: Ya: no quieres besar al
marido de Bertha Mason. Supongo que consideras que con las caricias de ella tengo
bastante. Me tienes sin duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte perder el
honor y el decoro. Si no lo dices es: primero porque te faltan las fuerzas, segundo porque no
te acostumbras a la idea de acusarme e increparme y, en fin, porque las puertas de tus
lagrimas estan abiertas y si hablases mucho romperias en llanto. Sé que no quieres llorar,
explicarte, hacer una escena, sino que te propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy
preparado a ello.

-No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz.

-En el sentido que t das a las palabras, no; pero en el que yo le doy, si. Te aprestas
a aniquilarme. Piensas que, puesto que soy un hombre casado, debes apartarte de mi
camino. Por eso ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mi en una
extrafa, vivir bajo mi mismo techo exclusivamente como institutriz de Adele, rechazando
mis palabras y mis aproximaciones como si fueras de piedra y de hielo.

-Sefior -repuse-: todo ha cambiado para mi de tal forma que, para evitar enojosos
recuerdos e ideas tristes, es preciso que busque usted una nueva institutriz para Adele.



-Adele ira a un colegio. No deseo atormentarte reteniéndote en Thornfield Hall. Y
ahora debo decirte que, si al principio oculté la existencia de una perturbada aqui, era
porque temia que ninguna institutriz hubiera querido residir en una casa en esas
condiciones. Cierto que yo podia haber llevado a la loca a otro sitio ain mas escondido que
poseo: Ferndean Manor, cuya insalubre situacion en el corazon de un bosque tal vez me
hubiera librado tan pronto de esa carga que arrastro. Pero por perversas que sean mis
inclinaciones, la de acometer un asesinato indirecto no figura entre ellas. Ocultarte la
existencia de esa loca era indtil, lo reconozco... Toda la casa, toda la vecindad, esta
emponzofiada con su presencia. Pago doscientas libras al afio a Grace Poole para que
custodie a esa bruja infernal que ta llamas mi mujer. Y dentro de poco, su hijo, que es
celador en el asilo de Grimsby, vendra a ayudarle en su tarea de vigilar a mi mujer cuando
sufre esos paroxismos en cuyo curso incendia camas, muerde y...

-Es usted implacable con esa desventurada sefiora -interrumpi-. La menciona usted
con aversion y odio, como si ella tuviese la culpa de su locura.

-Jane, queridita (y perdona que te llame asi, porque para mi lo eres), me juzgas mal.
¢Crees que yo te odiaria si tu estuvieses loca?

-Sin duda.

-Te engafas. Ignoras como soy, la clase de amor que soy capaz de experimentar. Te
quiero méas que a mi mismo, y si sufrieses, te querria mas aun. Tu inteligencia es mi tesoro y
si se perturbase me serias todavia mas amada. Aunque enloguecieses, aungue te lanzases
sobre mi como esa mujer esta mafiana, te recibiria con un abrazo. No me apartaria de ti con
horror, como de ella, y nadie te cuidaria mas que yo mismo. Y no seria menos tierno para ti
aunque no me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus 0jos. Pero no sigamos hablando
de eso. Yo me referia a hacerte partir de Thornfield. Todo esta preparado para tu marcha.
Marfiana puedes irte. Sélo te pido que pases una noche mas bajo este techo y luego jadios
miserias y terrores! No faltard un lugar que sea como un santuario donde refugiarse y
olvidar los resultados odiosos...

-Quédese con Adele -interrumpi-: sera una compariera para usted.

-Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ¢Para qué me sirve la compafiia de una
nifia? iY ni siquiera mi propia hija, sino la bastarda de una bailarina francesa! ;Por qué me
importunas aconsejandome que la conserve en mi compariia?

-Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y el retiro no serén beneficiosos para
usted.

-iSoledad! -repiti6 él, con irritacion-. Es preciso que nos expliquemos. No sé lo que
significa la expresion enigmatica de tu rostro, pero lo que yo me propongo, si lo sé. Tu
compartirads mi soledad.

Movi negativamente la cabeza. Hacia falta cierto valor para manifestar aquella
oposicion, dado lo excitado que él se encontraba. Interrumpid sus paseos, se detuvo ante mi
y me mir0. Separé mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, esforzandome en adoptar un
aspecto sereno y recogido.



-Ya hemos tropezado con una dificultad de tu temperamento -dijo con més calma de
la que cabia esperar de su aspecto-. Hasta ahora tu caracter iba devanandose suavemente
como un carrete de seda, pero yo sabia que alguna vez habriamos de encontrar un nudo... jY
ya lo tenemos aqui!

Volvio a pasear, se par0 en seguida y me hablé acercando su boca a mi
oido.

-Jane, ¢quieres oir la voz de la razén? jPorque, si no, empleare la violencia!

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado al limite de lo que puede
soportar y estd dispuesto a entregarse a cualquier exceso. En otro momento, no hubiera
estado en mi mano dominarle. Ahora comprendi que un movimiento cualquiera, fuese de
temor, de repulsion, o de huida, hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no le
temia. Me sentia fortalecida por una fuerza misteriosa. La situacion era expuesta, pero no
dejaba de tener cierto atractivo, analogo a la emocién que deben experimentar los indios
cuando remontan una torrentera en sus fragiles canoas. Cogi la mano de Rochester, y le
dije, suavemente:

-Siéntese, hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, sea razonable o no.

Se sentd, mas no hablé inmediatamente. Hasta entonces yo habia reprimido mis
lagrimas, temiendo que le disgustasen, pero ahora no tenia por qué contenerlas. Si le
desagradaban, tanto mejor.

Oi su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no me era posible dejar de llorar
mientras le viera en aquel estado.

-No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no he podido soportar la
expresion resuelta y helada de tu rostro. Vamos, sécate las lagrimas.

La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que se habia tranquilizado. Me
tranquilicé, pues, a mi vez. El tratd de apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo
permiti. Tratd de atraerme hacia si. Me negué.

-Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estremecer hasta el fondo de
mi alma-, no me quieres ¢verdad? No deseabas ser mi mujer sino por las ventajas que te
traia, ¢eh? Ahora que me consideras imposible como marido, te repugna mi contacto como
el de un sapo o0 un mono.

Aquellas palabras me hirieron. ;(Qué podia contestarle? Probablemente lo mejor
hubiera sido no decir ni hacer nada, pero no pude contener el deseo de calmar su dolor:

-Le quiero -dije- mas que nunca. Se lo digo por ultima vez, porque no puedo
permitirme ese sentimiento.

-iPor dltima vez, Jane! (Es posible que pienses vivir a mi lado, verme a diario y
mantenerte siempre fria y distante de mi?



-No, eso no seria posible. Solo cabe una solucion, pero temo enfurecerle si la
menciono.

-iMencidnala! Tu sabes calmar mis exaltaciones. -Mr. Rochester, es preciso que me
separe de usted. -¢;Por cuanto tiempo? Supongo que por el preciso para peinarte, porque
estds desmelenada, y para lavarte, porque tienes la cara ardiendo.

-Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para siempre, y empezar una
nueva vida en otro ambiente y entre otras personas.

-Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de alejarte de mi. Iremos a sitios donde
no nos conozcan y serds, de hecho y ante el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me
separaré de ti mientras viva. Iremos a algun sitio del sur de Francia; viviremos en una villa
blanca, frente al Mediterraneo. Y alli llevaremos una vida honorable, segura y feliz. No
veas egoismo en mi, no creas que trato de hacerte mi amante. ¢Por qué mueves la cabeza,
Jane? Debes ser razonable. De lo contrario, volveré a ponerme frenético.

Temblaban su voz y sus dedos, las aletas de su nariz se dilataban, sus ojos despedian
lumbre. Sin embargo, me atrevia a contestar:

-Su mujer existe, como usted mismo ha reconocido, y si yo viviese con usted en la
forma que se indica, no seria mas que su amante.

-Jane: no soy un hombre de buen carécter; no soy capaz de soportar mucho; no soy
desapasionado y frio. Toca mi pulso.

Me presento la mufieca. La sangre habia huido de sus mejillas y sus labios, lividos a
la sazon,.y parecia afluir en tumulto a sus manos. Hacerle sufrir con una negativa
implacable era cruel, tratar de tranquilizarle era imposible, y complacerle, mas ain. Hice,
pues, lo que todos los seres humanos en tales extremos. Las palabras «jDios me ayude!»
brotaron, casi voluntariamente, de mis labios.

-iQué necio soy! -exclamd Rochester subitamente-. No te he explicado aun las
circunstancias en que me uni a esa infernal mujer ni su caracter. Cuando lo sepas todo, Jane,
estoy seguro de que concordaras conmigo. Pon tu mano en la mia para sentirme seguro de
tu proximidad y en pocas palabras te lo explicaré todo. ;Me escucharas?

-Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. -Bastan unos minutos. ¢Has
oido decir, Jane, que yo no era el primogénito de mi familia, sino que tenia un hermano
mayor?

-Mrs. Fairfax me lo dijo una vez.

-¢Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sérdido?

-Algo de eso he oido.

-Bien: entonces no te extrafiara saber que no queria distribuir sus propiedades

dandome una parte a mi. Como, por otro lado, tampoco querria que un hijo suyo fuese un
pordiosero, arreglé para mi un matrimonio con una mujer rica. Tenia en las Antillas un



antiguo amigo: Mason, un plantador de Jamaica. Mi padre sabia que sus posesiones eran
muy importantes. Mason tenia un hijo y una hija y dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi
padre le parecio bastante. Cuando sali del colegio me enviaron a Jamaica. Mi padre no me
habia hablado de la fortuna de mi futura mujer, pero me habia dicho que era la beldad mas
cortejada de la isla, y en eso no mentia. A mi me parecio una bella mujer, alta, morena,
majestuosa, por el estilo de Blanche Ingram. Su familia deseaba asegurarme, porque yo
pertenecia a una casta ilustre, y lo consiguieron. Me invitaban, me hacian ver a Bertha
Mason en reuniones en las que descollaba por sus espléndidos atavios. Raras veces
hablabamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo lo que podia. Cuantos hombres giraban en
torno suyo la admiraban a ella y me envidiaban a mi. Excitado por su atractivo, inexperto
como era entonces, pensé estar enamorado de ella. Las estUpidas rivalidades juveniles, la
ceguera de la poca edad, son lo que més influye en estos casos. Su familia me alentaba, los
competidores que tenia aguijoneaban mi amor propio, y, en resumen, me casé con ella sin
conocerla casi. jCuanto me desprecio a mi mismo al pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba si
era virtuosa o no, no habia apreciado en su caracter ni bondad, ni modestia, ni candor, ni
delicadeza... jy, sin embargo, me case! jOh, qué estupido fui!

»No habia visto nunca a la madre de mi novia, y la creia muerta. Cuando transcurrié
la luna de miel, comprendi mi error: mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer
tenia un hermano menor completamente idiota. EI mayor es el que conoces, y a quien no
puedo odiar, aunque abomine de toda su casta, porque en su débil cerebro hay algunos
elementos afectuosos, que prueba con su carifio a su hermana y con la adhesion, casi de
perro leal, que siente hacia mi. No obstante, probablemente acabara perdiendo la razén por
completo. Mi padre y mi hermano Rowland conocian todo esto, pero no pensaron mas que
en las treinta mil libras y se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aquel matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultacion que representaban, no habia
reprochado nada a mi mujer. Pero su caracter era absolutamente opuesto al mio, sus gustos
discrepantes de los que yo tenia. Su mentalidad baja, vulgar, mezquina, era incapaz de
comprender nada grande. Pronto encontré imposible pasar una velada, ni siquiera una hora,
a su lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabia una conversacién agradable. A cuanto
yo hablaba respondia con contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estupidas.
Ningun criado paraba en la casa, porque no podian soportar los arrebatos de mal caracter de
mi mujer, sus abusos ni sus drdenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo devoraba mi
disgusto, procurando ocultar la antipatia que ella me inspiraba.

»No quiero disgustarte con detalles odiosos, Jane; vale mas resumir. Vivi con esa
mujer mas de cuatro afios y en tal lapso su perverso caracter y sus malas inclinaciones se
desarrollaron con increible rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre degenerada, me
hizo sufrir todas las torturas, todas las agonias que cabia esperar de su temperamento
inmoderado Yy vicioso.

»Mi hermano habia muerto entre tanto y, al final de aquellos cuatro afios, mi padre
murié también. Yo era rico, aunque espiritualmente pobre, puesto que sufria la odiosa
miseria de soportar la compafiia del ser mas degradado y abominable que conociera jamas,
y que era mi esposa ante la ley. Ni siquiera podia librarme de ella por procedimientos
legales, porque los médicos acababan de descubrir que estaba loca. Sus excesos habian
acelerado su insania... Pero veo, Jane, que mi narracion te deprime. ;Prefieres que la
terminemos otro dia?



-No, terminemos ahora. Me da usted mucha lastima. -Algunas personas, Jane,
consideran ofensivo que les tengan lastima, porque cierta clase de compasion -la que
experimentan los corazones endurecidos y egoistas- es una hibrida mezcla de disgusto por
lo que les disgusta y de satisfaccion por el mal ajeno. Pero tu piedad no es de esa especie: lo
siento en la expresion de tus ojos, en el temblor de tus manos, en los latidos de tu corazon.
Tu compasion hacia mi, querida, es hija de tu amor y la acepto con los brazos abiertos.

-Continte. ¢Qué hizo usted cuando supo que su mujer estaba loca?

-Me hallaba al borde de la desesperacion. A los ojos del mundo yo estaba
evidentemente cubierto de deshonor, pero resolvi absolverme ante mi mismo rompiendo
todo lazo con ella. La sociedad unia mi nombre al suyo, yo la veia a diario, respiraba el aire
que su aliento contaminaba y, ademas, era su esposo -lo que me resultaba mas odioso que
nada- y sabia que mientras viviera, no podria unirme a una mujer mejor que ella. Tenia
cinco afos mas que yo -su familia me habia ocultado ese detalle-, pero fisicamente estaba
tan robusta como mentalmente enferma. De modo que, a los veintiséis afios de edad, yo era
un hombre desesperado.

»Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fuera declarada loca la
teniamos encerrada, naturalmente.) Era una bochornosa noche antillana, y se sentia en el
ambiente caliginoso la proximidad de un huracan. No pudiendo dormir, me levanté y abri la
ventana. El aire tormentoso olia a azufre. Infinitos mosquitos invadieron mi cuarto. Se oia el
rumor del mar como un terremoto, negras nubes cubrian el cielo y la luna, roja y enorme
como una ardiente bala de cafidn, se reflejaba en las olas. El ambiente y la atmosfera pesada
influian en mi animo. En mis oidos sonaban los gritos de la perturbada. Stbitamente la oi
pronunciar mi nombre con demoniaco acento de odio y percibi su abominable lenguaje.
Aunqgue dormia dos cuartos mas alld del mio, el estilo de construccion de las casas de aquel
pais no permitia ahogar sus aullidos de loba.

»Pensé que aquella vida era un infierno y aquellos gritos los lamentos terrorificos de
los condenados. Tengo derecho a librarme de esto, si puedo -reflexioné-. Y sin duda me
libraré si abandono mi carne mortal. No temo a los castigos del mas alla, porque no pueden
ser mas horribles que los que sufro aqui. jRompamaos la cadena y entreguémonos en manos
de Dios!

»Y pensando asi, abri un baul que contenia un par de pistolas con el propdsito de
suicidarme. Pero mi intencion solo duré un momento, porque la crisis de desesperacion que
la habia originado se disip6 al cabo de un segundo.

»Entretanto un fresco aire que soplaba de Occidente agité el mar. Estallo la
tormenta, trond y relampagued copiosamente y después el cielo quedd despejado. Paseé
balo los naranjos del humedecido jardin, entre los ananas y los granados. El alba refulgente
de los trépicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgia la resolucion acertada, acertada sin
duda porque me la dictaba la suprema sabiduria.

»El dulce viento de Europa soplaba ain sobre las hojas frescas por la lluvia y el
Atlantico tronaba en la playa. Mi corazon se expandid, mi alma se sintié renacer. Veia
revivir mi esperanza y creia posible la regeneracién. Desde un arco florido del jardin, miré
al mar, mas azul aun que el cielo. Mas alla estaba el Viejo Mundo y en él se me abrian las
perspectivas mas claras...



»"Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Alli nadie conoce la carga ominosa que
pesa sobre ti. Puedes llevar contigo a la loca y confinarla en Thornfield con las debidas
precauciones. Y tu viajaras como y por donde quieras, viviendo segun te plazca. Esa mujer
que ha empafado tu nombre, ultrajado tu honor, marchitado tu juventud, no es ya tu esposa,
ni t0 su marido. Haz que la cuiden como su estado lo aconseja y habras cumplido cuanto
Dios y los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su relacion contigo."

»Segui esa sugestion. Mi padre y mi hermano no habian hablado de mi casamiento,
porque yo se lo habia pedido asi en mi primera carta después de casarme, cuando comencé a
comprender las consecuencias de aquella union y a adivinar el abominable porvenir que se
me presentaba. Informado de la infame conducta de su nuera, mi padre se apresuré a ocultar
cuidadosamente mi matrimonio.

»La traje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal monstruo en el buque, fue lo horrible
que puedes suponer. Me senti satisfecho cuando la vi instalada en ese cuarto interior del
tercer piso, que ella, de diez afios a esta parte, ha convertido en el cubil de una fiera, en la
guarida de un demonio. Me fue dificil encontrar quien la atendiese, asegurandome a la vez
de su silencio, porque la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin
encontré a Grace Poole, empleada en el asilo de Grimsby. Ella y el médico Carter, el que
curé a Mason la noche en que a éste le mordio su hermana, son los Unicos que conocen mi
secreto. Mrs. Fairfax debe de haber sospechado algo, pero no ha podido averiguar los
hechos concretamente. Grace ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones ha
tenido descuidos, como el que produjo el incendio de mi cuarto. La loca es a la vez maligna
y astuta y jamas deja de aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logré esconder el
cuchillo con que agredi6 a su hermano y por dos veces consiguio coger la llave de su celda.
La primera quemd mi cama, la segunda entré como un fantasma en tu alcoba. Doy gracias a
la Providencia, que hizo que la demente descargase su furia en tu velo de boda, porque Dios
sabe lo que pudo haber ocurrido. Cuando pienso en cémo salté sobre mi esta mafiana y me
acuerdo de que estuvo en tu habitacion, se me hiela la sangre.

-¢Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado aqui? -Me converti en una especie de
judio errante. Recorri todo el continente. Mi propdsito era encontrar una mujer inteligente y
buena a la que pudiese amar, algo muy distinto de la furia de Thornfield.

-Pero no podia casarse con ella.

-Estaba convencido de que podia y debia. Mi intencion primitiva no era ocultar la
situacion, como te la he ocultado a ti. Me proponia contar francamente mi historia, pues me
parecia palmario que tenia derecho a amar y a ser amado. Estaba seguro de que no dejaria
de encontrar una mujer capaz de comprender mi situacion y aceptarla, a pesar de la carga
gue pesaba sobre mi.

-¢Y entonces?

-Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sonreir. Abres los 0jos como un pajaro
anhelante y realizas de vez en cuando algun pequefio movimiento, como si no te satisficiera
lo que oyes. Antes de continuar, dime lo que quieres indicar con tus: «;Y entonces?» Es una

muletilla muy frecuente en ti.

-Quiero decir: «¢Quée mas?» «;Qué ocurrid despues?»



-Ya. ¢ Y qué quieres saber?
-Si encontré una mujer que le gustase, si le propuso casarse y si acepto.

-Durante diez afios erré de una capital a otra. Estuve en San Petersburgo, méas
frecuentemente en Paris, alguna vez en Roma, Napoles y Florencia. Poseia dinero,
ostentaba un nombre distinguido y ningun circulo se me cerraba. Busqué mi ideal femenino
entre las damas inglesas, las condesas francesas, las signoras italianas y las alemanas
grafinen. Nunca hallé lo que buscaba. Alguna vez creia encontrarlo a través de una mirada,
de un ademan, de un acento apasionado, pero pronto caia en la decepcion. No imagines que
buscaba un ideal perfecto de cuerpo y de alma. No buscaba sino una mujer que fuese la
antipoda de Bertha Mason. Entre cuantas conoci no hallé ninguna que me decidiera a
pedirla en matrimonio. Desilusionado, me entregué a la disipacion, aunque no al libertinaje,
porque esto lo odiaba y lo odio. jY ademas era el tributo caracteristico de mi Mesalina
antillana! Bastaba que fuese asi para que lo aborreciese.

»No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera fue Céline Varens. Ya
sabes lo que sucedid con ella. La siguieron otras dos: Giacinta, que era italiana, y Clara,
alemana, ambas consideradas como beldades. ¢De qué me sirvié su belleza? Giacinta era
ineducada y violenta y me hart6 a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero de
corta inteligencia y escasa sensibilidad. No congeniabamos. Asi que preferi darle una
cantidad que le permitiera vivir honorablemente y me libré de ella. Veo por tu cara, Jane,
que no formas buena opiniobn de mi. Me consideras un hombre sin principios ni
sentimientos, ¢{no?

-Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solia juzgarle. ;(No le parece indigno
vivir asi, unas veces con una amante y otras con otra? Usted habla de ello como de una cosa
sin importancia.

-No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo mas parecido a tener una
esclava: ambas, por naturaleza, son seres inferiores, y vivir intimamente con inferiores es
degradante. Ahora recuerdo con disgusto el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.

Comprendi que las palabras de Rochester eran sinceras, pero con todo, no podia
sustraerme a la sensacion de que, deseando él en cierto sentido hacerme sucesora de
aquellas muchachas, podia llegar a experimentar por mi el mismo sentimiento de disgusto
que ahora manifestaba hacia ellas. Guardé esto en mi corazon, porque podia serme util en el
momento critico.

-;COomo no dices ahora «;Y entonces?», Jane? Veo que me repruebas. Pero vamos
al final. En enero pasado, libre de mi Gltima amante, con el corazon amargado y endurecido
como consecuencia de una vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra todos los
hombres, y comenzando a considerar la posibilidad de hallar una mujer inteligente, fiel y
carifosa como una fantasia, volvia a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. »En una
helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall, el aborrecido lugar en que no esperaba
hallar satisfaccion ni placer algunos. En el camino de Hay vi una figurilla sentada. No
presenti que iba a convertirse en arbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no lo sabia
cuando, al caer Mesrour, ella, gravemente, me ofrecié su ayuda. jQué infantilidad! Me
parecié como si un jilguero hubiese aparecido a mis pies ofreciéendome llevarme en sus
débiles alas. Sin embargo, aquella criatura insistio en su ofrecimiento, hablando con una



especie de autoridad. Sin duda estaba escrito que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la
recibi.

»Cuando me hube apoyado en su fragil hombro senti una insélita impresion de
alivio. Me agrad6 saber que aquel duendecillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino
que iria a mi propia casa. Te senti volver aquella noche, aunque td ignorases que pensaba en
ti y espiaba tu regreso. Al dia siguiente te estuve observando durante media hora mientras
jugabas con Adeéle en la galeria. Recuerdo que hacia mal tiempo y no podiais salir al aire
libre. Yo estaba en mi habitacion con la puerta entornada, y te veia y oia. Noté, pequefia
Jane, lo paciente y bondadosa que eras con Adele. Cuando la nifia se fue, quedaste en la
galeria y te vi contemplar por las ventanas la nieve que caia y escuchar el fragor del viento.
Tenias una expresion sofiadora, tus ojos brillaban y de todo tu aspecto trascendia una dulce
excitacion. Todo en ti revelaba que sentias cantar en tu interior las musicas de la juventud y
de la esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a un criado te arranc6 de tu meditacion y
jde qué modo sonreiste! Tu sonrisa parecia decir: "Mis suefios son muy bellos, pero es
necesario que recuerde que no son reales. En mi alma hay un cielo corrido y un florido
Edén, pero sé bien que en la realidad debo pisar un duro suelo y soportar el embate de las
tempestades que me asaltan." Bajaste las escaleras y pediste a Mrs. Fairfax que te diera algo
que hacer: las cuentas de la casa, o cosa parecida. Me disgusté que desaparecieras de ante
mi vista.

»Esperé con impaciencia que llegara la noche para mandar que fueras a mi
presencia. Me parecia que tu caracter era distinto al corriente y para comprobarlo deseaba
conocerlo mejor. Entraste en el salon con un aire a la vez modesto y seguro. lbas
humildemente vestida, como ahora... Encontré tu conversacion original y llena de
contrastes. Tus modales eran algo cohibidos, parecias desconfiada, mostrabas un
temperamento exquisito por naturaleza, pero no acostumbrado a la convivencia social.
Estabas como temerosa de cometer algin descuido, pero tu mirada era penetrante y
enérgica, y tus respuestas faciles y prontas. Noté que te acostumbrabas en seguida a mi, y
que existia una simpatia entre t0 y tu malhumorado patron. No mostrabas enojo ni sorpresa
por mis salidas de tono y me contemplabas sonriendo de cuando en cuando con una gracia a
la vez profunda y sencilla que no acierto a describir. Me senti contento y animado y decidi
seguir tratandote. Sin embargo, durante mucho tiempo me mantuve distante de ti y te vi
pocas veces. Como un epiclreo deseaba experimentar el placer de tu trato con mas
intensidad haciéndolo poco frecuente. Tenia, ademés, el temor de que, si manoseaba
demasiado la flor, sus pétalos se ajaran, su dulce lozania se desvaneciera. Ignoraba que no
se trataba de una lozania momentanea, como la de una flor, sino de un brillo permanente,
como el de una piedra preciosa. Ademas, deseaba ver si, no buscandote, procurabas
buscarme tu. Pero no: cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan poco interés como era
compatible con el respeto. Tu expresion habitual en aquellos dias era pensativa. No te
hallabas abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, porque tenias muy pocas
esperanzas y ninguna satisfaccion. Yo queria saber lo que pensabas de mi -y ante todo si
pensabas en mi- y pronto averigiié que no me engafiaba por la alegria de tu mirada y hasta
por tus modales cuando conversabas conmigo. Me concedi el placer de ser estimado por ti,
y en breve aprecié que a la estimacion seguia tu emocion en mi presencia. Tu rostro se
suavizaba, se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus labios, tomaba sonidos
agradables. Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que desempefiara ante ti el papel de
amigo afectuoso. Cada vez que te tendia la mano, tal rubor y tal expresion de felicidad
acudian a tus juveniles facciones que habia de hacer verdaderos esfuerzos para no
estrecharte contra mi corazon.



-iNo me hable de aquellos dias! -interrumpi, enjugando algunas furtivas lagrimas.

Sus palabras me atormentaban. Yo sabia lo que habia de hacer sin pérdida de
tiempo, y tales recuerdos servian sélo para convertir en mas dificil lo que era inevitable
realizar.

-Cierto -contestd él-. ¢Para qué evocar el pasado cuando el presente es mucho mas
seguro y el porvenir mucho mas luminoso?

Me estremeci al oir aquella frase.

-;Comprendes mi caso ahora? -continué-. Tras una juventud y una madurez
pasadas, mitad en una infinita miseria y mitad en una soledad infinita, daba, por primera
vez, con alguien digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consideré mi angel bueno y un
amor ferviente y profundo brotd de mi corazon. Resolvi consagrarte mi vida y hacerte arder
en la propia y pura llama que me devoraba a mi.

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una esposa es gastarme una
burla cruel, porgue lo que tengo, en realidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando
de ocultarte su existencia, pero lo hice porque conocia tus prejuicios y deseaba tenerte
segura antes de aventurarme a tales confidencias. Reconozco que fui cobarde, porque debi
haber apelado desde el principio a tu magnanimidad y a tu comprension como lo hago
ahora, describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi resolucion, porque ésta no es
la palabra adecuada, sino mi inclinacién a quererte fiel y honradamente, esperando ser
correspondido por ti del mismo modo. Sélo después de hablarte francamente debia haberte
prometido mi fidelidad y pedido la tuya. Pues que lo hago ahora, prométeme ti ahora serme
fiel, Jane. Call6. Luego dijo: -¢Por qué no hablas?

La prueba que yo sufria era terrible. Una mano de hierro desgarraba mi alma. jOh,
que tremendo momento, qué esfuerzo, que lucha conmigo misma! Ninguna mujer habia
sido mas amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba asi, y era preciso renunciar
al amor de mi idolo... Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro: debia
partir.

-¢Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Sélo esta promesa: «Seré tuya, Edward».

-No seré suya, Mr. Rochester. Siguid otro largo silencio.
-Jane -comenzd él, en un tono que me intimidd, porque recordaba el rugido de un

ledn-, ¢quieres decir que te propones seguir un camino distinto al mio? -Si. - Y ahora,
Jane? -dijo, inclinandose hacia mi y abrazandome. -También. -¢Y ahora? -dijo,
besando dulcemente mi frente y mis mejillas. -También -repuse, librandome de sus
brazos. -jOh, Jane, esto es doloroso, es inicuo! -No hay méas remedio. Bajo sus cejas
brillé una terrible mirada. Se incorporo, pero logré dominarse. Me

apoyeé en una silla para no caer. Estaba espantada, temblorosa, pero no por ello menos
decidida.



-Un instante, Jane. Piensa en lo que serd mi horrible vida cuando te hayas ido.
Contigo se ira toda mi felicidad. ;Qué me quedara? jEsa loca de ahi arriba! jComo si me
quedara un cadaver en el cementerio! ;Qué hare? ;Ddnde hallaré compafiia y consuelo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confie en que volveremos a encontrarnos en
el cielo.

-¢No quieres ayudarme? -No.

-¢Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito? -exclamo, alzando la voz.
-Le aconsejo que viva librandose de pecar y le deseo que muera en paz.

-¢Me privas del amor puro? ;Me obligas a que caiga en la pasion y en el vicio?

-No hago con usted mas que lo que hago conmigo misma. Todos hemos nacido para
sufrir; soportemos el sufrimiento. Antes me olvidara usted a mi que yo a usted.

-Veo que me consideras un embustero. Te digo que me sera imposible cambiar y td
me dices que cambiaré muy pronto. jQué error en tus juicios y cuanta perversidad en tus
ideas acredita tu conducta! Para ti vale mas sumir en la desesperacion a un ser humano que
transgredir una ley meramente convencional sin perjudicar a nadie. jPorque no tienes
amigos ni parientes que puedan juzgarte mal si vives conmigo!

Esto era cierto, y al oirle mi conciencia y mi razon se rebelaron contra mi,
calificando de crimen mi resistencia a escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior:
«Piensa en su miseria, piensa en los riesgos a que le expones abandonandole, piensa en su
desesperacion. Salvale, pues, amale y dile que le amas. ¢Quién se preocupa de ti en el
mundo? ;Quién te pedird cuenta de tus acciones?»

La réplica fue inmediata: «Yo me preocupo de mi. Cuanto mas sola, con menos
amigos y mas abandonada me encuentre, mas debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley
dada por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron
inculcados cuando estaba en mi plena razén y no loca, como ahora me siento. Las leyes y
los principios no son para observarlos cuando no se presenta la ocasion de romperlos, sino
para acordarse de ellos en los momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se sublevan
contra sus rigores. La ley y los principios tienen un valor, como siempre he creido, excepto
ahora, que estoy perturbada (lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y mi corazon
late de un modo tal, que no puedo contener sus latidos). No debo moverme en otro terreno,
sino en el seguro de los conceptos admitidos como buenos, en el de las determinaciones
previstas para casos como éste. Desenvolvamonos, pues, en él.»

Y lo hice. Rochester lo ley6 en mi rostro y su furia desbordo. Asié mi brazo, me
cogid por la cintura y me contemplé con centelleantes ojos. Desde el punto de vista fisico,
me sentia impotente, pero me quedaba el alma y ésta tiene, muchas veces, sin darse cuenta,
un intérprete en la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida faz e involuntariamente suspiré.



-Nunca he visto -rugio él, rechinando los dientesnada a la vez tan fragil y tan
indomito. En mis manos es como una cafia que puedo romper con los dedos. Pero ¢qué
gano con quebrarla, con aniquilarla? Ahi esta su mirada, su mirada resuelta, libre, feroz,
triunfante. Con su envoltura carnal puedo hacer lo que quiera, pero lo que habita en ella
escapard siempre a mi voluntad. Y es su alma, su alma enérgica y pura, lo que yo deseo de
ella, no sélo su cuerpo. Y esa alma puede venir a mi, apretarse contra mi pecho, emanar de
ella como un aroma... jVen, Jane, ven!

Y hablando asi, me soltd y se limitd a mirarme. Yo habia triunfado de su furor; bien
podia, pues, triunfar de su tristeza. Me dirigi a la puerta.

-; Te vas, Jane? -Me voy.
-¢,Me abandonas? -Si.

-¢No volverds mas a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi frenético ruego, ¢no son
nada para ti?

Qué infinito sentimiento habia en su voz! jY qué amargo era tener que repetirle
firmemente!:

-Me voy. -jJane! -Mr. Rochester.

-Vete, vete si quieres, pero recuerda la angustia en que me dejas. Vete a tu cuarto,
medita en cuanto te he dicho, piensa en lo que sufro, piensa en mi, Jane.

Y se dejé caer sobre un sofg, con el rostro entre las manos.

-iOh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! -gimié desoladamente, dejando escapar
un profundo sollozo. Yo estaba casi en la puerta, pero me volvi tan decidida como antes me
habia alejado. Me arrodillé junto a él, volvi su rostro hacia mi, le besé en la mejilla y
acaricié su cabello.

-Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de mal, Dios le pague todo lo bueno que ha
sido conmigo.

-El amor de mi Jane era mi Ultima esperanza -dijo- y sin ella mi corazon se
destrozara. Pero Jane me dara ain su amor, su amor noble y generoso.

La sangre afluy6 a su rostro, sus 0jos volvieron a centellear. Se incorpord y trat6 de
abrazarme. Pero pude eludirle y sali de la estancia.

-jAdios! -gimid desesperadamente mi corazén al abandonarle-. jAdids para siempre!

No creia poder dormir aquella noche, pero apenas me acosté me acometio una
pesadilla. Me senti transportada a la nifiez y sofié en el cuarto rojo de Gateshead. Era una
noche oscura y mi mente sentia extrafios terrores. La luz que, vista tantos afios atrds, me
asustara hasta el punto de hacerme desmayar, reaparecia en mi suefio, escalaba los muros y
se detenia, temblorosa, en el centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la cabeza para
mirarla y el techo se convirtié en un mar de altas y sombrias nubes. Luego entre ellas



aparecio la luna. Yo la contemplaba como si en su disco hubiese de aparecer grabada alguna
sentencia que me concerniese. La luna penetro a traves de las nubes, descendiendo mas
cada vez, mientras una mano misteriosa parecia apartar los sombrios vapores. Después ya
no era la luna, sino una blanca faz humana la que me miraba. Aquella faz me habld, hablé a
mi alma, y aunque su voz sonaba inconmensurablemente remota, yo la sentia cuchichear en
mi corazoén.

-Hija mia, huye de la tentacion. -Lo haré, madre.

Tal fue la respuesta que di al despertar de mi suefio. Era de noche adn, pero las
noches de julio son cortas. No mucho mas tarde de medianoche comenzd a alborear. «Es
hora de comenzar lo que debo hacer», pensé. Me levanté. Me habia acostado vestida, sin
quitarme mas que los zapatos. Busqué en los cajones alguna ropa blanca. Hallé un collarcito
de perlas que Rochester me habia obligado a aceptar dias antes. Dejé aparte aquel recuerdo
de mis fantésticas bodas: no era mio. Con lo demés hice un paquete, guardé en el bolsillo
los Unicos veinte chelines que poseia, me coloqué mi gorrito y mi chal, cogi el paquete y las
zapatillas para andar por la casa sin ruido, y sali cautelosamente del cuarto.

-Adids, amable Mrs. Fairfax -murmuré cuando pasaba ante la puerta de su cuarto-.
iAdids, querida Adéle! -afiadi lanzando una mirada a su alcobita.

Era imposible pensar en entrar y abrazarla. Me proponia pasar ante el cuarto de
Rochester sin pararme, pero mi corazon detuvo alli sus latidos y mis pies hubieron de
detenerse también. Rochester no dormia. Le senti pasear por su alcoba, suspirando de vez
en cuando. jY pensar que en aquella habitacion se encerraba el cielo para mi! Yo podia
haber entrado y decirle: «Edward: te amo y quiero vivir contigo para siempre.» jQué bello
hubiera sido!

Agquel hombre insomne esperaba sin duda con impaciencia la mafiana. Cuando me
enviase a buscar, no me encontraria. Se sentiria despreciado, rechazado su amor, sufriria, se
desesperaria quiza... Mi mano avanz6 hacia el picaporte. Pero me contuve y descendi
apresuradamente las escaleras.

Busqué en la cocina la Ilave de la puerta trasera, y la engrasé con aceite. Comi pan y
bebi agua, porque acaso necesitaria caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido alguno.
Abri y volvi a cerrar suavemente. Sobre el patio se extendia la opaca claridad del todavia
lejano amanecer. Las verjas estaban cerradas, pero tenian un postigo cerrado simplemente
con un picaporte. Pasé el postigo y me hallé fuera de Thornfield.

A campo traviesa alcancé, una milla més alld, una carretera que seguia la direccion
contraria a Millcote. Muchas veces la habia visto, pero nunca la recorri, e ignoraba a donde
conducia. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atras, no pensaba en el pasado ni en lo
futuro. El pasado pareciame una pégina tan divinamente dulce que leer una sola linea de
ella hubiera quebrantado mi resolucién. Y el porvenir era una pagina en blanco, como el
mundo después del diluvio.

Recorri campos, senderos y setos hasta despues de salir el sol. Creo que hacia una
hermosa mafiana de verano. Mis zapatos estaban himedos de rocio. Pero yo no reparaba en
el sol naciente, ni el limpido cielo, ni en la naturaleza que despertaba. Quien a través de un
bello panorama se dirige al cadalso, no repara en las flores que sonrien en su camino, sino
en el patibulo y la tumba que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi situacion, de fugitiva sin



hogar, y -joh, con qué angustial-en lo que dejaba atrés. Creia a Rochester en su cuarto,
contemplando salir el sol, esperando que yo apareciese para decirle que me quedaba a su
lado... Hasta estudié la posibilidad de regresar. No era demasiado tarde: aun podia ahorrarle
aquella amargura. Mi fuga no debia haber sido descubierta. Podia volver sobre mis pasos,
consolarle, librarle de su miseria moral, acaso de su ruina... El pensamiento de su soledad
me angustiaba mas que la mia propia. Comenzaban a cantar los pajaros en las ramas: los
pajaros, fieles a sus parejas, simbolo del amor... Dentro de mi corazon herido, me aborrecia
a mi misma. Ninguna satisfaccion encontraba en la idea de que habia procedido
correctamente para salvar mi decoro. Habia herido y dafiado a mi querido duefio... Me
consideré odiosa a mis propios 0jos. Sin embargo, no desanduve lo andado. Lloraba
incansablemente mientras seguia mi solitario camino. A poco me hundi en una especie de
delirio. Una progresiva debilidad invadid mis miembros, me senti desvanecer y cai.
Permaneci tendida algunos minutos, con el rostro contra la hierba. Senti el temor -0 la
esperanza-de morir alli, pero al fin me puse en pie y continué mi marcha, mas firmemente
resuelta que nunca a alcanzar el lejano camino.

Cuando llegué a él hube de sentarme, fatigada, en la cuneta. Senti ruido de ruedas y
vi aproximarse una diligencia. Levanté la mano; par6. Pregunté al cochero adonde se
dirigia. Me dio el nombre de un lugar muy lejano, en el que yo sabia que Rochester no tenia
relaciones. Pregunté cuanto me cobraba por llevarme alli, y repuso que treinta chelines.
Contesté que no poseia mas de veinte y accedid a transportarme durante un trayecto
proporcionado a la suma. Entré en el coche vacio, el cochero cerr6 la portezuela y el
vehiculo se puso en marcha.

Amable lector: jojald no sientas nunca lo que yo senti entonces! jOjala no llores
nunca las ardientes y tumultuosas lagrimas que yo lloré en aquella ocasion! jOjala no eleves
nunca al cielo una plegaria tan desesperada y angustiosa como la que entonces brotd de mis
labios! jOjala no te veas nunca en el caso de ser instrumento del dolor de aquel a quien
amas, como me sucedia a mi!

XXVIII

Han pasado dos dias. Es una tarde de verano. El coche me ha dejado en un lugar
Ilamado Whitcross, ya que la cantidad pagada no alcanzaba para transportar mas adelante y
yo0 no poseia ni otro chelin siquiera. Ahora la diligencia se encuentra a una milla de mi y yo
me hallo sola. En este momento descubro que he olvidado mi paquete en la valija del
cochero, donde lo habia colocado para mayor seguridad. Y, puesto que alli estd, no hay méas
remedio que dejarlo continuar alli.

Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple poste indicador colocado en
la confluencia de cuatro caminos y enyesado de blanco, supongo que para poderlo
reconocer en la oscuridad. De aquel poste salen cuatro brazos que sefialan cuatro distintas
direcciones. La poblacién mas proxima dista diez millas; la méas lejana, veinte, segln se lee
en los brazos indicadores. Por los muy conocidos nombres de aquellas ciudades, comprendi
que me hallaba en un condado del Norte. La comarca estaba rodeada de montafias y a mi
alrededor se extendian grandes paramos y pantanos. La poblacion debia de ser poco densa;
escasos Viajeros recorrian aquellos caminos. Pero si alguno pasaba, ningun interés tenia yo
en que me viera, ya que todos se hubieran maravillado de encontrarme perdida y sin sitio
alguno al que ir, al lado de un poste indicador, en un camino. Quiz4 me preguntaran, yo



acaso no supiera qué responder, y era probable que se extrafiasen y sospecharan de mi.
Ninguna ayuda humana cabia esperar, nadie que me viera me dedicaria un pensamiento
amable o un buen deseo. No tenia otro amigo que la madre de todos: la naturaleza, y de ella
Unicamente debia solicitar calor y abrigo.

Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se hundieron en el cieno de un
pantano. Retrocedi y, encontrando un saliente propicio en una roca de granito, me senté en
él. Las margenes del pantano me rodeaban, la roca protegia mi cabeza y el cielo cubria
todas las cosas.

Pas6 tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque temia que merodeasen por
alli animales peligrosos, o que me descubriera algin cazador, furtivo o no. Si soplaba el
viento, se me figuraba el bramido de un toro; si alguna cerceta levantaba el vuelo a lo lejos,
confundia su figura con la sombra de un hombre. Al fin, viendo que mis temores eran
infundados y que reinaba la soledad en torno mio, recobré la confianza. Hasta entonces no
habia pensado en nada, limitindome a ver, temer y escuchar. Pero ahora comenzaba a
reflexionar de nuevo.

¢Qué hacer? ;Adonde ir? jAterradoras preguntas! Tal vez la mas cercana morada
humana estuviera a mayor distancia de la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer.
Habia de apelar a la fria caridad para lograr un albergue, corriendo el riesgo de tropezar con
una repulsa casi cierta y aun con otros peligros.

Toqué una mata de brezo. Todavia estaba caliente del sol que durante el dia de
verano la habia besado. En el cielo sereno una estrella titilaba precisamente sobre mi. Caia
un ligero rocio; no soplaba el viento. La naturaleza me parecio benigna y bondadosa para
conmigo y pense que, si de los hombres no me cabia esperar sino repulsas o insultos, en ella
podia encontrar apoyo y abrigo. Al menos por una noche, debia ser su huésped: como
madre mia que era, me daria alojamiento sin cobrarmelo. Yo tenia aun un pedazo de pan,
resto de una cantidad que comprara en una poblacion que habiamos atravesado, con un
penique olvidado que encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales veianse, aqui y all,
ardndanos maduros. Cogi un pufiado y los comi con el pan. El agudo apetito que un
momento antes sentia se apacigud, ya que no se satisficiera, con aquella eremitica colacion.
Después de comer recité una plegaria, y me dispuse a acostarme.

La hierba crecia muy alto junto a la roca. Me tendi en ella colocando sobre mi, a
guisa de manta, mi chal doblado y apoyando la cabeza en una pequefia protuberancia del
suelo. Instalada asi no senti, al menos al principio de la noche, frio alguno.

Hubiera, pues, podido hallarme bastante a gusto, a no ser por el dolor de mi corazon.
Las heridas de mi alma volvian a abrirse. Sufria por Rochester, experimentaba por él una
amarga tristeza, y mi corazén, impotente como un pajaro con las alas rotas, gemia y se
despedazaba en su vano deseo de prestarle ayuda.

Mis sombrios pensamientos me impedian dormir. Me incorporé. Era de noche ya,
una noche serena que alejaba del alma todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La
presencia de Dios es sensible en todas partes, pero nunca tanto como cuando contemplamos
sus maximas obras. En aquella serena noche, en aquel cielo despejado en que giraban,
silentes, los infinitos mundos creados por El, se experimentaba mas que nunca su infinitud,
su omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mientras lo hacia, mis 0jos
llorosos contemplaron la Via Lactea. Pensando en los incontables mundos que encerraba



aquella vagabruma luminosa, senti el infinito poder de Dios, comprendi que podria salvar a
quien El quisiera, que nada era perecedero, que ni un alma tan sélo podia perderse. Mi
plegaria se convirtio en accion de gracias, al recordar que el Padre de todas las cosas habia
sido también nuestro Salvador. Rochester seria salvado porque era de Dios y Dios le
preservaria. Volvi a acurrucarme en el suelo y me dormi, olvidada toda la angustia.

Al dia siguiente, la necesidad, pélida y descarnada, aparecié ante mi. Mucho
después de que los pajaros abandonaran sus nidos en busca de alimento, mucho después de
que la aurora apareciera en Oriente y libara, como dulce miel, el rocio que cubria la maleza,
cuando las sombras de la madrugada se habian disipado hacia largo rato y el sol iluminaba
ya cielos y tierra, me desperté y, levantandome, miré en torno mio.

El dia era magnifico y calido. EI paramo circundante parecia un dorado desierto, en
el que yo hubiera deseado vivir para siempre. Todo esplendia al sol. Un lagarto trepaba por
la roca y una abeja volaba sobre los arandanos. Habria deseado convertirme en lagarto o en
abeja, residir alli, encontrar en aquella edad refugio y alimento. Pero era un ser humano y
los humanos tenemos otras necesidades. No podia quedarme donde estaba. Miré el
improvisado lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada como estaba respecto al
futuro, no habria deseado cosa mejor sino que el Creador hubiese arrebatado aquella noche
mi alma de mi cuerpo, evitindome una ulterior lucha con el destino. No era asi: vivia, con
todas las amarguras, luchas y responsabilidades que ello implicaba. Era preciso cargar con
la vida como con un pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufrimientos,
afrontar mis obligaciones. Me puse en camino.

Una vez en Whitcross, segui una carretera donde daba el sol, alto y célido ya.
Ninguna otra circunstancia influy6 en la eleccion de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al
fin, fatigada, me senté en una piedra, oi cerca de mi repicar una campana, la campana de
una iglesia.

Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas colinas, distingui una aldea
y un campanario. A mi derecha se extendia un valle cubierto de prados, maizales y bosques.
Un arroyo zigzagueaba entre arboles, praderas y campos de cereal. Una carreta
pesadamente cargada subia la colina y, no lejos, pastaban dos vacas, vigiladas por su pastor.

A cosa de las dos, entré en la aldea. A la entrada de una de sus calles habia una
tiendecita en cuyo escaparate se exhibian varios panecillos. Deseé uno de ellos con
verdadera codicia. Pensaba que comiéndolo adquiriria energias, sin las cuales me seria
dificil continuar adelante. El deseo de readquirir mi fuerza y mi vigor habia renacido en mi
en cuanto me hallé en contacto con mis semejantes. Hubiera sido muy degradante
desmayarme de inanicion en la calle de una aldea. ¢ No llevaba nada sobre mi que ofrecer a
cambio de uno de aquellos panecillos? Medité. Poseia un pafiolito de seda, puesto al cuello,
y los guantes. Muy duro era hablar a nadie del extremo de necesidad en que me encontraba,
y muy probablemente nadie querria aquellas pobres prendas, pero resolvi intentarlo.

Entré en la tienda. En ella habia una mujer. Viendo a una persona decentemente
vestida, una sefiora como sin duda supuso, avanzd atentamente hacia mi. ¢En qué podia
servirme?, se apresur6 a preguntar. La verglienza me invadid, no acertaba a decir las
palabras que habia preparado y comprendi, ademas, lo absurdo de la proposicion que iba a
hacer. Le pedi, pues, solamente permiso para sentarme unos minutos, porque me hallaba
fatigada. Disgustada al ver que su supuesta cliente no era tal, accedié friamente a mi ruego,



seflalandome una silla. Senti ganas de llorar, pero, comprendiendo lo inoportuno de tal
manifestacion, me contuve. Luego le pregunté si en el pueblo habia alguna costurera.

-Si, dos o tres. Las necesarias para la aldea. Reflexioné. Me hallaba cara a cara con
la necesidad, sin recursos, sin un amigo. Era preciso hacer algo. ;Qué? Lo que fuera. Pero
;dénde?

-¢Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite criada?

-No.

-¢Cual es la industria principal de aqui? ;A qué se dedica la gente?

-Muchos son labradores y otros trabajan en la fabrica de agujas de Mr. Oliver.
-¢Emplea mujeres Mr. Oliver? -No; s6lo hombres.

-¢Pues qué hacen las mujeres de este lugar?

-No sé -contesto-. Unas una cosa, otras otra... Los pobres se arreglan siempre como
pueden.

Parecia molesta por mis preguntas. Ademas, ¢qué derecho tenia yo a importunarla?
Luego entraron algunos vecinos. Mi silla era necesaria. Me despedi.

Recorri la calle mirando a derecha e izquierda cuantas casas encontraba, pero sin
hallar pretexto para entrar en ninguna. Vagué por el pueblo mas de una hora. Exhausta,
experimentando la imperiosa necesidad de comer, me senté al borde de un sendero y alli
permaneci largo rato. Luego me levanté y me dirigi hacia una linda casita, con un jardin
delante, que se hallaba al final del camino. ¢(Para qué me aproximaba a aquella blanca
puerta, ni qué interés habian de tener sus habitantes en servirme? Sin embargo, Ilamé.

Una mujer joven, de agradable apariencia, muy limpia, me abri6. Con la voz que puede
suponerse en una persona desfallecida y desesperada le pregunté si necesitaban por
casualidad una sirviente.

-No -dijo-; no la necesitamos.

-¢Sabe si me seria posible encontrar alguna clase de trabajo aqui -volvi a preguntar-.
Soy forastera, no conozco a nadie. Necesito trabajar, sea en lo que fuere.

Pero ella no tenia por qué ocuparse de mi, ni buscarme un empleo, ni a sus 0jos
podia aparecer mi relato, situacion y caracter sino como muy dudosos. Movio la cabeza,
dijo que no podia informarme y cerro la puerta blanca. Con toda cortesia, pero la cerrd. Si la
hubiese tenido abierta un instante mas, creo que le habria pedido un poco de pan, porque me
sentia desfallecida.

¢A qué volver al sordido villorrio, donde ninguna perspectiva de ayuda se divisaba?
Hubiera sido mejor dirigirme a un bosquecillo cercano, que se mostraba ante mis ojos
brindandome un apetecible refugio, pero me hallaba tan débil, tan extenuada, que rondaba



por instinto en torno a los sitios donde existia alguna posibilidad de hallar alimento.
Imposible buscar la soledad mientras el buitre del hambre me clavaba tan cruelmente sus
garras.

Me aproximé a las casas, me alejé de ellas, volvi a aproximarme de nuevo, y de
nuevo me alejé, comprendiendo que no tenia derecho alguno a pedir nada ni a que nadie se
interesase por mi. La tarde avanzaba mientras yo erraba de aquel modo, como un perro
extraviado y hambriento. Al cruzar un prado divisé ante mi la torre de la iglesia y me dirigi
hacia ella. Cerca del cementerio, en medio de un jardin, habia una agradable casita, que no
dudé que seria la del parroco. Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no
conocen a nadie, acuden a veces a los parrocos para pedir su ayuda. Y la misiéon de un
sacerdote es socorrer, al menos con su consejo, a los que soliciten su auxilio. Reuniendo,
pues, todo mi valor y mis débiles fuerzas, llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina.
Abrié una anciana. Le pregunté por el parroco.

-No esta -dijo. -¢VVolvera pronto?

-No. Esta a tres millas de aqui, en Marsh End, adonde le han Ilamado por haber
muerto su padre subitamente. Lo probable es que pase alla quince dias.

-¢Hay alguna sefiora en la casa?

Contest6 que no habia nadie sino ella, y a ella, lector, no fui capaz de pedirle lo que
necesitaba. Otra vez, pues, comencé a errar. Me quité el pafiuelo que llevaba al cuello.
Habia vuelto a pensar en los panecillos de la tiendecita. jOh, qué terrible tormento es el
hambre! De nuevo me dirigi a la aldea, de nuevo entré en la tienda y, aunque habia otras
personas, dije a la tendera que si queria darme un panecillo a cambio de aquel pafiuelo. Me
mir6 con evidentes sospechas. -No; nunca hago tratos de esa clase.

Casi desesperada, le rogué que me diese siquiera medio panecillo. Se neg6 también.
¢Qué sabia donde habia cogido yo el pafiuelo?, insinuo.

-¢Quiere mis guantes a cambio? -No. ;Qué voy a hacer con ellos?

No es agradable insistir en estos detalles. Segin algunas personas, complace evocar
los recuerdos penosos, pero a mi hoy me es insoportable revivir los tiempos que relato.
Aquel rebajamiento moral, unido al sufrimiento fisico, fue demasiado doloroso para mi. No
censuro a ninguno de los que se negaron entonces a ayudarme. Si un pordiosero vulgar
suele inspirar sospechas, un pordiosero bien vestido las inspira siempre. Verdad es que lo
que yo pedia era trabajo, pero ;como iban a preocuparse de tal cosa personas que me veian
por primera vez? La mujer que no quiso cambiar un panecillo por mi pafiuelo de seda tenia
derecho a hacerlo si el cambio le parecia ventajoso o la oferta extrafa.

Poco antes de oscurecer pasé ante una granja. El granjero, a la puerta, estaba
cenando pan y queso. Me detuve y le dije:

-¢Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta. Me mir6 asombrado vy, sin
contestar, cortd una delgada rebanada de pan y me la tendié. No creo que me considerase
una pordiosera, sino mas bien una sefiora extravagante, que sentia el capricho de probar su
pan moreno. En cuanto estuve a alguna distancia, me senté y comi el pan.



No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé que debia dirigirme al bosque
a que antes aludi. Pero mi descanso fue frecuentemente interrumpido. El suelo era duro, el
aire frio y a menudo pasaban intrusos cerca de mi, y tenia que cambiar de sitio. Hacia la
mafiana empezé a llover y durante todo el dia hubo mucha humedad. No me pidas, lector,
un relato minucioso de aquella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabajo, y como
la anterior fui rechazada siempre. Como la anterior, me senti extenuada, y como la anterior
pude comer algo. Pasando a la puerta de una casita, vi a una nifia echando restos de potaje
frio en una gamella de las que se usan para los cerdos. Le dije:

-¢Quieres darme eso?

-iMadre! -grit6 la nifia-. jAqui hay una mujer que quiere el potaje!

-Si es una mendiga, daselo -contest6 una voz desde dentro-. El cerdo esta harto.
La nifia me entrego el recipiente y devoré su contenido con ansia.

Al caer del humedo crepusculo me detuve al borde de un sendero por el que
caminaba sin objeto hacia mas de una hora.

«Me faltan las fuerzas -monologué-y no podré seguir mucho mas adelante. ;Como
pasar la noche? ;Con la cabeza sobre el duro suelo mientras la lluvia me cala?, no obstante,
no puedo hacer otra cosa, porque nadie me daria hospitalidad. Pero es de temer, dada mi
postracion, mi abatimiento y mi desesperanza, que me muera esta noche. Después de todo,
¢por qué no hacerme a la idea de morir? ¢Por qué esforzarse en prolongar una vida inatil?
iMéas no! jDebo vivir, porque Edward vive o creo que vive! No debo dejarme morir de
hambre y de frio. jOh, Dios mio, ayudame, ayidame un poco mas!»

Mis ojos contemplaron el sombrio y brumoso paisaje. Estaba lejos de la aldea y ésta
no se distinguia ya. Los campos cultivados de sus cercanias habian desaparecido. A lo largo
de atajos y senderos habia llegado otra vez a las cercanias de la zona pantanosa y en mi
torno solo se divisaban miseros prados, casi tan silvestres y aridos como el paramo mismo.

«Mejor seria morir ahi que en una calle o en un camino frecuentado -pensé-.
Prefiero que los cuervos, si los hay en la comarca, devoren mis restos, que no que éstos
desciendan, en un ataud de caridad, al fondo de la fosa comun.»

Me hallaba a la sazén en pleno paramo. Los musgos y juncos que crecian en las
ciénagas se distinguian por su color verde del oscuro de los matorrales que cubrian los
lugares donde el suelo formaba una superficie sélida. A mis ojos aquella gradacién de
matices se presentaba sélo en forma de luces y sombras, ya que el dia se habia desvanecido.

Oteando el desolado paisaje me parecio ver brillar una luz a lo lejos. La juzgué un
fuego fatuo y crei que se desvaneceria en seguida. Mas la luz no se movia. «;Sera una
hoguera?», me pregunté. Pero no aumentaba ni disminuia de tamafio, por lo que deduje que
podria ser la luz de una casa, aunque tan lejana que no habria podido alcanzarla, ni me
hubiera servido de nada llamar a su puerta, puesto que seguramente me la hubieran cerrado,
como las demas.



Me tendi en el mismo lugar en que me hallaba, rostro a tierra. El aire de la noche
soplaba sobre mi y se perdia a lo lejos. A poco empezd a llover y el agua me cald hasta los
huesos. Me incorporeé.

La luz continuaba brillando, mortecina, pero constante, a través de la lluvia.
Comencé a andar, con fatigados pies, en aquella direccion. Hube de atravesar un cenagal
que hubiera sido impracticable en invierno. Dos veces cai, pero ambas volvi a levantarme y
a caminar hacia aquella luz, ultima esperanza mia.

Cruzada la ciénaga, distingui una faja blanca que atravesaba el pAramo. Me acerqueé:
era un camino. La luz brillaba, al parecer, en una especie de otero entre pinos, que se
entreveian confusamente entre las tinieblas. Mi estrella se desvaneci6 al acercarme. Sin
duda se habia interpuesto entre ella y yo algin obstaculo. Extendi la mano y toqué un muro
bajo y tras él un alto seto. Lo segui, hasta dar con un postigo, que gird sobre sus goznes al
empujarlo.

Pasado el postigo, la silueta de una casa se elevo ante mi. Era baja, oscura y bastante
grande. Al presente no se veia en ella luz alguna. ;Se habrian acostado sus moradores?
Buscando la puerta, doblé un angulo del edificio y volvi a distinguir la anhelada luz
brotando de una ventanita enrejada, pequefia y que lo parecia mas aun porque la ocultaba en
parte la hiedra que revestia el muro de aquella parte de la casa. Las ventanas no tenian
cortina y, a través de sus cristales, pude ver el interior. Era una estancia muy limpia, de
suelo de tierra apisonada, con un aparador de nogal sobre el que habia colocadas varias filas
de platos de peltre, en los que se reflejaba el resplandor de un buen fuego de turba. Vi un
reloj, una mesa blanca, varias sillas... La vela que fuera mi guia en la oscuridad se hallaba
sobre la mesa y a su luz una mujer, tosca, pero tan limpia como cuanto la rodeaba, hacia
calceta.

Todo aquello no tenia nada de extraordinario. Pero junto al fuego habia algo mas:
dos jévenes, evidentemente dos sefioritas, vestidas de luto, sentadas, una en una mecedora
baja y otra en un taburete. Un gran perro de caza apoyaba su maciza cabeza en las rodillas
de una de las muchachas y un gato negro dormia en el regazo de la otra.

iExtrafio lugar era aquella humilde cocina para las dos exquisitas jovenes que la
ocupaban! Con toda certeza, no eran hijas de la mujer sentada a la mesa, porque tenian tanto
de delicadas y distinguidas como ella de rdstica. Jaméas habia visto rostros como los de
aquellas mujeres. No cabe llamarlas hermosas, porque eran demasiado graves, palidas y
pensativas para aplicarles tal adjetivo. Cada una tenia en la mano un tomito y en una mesa
entre las dos habia otra vela y dos gruesos volimenes, que de vez en cuando consultaban,
comparandolo con el texto de sus libros respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo
transcurria en tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y el conjunto un
cuadro, hasta el punto de que yo podia percibir el chisporroteo de la lumbre, el tictac del
reloj y el choque de las agujas con que la mujer hacia calceta. Al fin una voz rompio el
silencio:

-Escucha, Diana -dijo una de las absortas lectoras-. Franz y el viejo Daniel se
hallaban juntos esta noche y Franz esta contando un suefio del que ha despertado
aterrorizado. Oye...

Y leyo, en voz baja, algo ininteligible para mi: ni francés ni latin. Si era griego,
aleman u otro idioma, imposible saberlo.



-Es muy enérgico -dijo al terminar-. Me gusta mucho.

La otra muchacha, mirando al fuego, repitid una linea de las que le habian sido
leidas. Mas tarde supe de qué libro se trataba. Citaré, pues, lo que ella repitid, aunque
entonces me fue del todo incomprensible:

-Da trat hervor Einer, anzusehen wie di Sternen Nacht. jMuy bien! -exclamo,
abriendo mucho sus oscuros y profundos ojos-. jCuanto me gusta! Una sola linea de éstas
vale por cien paginas de prosa rebuscada. Ich wage die Gedanken in der Schale meines
Zornes un die Werke mit dem Gewichte meines Grimms...

Ambas callaron de nuevo.

-¢Existe algun pais donde hablen de ese modo? -les preguntd la anciana.

-Si, Hannah: un pais mayor que Inglaterra.

-iNo sé cdmo pueden entenderse! Si viniera aqui uno de los que hablan asi, ¢le
entenderian ustedes? -Algo de lo que dijera, si, pero todo no, porque no somos lo
inteligentes que usted cree, Hannah. No hablamos aleman ni somos capaces de leerlo sin
ayuda del diccionario.

-¢Y para qué sirve estudiar eso?

-Nos proponemos aprenderlo mejor y entonces podremos ganar mas dinero del que
ganamos ahora. -Eso esta bien. Pero déjense ya de estudiar. Basta por hoy.

-Si. Yo estoy fatigada. ¢ Y ta, Mary?

-Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, sélo con el diccionario.

-Y sobre todo un lenguaje como este admirable aleman... Oye, ;,cOmo no habra
vuelto John todavia? -No tardara. Son las diez en punto-dijo la interpelada, mirando su
relojito de oro-. Y esta lloviendo. Hannah, ¢quiere tener la bondad de mirar como esté el

fuego del salén?

La mujer abrié una puerta, desaparecié por un pasillo, la senti atizar la lumbre.
Luego reaparecio.

-iAy, nifias -dijo al volver-, qué pena me da entrar en ese cuarto y ver aquel sillon
vacio!

Se seco los ojos con el delantal. Las dos muchachas se entristecieron.

-iPero ahora estd en otro mundo mejor! -continué Hannah-. M&s vale que se
encuentre alli. jTodos quisiéramos morir tan serenamente como él!

-¢No le habl6 de nosotros antes de fallecer? -inquirié una de las jovenes.



-No tuvo tiempo. Su pobre padre se habia sentido un poco mal el dia antes, pero no
le dio importancia, y cuando el sefiorito John le pregunto si queria que enviase a buscar a
una de ustedes, se puso a reir. Al dia siguiente -hoy hace quince- volvié a sentir dolor de
cabeza. Se durmio6 y no despert6 mas. Cuando el hermano de ustedes entr6 en la habitacion,
le encontrd ya rigido.

La vieja sirvienta, en el dialecto de la region, se extendié en consideraciones
familiares, asegurando que Mary era el vivo retrato de su difunta madre y Diana mas
parecida a su padre, cosa que para mi resultaba incomprensible, pues las dos muchachas me
parecian casi idénticas. Ambas eran esbeltas y bellas, ambas distinguidas, ambas tenian
aspecto de muy inteligentes. Cierto que el cabello de una era algo mas oscuro que el de la
otra y que se lo peinaban de modo diferente: Mary, liso y con rayas; Diana, con tirabuzones.

El reloj dio las diez.

-Supongo -observé Hannah- que en cuanto venga su hermano desearan cenar.

Y comenzé a preparar la cena. Las muchachas se fueron, probablemente al salon.
Hasta entonces yo habia estado tan atenta a observarlas, y tanto me habian interesado, que
incluso me olvidé de mi misma. Pero ahora me acordé de mi, y mi situacion, por el
contraste, se me presentd mas desolada y desesperada que nunca. Imposible impresionar a
los moradores de la casa con el relato de lo que me sucedia; no me creerian, no me
concederian albergue... Asi pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta. Hannah abrio.

-¢Qué desea? -inquirid, sorprendida, examindndome a la luz de la bujia que llevaba
en la mano. -;Puedo hablar a una de las sefioritas? -pregunté. -Mejor sera que me diga a mi
lo que fuera a decirles a ellas.

-Soy forastera...

-¢Y qué hace por aqui a estas horas?

-Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el pajar o donde sea, y un poco
de pan.

En el rostro de Hannah se pintd la expresion de contrariedad que yo temia y
aguardaba.

-Le daré pan-dijo, tras una pausa-, pero albergue no es posible.
-Déjeme hablar con sus sefioritas.
-No. ¢Qué van ellas a remediarle? jY le aconsejo que no vagabundee por aca!

-¢Y qué voy a hacer si me hecha usted? ;Qué haré? -jYa sabe usted muy bien
adonde ir y qué hacer! jEa, tome un penique y vayase!

-¢Para qué quiero un penique? jSi no tengo ni fuerzas para moverme! jNo cierre, no
cierre, por amor de Dios!



-Tengo que cerrar. Esta entrando la lluvia. -Hable a las sefioritas, presenteme a ellas.
-No quiero. No es usted una mujer como debe. No alborote. Vayase.

-iMe moriré si me quedo esta noche al aire libre! -No. Seguramente la mandan a
usted algunos salteadores, para averiguar el modo de robar la casa. Pero ya puede decirles
que aqui hay un hombre, perros y escopetas.

Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerrd la puerta.

Un sufrimiento inmenso, una desesperacion infinita colmaron mi corazén. No pude
dar un solo paso. Me senté en el peldafio de la puerta, con los pies sobre el suelo mojado,
junté las manos y lloré con angustia. jOh, el espectro de la muerte, la vision de la ultima
hora que se aproxima con todos sus horrores! Mas, al fin, pude recuperar mi presencia de
animo.

-Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y aguardaré resignada que

se cumpla su voluntad.

No solo habia pensado aquellas palabras, sino que mis labios las habian pronunciado
en alta voz.

-Todos hemos de morir -murmur6 una voz muy préxima a mi-, pero no todos estan
condenados a perecer prematuramente de necesidad, como podria haberle sucedido a usted
al pie de esta puerta.

-¢Quién o qué es lo que me habla asi? -exclamé, aterrorizada. No contaba ya con la
posibilidad alguna de ayuda de nadie.

Junto a mi habia una figura que mis sentidos debilitados y la oscuridad de la noche
no me permitian distinguir bien. El recién llegado llamé fuertemente a la puerta.

-¢Es usted, sefiorito John? -pregunté Hannah. -Si. Abra pronto.

-iDebe usted llegar calado y muerto de frio! jHay que ver la noche que hace! Entre;
sus hermanas estan preocupadas por usted y deben rondar malas gentes por los contornos.
Ha estado una mendiga que... jAh, si no se ha ido ain! jLarguese!

-iChist, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su deber echandola y yo
cumplo con el mio admitiéndola. Yo estaba cerca de ustedes y las he oido hablar. Me parece
que éste es un caso especial. Joven: levantese y entre.

Le obedeci, no sin dificultad. Me hallé en la agradable cocina, junto al fuego, bien
consciente del maltratado y lamentable aspecto que debia presentar. Las dos jovenes, su
hermano y la criada me contemplaban con atencion.

-¢Quién es, John? -oi preguntar a una de las hermanas.

-No sé. La he hallado a la puerta. -Esta muy pélida-dijo Hannah.



-Pélida como la muerte. Sentadla. Va a caerse si no. Y, en efecto, se me iba la
cabeza, y hubiera caido a no habérseme ofrecido oportunamente una silla. Aln conservaba
el sentido, pero no podia hablar.

-Quiz4 le siente bien un poco
de agua. Traigala, Hannah. jQué
delgada y qué livida esta! -Parece un
espectro. -¢Estara enferma o famélica
tan s6lo?

-Creo que solo famelica. Hannah: deme pan y leche. Diana -la reconoci por sus
largos tirabuzones al inclinarse sobre mi- partié un trozo de pan, lo mojo6 en leche y me lo
puso en los labios. En su rostro, muy proximo al mio, lei simpatia y compasion. En las
palabras que me dirigié habia una emocion afectuosa:

-Pruebe a comer.

-Si, pruebe -repitié Mary, mientras me quitaba el gorrito.

Y probé, en efecto, lo que me ofrecian. Primero con timidez, luego con ansia.
-No le deis mucho de primera intencion -indicé su hermano-. Por ahora es

bastante. Y retir¢ la taza de leche y el plato de pan. -Un poco mas, John, por favor. ;No ves
el hambre que tiene? -No, hermana, ahora no. Si puede hablar, preguntadla su
nombre. -Jane Elliott -contesté. Habia resuelto usar un nombre supuesto para evitar

que me

descubriesen. -,Donde vive usted? Callé. -;Podemos enviar a buscar a sus parientes?
Denegué con la cabeza. -;Qué puede decirnos de si misma? Desde que habia

cruzado el umbral de aquella casa y me sentia entre mis

semejantes volvia a ser la de siempre. Dejaba de obrar como una mendiga y recuperaba mi
caracter natural. Incapaz de detallar mi situacion, porque me sentia muy débil, repuse:

-No me siento con fuerzas para explicarme por esta noche.

-Y entonces, ¢qué desea usted de mi? Diana tomo la palabra:

-iNo supondra usted que creemos haberla prestado toda la ayuda que necesita y que
vamos a dejarla marchar en esta noche de lluvial

La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, bondad y la energia. Me animé y repuse
con una sonrisa. -Deseo decirles la verdad sobre mi. Estoy segura de que, aunque fuera un



perro perdido, no tendria usted valor para echarme fuera en una noche como ésta. No lo
temo, pues. Hagan lo que quieran conmigo, pero les ruego que no me fuercen a hablar
mucho hoy, porque me falta el aliento.

Los tres me miraron en silencio.

-Hannah -dijo John, al fin-. Déjela ahi sentada y no le pregunte nada por ahora. De
aqui a diez minutos dele el resto del pan y la leche. Nosotros vamos al salon para hablar de
esto.

Se fueron. Una de las jovenes volvio al poco rato. No sé cual de las dos. Una especie
de agradable entumecimiento me poseia mientras me hallaba sentada junto almagnifico
fuego. La muchacha, en voz baja, dio instrucciones a Hannah. Esta me ayud6 a subir una
escalera, me despojé de mis ropas empapadas y un lecho seco y céalido me acogid. Di
gracias a Dios, y me dormi con la impresion de que un rayo de luz disipaba las tinieblas de
mi desventura.

XXIX

El recuerdo de lo que sucedié durante los tres dias y tres noches siguientes
permanece muy oscuro en mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque nada hacia, ni
en casi nada pensaba. Sé que estaba en un cuarto pequefio y en una cama estrecha.
Permanecia en ella inmovil como una piedra, sin poderme volver siquiera y sin apenas
reparar en el transcurso del tiempo. Notaba que entraban y salian personas en la alcoba,
podia decir quiénes eran y oia lo que me hablaban, pero no podia contestarles, porque me
era imposible abrir los labios ni mover los miembros. Hannah, la criada, era quien me
visitaba con més frecuencia. Su presencia me disgustaba comprendiendo que ella habria
preferido verme marchar y que sentia prevencién contra mi. Diana y Mary entraban en la
alcoba una o dos veces al dia. A veces les oia comentar:

-Hicimos bien en acogerla.

-Si, porque de lo contrario hubiese aparecido muerta en el umbral al dia siguiente.
¢Qué le habréa sucedido? -Azares de la vida, supongo... jPobrecita!

-No parece una persona ineducada. Habla con correccion y las ropas que se quitd
eran bastante finas. -Su cara es agradable, a pesar de lo demacrada que estad. Imagino que,
sana y animada, debe tener un aspecto muy agradable.

Nunca les oi lamentar la hospitalidad que me concedian ni expresar hacia mi
sospecha alguna. Aquello me consolaba.

John aparecid s6lo una vez, me examind y dijo que mi estado era la consecuencia
natural de una excesiva fatiga. Juzgd innecesario llamar al médico, asegurando que la
naturaleza obraria por si misma; que habia sufrido un fuerte trastorno nervioso y que en
cuanto reaccionase me repondria muy de prisa. Hablé en términos concisos, afiadiendo, tras
una pausa, con tono de hombre poco acostumbrado a expansiones verbales:

-Su semblante es poco vulgar y por cierto no el de un ser degradado.



-Nada de eso -dijo Diana-. A decir verdad, John, quisiera que pudiésemos
favorecerla de un modo mas eficiente.

-Eso quiza sea dificil -repuso él-. Probablemente averiguaremos gue es una joven
que ha tenido alguna rifia con sus parientes e irreflexivamente les ha abandonado. Tal vez
consigamos hacerla volver con ellos, si no es muy obstinada. Mas por la expresion de su
rostro me parece que no debe de tener nada de docil -y agrego, tras contemplarme unos
minutos-: Debe de ser inteligente, pero no tiene nada de guapa.

-Esta enferma, John.

-Enferma o no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la belleza me parecen
ausentes de sus facciones. Al tercer dia me senti mejor y al cuarto pude hablar, moverme y
hasta sentarme en la cama. Hannah me trajo, a la hora de comer, una sopa y unas tostadas,
que paladeé con deleite. Cuando se fue me senti relativamente vigorosa, harta de descanso y
necesitada de accion. Hubiese querido levantarme, pero ;como vestirme? Mis ropas debian
de estar sucias y arrugadas como consecuencia de las noches al raso.

Miré en torno mio. Todas mis prendas, lavadas y secas, estaban en una silla. Mi
vestido de seda negra colgaba de la pared. Mis medias y mis zapatos estaban limpios. En la
habitacion habia lavabo y un peine. Me arreglé rapidamente, me vesti, me cubri con un chal
y, ya recobrado mi aspecto correcto y desaparecida toda traza del desorden que tanto
aborrecia y tan rebajada me hacia sentirme, bajé, apoyandome en el pasamanos, una
escalera de piedra, y me encontré en la cocina.

Sentiase un fuerte aroma a pan caliente y ardia en el hogar un espléndido fuego.
Hannah estaba amasando. Como es notorio, los prejuicios son mas dificiles de desarraigar
en las naturalezas no cultivadas, en las que se afincan como el musgo entre las piedras.
Hannah, desde el principio, habia obrado fria y secamente conmigo. Después habia
amainado un tanto su antipatia. Y ahora, al verme arreglada y bien vestida, incluso me
sonrio.

-iVaya, ya esté usted mejor! -dijo-. Siéntese junto al fuego, si quiere.

Sefalaba la mecedora. Me acomodé en ella. De vez en cuando me examinaba a
hurtadillas. De repente, me pregunto:

-Antes de estar aqui, ¢pedia limosna?

Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba completamente fuera de
lugar, ya que, en efecto, habia aparecido ante ella como una pordiosera, repuse con firmeza,
sin alterarme:

-Se engafia suponiéndome una mendiga. No lo soy mas que lo pueda ser usted

0 una de sus sefioritas. -No lo comprendo -dijo, después de una pausa-, porque me parece
gue no tiene usted casa ni parneses. -El carecer de casa y de dinero, que es lo que supongo
que quiere indicar diciendo parneses, no hacen a una persona ser una mendiga en el sentido
que da usted a la palabra.



-¢Sabe usted leer? -pregunto. -Si.
-¢Y como, no habiendo estado en la escuela? -He estado en la escuela ocho afios.
Abrid los ojos desmesuradamente.

-Y entonces, ¢cémo no gana usted para vivir? -He ganado para vivir y volveré a
ganar de nuevo. ¢Qué va a hacer usted con estas uvas?

-Pastelillos.

-Iré escogiendo las uvas, si quiere. -No. No me hace falta que me ayuden. -VVamos,
déjeme. No voy a estar sin hacer nada. Consinti6 al fin y me puso un pafio de cocina sobre
el vestido para que no me lo ensuciase, segun dijo.

-Ya veo -comentd mientras yo trabajaba- que no esta acostumbrada a faenas de
éstas. Acaso haya sido usted modista.

-No. Pero eso no importa. Digame, ¢como se llama esta casa?

-Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. -;Y el sefior que vive aqui se
Ilama Mr. Rivers? -No vive aqui; esta de temporada. Es parroco de Morton.

-¢Esa aldea a pocas millas de distancia? -Si.

Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de la rectoral de aquel pueblo
me diera, y dije:

-Entonces, ;era ésta la casa de su padre?

-Si: aqui vivio el anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabuelo...

-¢Asi que ese sefior se llama John Rivers? -Si.

-¢Y sus hermanas Diana y Mary Rivers? -Si.

-¢Y su padre ha muerto?

-De apoplejia. Hace tres semanas. -¢;No tienen madre?

-Murié hace mucho.



-¢Lleva usted tiempo con la familia? -Treinta afios. He criado a los tres muchachos.

-Eso prueba que es usted una servidora leal y honrada, lo que me complace saber, aunque
haya tenido la descortesia de llamarme pordiosera.

Me miré con asombro.

-Ya veo -dijo-que me equivocaba en mi juicio, pero hay tantos bribones por los
contornos, que... En fin, perdone.

-Y a pesar -continué, con aumentada severidad de que usted queria echarme fuera
una noche en que no se hubiera debido negar refugio ni a un perro.

-¢;Qué iba a hacer? No era por mi, sino por las pobres nifias. Si no me preocupo de
ellas, ¢quién va a preocuparse?

Guardé profundo silencio durante algunos minutos. -No debe juzgarme mal -dijo
Hannah.

-La juzgo mal -repuse-, no tanto porque aquella noche me negase cobijo, sino por el
reproche que me ha dirigido de que no tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana, no debe
considerar la pobreza como un crimen.

-Ya sé que no debo -repuso-. El sefiorito John me lo dice a menudo. Ahora, ademas,
ya la considero a usted de otro modo. Hice mal.

-Bien: todo olvidado. Deme la mano.

Puso sus rugosos y bastos dedos en los mios, sonrié y desde entonces fuimos
amigas.

A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogia la fruta y ella amasaba la
harina para los pastelillos me dio amplios detalles sobre sus difuntos sefiores y sobre los
nifios, como llamaba a los jovenes.

Segun sus informes, el viejo Mr. Rivers pertenecia a una antigua familia y era todo
un caballero, aunque muy llano en su trato. Marsh End pertenecia a los Rivers desde que se
construyera, mas de doscientos afios atrds. Y aunque fuese una casa muy modesta
comparada con la magnifica residencia de los Oliver, en el valle de Morton, ella recordaba
bien la época en que el padre de Bill Oliver trabajaba como jornalero en una fébrica de
agujas, mientras que los Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey Enrique, como
constaba en los archivos de la parroquia de Morton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre
muy sencillo, le gustaba cazar, ocuparse en la labranza «y todo eso». La sefiora habia sido
diferente. Leia mucho, estudiaba mucho y sus hijos habian «salido a ella». En la comarca no
existia quien les igualase. El sefiorito John, al salir del colegio, se orden6 de sacerdote, y las
muchachas, al dejar la escuela, se colocaron como institutrices, porque su padre habia



perdido, afios atrds, mucho dinero en una quiebra y ellas tenian que ganarse la vida. Les
gustaba mucho aquel sitio, y aunque solian vivir en Londres y otras grandes ciudades,
afirmaban que ninguna les complacia tanto como Moor House. Se encontraban alli ahora
pasando unas semanas con motivo de la muerte de su padre. Segun Hannah, los tres
miembros supervivientes de la familia vivian en una unién admirable entre si.

Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté donde se hallaban los tres
hermanos en aquel momento. -Se han acercado a Morton dando un paseo, pero volveran de
aqui a media hora, para el té.

Regresaron, en efecto, cuando ella dijo, entrando por la puerta de la cocina. John, al
verme, se inclind y sigui6 adelante. Las jovenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas
palabras, me expresoé el agrado que le causaba verme restablecida. Diana me tomé la mano
y movio la cabeza.

-Debia de haber esperado que fuese yo para ayudarla a bajar jQué palida y qué
delgada se ha quedado usted, pobrecita!

La voz de Diana sonaba en mi oido tan dulce como el arrullo de una paloma. Me
encantaba la mirada de sus ojos, la expresion de su faz. Mary, de aspecto igualmente
inteligente, de rostro igualmente bello, era mas reservada, menos expansiva, aunque muy
amable. Diana hablaba y miraba con cierta autoridad. Evidentemente, era una mujer
voluntariosa. Y estaba en mi caracter aceptar con gusto una autoridad tan suave como la
suya y plegarme, hasta donde mi dignidad me lo permitiese, a una voluntad mas enérgica
que la mia.

-¢Por qué esta aqui? -pregunt6-. Este no es el sitio adecuado para usted: Mary y yo
nos sentamos a veces junto al fogdn, pero nosotras estamos en casa y tenemos derecho a no
andar con cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en el salon.

-Me encuentro muy bien aqui.
-No lo creo. Hannah est4 amasando y llenandola de harina.
-Y el fuego es demasiado fuerte para usted -agregé Mary.

-Claro --concluyé su hermana-. Vamos, sea obediente. -Y tomandome de la mano
me llevé al salén. -Siéntese ahi -dijo, colocandome en un sofa-. Nosotras vamos a hervir el
té, porque uno de los privilegios que nos permitimos en nuestra casa es preparar nosotras
mismas las cosas cuando nos apetece o bien cuando Hannah esta muy ocupada.

Y cerrd la puerta, dejadndome sola con John Rivers que, en el extremo opuesto del
salon, leia no sé si un periédico o un libro. Examiné primero el aposento y luego a su
ocupante.

La estancia era pequefia y modesta, pero cuidada y limpia. Las sillas, de antafion
estilo, eran muy cémodas y la mesa de nogal brillaba como un espejo. Viejos retratos de
hombres y mujeres de otros dias decoraban las paredes. Una alacena de puertas de cristal
contenia varios libros y un antiguo juego de porcelana. No habia un solo adorno superfluo,
ni un solo mueble moderno, excepto dos costureros y un escritorio de sefiora, de palisandro.
Todo lo mas, incluso cortinajos y alfombras, parecia tan viejo como bien conservado.



John Rivers, inmovil cual uno de los retratos que pendian de los muros, fijos los
0jos en la pagina que leia, fue para mi facil objeto de examen. Una estatua no lo hubiera
sido mas. Era joven -unos veintiocho o treinta afios-, alto y delgado. Todos los rasgos de su
rostro eran de una pureza griega: el corte de su cara, la nariz, la barbilla y la boca. Rara vez
se encuentra en semblantes ingleses tal parecido a los modelos clasicos. No me extrafio que
le hubiese impresionado la irregularidad de mis facciones, siendo las suyas tan armoniosas.
Tenia los ojos grandes y azules, con oscuras pestafias, y su cabello rubio, cuidadosamente
peinado, coronaba una ancha frente palida como el marfil.

¢Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin embargo, apenas da una
idea del sereno, imperturbable y placido aspecto de John Rivers. Y con todo, mientras le
contemplaba, en ciertos casi imperceptibles movimientos de su boca, de sus cejas, de sus
manos, pareciame apreciar elementos interiores de vehemencia, pasion y energia. No me
hablé ni me dirigio una sola mirada hasta que sus hermanas volvieron. Diana me ofrecié un
bollito calentado al horno.

-Comalo -dijo-, Hannah me ha contado que desde la mafiana no ha tomado usted
mas que una sopa. No me negué, porque sentia apetito. Rivers cerrd su libro, se acerco a la
mesa, se sentd y clavo sus azules ojos en los mios con una naturalidad que me hizo
comprender que no me habia hablado hasta entonces adrede, no por timidez o desconfianza.

-Tiene usted hambre -dijo.

-Si -repuse. Esta en mi modo de ser el contestar con claridad y sin ambages a las
preguntas.

-Ha convenido que la fiebre de estos dias pasados no le haya permitido comer,
porque hubiera sido peligroso calmar su apetito de repente. Ahora, en cambio, puede comer
ya lo que guste, aunque todavia con moderacion.

-Espero no comer mucho tiempo a costa de usted-contesté, casi sin darme cuenta de
lo grosero de la respuesta.

-Eso creo -dijo él, friamente-, porque, una vez que nos dé la direccion de su familia,
escribiremos para que vengan a buscarla.

-Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia. Los tres me miraron, no con
desconfianza, sino con curiosidad. Me refiero mas bien a las jovenes, ya que los ojos de
John Rivers, claros en el sentido literal de la palabra, resultaban muy oscuros en el sentido
de que era imposible desentrafiar lo que pensaba. Parecia emplearlos mas bien para
averiguar los pensamientos de los demas que para reflejar los suyos.

-¢Quiere usted decir -pregunto- que carece en absoluto de parientes?

-Ese es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo techo alguno de Inglaterra.

-iExtrafia situacion para su edad!

Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenia apoyadas en la mesa. Sus palabras me
aclararon lo que trataba de saber.



-¢Es usted soltera? Diana ri6.
-iPor Dios, John! jSi no debe tener mas que diecisiete o dieciocho afios!

-Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada. Amargos y estremecedores recuerdos
me agitaron al pronunciar esta frase. Todos notaron mi turbacién. Diana y Mary,
discretamente, separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su hermano continud
contemplandome de tal modo, que acabé sintiendo afluir las lagrimas a mis 0jos.

-¢Donde vivia usted Gltimamente? -pregunto. -No seas asi, John -murmuré Mary en
voz baja, sin que por ello dejara el de seguir insistiendo, a través de su penetrante mirada.

-Donde y con quién vivia, deseo mantenerlo en secreto -dije concisamente.
-Tiene derecho a hacerlo asi, con John y con quien sea -observo Diana.

-Si no sé nada de usted, no podré ayudarla -repuso él-, y creo que necesita usted
ayuda.

-La necesito y la deseo -dije-, y seria muy humanitario quien me buscara trabajo en
lo que fuera y pagado como fuera, con tal que me permitiera ganar lo indispensable para
Vivir.

-Por mi parte, no sé si soy humanitario o no, pero deseo ayudarla en un propoésito tan
honrado. Para ello, necesito saber lo que usted sabe hacer y a qué esta acostumbrada.

Bebi mi té. El brebaje me reconforté como a un gigante pudiera reconfortarle una
azumbre de vino, tonificd mis nervios y me puso en condiciones de contestar como debia a
las preguntas de aquel inquisitivo joven.

-Mr. Rivers -le dije, mirdndole sinceramente y sin desconfianza, como él a mi-,
usted y sus hermanas me han prestado una gran servicio, el mayor que puede prestarse,
librAndome de la muerte con su generosa hospitalidad. Este servicio les da derecho a mi
gratitud ilimitada y, hasta cierto punto, a mis confidencias. Les diré cuanto pueda de mi
historia, cuanto no perturbe la tranquilidad de mi alma, ni mi propia seguridad o la de otros.

Soy huérfana, hija de un sacerdote. Mis padres murieron antes de que los conociera. Fui
educada en una institucion de beneficencia. EI nombre del establecimiento donde he pasado
seis afios como discipula y dos como profesora, es Orfanato de Lowood, el cual tenia por
tesorero al reverendo padre Robert Brocklehurst... -He oido hablar de él y conozco Lowood.

-Hace un afo abandoné el colegio, empledndome como institutriz en una casa
particular. El puesto era bueno y me sentia dichosa en él. Cuatro dias antes de llegar aqui
tuve que dejar el empleo. No puedo ni debo decir por qué. Seria inutil, arriesgado e
increible. No me fui por culpa mia: tanta culpa tengo yo de lo sucedido como puedan tener
ustedes. La catastrofe que me ha hecho salir de aquella casa es de un género extraordinario.
Hube de partir con premura y en secreto, dejando alli casi todo cuanto tenia, excepto un
paquete que, en mi prisa, olvidé en la diligencia de que me apeé en Whitcross. Llegué a este
pais falta de todo. Dos noches seguidas dormi al aire libre y sélo dos veces en este tiempo
pude comer algo. Estaba a punto de morir de hambre y de fatiga cuando usted, Mr. Rivers,



me ofrecid un refugio bajo su techo. Sé cuanto sus hermanas han hecho por mi desde
entonces -porque, a pesar de mi sopor, oia y veia- y he apreciado en cuanto valen su
inmensa y espontanea compasion y la caridad cristiana de usted.

-No la hagas hablar més. John -dijo Diana-. Est4 excitada ain. Siéntese aqui, Miss
Elliott.

Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi habia olvidado ya. John
Rivers, a cuya penetracion no escapaba nada, observo:

-¢No ha dicho que se Ilama Jane Elliott?

-Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por ahora, pero no es el mio
verdadero y, cuando lo oigo, me suena muy raro.

-¢Por qué no nos dice su nombre real?

-Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo impedir.

-Seguramente acierta -dijo Diana-. Déjala un poco tranquila, hermano.

Pero John Rivers comenzo6 a hablar al poco rato, presionandome tanto como antes.

-Creo que desea usted librarse de nuestra hospitalidad, dejar de depender de la
compasion de mis hermanas y de mi caridad cristiana (he notado la distincion y no me
ofendo por ello) y vivir con independencia, cuanto antes, ;no?

-Si, si lo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aunque sea el mas humilde en la
mas humilde cabafia. Pero hasta entonces, le ruego me permita estar aqui y no me condene a
los horrores de no tener donde refugiarme.

-Se quedara -asegur6 Diana, acariciando con su blanca mano mi cabeza.

-Se quedara -repitio Mary, con el sosegado tono que parecia serle tan peculiar.

-Mis hermanas -dijo Rivers- tienen interés por usted, como lo tendrian por un

pajarillo medio helado que encontraran en su ventana un dia de invierno. Yo preferiria,
desde luego, buscarle el medio de que se valiera por si misma, pero mi esfera de accion
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es reducida. No soy més que un parroco de una pobre feligresia campesina y mi ayuda ha de
ser forzosamente muy pequefia. Le conviene mas buscar una ayuda mas eficaz que la mia,
porgue yo bien poca cosa podré encontrarle.

-Ya te ha dicho -repuso Diana- que esta dispuesta a trabajar en cualquier cosa
honrada que le sea posible, y bien ves que no tiene muchos favorecedores entre quienes
escoger. Asi que tendra que quedarse con uno tan grufién como ta.

-Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, criada, nifiera, si no encuentro
algo mejor-dije. -Bien -repuso John Rivers, con frialdad-. Si se conforma con eso, prometo



ayudarla, a su tiempo y a mi modo. Volvié a coger el libro que leia antes. Yo me retiré
pronto, porque habia hablado y permanecido levantada el maximo que mis fuerzas me
permitian.

XXX

Cuanto mas iba conociendo a los habitantes de Moor House, mas les apreciaba. A
los pocos dias habia recobrado mi salud, podia hablar con Diana y Mary cuanto querian y
ayudarlas como y cuando les parecia bien. Habia para mi un placer en aquella especie de
resurreccion: el de convivir con gentes que congeniaban conmigo en gustos, sentimientos y
principios.

Me gustaban las lecturas que a ellas, disfrutaba con lo que ellas disfrutaban,
reverenciaba las cosas que aprobaban ellas. Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio de
antigua arquitectura-con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su avenida de pinos afiosos,
su jardin, con sus plantas de tejo y acebo, donde sélo florecian las més silvestres flores-
encontraba un encanto constante y profundo. Compartia su afecto hacia los rojizos paramos
que rodeaban la residencia, hacia el profundo valle al que conducia el sendero que
arrancaba de la verja, y que, serpenteando entre los helechos, alcanzaba los silvestres prados
del fondo, donde pastaban rebafios de ovejas y corderitos. Yo comprendia sus sentimientos,
experimentaba el atractivo del solitario lugar, amaba aquellas laderas y cafiadas cubiertas de
musgo, campanulas y otras florecillas silvestres, y sembradas, aqui y alla, de rocas. Tales
detalles eran para mi, como para ellas, manantial de puros placeres. El viento huracanado y
la dulce brisa, los dias desapacibles y los serenos, el alba y el crepusculo, las noches
sombrias y las noches de luna, me producian a mi las mismas sensaciones que a ellas.

Dentro de la casa también nos entendiamos en todo. Ambas habian leido mucho y
sabian mas que yo, pero yo las seguia con facilidad en el camino que ellas recorrieran antes.
Devoraba los libros que me dejaban y comentaba con entusiasmo por las noches lo que
habia leido durante el dia. En opiniones y pensamientos coincidiamos de un modo absoluto.

Si en nuestro trio habia alguna superior a las demés, era Diana. Fisicamente, valia
mas que yo: era hermosa y fuerte y poseia un dinamismo que excitaba mi asombro. Yo
podia hablar algo sobre un asunto, pero en cuanto agotaba mi primer impetu de elocuencia,
me sentia cansada y sin saber qué decir. Entonces me sentaba en un escabel, apoyaba la
cabeza en las rodillas de Diana y oia alternativamente, a ella y a Mary, profundizar y glosar
el tema que yo apenas habia desflorado. Diana me ofrecid ensefiarme el aleméan. Me gustaba
aprender con ella, y a ella no le placia menos instruirme. El resultado de aquella afinidad de
nuestros temperamentos fue el afecto que se desarrollé entre nosotras. Descubrieron que yo
sabia pintar e inmediatamente pusieron a mi disposicion sus calas y Utiles de dibujo. Les
sorprendid y encant6 encontrar que siquiera en un aspecto las superaba. Mary se sentaba a
mi lado para verme trabajar y tomar lecciones, y se convirtio en una discipula inteligente,
asidua y dacil. Asi ocupadas y entretenidas, los dias pasaban como minutos y las semanas
como dias.

La intimidad que tan rapida y naturalmente brot6 entre las jovenes y yo, no se
extendio a su hermano. Una de las razones de ello era que él estaba en casa relativamente
poco, ya que solia dedicar su tiempo a visitar a sus feligreses pobres y enfermos.



Lloviese o hiciera viento, una vez pasadas las horas que dedicaba al estudio, tomaba
el sombrero y seguido de Carlo, el viejo perro de caza, salia a cumplir su mision. Yo
ignoraba si ésta le era agradable o si simplemente la consideraba como un deber. Cuando el
tiempo era muy malo, sus hermanas insistian para que no saliera, pero €l contestaba con una
sonrisa méas solemne que amable:

-Si el viento o la lluvia me detuviesen en el cumplimiento de mi labor, ;cdmo podria
prepararme a la tarea que he resuelto realizar en el porvenir?

Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban pensativas.

A maés de sus frecuentes ausencias, el caracter reservado y concentrado de John
Rivers elevaba en torno suyo una barrera que impedia la amistad con él. Celoso de su
ministerio, impecable en su vida y costumbres, no parecia gozar, sin embargo, de la interior
satisfaccion, de la serenidad espiritual que debe ser caracteristica de todo cristiano sincero y
todo filantropo practico. A veces, por las tardes, al sentarse junto a la ventana, con sus
papeles ante si, dejaba de escribir o de leer y se entregaba a no sé qué clase de
pensamientos, que evidentemente, le excitaban y le perturbaban, como se podia apreciar por
la expresion de sus 0jos.

La naturaleza, ademas, parecia no ofrecer tanto encanto para él como para sus
hermanas. Una vez habld ante mi del afecto que experimentaba hacia su hogar y hacia
aquellas colinas que lo rodeaban, pero mas que contento, crei adivinar una sombra de
tristeza en sus palabras.

Era tan poco comunicativo, que, no me resultaba facil apreciar la magnitud o
estrechez de su inteligencia. La primera idea real que tuve de ella fue cuando le oi predicar
en la iglesia de Morton. Describir aquel sermdn escapa a mi capacidad. Imposible expresar
fielmente el efecto que me produjo.

Empezd a hablar con calma y su voz poderosa y sus conceptos enérgicos,
contenidos, comprimidos, condensados, resultaban de una fuerza infinita. ElI corazon
quedaba traspasado y la mente atonita ante las palabras del predicador. No habia en ellas
blandura, ni abundaban los consuelos. Sentiase en ellas més bien una amargura extrafia,
percibianse frecuentes alusiones a las doctrinas calvinistas -eleccién, predestinacion,
reprobacién- y cada una de aquellas frases sonaba en su boca como una sentencia
inapelable. Cuando concluy6 el sermdn, yo, mas que calmada y alentada, me senti triste,
con una indefinible tristeza, porque me parecia -no sé si los demas experimentarian lo
mismo- que bajo la elocuencia del predicador se ocultaban insatisfechos anhelos y
fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que John Rivers -por puro, honrado y celoso que
fuerano habia encontrado la paz de Dios, no la habia encontrado mas que yo, con mis
ocultos recuerdos de mi paraiso perdido y mi idolo destrozado, que me atormentaban
amargamente.

Pas6 un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor House para dirigirse a la
gran ciudad meridional en que ejercian como institutrices en casas de acaudaladas familias
que no reparaban en ellas sino para considerarlas humildes servidoras, sin apreciar lo que
valian més de lo que pudieran apreciar la habilidad de su cocinera o la disposicion de sus
criadas. John no me habia hablado nada del trabajo que yo le pidiera y que ya me urgia. Una
mafana, estando a solas con €l en el salon, me aventuré a acercarme al rincon de la ventana
en que su mesa, su tintero y sus libros habian improvisado un pequefio despacho y, aunque



no sabia como empezar, porque es dificil romper el hielo cuando se trata de naturalezas tan
reservadas como la suya, tuve la fortuna de que él me ayudara, comenzando el diélogo.

-Quiere preguntarme algo, ¢no? -me dijo.
-Si; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que pudiese ocuparme.

-Hace tres semanas lo encontré, pero como veia que estaba usted a gusto con mis
hermanas y ellas con usted, me parecié mejor aplazarlo hasta que la marcha de ellas hiciera
forzosa la suya.

-Se van de aqui a tres dias, ¢verdad?

-Si, y cuando se vayan yo regresaré a Morton, llevandome a Hannah, y cerraremos
esta vieja casa. Esperé que se explicase, pero él parecia abstraido en sus propios
pensamientos y ajeno a mis asuntos. Le recordé el tema, porque la cosa era para mi de un
interés que no admitia demora.

- Y de qué empleo se trata, Mr. Rivers? Confio en que las semanas transcurridas no
dificulten...

-No, ya que depende Unicamente de mi concederlo y de usted aceptarlo.

Se detuvo, como si le desagradase continuar. Mi impaciencia crecia. Algun
movimiento que hice, alguna mirada que le dirigi fueron lo bastante elocuentes para hacerle
continuar.

-No tenga prisa -dijo- Ante todo, permitame decirle francamente que no he hallado
nada adecuado para usted. Ya le adverti que mi ayuda no seria mayor que la que un ciego
puede prestar a un lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre, no me
guedara sino esta vieja granja, esa hilera de pinos que ve ahi y ese jardin con plantas de tejo
y acebo que rodea la casa.

Soy humilde. La raza de los Rivers es antigua, pero de sus ultimos tres
descendientes, dos han de servir a desconocidos y el tercero se considera extrafio en su
propio pais para vida y para muerte. Para muerte, porque no volvera a su patria, ya que
tomara la cruz de la separacion cuando el jefe de la Iglesia militante de que él es uno de los
més humildes miembros, pronuncie la palabra: «jSigueme!»

John pronunci6 aquellas palabras con la mirada radiante y con la voz profunda y
serena con que predicaba. -Siendo, pues, pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabajos
que no sean humildes y pobres. Usted quiza se considere rebajada, porque me doy cuenta de
que tiene los habitos que el mundo llama refinados, y que ha tratado con gentes educadas.
Mas yo opino que no es degradante trabajo alguno que tienda a hacer mejores a los
hombres. Cuanto més duro es el suelo que el cristiano ara, mayor es el honor que consigue.
Asi lo hicieron los Apostoles, capitaneados por Jesus, el Redentor...

-Continue -dije viendo que se interrumpia.



Me mir6 con detenimiento, como si mis facciones fueran lineas de una pagina y
quisiera leer en ellas. Las conclusiones que obtuvo fueron parcialmente expuestas en las
siguientes palabras:

-Creo que aceptara usted lo que voy a ofrecerle -dijo-, pero no de modo permanente,
no quiza por mas tiempo que el que yo continue siendo cura de esta pacifica parroquia de la
campifia inglesa. El caracter de usted es tan inquieto como el mio, aunque en otro sentido.

-Expliquese -pedi cuando él se interrumpio una vez mas.

-Lo haré, y vera cuan pobre es mi oferta. Ahora que mi padre ha muerto y soy sefior
de mi mismo, no estaré mucho tiempo en Morton. Probablemente me iré antes de un afio.
Pero mientras esté aqui, debo preocuparme de mis feligreses. Morton, cuando me encargué
de la parroquia hace dos afios, carecia de escuela, y los hijos de los pobres no tenian
posibilidad alguna de instruirse. Estableci una escuela para muchachos y ahora voy a abrir
otra para nifias. He alquilado una casa a ese proposito, con un pabelldon contiguo, de dos
habitaciones, para vivienda de la maestra. Ganara usted treinta libras al afio y la casa estara
amueblada, aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de Miss Oliver, Unica hija
del solo hombre adinerado que hay en mi parroquia: Oliver, el duefio de la fabrica de agujas
y la fundicion de hierro que hay en el valle. La misma sefiorita paga la educacion y vestido
de una huérfana a condicion de que ayude a la maestra en los trabajos domésticos que ella
no podria hacer sin detrimento de su cargo de profesora. ¢Le conviene este empleo?

Habia hablado como si esperase de mi parte una indignada repulsa, ignoraba mis
verdaderos sentimientos y pensamientos, aunque adivinase alguno. En verdad, el cargo,
aunque humilde, tenia sobre el de institutriz de una casa la ventaja de la independencia, ya
que me heria mas profundamente que el sentimiento de dependencia respecto a terceros. No
era un empleo innoble, ni degradante, ni indigno. Me resolvi.

-Le doy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo corazon.

-¢Ha comprendido bien? -insistio-. Es una escuela de aldea; sus discipulas seran
nifias pobres, hijas de labradores en el caso mejor. No tiene usted que ensefiar sino a leer,
escribir, contar, coser y hacer calceta. Nada adecuado a sus conocimientos, a Ssus
inclinaciones... ;Qué hara con ellos?

-Guardarlos hasta que haya ocasion de aplicarlos. -¢;Sabe usted de lo que se encarga?

-Si. Sonrid, pero no con amargura, sino satisfecho. -Si le parece, iré a la casa
mafiana y abriré la escuela la semana proxima. -Muy bien. Se levanté y comenzo a
pasear por la sala. Movié la cabeza. -Usted no estara mucho en Morton, no. -¢Por
qué? ;qué motivos tiene para

creerlo?
-Leo en sus ojos que no soportard largo tiempo tal género de vida.

-No tengo ambicién.



Se sobresalto al oirme. Repitio:

-¢Quién habla de ambicion? Ya sé que la tengo, pero ¢como lo sabe usted?
-Hablaba de mi.

-Bien; no es ambiciosa, pero es... -y se interrumpio.

-¢Qué soy?

-1ba a decir apasionada, pero temo que dé usted un sentido equivoco a la palabra.
Quiero decir que los afectos y simpatias humanas influyen mucho sobre usted. Estoy cierto
de que no sera capaz de pasar su vida en una tarea tan monotona, tan falta de estimulo.
¢Quién puede vivir encerrada entre pantanos y montafias, sin emplear las facultades que nos
ha dado Dios...? Contestara que me contradigo, yo que aconsejo a los fieles conformarse
con su suerte, aun a los lefiadores, aun a los aguadores, pensando que todo es servicio de
Dios... En fin: cabe conciliar las inclinaciones con los principios.

Salio del aposento. En aquel breve rato yo habia sabido mas de su caracter que en
todo el mes precedente. No obstante, seguia sintiéndome desconcertada respecto a su modo
de ser.

Diana y Mary Rivers se entristecian y ponianse mas taciturnas a medida que llegaba
el momento de abandonar a su hermano y su casa. Trataban de aparecer como de
costumbre, pero no podian disimular el esfuerzo que les costaba. Diana entendia que aquella
separacion iba a ser diferente a otras anteriores, ya que acaso no volvieran a ver a John en
muchos afios 0 quiza nunca.

-Todo lo sacrificara a sus propdésitos -me dijo-, incluso los mayores afectos. John
parece tranquilo,

Jane, pero en su interior es un hombre ardiente. Aunque se muestra amable y ductil,
en ciertas cosas es inflexible como la muerte. Y lo peor de todo es que no me atrevo a
disuadirle, ni menos a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles y cristianas,
aunque me desgarren el corazon.

Mary inclind la cabeza sobre la costura.

-Ya no tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni hermano.

En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos que prueban la verdad del
adagio de que las desgracias nunca vienen solas y que demuestran que siempre queda algo
mas que libar en la copa de la amargura, John entr6 leyendo una carta.

-Parece que desaprueba usted algo -dije. -El tio John ha muerto -dijo.

Las hermanas parecieron impresionarse, pero sin quedar afectadas, como si se
tratase de algo mas inesperado que aflictivo.



-¢Muerto? -repitio Diana. Dirigio una mirada a su hermano.

-¢Y entonces, John? -preguntd, en voz baja. -Entonces, ¢qué? -dijo él con el rostro
impasible como el marmol-. Entonces, nada... Lee.

Le echo la carta en la falda. Diana la ley6 en silencio y se la pasé a Mary, quien
después de leerla, la devolvidé a su hermano. Los tres se miraron y los tres sonrieron,
pensativos.

-Amén. No vamos a morirnos por eso - dijo Diana. -Después de todo, hemos
quedado como estabamos antes -observé Mary.

-Unicamente ocurre que resulta fuerte el contraste de lo que podia haber sido con lo
gue es -comentd John Rivers.

Colocd la carta en el escritorio y salié.

Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvié a mi. -Te asombraran estos
misterios, Jane, y nos consideraras insensibles viendo como acogemos la muerte de un tio -
dijo-. Pero no le hemos visto nunca. Era hermano de mi madre. Mi padre y €l rifieron hace
mucho. Por consejo suyo, mi padre habia invertido la mitad de sus bienes en una
especulacion que le arruind. Hubo recriminaciones mutuas, se separaron disgustados y no
volvieron a verse. Mi tio tuvo suerte después en sus negocios y parece que gand veinte mil
libras. No se casé nunca, ni tenia mas parientes que nosotros y otro, no mas cercano. Mi
padre esperaba que el tio nos dejase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha
dejado integros a ese otro pariente, excepto treinta guineas que nos lega a los tres para lutos.
Desde luego, tenia perfecto derecho a hacer lo que quisiera, pero siempre impresiona un
poco recibir noticias de éstas. Mary y yo nos habriamos considerado ricas con mil libras
cada una y John hubiera sido feliz con anédloga cantidad, porque hubiera podido hacer
mucho bien con ella.

Tras esta explicacion, pasamos a otro tema y no se insisti6 mas en aquél. Al dia
siguiente me instalé en Morton, y al otro Diana y Maria partieron para B... Una semana
después, John Rivers y Hannah se presentaron en la rectora y la vieja granja quedd
abandonada.

XXXI

Mi casa -al fin habia encontrado una casa- era un pabelloncito con las paredes
encaladas y el suelo de arena apisonada. Contenia cuatro sillas y una mesa, un reloj, un
aparadorcito con dos o tres platos y tazas y un servicio de té. En el piso alto habia una
alcoba de las mismas dimensiones que la cocina, con un lecho y una pequefia comoda,
sobrada para mi escaso guardarropa, aungue éste hubiera sido incrementado con algunas
cosas regaladas por mis generosas amigas.

Era de noche. Habia despedido, dandole una naranja, a la huerfanita que me servia
de doncella. Me hallaba sentada junto al fuego. La escuela de la aldea se habia abierto
aquella mafiana, con veinte discipulas. Solo tres de ellas sabian leer y ninguna escribir ni
contar. Algunas sabian hacer calceta y unas pocas coser. Hablaban con el rudo acento de la



region. Experimentaba algun trabajo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables
como ignorantes, pero otras eran dociles y amigas de aprender y manifestaban buen
temperamento. No olvidaba que aquellas burdas aldeanas eran tan de carne y hueso y de tan
buena sangre como las hijas de las gentes mas distinguidas, y que los gérmenes de lo
buenos sentimientos, el refinamiento y las nobles inclinaciones existian igual en su corazén
qgue en el de los nacidos en privilegiadas cunas. Mi deber era desarrollar aquellos y
seguramente no me seria ingrato cumplir tal oficio. Con todo, no cabia esperar grandes
satisfacciones en la vida que se me presentaba.

¢Me sentia contenta, alegre durante las horas que pase en aquella clase, desnuda y
humilde? Si habia de ser sincera conmigo misma, debia contestar que no. Me sentia muy
sola y ademas -jnecia de mi!- me consideraba degradada, preguntdndome si no habia bajado
un escalon, en vez de subirlo, en la escala de la vida social, al caer entre la ignorancia, la
pobreza y la tosquedad que me rodeaban, pero hube de reconocer, al fin, que mis opiniones
eran erroneas y que en realidad habia ascendido un peldafio. Acaso, pasado algun tiempo, la
satisfaccion de ver progresar a mis discipulas, la alegria de verlas mejorar, sustituyesen mi
disgusto por una sincera congratulacion.

La cuestion era ésta: ¢qué valia mas, rendirme a la tentacién, escuchar la voz de las
pasiones, dejarme caer en una trampa de seda, dormirme sobre las flores que la cubrian,
despertarme en un clima meridional, en una villa lujosa, vivir en Francia como amante de
Rochester, delirar de amor -porque él me amaba, si, como nadie mas volveria a amarme, ya
que el homenaje amoroso se rinde solo a la belleza y a la gracia, y ningn otro hombre que
él podria sentirse orgulloso de mi, que carecia de tales encantos- 0...? Pero ;qué decia?
¢Cabia comparar la ignominia de ser esclava favorita de un loco paraiso, en el Sur, y gozar
una hora de fiebre amorosa para despertar a la realidad anegada en lagrimas de
remordimiento, con ser maestra de aldea, honrada y libre, en un rincén de las montafias de
Inglaterra?

Si: yo habia hecho bien siguiendo los principios establecidos por la ley y apartando
de mi paso las tentaciones. Dios me habia llevado por el mejor camino y le di
fervorosamente las gracias.

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, me asomé a la ventana y
miré los campos silenciosos bajo el crepusculo. La aldea distaba una media milla. Los
pajaros cantaban y el aire era sereno y el rocio fragante...

Me considereé feliz y me asombr6 notar que estaba llorando. ¢Por qué? Porque no
volveria a ver mas a mi amado y, mas aun, porque acaso la furia y el dolor en que le
sumiera mi partida le separaran del camino recto, le quitaran su Ultima esperanza de
salvacion. Al imaginar esto, aparté la vista del bello cielo y del solitario valle de Morton
solitario porque s6lo se veian en él la iglesia y la rectoral, medio ocultas entre arboles, vy,
muy lejos, los tejados de Pale Hall, donde vivian el rico fabricante Oliver y su hija rubia- y
apoyeé la cabeza en el alféizar de la ventana.

El ruido del postigo que separaba mi jardincillo de la pradera que ante él se
extendia, me hizo alzar la cabeza. Un perro, el viejo Carlo, segun pude ver, empujaba la
cancela con el hocico, y John Rivers la abria en aquel momento. Su entrecejo arrugado, su
mirada grave, le daban un aspecto casi hostil. Le invité a pasar.



-No; no puedo detenerme. Solo venia a darle unas cosas que dejaron mis hermanas
para usted: una caja de colores, papel y lapices.

Recogi el agradable don y, al acercarme, él examind mi rostro, donde debi6 apreciar
huellas de lagrimas.

-¢Ha encontrado su primer dia de trabajo mas ingrato de lo que creia?

-Al contrario. Creo que, con el tiempo, acabaré llevandome muy bien con mis
alumnas.

-Acaso la casa, el mobiliario, le hayan parecido peores de lo que esperaba.
Reconozco que son muy modestos, pero...

-La casa es limpia y sin humedad y los muebles son suficientes y codmodos
interrumpi-. Todo me ha agradado. No soy una necia sibarita como para echar de menos
alfombras, tapicerias, un sofa y cubiertos de plata. Ademas, hace cinco semanas yo no tenia
nada: era una mendiga, una vagabunda, sin hogar y sin trabajo. Estoy maravillada de la
bondad de Dios y de la generosidad de mis amigos, y me siento contenta de mi suerte.

-¢No se encuentra demasiado sola? La casa, asi, le parecerd oscura y vacia...

-Casi no he tenido tiempo de darme cuenta... -Bien. Confio en que experimente de
verdad el contento que expresa y le aconsejo que ponga todo su buen sentido en no imitar a
la mujer de Lot. No sé lo que ha dejado usted tras de si, pero debe desechar toda tentacién
de mirar atras y perseverar en su ocupacion actual, al menos por algunos meses.

-Eso me propongo hacer. John Rivers continud:

-Es muy duro contrariar las inclinaciones naturales, pero sé por experiencia que cabe
hacerlo. En cierto sentido, Dios nos ha dejado en libertad de escoger nuestro destino. Si
alguna vez nuestras energias son impotentes para seguir el camino que deseamos, no
debemos desesperar. Busquemos otro desahogo a nuestra alma, otro placer para nuestro
corazén, tan intensos -y acaso mas puros- que los que nos son vedados y, si no podemos
seguir el sendero que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro, aunque sea mas escabroso.

»Hace un afio, yo me sentia muy desventurado, pensando que habia cometido un
error al hacerme sacerdote. Me creia llamado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latia un
corazén anheloso de algo mas enérgico, mas dinamico; la carrera de un literato, de un
artista, de un autor, de un orador, de un politico, de un guerrero, de un amante de la fama,
de un codicioso del poder... Medité: mi vida tenia que cambiar de ruta, porque si no me
seria imposible soportarla. Tras una temporada de luchas conmigo mismo, de tinieblas en
torno, se hizo la luz para mi. Ante mi estrecha existencia se abrian panoramas sin limites.
Podia ejercitar todas mis facultades, remontarme tan alto como lo permitieran mis alas. Dios
tenia algo para mi: algo en que poder desplegar esfuerzo, valor, elocuencia, las cualidades
necesarias al soldado, al estadista, al orador. Porque todo ello se necesita para ser un buen
misionero.

»Resolvi hacerme misionero. Desde entonces mi estado de &nimo cambio. Las
cadenas que oprimian mi espiritu desaparecieron, sin dejarme otro recuerdo que el de las
Ilagas producidas, que solo el tiempo puede cicatrizar. Mi padre contrariaba mi decision,



pero desde su muerte ningln obstaculo se opone a que yo cumpla lo que me propongo. Una
vez que deje arreglados algunos asuntos y se designe sucesor mio en la parroquia, una vez
que venza algunas debilidades sentimentales que me retienen aun, pero que sé que acabaré
venciendo, porque debo vencerlas, embarcaré para Oriente.»

Habl6 con su voz peculiar, reprimida y enfatica, y cuando hubo callado mir6 al sol
que se ponia, y que yo miraba también. Mientras hablabamos habiamos comenzado a
caminar por el sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba el campo. Ninglin paso
resonaba en aquel camino tapizado de hierbecillas, y s6lo se sentia el rumor del arroyo en el
valle. Nos sobresaltd, pues, escuchar el sonido de una voz alegre, dulce, como una
campanilla de plata, que decia:

-Buenas tardes, Mr. Rivers, jHola, Carlo! Su perro reconoce a los amigos antes que
usted. Aln estaba yo en el extremo del prado, y ya él aguzaba las orejas y agitaba la cola.
En cambio usted todavia continta de espaldas a mi.

Era cierto. Rivers se habia estremecido al escuchar aquella voz, como si un
tremendo trueno hubiese estallado sobre su cabeza, y al terminar de hablar el nuevo
interlocutor, permanecio en la misma actitud en que éste le habia sorprendido. Se volvié, al
fin, con deliberada lentitud. Una aparicion, o tal se me antojo, se hallaba a su lado. Vestia
completamente de blanco, era juvenil y graciosa. Al inclinarse para acariciar al perro,
separd un velo que cubria su cara y mostrd una faz de la mas perfecta belleza. Las mas
dulces facciones que el clima templado de Albién haya modelado jamas, la méas bella
combinacion de rosas y lirios que hayan hecho brotar de un rostro femenino la brisa y el
brumoso cielo ingleses, justifican mi afirmaciéon. Ningin encanto faltaba, ningin defecto
era perceptible. La joven tenia los rasgos delicados y tan brillantes, profundos y oscuros los
0jos como los que se ven en algunos cuadros de grandes maestros. Eran largas y
sombreadas sus pestafias, finas las cejas, blanca y suave la frente, lozanas y ovaladas las
mejillas, frescos, saludables, suavemente cincelados los labios, relucientes los dientes,
menuda la barbilla. Al ver aquella bellisima criatura, la admiré con todo mi corazén. La
naturaleza, al modelarla, no le habia negado ni uno de sus dones.

¢Qué pensaba John Rivers de aquel 4ngel terrenal? Esto me pregunté al verle volver
el rostro y mirarla, y busqué la respuesta en su expresion. Pero él, casi al momento, retir6 su
mirada de la joven y la poso en las humildes margaritas que crecian junto al sendero.

-Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada para que ande sola por
aqui -dijo, al fin, mientras aplastaba las margaritas con el pie.

-He vuelto hoy de S... -y mencioné el nombre de una ciudad situada a veinte millas
de distancia-; papa me ha dicho que usted ha abierto la escuela y que la maestra esta ya en
ella, y en cuanto tomé el t¢ me puse el sombrero y sali para verla. ;Es esta sefiorita? -
afiadid, sefialandome.

-Si -dijo John.

-¢Le gusta Morton? -me preguntd ella con una simplicidad de tono y maneras casi
infantiles.

-Creo que llegaré a gustarme. -¢Son aplicadas sus alumnas? -Si.



-¢Le gusta su casa? -Mucho.
-.Y los muebles? -También.
-¢He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?

-Ha acertado usted. Es afable y trabajadora dije a la joven, de cuya identidad ya no
dudaba. Era la hija del acaudalado Oliver, y tan rica, por tanto, de dones de belleza como de
fortuna. ¢ Qué feliz combinacion de planetas habria presidido su nacimiento?

-Iré alguna vez a ayudarla -me dijo-. Siempre sera un cambio para mi visitarla de
vez en cuando, y me gusta mucho cambiar. Me he divertido mucho en S.... Mr. Rivers. La
Gltima noche estuve bailando hasta las dos de la madrugada. Hay alli un regimiento de
guarnicién y sus oficiales son amabilisimos. Dejan tamafiitos a todos nuestros jovenes
fabricantes de cuchillos y comerciantes de ferreteria.

Los labios de John Rivers se contrajeron al escucharla. Separando la mirada de las
margaritas, la volvio hacia la joven de un modo escrutador y severo. Ella correspondié con
una sonrisa, que armonizaba muy bien con su juventud, con las rosas de sus mejillas y con
la luz de sus ojos.

Mientras él permanecia mudo y grave, ella volvié a acariciar al perro diciendo:

-iCuénto me quiere el pobre Carlo! No es un ser frio y ajeno a sus amigos Yy, Si
supiese hablar, no permaneceria mudo cuando le hablan.

Mientras se inclinaba para acariciar la cabeza del animal, vi encenderse una llama en
el rostro austero de Rivers. Sus ojos graves se llenaron de una emocionada luz. Asi,
sonrojado, brillante la mirada, parecia tan hermoso hombre como ella mujer. Su pecho se
dilatd, como si su gran corazon tratase de expandirse en él. Pero dominé sus impresiones,
tal un jinete experto domina un potro fogoso, y no respondié con una palabra ni con un
ademan.

-Papa -continuaba la joven- dice que ya no va usted a vernos nunca. El se encuentra
esta noche solo y algo indispuesto. ¢Por qué no viene conmigo, para visitarle?

-No es hora de visitar a nadie-dijo Rivers. -Cuando yo se lo digo, es que si.
Precisamente es la hora conveniente para papa, porque ya estan cerrados los talleres y no
tiene que ocuparse en negocios. Venga, Mr. Rivers. ; CoOmo esta usted tan sombrio? -y como
solo la contestase el silencio, exclamo de pronto-: Perdone; no recordaba que no tiene usted
motivos para sentirse alegre. Diana y Mary acaban de abandonarlo, Moor House esta
cerrada y usted se encuentra solo. jAnde, venga a ver a papa!

-Esta noche, no, Miss Rosamond.

Rivers hablaba como un automata. Solo el podia saber el esfuerzo que aquella
negativa le exigiera.



-iQué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme mas: comienza a caer el rocio.
Buenas noches. -Buenas noches -dijo Rivers en voz baja y casi como un eco. Ella ech6 a
andar, pero se volvid en seguida.

-¢Se encuentra bien? -pregunt6. Y no le faltaba razén para interrogarlo, porque la
faz del joven estaba tan blanca como el vestido de la muchacha.

-Muy bien-repuso él. E, inclinandose, se apart6 de la verja. Cada uno se alejé por un
camino distinto. Ella, vaporosa entre los campos como una aparicion maravillosa, se volvio
dos veces para mirarle. El, ninguna.

El espectaculo del dolor y el sacrificio de otro, ahuyentd el pensamiento de los mios
personales. Diana Rivers habia calificado a su hermano de «inflexible como la muerte». Y
no exageraba.

XXXII

Prosegui mis tareas en la escuela de la aldea tan activa y entusiasta como pude. El
trabajo fue duro al principio. Paso tiempo, pese a mis esfuerzos, antes de que pudiera
comprender a mis alumnas y su modo de ser. Me parecia imposible desembotar sus
facultades y, ademas, al primer golpe de vista, todas se me figuraron iguales en su
rusticidad y en sus aptitudes. Pronto comprendi que estaba equivocada y que entre ellas
habia tanta diferencia de una a otra como la que hay entre seres educados. Una vez que
comenzamos a comprendernos mutuamente, descubri en muchas de ellas cierta amabilidad
natural, cierto. innato sentido del respeto propio y una capacidad innata que granjearon mi
admiracion y mi buena voluntad. Las muchachas se interesaron en seguida en cumplir bien
sus tareas, en adquirir habitos de limpieza, puntualidad y urbanidad. La rapidez de los
progresos de algunas era sorprendente. Y ello me imbuia un modesto orgullo. Acabé
estimando a algunas de las mejores de mis discipulas, y ellas me correspondian. Tenia entre
las alumnas varias hijas de granjeros, ya casi mujeres. Como sabian leer, escribir y coser
algo, pude ensefiarles rudimentos de gramética, geografia, historia y labores. A veces
pasaba agradables horas en las casas de algunas de las que se mostraban mas avidas de
instruirse y progresar. En tales casos, los granjeros, sus padres, me colmaban de atenciones.
Experimentaba una alegria aceptandolas y retribuyéndolas con consideracion y respeto
escrupuloso hacia sus sentimientos, a o que quiza no estuvieran acostumbrados. Ello les
encantaba y beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus propios 0jos, procuraban
merecer el trato diferente que yo gustosamente les daba.

Me converti en favorita de la aldea. Cuando salia, acogianme por doquiera cordiales
saludos y amistosas sonrisas. Vivir entre el respeto general, aunque sea entre humildes
trabajadores, es como estar «sentados bajo un sol dulce y benigno». En aquel periodo de mi
vida mi corazon solia estar mas animado que abatido. Y con todo, lector, en medio de mi
existencia tranquila y laboriosa, tras un dia pasado en la escuela y una velada transcurrida
leyendo en apacible soledad, cuando me dormia sofiaba extrafios suefios, coloridos,
agitados, llenos de ideal, de aventura y de novelescas probabilidades. Muchas veces
imaginaba hallarme con Rochester, me sentia en sus brazos, oia su voz, veia su mirada,
tocaba su rostro y sus manos, y entonces la esperanzay el deseo de
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pasar la vida a su lado se renovaban en todo su pristino vigor. Al despertar recordaba dénde
estaba y como vivia, me estremecia de dolor y la noche oscura asistia a mis convulsiones de
desesperacion y al crepitar de la llama de mis pasiones. A las nueve de la mafiana siguiente,
abria con puntualidad la escuela y me preparaba para los cotidianos deberes.

Rosamond Oliver cumplio su palabra de visitarme. Solia ir a la escuela durante su
paseo matinal a caballo, seguida por un servidor montado. Imposible imaginar nada mas
exquisito que el aspecto que tenia con su vestido rojo y su sombrero de amazona
graciosamente colocado sobre sus largos rizos que besaban sus mejillas y flotaban sobre sus
hombros. Solia llegar a la hora en que Mr. Rivers daba la diaria leccion de doctrina
cristiana. Yo comprendia que los ojos de la visitante desgarraban el corazon del joven
pastor. Dijérase gque un instinto secreto anunciase a Rivers la llegada de la muchacha,
porque, aunque fingia no verla, antes de que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba en sus
mejillas, sus marmdreas facciones se transformaban y su serenidad aparente demostraba una
impresion mayor que cuanto hubieran exteriorizado los mas vivos ademanes o miradas.

Ella sabia el efecto que le causaba. Pese a su cristiano estoicismo, Rivers, cuando
Rosamond le miraba y le sonreia, no podia contener el temblar de sus manos y el fulgor de
sus 0jos. Parecia decirla, con su mirada, triste y resuelta a la vez: «La amo y sé que usted
me aprecia. No dejo de dirigirme a usted por temor al fracaso. Creo que si le ofreciera mi
corazon, usted lo aceptaria. Pero mi corazén esta destinado a arder en un ara sagrada y en
breve el sacrificio se habra consumado.»

En tales ocasiones ella se ponia pensativa como una nifia disgustada. Una nube
velaba su radiante vivacidad; separaba con premura la mano de la de él y volvia la mirada.
Estoy segura de que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apartaba de él
asi, pero no, en cambio, una probabilidad de alcanzar el cielo. No hubiera cambiado por el
amor de aquella mujer su esperanza de alcanzar el verdadero paraiso. Ni le era posible
concentrar en los limites de un solo amor sus ansias de ambicioso, de poeta, de sacerdote.
No queria, ni debia, sacrificar su tarea de misionero a una vida reposada en los salones de
Pale Hall. Aprendi mucho en el ejemplo de aquel hombre, una vez que, a pesar de su
reserva, logré penetrar algo en su confianza.

Miss Oliver honraba mi casita con visitas frecuentes. Yo conocia bien su caracter,
en el que no habia ciertamente disfraz ni misterio. Era coqueta, pero no le faltaba corazon, y
absorbente, pero no egoista. Era caprichosa, pero tenia buen carécter; frivola, mas no
afectada; generosa, nada orgullosa de su situacién econémica, ingenua, bastante inteligente,
despreocupada y alegre. Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcial y
de su propio sexo, como yo, pero no profundamente interesado. Un tipo muy diferente, en
fin, de las hermanas de Rivers. Yo experimentaba por ella un afecto muy semejante al que
sintiera por Adele con la natural diferencia de ser ésta una nifia y aquélla una adulta.

Ella sentia por mi un amable capricho. Decia que yo era como Rivers (aungue estoy
segura de que en el fondo pensaba que no tan bella y que, aunque limpia de alma, no podia
compararme con él, a quien debia considerar como un angel). Agregaba que yo, como
maestra de escuela de aldea, era un lussus naturae y que estaba segura de que mi vida
anterior debia de constituir una sugestiva novela.

Una noche en que, con su curiosidad infantil, aunque no molesta, se dedicaba a
revolver el aparador de mi cocina, encontré una gramatica y un diccionario alemanes, dos
libros franceses y una obra de Schiller, asi como mis utiles de dibujo, un apunte de la



cabecita de una de mis alumnas y algunos paisajes del valle de Morton y de los pantanos.
Quedo atdnita de sorpresa y placer.

¢Habia hecho yo aquellos dibujos? ¢Sabia francés y aleman? jQué encanto! jYo
podia ser maestra de la mejor escuela de S...! ;Querria hacer un retrato de ella, para
ensefarlo a papa?

Respondi que con mucho gusto, experimentando, en efecto, el placer que todo
artista sentiria en copiar un modelo tan perfecto y radiante. Vestia la joven un traje de seda
azul oscuro, llevaba desnudos los brazos y el cuello, y no ostentaba otro adorno que el
natural de sus tirabuzones castafios cayendo sobre los hombros. Tomé cuidadosamente un
apunte, que me prometi colorear, y le dije que, como era tarde, debia volver a posar otro
dia.

De tal modo debi6 de hablar de mi a su padre, que éste la acompafid al dia siguiente.
Era un hombre alto, de cara cuadrada, maduro, de cabello gris. Su hija parecia, a su lado,
una flor junto a una vieja torre. Aunque tenia aspecto orgulloso y taciturno, estuvo muy
amable conmigo. El bosquejo del retrato de Rosamond le gustd mucho y dijo que era
preciso que lo completara. Me rogo6 también insistentemente que fuese a pasar la velada del
dia siguiente en Pale Hall.

Acudi. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza de su propietario. Rosamond
estuvo muy alegre y sin padre muy afable. Después del t¢ me dijo que se hallaba muy
satisfecho de mi labor en la escuela y que sélo temia que yo la abandonase pronto, ya que
mis aptitudes no eran apropiadas a aquel modesto empleo.

-iClaro! -exclam6 Rosamond-. Podria ser muy bien institutriz de una familia
distinguida.

Yo pensaba que estaba mas a gusto asi que con la familia mas distinguida del
planeta. Mr. Oliver hablé con gran respeto de los Rivers. Dijo que era la casa mas antigua
de la comarca, que antiguamente les habia pertenecido todo Morton y que, aun ahora, el
representante de aquella noble familia podria hacer un matrimonio excelente. Se lamento de
que un hombre de tanto talento como el joven hubiese decidido hacerse misionero. Entendi
que el padre de Rosamond no hubiera dificultado su unién con John considerando sin duda
que el nombre ilustre, la familia distinguida y la respetable profesién de Rivers
compensaban su falta de fortuna.

El 5 de noviembre era fiesta. Mi criadita, después de ayudarme a limpiar la casa, se
habia ido, encantada con el penique con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: la
vajilla, el suelo, las sillas bien barnizadas. Tenia ante mi la tarde para emplearla como
quisiera.

Pasé una hora traduciendo aleméan. Luego cogi mis pinceles y mi paleta y comencé a
dar los ultimos toques al retrato de Rosamond Oliver. Apenas faltaba nada: algun toque de
carmin que afnadir a los labios, algun rizo que afadir a los tirabuzones, un ligero sombreado
bajo los ojos... Estaba abstraida en estos detalles cuando oi un golpe en la puerta entornada
y entro seguidamente John Rivers.

-Vengo a ver como pasa usted la fiesta --dijo-. Espero que no en pensar cosas tristes.
iAh, esta pintando! Muy bien. Le traia un libro para entretenerse.



Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, una de aquellas excelentes
producciones que se ofrecian al publico en aquella época, la edad de oro de la literatura
inglesa moderna. jNuestra época no es, en ese sentido, tan afortunada! No nos
desalentemos, sin embargo. Sé que la poesia no ha muerto ni el genio se ha perdido, que
Mammon no los ha esclavizado. Asi, pues, un dia u otro demostrardn su existencia,
presencia y libertad. Como potentes angeles, se han refugiado en el cielo, y sonrien ante el
triunfo de las almas sérdidas y de las lagrimas de las débiles. No; no esta la poesia destruida
ni desvanecido el genio. No cantes victoria, joh, mediocridad! No s6lo aquellos divinos
influjos existen, sino que reinan y sin ellos t0 misma estarias en el infierno... en el de tu
insignificancia.

Mientras examinaba el libro, John Rivers contemplaba el retrato. Luego se irguid, en
silencio. Le miré: leia en sus 0jos y en su corazén como en un libro abierto y me sentia mas
tranquila y mas fria que él. Viéndome de momento mas fuerte que Rivers, resolvi hacerle el
bien que me fuera posible, segura de que nada le seria méas grato que hablar un poco de
aquella dulce Rosamond con la que no pensaba casarse, a pesar de su amor...

-Siéntese -le dije.

Contesto, como siempre, que no le era posible detenerse. Resolvi que, sentado o de
pie, me oiria, ya que la soledad no era mas conveniente para él que para mi. Pensaba que, de
no poder llegar hasta la fuente de su confianza, al menos descubriria en su pecho de marmol
una grieta a través de la cual poder deslizar el balsamo de mi simpatia.

-¢Le gusta este retrato? -pregunté de pronto. -;Gustarme el qué? No me he fijado
bien. -Si se ha fijado.

Me contemplé atonito, sorprendido de mi brusquedad. Pero yo continué,
impertérrita:

-Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no ha de verlo mejor -y diciendo
asi, se lo entregué. -Es un excelente retrato, muy suave de color y muy dibujado.

-Ya, ya... Pero, ¢de quién es? Dominando un titubeo, respondio: -Presumo que de
Miss Oliver.

-Si. Ahora bien, si desea y lo acepta, le ofrezco una copia fiel del retrato.

Sigui6 examinandolo y murmuré:

-iEs admirable! Los ojos, su expresion, su color, son perfectos... Se la ve sonreir...

-¢Le agradaria o le disgustaria tener una copia? Cuando se encuentre usted en
Madagascar, en la India, o en El Cairo, ¢seria para usted un consuelo este retrato o méas bien

un motivo de recuerdos tristes?

Me mird indeciso y volvi6 a examinar la pintura. -Me agradaria tenerlo respondio-.
Que sea prudente 0 no, es otra cosa.



Desde que comprobara que Rosamond queria a Rivers y su padre no se oponia a un
matrimonio, habia deseado abogar porque se realizara. Parecia que, si entraba John
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Rivers en posesion de la gran fortuna de Mr. Oliver, podria hacer méas beneficios a sus
semejantes que los que efectuara ejerciendo de misionero bajo el sol de los tropicos. Por
ello, le dije:

-A mi entender, lo mas razonable seria tener, mejor que el retrato, el modelo.

El se habia sentado, colocando el retrato sobre la mesa y la contemplaba en éxtasis,
con la cabeza entre las manos. Noté que no le ofendia mi audacia. Hasta observé que aquel
modo brusco de tratar el asunto le placia y le aliviaba. Las personas reservadas necesitan a
veces que se hable de sus sentimientos y angustias mas que las expansivas. EI méas estoico
es, al fin, un ser humano.

-Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y el padre de ella le estima mucho a
usted. Ademas, es una muchacha encantadora y si no posee una gran mentalidad, usted tiene
bastante para los dos. Debe casarse con ella. -;Acaso me quiere ella a mi? -repuso.

-Mas que a nadie. Nada le complace tanto como hablar de usted y lo hace
continuamente.

-Eso es muy agradable de oir... Estaré otro cuarto de hora -afiadid, poniendo el reloj
sobre la mesa para calcular el tiempo.

-¢Para qué? ¢Para preparar entre tanto una violenta contradiccion y forjar una
cadena mas que aprisione los impulsos de su corazon?

-Vaya, no imagine esas cosas terribles... Imagine mas bien, y acertara, que la
posibilidad de un amor humano fluye en mi mente como una riada que inunda el campo que
con tanto cuidado y trabajo preparé, que hace llover sobre €l un suave veneno. Me veo a mi
mismo sentado en una butaca en el salon de Pale Hall, con Rosamond a mis pies,
hablandome con su dulce voz, sonriéndome con esos labios de coral que la diestra mano de
usted ha copiado tan bien. Es mia, soy suyo, esta vida y este mundo me bastan. jChist! No
diga nada: mi corazon esta lleno de satisfaccion y enervados mis sentidos. Deje pasar en paz
el tiempo marcado.

Sonaba el tictac del reloj. Rivers respiraba fuertemente; yo callaba. Pasado el cuarto
de hora, se incorporo, guardé el reloj y dej6 de mirar la pintura.

-Estos minutos -dijo- han sido consagrados al delirio y a la ilusién. He ofrecido mi
cerviz voluntariamente al florido yugo de las tentaciones, me he dejado cubrir las sienes con
sus guirnaldas y he apurado su copa. Ahora veo ya y siento que su vino es hiel, sus
promesas falsas y sus guirnaldas espinas.

Volvié a mirarme y continud:

-Aunque haya amado a Rosamond Oliver tan intensamente como la amo, y
reconociendo lo bella, exquisita y graciosa que es, jamas he dejado de comprender que no



sera una esposa apropiada para mi, que no seria la compafiera que necesito. Me consta que a
un afio de éxtasis, sucederia toda una vida de lamentar esa union.

-jQué extrafio! -no pude por menos de exclamar. -Hay algo en mi -dijo
Riversinmensamente sensible a sus encantos y otra parte que nota fuertemente sus defectos.
Sé que ella no compartiria ninguna de mis aspiraciones ni colaboraria en ninguna de mis
iniciativas. ¢Cree posible que Rosamond se convirtiera en una mujer abnegada, laboriosa,
paciente, en la esposa de un misionero? jNo!

-Pero no esta usted obligado a ser misionero. Renuncie a ello.

-¢Renunciar a mi vocacion? ¢Destruir los cimientos terrenos de mi morada celestial?
¢Sustituir la sabiduria por la ignorancia, la paz por la guerra, la libertad por la esclavitud, la
religion por la supersticion, la esperanza del cielo por el amor del infierno? ¢Renunciar a
cuanto me es mas querido que la sangre de mis venas? No; debo vivir para ello y mirar
hacia delante.

-Y el disgusto que experimente Miss Oliver, ¢le es indiferente? -pregunté, tras larga
pausa. -Rosamond esta siempre rodeada, de hombres que la cortejan y antes de un mes se
habra olvidado de mi y se casara, probablemente, con alguien que la hard més feliz de lo
que yo la haria.

-Usted habla con calma, pero sufre.

-No. Lo Unico que me disgusta es el alargamiento de mi marcha. Esta mafiana me he
informado de que el parroco que me sustituye no llegara hasta dentro de tres meses, acaso
de seis.

-Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la escuela.

Otra vez una expresion de asombro se pint6 en su faz. No imaginaba que una mujer
osase hablar asi a un hombre. En cuanto a mi, navegaba en mis propias aguas. Nunca me
sentia a gusto en el trato de cualquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba en el umbral
de su confianza, traspasando los limites de la reserva convencional.

-Es usted original y nada timida -dijo-. Su espiritu es atrevido y sus 0jos perspicaces,
pero le aseguro que en parte interpreta mal mis emociones. Me considera méas profundo y
mas inteligente de lo que soy. Me concede mas simpatia de la que merezco. Si se me
enciende la cara cuando veo a Rosamond no es, como supone usted, por un impulso del
alma, sino por una vergonzosa debilidad de la carne. Pero espiritualmente me conozco: soy
un hombre frio y duro como una roca.

Sonrei, incrédula.

-Ha tomado usted por asalto mi intimidad -siguié- y no le ocultaré mi caracter.
Prescindiendo de las vestiduras externas y convencionales con que cubrimos las
deformidades humanas, en el fondo no soy mas que un hombre duro, frio y ambicioso. No
me guia el sentimiento, sino la razén; mi ambicion es ilimitada; deseo elevarme mas que
nadie. Si alabo la perseverancia, la laboriosidad y el talento, es porque son los medios de
que pueden servirse los hombres para alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo de usted, es



porque la considero un modelo de mujer diligente, enérgica y disciplinada, no porque me
compadezca de lo que usted ha sufrido o le falte por sufrir.

-Se pinta usted como un filésofo pagano -dije. -Hay una diferencia entre mi y esos
filésofos, y es que creo en el Evangelio. No soy un filésofo pagano, sino cristiano, un
discipulo de Jesus, que acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado
propagarlas. La religion me ha ganado a su causa y ha convertido los gérmenes de afecto
instintivo que hubiera en mi, en el arbol amplio de la filantropia cristiana. La ambicion de
obtener poder y fama personal la he transformado en ambicion de extender el reinado del
Maestro y conseguir victorias para el estandarte de la cruz. Asi, pues, la religién ha
modificado en buen sentido mis inclinaciones, pero no ha podido transformar mi naturaleza,
ni la cambiara «hasta que este mortal, inmortal sea...».

Y tras esta cita, tomd el sombrero de la mesa y, al hacerlo, mir6 otra vez el retrato.
-iEs encantadora! -murmuré-. Bien lo dice su nombre: es la rosa del mundo.
-¢Quiere una copia del retrato? -Cui bono? No.

Coloco sobre el dibujo la hoja de papel transparente en que yo solia apoyar la mano
mientras pintaba, para no ensuciar la cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel fue
entonces un misterio para mi, pero en algo debi6 de reparar su mirada. Lo cogi6
rapidamente, examino sus bordes y me mir6 de un modo extrafio e incomprensible, como si
tratara de examinar hasta el detalle mas minimo de mi aspecto, mi rostro y mi vestido. Sus
labios se entreabrieron, como si fuese a hablar, pero nada dijo.

-, Qué pasa? -pregunté.

-Nada --contestd. Y antes de volver a dejar el papel en su sitio cortd rapidamente
una estrecha tira de su borde y la guard6 en el guante. Luego inclind la cabeza y
desaparecié murmurando:

-Buenas tardes.

-iSi lo entiendo, que me maten! -exclamé usando una locucién local muy corriente.

Examiné el papel, pero nada vi de raro, salvo unas ligeras manchas de pintura.

Medité en aquel misterio un par de minutos y, estimandolo insoluble y seguramente
secundario, dejé de pensar en él.

XXX

Cuando se fue Rivers comenzaba a nevar, y siguié nevando toda la noche. Al
oscurecer del dia siguiente el valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una esterilla a la
puerta para que la nieve, al derretirse, no entrase por debajo, encendi una vela y comencé a
leer el libro de Marmion que me trajera Rivers:



Laderas del castillo de Norham, ancho y profundo rio Tweed, solitarias montafias de
Cheviot... Macizos murallones, que flanquean las torres que protegen el dintel reluciendo,
amarillas, bajo el sol...

La bella melodia de los versos me hizo olvidar en breve la &spera tormenta.

Oi repentinamente un ruido en la puerta. Crei que fuera el batir del viento pero era
John Rivers, que surgiendo bajo el helado huracéan de entre las profundas tinieblas, aparecia
ante mi, cubierta su alta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como un glaciar. Me
alarmé, ya que no esperaba visita alguna en semejante noche. -;Pasa algo? pregunté.

-No. jCon qué facilidad se asusta! -dijo, mientras se quitaba el gaban y lo colgaba de
la puerta, tras la que volvio a poner la esterilla, en la que se limpid las botas llenas de nieve.

-Dispense que ensucie la limpieza de su pavimento -exclamo, agregando, mientras
se acercaba al fuego-: Le aseguro que me ha costado trabajo llegar. He caido en un hoyo y
la nieve me alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se habia helado aun.

-¢Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.

-iQué pregunta tan poco acogedora! No obstante, le diré que he venido para hablar
con usted un poco, ya que me siento fatigado de mis libros silenciosos y mis habitaciones
vacias. Ademas, experimento desde ayer el interés de la persona a quien cuentan una
historia y la dejan a la mitad.

Se sentd. Recordando su singular conducta del dia anterior, empecé a temer que
Rivers no estuviera bien de la cabeza. Pero si estaba loco, lo estaba con una locura harto fria
y serena. Nunca me parecieron de una calma tan marmorea sus facciones como hoy,
mientras se separaba de la frente el cabello himedo de nieve. Con todo, la preocupacion se
pintaba claramente en su rostro iluminado por la llama del hogar. Esperé que hablara. Habia
apoyado la barbilla en la mano, mantenia un dedo sobre los labios y parecia pensativo.
Agquella mano me parecié tan palida y demacrada como ahora lo estaba su rostro. Senti pena
de el y dije:

-Me gustaria que Diana o Mary viniesen a vivir con usted. Estd muy solo y temo por
su salud.

-Ya me cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ; Qué ve usted de mal en mi?

Habl6 distraidamente, con indiferencia, como si no necesitara para nada mi
solicitud. Guardé silencio. Separ6 al fin su dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban
aun, fijos y estaticos, el fuego. Por decir algo, le pregunté si no le molestaba el frio que se
deslizaba por las rendijas de la puerta.

-No, no -respondio, casi &speramente.

«Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, alla td. Yo vuelvo a mi libro.»

Despabilé la bujia y me sumi en la lectura de Marmion. El, al cabo, sac6 una cartera
de piel y de ella una carta, que examino en silencio, volviendo luego a hundirse en sus



reflexiones. Leer en aquellas condiciones me resultaba insoportable. Resolvi hablarle, a
riesgo de que me contestase con la misma brusquedad.

-¢Le han vuelto a escribir sus hermanas?

-Desde la carta que le ensefié la semana pasada, no. -;Han experimentado algln
cambio sus asuntos? ¢Podra partir antes de lo que contaba?

-Me temo que no. Seria demasiada suerte.
No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por hablar de la escuela.

-La madre de Mary Garret esta mejor y Mary ha venido hoy a la escuela. La semana
préxima asistiran cuatro nifias mas de la Inclusa.

-Ya.

-Mr. Oliver paga los gastos de dos. -¢Si?

-Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad.

-Lo sé.

-¢Se lo aconsejo usted? -No.

-¢Entonces, quién? -Supongo que su hija. -Probablemente: es muy buena.
-Si.

Se produjo otra pausa. El, al fin, se volvié hacia mi. -Deje su libro un momento y
acérquese mas al fuego -dijo. Le obedeci, asombrada.

-Hace media hora -explic6- que pienso en la continuacion de la historia de ayer y he
Ilegado a concluir que es mejor que yo la cuente y usted la escuche. Antes de empezar, debo
advertirla que la historia le va a sonar a cosa conocida, pero con todo, siempre adquieren
alguna novedad los detalles cuando son pronunciados por otra boca. Por lo demas, el relato
es breve.

»Hace veinte afios, un pobre sacerdote-su nombre no hace al caso por el momento-
se enamord de la hija de un hombre adinerado. Ella le correspondid y se caso6 con él, contra
la voluntad de su familia, que rompi6 sus relaciones con los recién casados. Antes de dos
afios, los dos habian muerto y reposan en paz bajo la misma lapida. Yo he visto su tumba,
en el inmenso cementerio adosado a la sombria y antigua catedral de una ciudad industrial,
en el condado de... Dejaron una hija, a quien, a poco de nacer, la caridad acogi6 en su
regazo frio, como el hoyo lleno de nieve en el que he caido esta noche. La persona que la
recogio era una tia suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A propdsito: ¢no oye usted un ruido?
Debe ser un ratdn, seguramente en el edificio de la escuela. Antes de alquilarlo para escuela
era un granero, y en los graneros suelen abundar los ratones... Pero continuemos: Mrs. Reed
tuvo a la huérfana en su casa diez afios, y si la nifia fue feliz o no es cosa que, no
habiéndome sido dicha, no puedo concretar. Al fin, dicha sefiora la envié a un colegio, que
no era otro que Lowood, donde usted ha vivido. Su carrera fue lucida, ya que pasé de



alumna a profesora..., y por cierto que noto semejanza entre su historia y la de usted...
Como usted, se empled después de institutriz, encargandose de la educacion de una nifia,
protegida de un tal Mr. Rochester...

-iMr. Rivers! -interrumpi.

-Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me oiga hasta el fin. Nada sé
del caracter de ese Mr. Rochester; sélo me consta que propuso a la joven unirse con €él en
matrimonio legal, aunque vivia su mujer, que estaba demente. Cuéles fueran sus ulteriores
propdsitos, es asunto que se presta a discusion. Lo Unico evidente es que, habiéndose
precisado tener noticias de la muchacha, resulté que ésta habia desaparecido sin saberse
cémo. Abandond Thornfield Hall una noche y todas las pesquisas hechas en la comarca
para encontrarla han resultado inatiles. Sin embargo, urge que aparezca, y al efecto se han
publicado anuncios en todos los periddicos. Yo mismo he recibido una carta de un
procurador llamado Briggs comunicdndome los detalles que acabo de participarle. (No le
parece una historia interesante?

-Puesto que conoce tales detalles -contesté-, podra decirme uno mas. ¢Qué es de Mr.
Rochester? ;Qué hace? ;Esta bien?

-Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta no le menciona méas que
para citar el ilegal propdsito que le he referido. Mas vale que pregunte usted el nombre de la
institutriz y el motivo que requiere su aparicion.

-Pero ¢no han ido a Thornfield Hall? ;No han visto a Mr. Rochester?
-Creo que no. -¢Y entonces...?

-Mr. Briggs dice que la contestacion a su carta dirigida a Thornfield no la envié Mr.
Rochester, sino una sefiora llamada Alice Fairfax.

Me senti desmayar. Mis peores temores se habian confirmado. Seguramente él habia
abandonado Inglaterra y erraba a la sazén por el continente. ;Y qué balsamo buscaria para
sus sufrimientos, qué objeto encontraria en que desahogar sus pasiones? No me atrevi a
darme la respuesta. jPobre amado mio, aquél a quien casi llegara a estar unida, aquél a
quien llamara una vez «mi querido Edward»!

-Ese Rochester debe de ser un mal hombre -coment6 Rivers.
-No le conoce usted. No puede juzgarle -contesté con calor.

-Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pensar antes que en él... Debo
concluir mi historia. Y, puesto que no me pregunta el nombre de la institutriz, yo lo diré, y
no de palabra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.

Volvio a sacar la cartera y de una de sus divisiones extrajo una delgada tira de papel,
en la que reconoci, por sus manchas de azul ultramar, ocre y bermellén, el borde de la hoja
que Rivers cortara en mi casa el dia antes. Y en él, escrito en tinta china, de mi pufio y letra,
se leia Jane Eyre, mi propio nombre, que yo habia escrito alli en un momento de
distraccion, sin duda.



-Briggs me habla de una Jane Eyre -siguioé Rivers-, anuncios hablan de una Jane
Eyre y yo conozco a una Jane Elliott. Confieso que tenia algunas sospechas, pero solo ayer
tuve la certidumbre. ;Qué? ¢Renuncia usted a ese nombre supuesto?

-Si, si, pero ¢donde esta Briggs? El sabra de Rochester mas cosas que usted.

-Briggs esta en Londres y dudo que sepa nada de Rochester, porque no es en él
quien esta interesado. Y veo que olvida usted los motivos que Briggs tiene en hallarla...

-¢Qué quiere de mi?

-Solo advertirla que su tio Eyre, que vivia en Madera, ha muerto, que ha legado a
usted todos sus bienes y... ya nada mas.

-¢Sus bienes? ;A mi? ;Conque soy rica? -Si.
-Siguid un silencio.

-Ahora es preciso que pruebe usted su identidad -concluy6 John Rivers-. Los bienes
estdn invertidos en titulos pdblicos de Inglaterra. Briggs tiene el testamento y la
documentacion necesaria.

He aqui que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. Es una agradable cosa,
lector, pasar en un momento de la indigencia a la opulencia, pero, sin embargo, al recibir la
noticia, no hay por qué saltar, gritar y enloquecer de alegria. La riqueza es un hecho
concreto, préctico, desprovisto de aspectos ideales y, por tanto, la alegria que se
experimenta alcanzandola debe ser del mismo género. Ademas, las expresiones herencia y
testamento estan intimamente ligadas a las de funeral y muerte. Mi tio habia muerto y yo
que, desde que conoci su existencia, habia acariciado la esperanza de verle algun dia, debia
renunciar a ello. Luego aquel dinero era s6lo para mi, no para una familia venturosa y
alegre. En fin: de todos modos era una gran suerte, yo podia alcanzar mi independencia, y
este pensamiento me ensanchd el corazon.

-Parece que se ha convertido usted en piedra -dijo Rivers-. Vamos, ¢no pregunta
cuanto hereda? -Bien: ¢cuanto heredo?

-iUna bagatela! No merece la pena hablar de ello... Veinte mil libras.
-¢Veinte mil libras?

Quedé atonita. Habia contado con cuatro o cinco mil. Se me cort6 la respiracion.
Rivers, a quien nunca viera reir, no pudo reprimir la risa esta vez.

-Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que habia sido descubierta, no
quedaria méas petrificada... -jEs mucho! ¢(No sera un error? ;No serdn dos mil y por
equivocacion en las cifras...?

-Nada de cifras. Esta escrito en letras. Son veinte mil.



Senti la impresion que podria experimentar un gastronomo solo ante una mesa
servida para un centenar. Rivers se levanto y se puso el gaban.

-Si no hiciera tan mala noche -dijo- le enviaria a Hannah a acompafarla, porque
parece usted sentirse hoy desgraciadisima... Pero la pobre Hannah no puede saltar los hoyos
Ilenos de nieve tan bien como yo. Asi que tengo que abandonarla a su pena. Buenas noches.

Un sUbito pensamiento acudié a mi mente.

-Espere un momento -rogue. -;,Qué?

-Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto. ;Cémo le conoce ni como
podia figurarse que usted, en un lugar tan apartado, podria cooperar a encontrarme?

-Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacerdotes en los méas raros
asuntos.

Y empufio el picaporte.

-No me convence -repuse. Habia, en efecto, en su ambigua contestacion algo que
excitaba mi curiosidad en grado sumo. Afadi-: Es algo tan extrafio, que deseo que me lo
aclare.

-Otro dia. -No. jHoy, hoy!

Y me interpuse entre él y la puerta. Parecio turbarse. -No se ira hasta que me lo diga
-aseguré. -Preferiria que la informaran Mary o Diana.

Tales objeciones no hacian mas que estimular mi curiosidad. Era preciso
satisfacerla, y se lo dije:

-Ya le he manifestado que soy un hombre duro, impersuadible -objeto.

-Y yo una mujer durisima. -Y frio... -siguio diciendo.

-El fuego deshace el hielo -alegué-, y yo soy ardiente. La prueba esta en que la nieve
que cubria su abrigo se ha fundido al calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si quiere
usted que le perdone el horrible crimen de inundar mi cocina, es preciso que me diga lo que
deseo.

-Me rindo -dijo-, no a su ardor, sino a su perseverancia, capaz de agujerear la roca,
como una gota de agua. Aparte de eso, mas pronto o mas tarde habia de saberlo... ;Usted se
Ilama Jane Eyre?

-Desde luego.

-En ese caso... {No sabe usted que mi nombre es John Eyre Rivers?



-iNo lo sabia! Recuerdo ahora haber visto su nombre, con la E en abreviatura,
escrito en los libros que me ha dejado algunas veces, pero nunca se me ocurrio pensar que...
Pero entonces...

Me interrumpi. No acertaba a expresar el pensamiento que se me ocurria y que, sin
embargo, representaba una evidente probabilidad, ya que formaba el resultado 16gico de una
cadena de circunstancias concurrentes. Por si el lector no acierta, reproduciré las
explicaciones de Rivers:

-Mi madre se apellidaba Eyre y tenia dos hermanos: uno, sacerdote, casé con Jane
Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, era comerciante en Funchal, en Madera. Briggs,
abogado de Eyre, nos escribi6 en agosto informandonos de la muerte de nuestro tio y de que
habia dejado sus bienes a la huérfana de su hermano el sacerdote, prescindiendo de
nosotros, como consecuencia de su ruptura con mi padre. Nos escribié semanas después
anunciando que la heredera habia desaparecido y preguntandome si sabia algo de ella. Un
nombre escrito por casualidad al borde de un papel me ha permitido encontrarla. Lo demas
es indatil que lo diga, porque ya lo sabe usted.

Y trato de salir, pero yo me apoyé contra la puerta. -Antes de hablarle -dijedéjeme
reflexionar un momento -y tras una pausa agregué-: Su madre era hermana de mi padre,
¢no?

-Si.
-¢ Y, por tanto, tia mia? Asintio.

-Mi tio John era tio de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de su hermana, como yo
hija de su hermano. -Innegablemente.

-¢De modo que los tres son mis primos? -Lo somos, en efecto.

Le miré. Pareciame haber hallado un hermano -y un hermano del que me sentia
orgullosa-, y dos hermanas cuyas cualidades, aun considerandolas extrafias a mi, habian
despertado mi admiracién y mi afecto. Aquellas dos jovenes que, desesperada, contemplara
una noche de lluvia a través de la enrejada ventanita de la cocina de Moor House eran mis
parientes, como lo era aquel joven que se hallaba ante mi. jOh, quédelicioso descubrimiento
para quien sufria el dolor de su soledad! jEsta si que era riqueza, auténtica riqueza, riqueza
del corazdn, susceptible de producir la alegria y el entusiasmo, al contrario de la riqueza
metalica!

Junté las manos, en un impulso de alegria. Mi pulso latia aceleradamente.
-ijQué contenta estoy! -exclamé. John sonrid.

-¢No le decia que descuidaba usted lo esencial? Se puso seria cuando le dije que
poseia una fortuna y ahora se emociona por una cosa de tan poca importancia.

-¢De poca importancia? Quiza para usted que, teniendo dos hermanas, no necesita
una prima, pero no para mi, que me encuentro de improviso con tres parientes... o0 al menos
con dos, si usted no quiere contarse en el nimero... jQué contenta estoy, si!



Comencé a pasear a través de la habitacion y luego me detuve, medio sofocada por
los pensamientos que invadian mi mente. Yo podia corresponder a los beneficios de los que
salvaron mi vida. Eran dependientes: yo podia independizarles; estaban separados: podia
reunirlos. Lo que era mio, debia ser de ellos también. Puesto que éramos cuatro, las veinte
mil libras debian ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos teniamos la vida de sobra
asegurada, todos seriamos felices y se cumpliria un acto de justicia. Ahora la riqueza no era
ya un peso para mi. Implicaba, al contrario, vida, felicidad, esperanza...

No sé como miraria a Rivers mientras pensaba en estas cosas; solo sé que me
ofreci6 una silla y me aconsej6 que me serenase.

-Escriba mafiana a Diana y a Mary y digales que vuelvan a casa. Si se consideraban
ricas con mil libras, hay que creer que con cinco mil cada una se consideraran dichosas -
exclame.

-Digame donde puedo encontrar un vaso de agua para usted, porque necesita
calmarse -repuso John. -jNada de eso! Y digame: ;qué hard usted? ;Se quedard en
Inglaterra, pedira la mano de Rosamond y hara una vida corriente, como...?

-Desvaria usted. Le he comunicado las noticias tan bruscamente, que no me
extrafa...

-Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razon. Es usted quien no entiende o
no quiere entender. -Quiza la comprendiese si se explicara mejor. -;Qué falta hacen
explicaciones? Puesto que son veinte mil libras, deben dividirse a partes iguales entre los
cuatro sobrinos de nuestro tio. Escriba a Mary y a Diana diciéndoles la fortuna que han
heredado... -Que ha heredado usted.

-Ya le he dicho lo que pienso y no cambiaré. No soy una egoista ni una
desagradecida. Ademas, quiero tener una casa y una familia. Me gusta Moor House y viviré
en Moor House, y quiero a Diana y a Mary y viviré con ellas. Poseer cinco mil libras me
agrada y me conviene. Poseer veinte mil, me abrumaria. Y no serian mias en justicia,
aunque lo fueran segun la ley. Les cedo lo que es superfluo para mi. No rehdse ni me lo
discuta. Pongase de acuerdo conmigo sobre ello ahora mismo.

-Habla usted siguiendo el primer impulso. Tomese dias para pensarlo, antes de
comprometer su palabra. -Aunque dude de mi sinceridad, ;no comprende que lo que digo es
justo?

-Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostumbra a hacer. Tiene usted
derecho a toda la fortuna. Mi tio la gand con su trabajo y podia legarla a quien quisiera.
Puede usted, en conciencia, quedarse con todo.

-Para mi -dije- el sentimiento es tan importante como la conciencia. Y ya que puedo
pocas veces seguir mis sentimientos, deseo seguirlos ahora que se me ofrece la oportunidad.
Cuanto pudiera usted argumentar, aunque me hablase un afio seguido, no destruira el placer
gue me proporciona el pagar una deuda moral y conseguir amigos para toda mi vida.

-Habla usted asi -objetd John- porque no sabe lo que es la riqueza ni los goces que
proporciona. No comprende bien lo que son veinte mil libras, el puesto que le dardn en
sociedad, las perspectivas que...



-Y usted -interrumpi- no comprende bien lo que es conseguir un carifio fraternal. Yo
no he tenido casa nunca, nunca hermanos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ;Me rechaza?

-Jane: yo seré su hermano y Diana y Mary sus hermanas sin necesidad de sacrificio
pecuniario alguno. -¢Hermanos? ;A mil leguas de distancia de mi? ;Y hermanas esclavas
en casas ajenas? ¢ Yo rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y ustedes pobres?
iVaya una fraternidad y vaya una union!

-Sus deseos de tener una familia pueden realizarse cuando se case.
-iTonteria! No quiero casarme y no me casaré nunca.
-Eso es mucho decir, y sélo prueba lo muy excitada que esté.

-No es mucho decir. Sé lo que siento y lo poco inclinada que me encuentro al
matrimonio. Nadie se enamorara de mi, y si alguien se casara conmigo seria por mi dinero.
Y no deseo a mi lado un ser ajeno a mi alma. Quiero convivir con aquellos que comparten
mis sentimientos. Digame otra vez que es mi hermano; digalo, si puede, con sinceridad y
me sentiré feliz.

-Puedo. Sé que si he querido a mis hermanas ha sido porque estimo sus virtudes y
admiro sus méritos. Usted es inteligente y virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y
Mary, su presencia y su conversacion me son agradables. Creo que puedo reservar un sitio
para usted en mi corazon, como una hermana mia.

-Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale méas que se vaya, John, porque si se
queda tal vez me haga enfadar otra vez con sus escrupulos.

Y la escuela, Jane? ¢Habra que cerrarla? -Seguiré en el cargo hasta que se
encuentre una sustituta.

Sonrio, aprobatorio. Nos estrechamos la mano y se fue.

No es preciso detallar los ulteriores esfuerzos y argumentos que empleé para
convencer a mis primos. Mi tarea fue dificil, pero como estaba absolutamente resuelta a
imponer mi voluntad y ellos comprendieron la sinceridad con que lo hacia, acordaron
finalmente someter el asunto a arbitraje. Los arbitros fueron Mr. Oliver y un inteligente
abogado, que coincidieron con mi opiniéon. Los documentos transmisorios fueron
legalizados, y John, Diana y Mary entraron en posesion de sus partes respectivas.

XXXV

Todo quedo arreglado poco antes de las fiestas de Navidad. Abandoné la escuela
después de procurar que me sustituyera alguien que no hiciese estériles mis esfuerzos en pro
de las alumnas. La mayoria de ellas, segln parecia, me apreciaban, y mi partida lo puso de
manifiesto. Me senti profundamente emocionada por el lugar que me habian concedido en
sus inocentes corazones y les prometi que, en el porvenir, las visitaria todas las semanas y
daria una hora de clase en la escuela.



John Rivers llegd cuando yo, después de haberme despedido de las sesenta
muchachas alineadas ante mi, cambiaba nuevos adioses con las mejores de mis discipulas:
media docena de muchachas recatadas, modestas e instruidas como no se encontrarian
facilmente en el resto de Inglaterra ni en toda Europa.

-¢No sientes -dijo John cuando todas hubieron salido- la satisfaccion de haber hecho
con esas muchachas algo en beneficio de tus semejantes?

-Sin duda.

-Pues si eso ha sido asi en pocos meses, ¢/no crees que la tarea de dedicar toda la
vida a la regeneracion humana es hermosa?

-Si -dije-, pero yo no puedo dedicarme sélo al bien de los demés. Deseo gozar de mi
propia vida también.

-¢Y qué vas a hacer ahora? -me pregunté gravemente.

-Trabajar en lo que esta a mi alcance. Deseo que busques a alguien que sustituya a
Hannah para que ésta me acomparie.

-.A dénde?

-A Moor House. Diana y Mary llegaran de aqui a una semana y quiero tenerlo todo
arreglado para cuando vengan.

-Comprendo. Crei que pensabas hacer algun viaje. Si, vale mas que vaya Hannah
contigo.

-Bien; pues dile que esté lista para mafiana. Toma la llave de la escuela. La de casa
mafiana te la daré. -Quisiera saber -me dijo, mientras tomaba la llave-qué ocupacioén vas a
realizar en lugar de la que dejas. ¢ Qué proyectos, qué ambiciones tienes ahora?

-Primero, limpiar Moor House de arriba abajo; segundo, encerarla y pulirla cuanto
pueda; tercero, colocar todas las mesas, sillas y demas muebles con un orden y precision
matematicos; cuarto, arruinarme comprando carbon y lefia para que en cada cuarto haya un
fuego excelente; quinto, dedicar a Hannah, dos dias antes de que lleguen Diana y Mary, a
batir tantos huevos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos de Pascua, que no hay
palabras en el diccionario para darle idea de la solemnidad de los ritos culinarios a que me
entregaré. En resumen: mi ambicion consiste en que todo esté listo el proximo jueves para
otorgar a mis primas una acogida que constituya el ideal de las acogidas familiares.

John sonri6. No parecia del todo satisfecho.
Bronté, Charlotte: Jane Eyre
-Eso estd muy bien por el momento -dijo-, pero hablando seriamente, creo que

después miraras un poco mas alto y no te limitards a ocuparte de esas cuestiones
domeésticas.



-iSon lo mas agradable del mundo! -repuse. -No, Jane: este mundo no es lugar de
placeres, ni hay por qué intentar convertirlo en tal; como no hay tampoco que entregarse a
la molicie.

-Al contrario; voy a entregarme a la actividad. -Por ahora esté bien, Jane. Admito
que estan bien dos meses para gozar el encanto de tu nueva situacion y del carifio de tus
nuevos parientes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la compafiia de mis
hermanas, y la calma egoista y la comodidad no te pareceran suficientes.

Le miré con sorpresa.

-John -dije-: ¢como puedes hablar asi? Me sentiré tan satisfecha como una reina.
¢En qué cosa mejor puedo pensar?

-En aprovechar la inteligencia que Dios te ha concedido y de que, si no la ejercitas
como debes, te pedira algin dia estrecha cuenta. Te observo con mucho interés, Jane, y
extrafio el desmesurado interés que pones en los placeres vulgares del hogar. No te aferres
tan tenazmente a las debilidades materiales. Reserva tu constancia y tu vehemencia para
empresas mas elevadas... ¢ Entiendes, Jane?

-Tanto como si me hablaras en griego. Para mi ser feliz es una empresa bastante
elevada. Y lo seré. jAdios! Y lo fui, en efecto, en Moor House, y trabajé de firme, con
asombro de Hannah, admirada de la jovialidad con que me desenvolvia en el ajetreo de
aquellos arreglos, de la energia con que pulia, limpiaba y cocinaba. Era delicioso, un par de
dias después, ver como iba resurgiendo el orden del caos que nosotras mismas habiamos
producido. Hice antes un viaje a S... para comprar algunos muebles, fin al que habiamos
asignado algun dinero y para lo que mis primas me habian dado carta blanca. La salita y los
dormitorios fueron dejados como estaban, porque comprendi que a Diana y a Mary les
placeria hallarse en su ambiente acostumbrado, pero en cambio, una alcoba libre y un salén
que no se usaba fueron decorados con bellos cortinajes y alfombras nuevas, con adornos de
bronce cuidadosamente elegidos. En las demas alcobas instalé tocadores y espejos nuevos.
Los muebles comprados eran de caoba y las alfombras y cortinas de color carmesi oscuro.
Todo terminado, juzgué que Moor House era el modelo perfecto de una casa modesta bien
acomodada por dentro, como era el tipo de la desolacién invernal por fuera en aquella época
del afio.

Llego, al fin, el anhelado jueves. Esperabamos a las jovenes al oscurecer. Las
chimeneas estaban encendidas, la cocina preparada. Hannah y yo vestidas, y todo a punto.

John fue el primero en llegar. Yo habia procurado que no acudiese durante los
preparativos, para no darle una impresion desagradable con el espectaculo de la casa
revuelta.

Me encontré en la cocina vigilando la operacion de amasar pastas para el té. Me
preguntd si estaba satisfecha de mis tareas domésticas y le contesté invitandole a
inspeccionar el resultado de mis tareas. No sin dificultad, le convenci de que me
acompafiase. Luego que hubimos recorrido toda la casa y subido y bajado escaleras,
comentd que debia haberme tomado mucha molestia para llevar a la practica aquellos
cambios en tan poco tiempo, pero no afiadié ni una silaba que indicase que le placia el
nuevo aspecto de la residencia.



Me disgusto aquel silencio, pensando que acaso le hubiera contrariado que se
alterase el aspecto de la casa paterna. Le pregunté si era asi.

-Nada de eso. Ya he observado el cuidado que has tenido en respetar cuanto pudiese
significar un recuerdo. ¢Cuantos minutos has dedicado a pensar en el arreglo de esa
habitacion? Y ¢puedes decirme dénde esta colocado...?

Me menciond el titulo de un libro. Se lo mostré, lo cogid y, retirdndose a su
acostumbrado rincén, junto a la ventana, comenzo6 a leer. Aquello me desagrado6. John,
lector, era un hombre bueno, pero yo comenzaba a pensar que habia dicho la verdad cuando
él mismo afirmara que era frio y duro. La vida no presentaba atractivos para él. No vivia
mas que para sus elevadas aspiraciones, y ademéas desaprobaba que no se compartiesen.
Mientras contemplaba su frente, palida y serena como el marmol, y las bellas facciones de
su rostro absorto en la lectura, comprendi que nunca podria ser un buen marido y que su
esposa seria muy desgraciada. Y concordé con él en que su amor por Rosamond era un
amor puramente sensual. Me hice cargo de que John mismo se despreciaba por aquella
emocion que ante ella sentia. Y, en resumen, adverti que estaba hecho segun el modelo de
los héroes, cristianos o paganos, que han dado leyes a sus pueblos, que los han llevado a la
conquista o los han convertido a una nueva creencia.

«Este salon no es lugar adecuado para él -pensé-. En la cordillera del Himalaya, en
las selvas de Cafreria o en las costas de Guinea estaria mas en su centro. La calma de la
vida doméstica no es su elemento. Aqui sus facultades se enmohecen, faltas de desarrollo.
S6lo en medio de la lucha y el peligro, alli donde se requiera valor, fortaleza y energia,
podra hablar y actuar, manifestarse superior a los demas. Creo que acierta eligiendo la
carrera de misionero.»

-iYa vienen, ya vienen! -gritd6 Hannah.

El perro ladrd alegremente. Sali corriendo. Se sentia en la oscuridad ruido de ruedas.
Hannah tomo una linterna. El coche se detuvo ante la verja. EI cochero se ape6 para abrir la
portezuela y dos bien conocidas figuras bajaron del carruaje. Un momento después, mi cara
se ponia en contacto, primero con las suaves mejillas de Mary y luego con los tirabuzones
de Diana. Rieron, me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a Carlo, medio loco de
alegria, y entraron en la casa.

Aunque estaban heladas de frio después de su largo viaje en aquella inclemente
noche, sus agradables facciones irradiaban luz. Preguntaron por John quien salia en
aquelmomento del saldn, y le abrazaron las dos a la vez. El las besé con calma, pronuncio
algunas frases de bienvenida y, tras una breve conversacion, suponiendo que ellas irian
también al saldn a poco, se retird a su acostumbrado refugio. Encendi bujias para subir al
piso superior. Diana dio antes algunas érdenes hospitalarias concernientes al cochero.
Luego ambas me siguieron y manifestaron su satisfaccion por las reformas introducidas, por
las nuevas cortinas y alfombras y los ricos jarrones de China. Tuve el placer de comprobar
que mis modificaciones coincidian exactamente con los gustos de ellas y que constituian un
motivo mas de alegria a su llegada.

Agquella velada fue deliciosa. La entusiasta charla de mis primas, sus relatos y sus
comentarios hacian olvidar la taciturnidad de John. El estaba contento de ver a sus
hermanas, pero no simpatizaba con las exteriorizaciones de su contento. Su regreso le



complacia, mas el tumulto inherente le desagradaba y ansiaba, sin duda, que llegase el dia
siguiente, menos bullicioso.

Cuando estabamos en el momento mas grato de aquella noche, una hora después del
té, oimos llamar a la puerta, y Hannah entrd con la noticia de que estaba alli un pobre
muchacho a rogar que Mr. Rivers fuese a visitar a su madre, moribunda.

-¢Donde vive, Hannah?
-En Whitcross Brow, a mas de cuatro millas y por un camino lleno de pantanos.
-Dile que iré.

-Creo que haria mejor en no ir, sefior. Es el peor camino para recorrer de noche que
pueda imaginarse. No hay carretera. Vale mas que diga que ira mafiana.

Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose el gaban y, sin una palabra, se fue. Eran
las nueve y no volvio hasta medianoche. Se le notaba fatigado, pero parecia mas satisfecho
que cuando salié. Habia cumplido un deber y realizado un sacrificio y estaba satisfecho de
si mismo.

La semana siguiente debid agotar su paciencia. Era la semana de Navidad y nosotras
nos entregamos a una especie de alegre orgia doméstica. El aire de las alturas, la libertad de
sentirse en su casa, obraban sobre Diana y Mary como estimulantes elixires y estaban
contentas de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana. Hablaban sin cesar y sus
conversaciones me eran tan agradables, que preferia escucharlas a hablar yo misma. John
procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa. La parroquia era grande y la
poblacion muy diseminada. Tenia, pues, constantes ocasiones de visitar a los pobres y
enfermos de las diferentes zonas.

Una mafana, durante el desayuno, Diana le pregunto si sus planes seguian siendo
los mismos.

-Lo son y lo serén -contestd él. Y en seguida explicd que su marcha de Inglaterra
estaba acordada para el afio entrante.

-¢Y Rosamond...? -insinu6 Mary. Debi6 decir las palabras sin darse cuenta, porque
al punto hizo un gesto como si quisiera rectificar.

-Rosamond Oliver -repuso John-va a casarse con Mr. Granby, hijo de Sir Frederic
Granby y persona muy estimable y bien relacionada en E... Me lo ha dicho el sefior Oliver.

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Estaba tan sereno como un
cristal.

-Muy de prisa han concertado el enlace --comentd Diana-, porque no se deben
conocer desde hace mucho tiempo.



-Hace dos meses. Se conocieron en un baile, en S... Pero cuando no hay obstaculos,
como en el caso presente, es natural abreviar. Se casaran en cuanto la casa que les regala Sir
Frederic esté en condiciones de ser habitada.

La primera vez que vi a John a solas traté de averiguar si estaba disgustado, pero me
parecié tan reacio a las manifestaciones de simpatia, que no me aventure a expresarle lo que
sentia por sus supuestos sufrimientos.

Ademés, su reserva habia vuelto a hacerme perder la costumbre de hablarle con
sinceridad. No cumplia su promesa de tratarme como una hermana mas. Antes bien,
marcaba a cada momento pequefias y molestas diferencias nada propicias al aumento de una
mutua cordialidad. A tal extremo, que ahora que viviamos bajo el mismo techo me sentia
menos unida a él que cuando era maestra de escuela en Morton. Recordando hasta qué
punto habia conseguido su confianza, me resultaba increible su frialdad presente.

Por todo ello, en la mencionada ocasion en que estabamos solos, no fue poco mi
asombro cuando le vi alzar stbitamente la cabeza de sobre la mesa y le oi decir:

-¢Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha conseguido.

La sorpresa me dejo atdnita, pero al fin contesté: -¢ Estas seguro de que la victoria no
te ha costado demasiado cara, como a muchos conquistadores? -Creo que no, y aunque
fuera asi, no importa. El desenlace es definitivo y ahora no tengo obstaculos en mi camino,
gracias a Dios.

Y volvio a sus papeles y a su mutismo.

La felicidad que sentiamos Diana, Mary y yo acab0o tomando un caracter mas
reposado, y entonces John estaba en casa con mas frecuencia. Se sentaba en el mismo
aposento que nosotras y a veces todos pasabamos varias horas juntos. Mientras Mary
dibujaba, Diana seguia un curso de lecturas enciclopédicas que habia emprendido con gran
asombro mio, y yo me afanaba en el aleman. John estudiaba una lengua oriental, que creia
necesaria para el desarrollo de sus planes.

Sentado en su rincon, parecia absorto y sereno, pero a veces sus azules 0jos
abandonaban los libros y se posaban sobre nosotras, examinandonos con curiosa intensidad.
Si se le sorprendia, retiraba la vista inmediatamente, mas de vez en cuando volvia a dirigirla
a nuestra mesa. Yo no sabia lo que pudiera significar aquello. Me asombraba, por otro lado,
la satisfaccion que nunca dejaba de expresar siempre que yo iba a realizar la prometida
visita semanal a la escuela de Morton. Si sus hermanas me querian persuadir, los dias de
mal tiempo, de que no fuera, él, por el contrario, me excitaba a que acudiese desafiando los
elementos adversos.

-Jane no es lo débil que suponéis -solia decir- y puede soportar un poco de viento o
unos copos de nieve tan bien como el primero. Su naturaleza es nerviosa y flexible, mas
apropiada para adaptarse a los cambios de clima que otras més robustas.

Y cuando yo volvia, muy cansada y a veces victima de las inclemencias del tiempo,
no osaba quejarme por temor a causarle contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias
le placia y lo contrario le disgustaba.



No obstante, una tarde resolvi quedarme en casa, porque realmente estaba
acatarrada. Sus hermanas habian ido a Morton en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una
obra de Schiller y él luchaba por descifrar sus orientales jeroglificos. Se me ocurrié mirarle
y hallé que me contemplaba atentamente con sus azules 0jos. Ignoro cuanto tiempo llevaba
asi; s6lo sé que me senti desasosegada. -;Qué haces, Jane? -Aprender aleman.

-Preferiria que dejase el aleman y aprendieses el indostani (lengua del Sur de la
India).

-¢Hablas en serio? -En serio. Me explicaré.

La explicacion consisti6 en manifestarme que era indostani la lengua que él
estudiaba, que solia olvidar lo que habia aprendido, y que si tuviese una discipula con quien
practicar los rudimentos, éstos no se le irian de la memoria, antes bien, quedarian -fijos en
su mente. Agrego6 que me habia preferido a mi por juzgarme la mas apta de las tres mujeres.
¢Le haria este favor? En todo caso, no seria largo el sacrificio, ya que contaba partir antes
de tres meses.

No era fécil negar nada a John porque se comprendia que cualquier sensacion, grata

0 ingrata, se grababa profundamente en él. Consenti. Cuando Diana y Mary regresaron
hallaron a la maestra de Morton transformada en discipula del parroco. Se echaron a reir y
opinaron que John no debia haberme metido en aquella aventura. El repuso, tranquilamente:

-Yalo sé.

Descubri que era un maestro muy paciente, muy tolerante y muy exigente a la vez.
Esperaba mucho de mi, y cuando veia que llenaba sus esperanzas, manifestaba su
aprobacion a su modo. Poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad sobre mi, y su
influencia y atencion me parecieron mas cohibidores que su indiferencia. Ya no me atrevia
a hablar ni a reir a mis anchas cuando él estaba presente, porque un espiritu de clarividencia
me advertia que eso le disgustaba a €él. Yo comprendia muy bien que a John sélo le placian
los modales graves y las ocupaciones serias y que era vano tratar de obrar de otro modo en
su presencia. Acabé hallandome bajo el efecto de una fria sugestion. Si él me decia: «vete»,
me iba; si «ven», iba; si «haz esto», lo hacia. Pero no me agradaba aquella sumision y
hubiera preferido que, como antes, mi primo no se ocupara de mi.

Una noche, al ir a acostarnos, le rodeamos como de costumbre para desearle buenas
noches, y como de costumbre también, después de besarle sus hermanas, él y yo nos dimos
la mano. Diana, que estaba de buen humor (ella y Mary no experimentaban el influjo de la
voluntad de John porque, en su estilo, eran tan fuertes como su hermano), exclamo:

-Vaya, John: tu llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te comportas como si lo
fuera. Bésala también. Y me empujo hacia él. Pensé que Diana era muy imprudente y me
senti desagradablemente turbada. John incliné la cabeza, hasta poner sus griegas facciones a
nivel de las mias. Sus ojos escrutaron mis 0jos, y me bes6. No creo que exista nada parecido
al beso de un marmol o de un trozo de hielo, mas me atrevo, con todo, a decir que el beso
de mi eclesiastico pariente pertenecia a un género semejante. En todo caso, tuve la
impresion de que me besaba por via de ensayo, ya que luego me contemplé como para
comprobar el resultado. Ciertamente, no fue nada impresionante y estoy segura de que no
me sonrojé. Sin embargo, aquello vino a ser el remache de mis cadenas. Desde entonces no



prescindié nunca de repetir aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibia su
beso parecia tener cierto encanto para él.

Cada vez deseaba mas complacerle, pero también cada vez experimentaba mas la
sensacion de que habia de cambiar mis gustos, transformar mi naturaleza, modificar
misinclinaciones y forzarme a propésito hacia los que no sentia el menor apego. El deseaba
elevarme a una altura que yo no podia alcanzar y hacerme imitar modelos fuera de mis
posibilidades. Tan imposible era aquello como igualar mis irregulares facciones a las suyas,
perfectas, y sustituir mis ojos, de cambiantes tonalidades verdes, por los suyos, azules como
el mar.

Acaso, lector, imagines que yo habia olvidado a Rochester en el curso de mi cambio
de fortuna. Ni por un momento. Su recuerdo vivia en mi: no era una nube de estio que el sol
disipa, ni una figura trazada en la arena, que borra el viento. No: su recuerdo era como un
nombre grabado en un marmol, persistente en él mientras el marmol exista. Si su imagen
me perseguia en Morton, también ahora, en mi lecho de Moor House, pensaba en él.

En el curso de mi correspondencia con Briggs, el procurador, yo le habia preguntado
sobre la residencia actual y la salud de Rochester, pero Briggs, como John supusiera,
ignoraba por completo tales extremos. Entonces escribi a Mrs. Fairfax preguntandole lo
mismo, y contando con una rapida contestacion. Grande fue mi asombro cuando pasaron
quince dias sin recibir noticias.

Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses y el correo continuaba sin
traerme carta alguna, me senti presa de una ansiedad mortal.

Volvi a escribir, en la suposicion de que mi primera carta no hubiera llegado. Mi
esperanza se mantuvo varias semanas, y luego comenzo la tension de antes. Ni una linea, ni
una palabra. Cuando hubo transcurrido medio afio sin noticias, mi esperanza murié y volvi a
sentirme entre sombras.

No pude, pues, gozar de la magnifica primavera que nos rodeaba. Llegaba el verano.
Diana, preocupada por mi salud, queria llevarme a alguna playa. John se opuso, alegando
que yo no necesitaba distraccion, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba demasiado vacia,
de lo cual deduje que se proponia llenar las lagunas que habia en ella con mas prolongadas
sesiones de indostani. Asi era, y no pensé en resistirle ni hubiera conseguido resistir.

Un dia acudi a mis lecciones con menos voluntad que de costumbre. Hannah me
habia avisado por la mafiana que habia una carta para mi, y cuando fui a recogerla, cierta de
que las noticias esperadas llegaban al fin, me encontré con una insulsa nota de Mr. Briggs.
La amarga decepcién me hizo verter lagrimas y después, mientras luchaba con los
indescifrables caracteres y las floridas metaforas de un escritor indio, senti humedecerse de
nuevo mMis 0jos.

John me llam¢é para que leyera. Al hacerlo se me entrecortaba la voz y los sollozos
impedian oir mis palabras. En la habitacion nos halldbamos él y yo solos. Diana estaba
tocando en el saloén grande y Mary paseaba por el jardin. Hacia un bello, soleado, claro y
fresco dia de mayo.

Mi primo no parecio extrafiar mi emocion, ni me pregunto los motivos, limitandose
a decir:



-Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices.

Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, él, sentado ante el
pupitre, me contemplaba como un médico pueda contemplar las reacciones de un paciente.
Después de dominar mis sollozos, enjugar mis lagrimas y murmurar que no me encontraba
bien aquella mafana, reanudé la tarea y logré concluirla. John entonces, aparté su libro y el
mio y dijo:

-VVamos a dar un paseo, Jane.
-Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary.

-No. No quiero que me acompafie nadie mas que tu. Arréglate, sal por la puerta de la
cocina y toma el camino de Marsh Clen. Te alcanzaré enseguida.

Durante toda mi vida, yo no habia sabido, ante los caracteres enérgicos y duros, tan
distintos al mio, optar por el término medio, sino someterme del todo o rebelarme
abiertamente. En mis relaciones con John siempre hasta entonces me habia sometido, y sin
deseo alguno de sublevarme, segui sus instrucciones y, diez minutos después, caminaba a su
lado por el abrupto sendero del valle.

Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a juncos y brezos. El cielo era
de un inmaculado azul. El rio, lleno por las lluvias de primavera, fluia, sereno, en el fondo
del valle, reflejando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del firmamento.

Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hierba menuda, verde, esmaltada
de mindsculas flores amarillas y blancas.

-Quedémonos aqui -dijo John cuando alcanzamos la primera hilera de un batall6n de
rocas que guardaban una especie de paso que desembocaba cerca de una cascada. Mas all3,
la montafia aparecia desnuda de cesped y flores y solo malezas la vestian y riscos la
adornaban.

Me senté. John tomo también asiento a mi lado. Mir6 mas alla del paso, contemplo
las aguas del rio y luego volvio la vista al cielo sereno. Se quitd el sombrero, dejando que la
brisa acariciase su cabello y besase sus sienes. Por la expresion de sus 0jos se comprendia
que estaba despidiéndose mentalmente de lo que le circundaba.

-No volveré a ver esto més, sino en suefios -dijo-, cuando duerma a orillas del
Ganges o de algun rio mas remoto aun.

jExtrafias palabras, que testimoniaban un extrafio amor a su tierra natal! Durante
media hora guardamos mutuo silencio. Al fin, él comenzo:

-Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navio que zarpa para la India
el 20 de junio.

-Dios te proteja, ya que lo haces a gloria suya -dije. -Si -repuso-; ése es mi orgullo y
mi alegria. Soy servidor de un sefior infalible. No actda bajo direccion humana, sujeto a las
leyes imperfectas y a la erronea direccion de mis flacos semejantes. Mi rey, mi legislador,



mi capitan es el Todopoderoso. Me asombra que los que me rodean no se alisten bajo el
mismo estandarte, no se asocien a la misma empresa.

-Todos no tienen tu energia. Seria una locura en el débil seguir los pasos del fuerte.

-No pienso en los débiles: pienso en los que son dignos de la tarea y capaces de
realizarla.

-Pocos son y dificiles de encontrar.

-Tienes razdn. Por eso, cuando se encuentran, debe exhortarseles a que se unan al
esfuerzo coman, hacerles oir las palabras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.

-¢No crees que los aptos para esa labor se ofrecerian a ella espontaneamente si les
llamara a ella la voz de su corazon?

Senti la impresion de que un sortilegio se abatia sobre mi y temblé al pensar que iba
a oir las palabras fatales que ratificarian el hechizo.

- Y qué dice la voz de tu corazon? -pregunto John. -Mi corazén permanece mudo,
mudo... -respondi, estremecida.

-Yo hablaré entonces por él. Jane: ven conmigo a la India para ser mi compariera y
mi colaboradora.

Los campos, el cielo, los montes giraron en torno mio. Me parecia escuchar una
Ilamada del cielo, las palabras de un iluminado... Pero yo no era un apoéstol, no podia
atender la llamada.

-jJohn! -exclamé-. i Ten piedad de mi!

Apelaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento de lo que creia su deber, no
conocia la piedad ni el remordimiento. Continu6:

-Dios y la naturaleza te han creado para ser la esposa de un misionero. No te han
sido otorgadas dotes fisicas, sino espirituales. No estas hecha para el amor, sino para la
labor. Debes ser la esposa de un misionero, y seras la mia. Te reclamo, no en nombre de mi
placer personal, sino en el de mi Soberano.

-No sirvo para eso. No tengo vocacion -dije.

No se irritd. Tenia previstas las primeras objeciones. Se apoyd contra la roca que
habia a su espalda, cruz6 los brazos y me miré con serenidad. Comprendi que estaba
preparado para una oposicion tenaz y dispuesto a vencerla.

-La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cristianas --dijo-. En tal sentido,
haces bien en contestar que no sirves para eso. Pero ¢qué crees que hace falta para servir?
¢Quién de los que realmente han sido llamados por Dios se ha creido digno de la llamada?
Yo, por ejemplo, no soy sino polvo y ceniza. Como San Pablo, me considero el mayor de
los pecadores, pero la conviccion de mi insignificancia personal no me aparta de la tarea.



Dios es infinitamente bueno y poderoso y cuando elige un débil instrumento para una labor
grandiosa, El proveera a lo que falte. Piensa como yo, Jane, y acertaras.

-No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca he estudiado los trabajos de
las misiones.

-En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudarte. Te mostraré tu tarea, hora
a hora, te ayudaré siempre que lo necesites. Eso sélo al principio, porque conozco tu
capacidad y pronto seras tan apta como yo mismo y no necesitaras mi ayuda.

-¢Mi capacidad? ;Donde estd mi capacidad para tal empresa? Mientras me hablas,
nada en mi interior me aconseja, ninguna luz me alumbra. Quisiera que comprendieses lo
que pasa en mi alma en este momento en que ti me llamas a una tarea que yo no puedo
desemperiar.

-Escucha. Te he venido observando desde que nos conocimos, hace diez meses. Te
he sometido a varias pruebas sin que lo notases. En la escuela de la aldea he observado que
cumplias bien, puntual y eficazmente una tarea que no estaba en tus costumbres ni
inclinaciones. La serenidad con que recibiste la noticia de que eras rica me hizo ver que no
te tienta el afan de lucro. En la resuelta facilidad con que espontaneamente dividiste tus
bienes en cuatro partes reconoci un alma que arde en la llama de la abnegacién y el
sacrificio. En la docilidad con que, al pedirtelo, abandonaste un estudio que te interesaba
por otro que me interesaba a mi, en la asiduidad con que lo has seguido, en la energia que
has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido el complemento de tus méritos, Jane.
Eres ddcil, activa, desinteresada, leal, valerosa, constante, amable y heroica. Si: puedo
decirtelo sin reservas. Serias una insuperable directora de escuelas indias y la ayuda que me
prestarias cerca de las mujeres de aquel pais seria inapreciable.

El circulo de hierro se estrechaba en torno mio. La persuasion avanzaba, lenta pero
segura. Las Gltimas palabras de John comenzaban a hacerme ver como relativamente facil el
camino que antes me pareciera infranqueable. Mi tarea, antes difusa y problematica, se me
figuraba mas sencilla al adquirir una forma definida. El esperaba una contestacion. Le pedi
gue me dejara pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.

-Muy bien-dijo. Y, levantandose, se alejo a alguna distancia y se tendié sobre la
hierba.

«Soy capaz de hacer lo que €él desea, lo reconozco -pensé-. Creo que mi vida, en el
clima de la India, no seria larga. Y entonces? Eso no le preocupaba a él. Cuando llegara mi
hora, me exhortaria a aceptar, con calma y santidad, la voluntad de Dios. Eso es indudable.

Yéndome de Inglaterra abandonaria un pais que amo, pero vacio para mi, ya que
Rochester no esta en él, y aunque estuviera, nada variaria en mi vida. He de vivir sin
Edward. Nada tan absurdo como esperar de dia a dia un imposible cambio de la situacién
gue me permita reunirme con mi amado. Como John dice, debo buscarme otro interés y otra
ocupacion en la vida, y ¢hay alguna mas digna que la que él me ofrece? ¢No es por sus
nobles propdsitos y sus sublimes consecuencias la mas apropiada para llenar el vacio que
dejan los afectos fracasados y las esperanzas rotas? Creo que debia decirle que si y, sin
embargo, temo... Al unirme a John, renuncio a la mitad de mi misma, a mi voluntad propia,
y al ir a la India me condeno a una muerte prematura. Y ;como se llenard el intervalo entre
Inglaterra y la India y la tumba? jMe consta muy bien! La perspectiva es clara. Me



constrefiiré a complacer a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me estallen, le
complaceré hasta el maximo de sus esperanzas. Si me voy con él haré el sacrificio
quedesea, lo haré absolutamente, me ofreceré entera en aras de ese sacrificio. EI no me
amara nunca, pero me aprobara. Yo le mostraré energias que no conoce, recursos que no
sospecha. Si: me cabe trabajar tanto como €l lo haga.

»Puedo, pues, acceder a lo que me pide, pero debo hacerme a mi propia una
advertencia, y es que en €l no he de esperar encontrar un corazon de esposo mas que
pudiera encontrarlo en esta roca que me apoyo. Me aprecia como un soldado aprecia una
buena espada, y nada mas. No siendo esposa suya, esto me es igual. Pero ¢he de auxiliarle a
realizar sus planes y a poner sus calculos en practica mediante el matrimonio? ¢He de
ostentar el anillo de casada, soportar todas las formas del amor, que -estoy segura- él
observara escrupulosamente, y saber que el alma esta ausente en todo eso? ¢Podria aceptar
sus manifestaciones de carifio sabiendo que son sacrificios hechos en aras de sus principios?
No: seria monstruoso aceptar tal marido. Podré acompafarle como su hermana, pero no
COMO SU esposa, Y asi voy a decirselo. »

Le miré. Seguia tendido, como una columna derribada. Volvié la cabeza, se
incorpord y vino a mi lado. -Estoy dispuesta a ir contigo a la India, pero conservando mi
libertad.

-Esa respuesta requiere aclaracion.

-Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré siéndolo y te acompafiaré
como tal, sin casarnos. Mened la cabeza.

-Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Si se tratase de una hermana de
verdad, si. Pero en nuestras circunstancias, 0 nuestra unién es consagrada por el matrimonio

0 no puede existir. Muchos obstaculos lo impiden. Considéralo un momento, td que tienes
buen sentido.

Mi buen sentido no me decia sino que dos seres que no se aman no deben casarse.
Se lo manifesté asi, agregando:

-John: te aprecio como a un hermano y ti a mi como a una hermana. Continuemos
como hasta ahora. -Imposible -replico él con energia-. Me has dicho que iras conmigo a la
India, no lo olvides. -Condicionalmente.

-Ya, ya... A lo principal -partir conmigo y cooperar a mis tareas- no objetas nada.
Puesto que estds dispuesta a empufiar el arado no debes retirar la mano en virtud de
consideraciones pequefas. Sélo has de pensar en la grandiosidad de la labor, prescindiendo
de tus deseos, inclinaciones, sentimientos y propdésitos para consagrarte enteramente al
servicio del Maestro. Necesitas en ello un colaborador, y ese ha de ser tu marido. Una
hermana no me es necesaria: podria ademas llegar un dia en que dejase de estar a mi lado.
Necesito una mujer en quien yo pueda influir mientras viva y conservar a mi lado hasta la
muerte.

Me estremeci. Me parecia ya sentir aquella influencia sobre mi.

-Busca otra mas idénea, John.



-Vuelvo a repetirte que no busco en ti la consorte, sino la misionera.

-Y puedes encontrarla en mi. Yo te daré todas mis energias, pero no mi persona.
Para ti no es util; déjame conservarla.

-No puedes ni debes. ;Crees que seria grato a Dios un sacrificio a medias? Es la
causa de Dios por la que abogo y bajo su bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un
enrolamiento de la mitad de su personalidad; ha de ser completo.

-iOh! -contesté-. Dios cuenta ya con mi corazon. Tu no lo necesitas.

No te aseguraria, lector, que yo no pusiera algo de reprimido sarcasmo en estas
palabras. Hasta ahora habia temido a John porque no acababa de entenderle. Pero en el
curso de nuestra conversacion de hoy habia desvelado su caracter: veia sus debilidades y las
comprendia. La arrogante figura que se sentaba ante mi no era sino un hombre cuya
intransigencia y despotismo resultaban evidentes. El conocer sus defectos me dio valor.
Siendo igual a mi, podia resistirle.

Al oir mis ultimas palabras permanecio silencioso, mirdndome, como si quisiera
decirme: «Eres sarcastica, y lo eres a mi costa. »

-No debemos olvidar que estamos tratando un asunto grave -dijo al fin-. Puesto que
ofrendas tu corazon a Dios, no necesito méas. Desde ese momento dejards de pensar en los
hombres para pensar en el reino espiritual del Creador y sélo en El encontraras sosiego y
delicia. Ello hara solida nuestra union moral y fisica, por encima de las pequefias
dificultades del sentimiento, sobre caprichos, ternuras y desdefiables inclinaciones
personales. Tu acabaras hallando placer en nuestra union.

-¢ TU crees? -le dije.

Y contemplé sus hermosas y armonicas facciones, imponentes en su severidad, sus
cejas imperativas, sus ojos brillantes y profundos, sin dulzura alguna, su alta y majestuosa
figura, y me imaginé siendo su mujer. jNo, nunca lo seria! Podia ser su ayudante, su
camarada, cruzar el océano a su lado, seguirle a los paises que bafia el sol de Oriente, a los
desiertos asiaticos, admirar y emular su valor, su devocién y su energia, considerarle como
cristiano, no como hombre, sufrir el dominio de su personalidad, pero conservando libres
mi corazon y mi cerebro, reservando en los rincones de mi alma un lugar sélo mio, al que
nunca €l tuviera acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeridad. Pero
ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siempre sometida, constrefiida,
esforzandome en apagar la llama que me devoraba, me seria insoportable.

-jJohn! -exclamé al llegar a aquel punto de mis reflexiones.
-¢Qué? -repuso friamente.

-Puedo ser tu compafiera de mision, pero no tu mujer. No puedo casarme contigo ni
pertenecerte.

-Es preciso que me pertenezcas -respondié-. ;Como va un hombre que ain no ha
cumplido treinta afios a llevarse a la India a una muchacha de diecinueve no siendo su



esposa? ¢Como seria posible que viviésemos solos, incluso a veces entre tribus salvajes, no
estando casados?

-Podemos -repuse-como si fuera tu hermana, o simplemente un sacerdote
compariero tuyo en la mision. -No puedo presentarte como hermana mia, porque no lo eres.
Nos expondriamos a sospechas calumniosas. Ademas, aunque tengas la mentalidad de un
hombre, tienes el corazén de una mujer y no puedes prescindir de ello.

-Puedo -dije con desdén-. Tengo corazon de mujer, pero no para ti. Para ti tendré la
constancia de una camarada, la franqueza de un soldado, la fidelidad y la fraternidad que
desees, el respeto de un neéfito hacia su hierofante. Pero nada mas, no temas.

-Eso es lo que quiero -dijo él, hablando para si-. Es preciso eliminar todo obstaculo.
Jane, no te arrepentirds de casarte conmigo. Es preciso que nos casemos. Repito que no hay
otro medio, y esta segura de que a nuestra unién seguira un afecto que, aln en ese sentido,
te la hara agradable.

-Desprecio tu concepto del amor -dije, sin poderme contener, incorporandome y
apoyando la espalda contra la roca-. Desprecio el falso amor que me ofreces y hasta te
desprecio a ti, John, al ofrecérmelo asi.

Me mird fijamente, apretando los labios. No era posible discernir si se sentia
furiosos o sorprendido, tal era el dominio que ejercia sobre su aspecto.

-No hubiera esperado eso de ti -repuso-, ni creo haber hecho nada digno de
desprecio.

Me senti afectada por su acento.

-Perdoname estas palabras, John, pero tu tienes la culpa de que te haya hablado tan
rudamente. Has introducido en nuestra charla un tema que serd siempre la manzana de
discordia entre nosotros: el tema del amor, del que cada uno tenemos una opinion opuesta.
Querido primo, olvida tu proyecto de matrimonio.

-No -contesto-, porque es un proyecto en el que pienso hace mucho y el Unico modo
de realizar mis grandes propositos. Pero por el momento no insisto. Mafiana me voy a
Cambridge, a despedirme de los amigos que tengo alli. Estaré fuera durante quince dias.
Reflexiona entretanto y no olvides que, si me rechazas, a quien rechazas no es a mi, sino a
Dios. Por mi intermedio El te ofrece una noble actividad, y para desempefarla necesitas ser
mi mujer. Al negarte te condenas a seguir un camino de egoista calma y de ceguedad moral.
Y en ese caso debes contarte en el nimero de los que han renegado de su fe y deben ser
considerados peores que infieles. Se volvio y una vez mas:

Mir6 el monte, mird el rio...

De regreso a casa, juntos, yo leia perfectamente en su silencio lo que sentia hacia
mi: la contrariedad de un temperamento austero y despotico que encuentra resistencia donde
esperaba hallar sumision, la desaprobacion de un caracter frio e inflexible que encuentra
sentimientos y puntos de vista con los que no puede simpatizar. En resumen: como hombre
hubiera deseado reducirme a su obediencia, aunque como cristiano era paciente ante mi
contumacia y me daba un largo plazo para reflexionar y arrepentirme.



Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni siquiera me estrecho la mano y
abandond el cuarto en silencio. Yo, que aungue no le amaba, le apreciaba mucho, me senti
tan afectada, que las lagrimas brotaron de mis 0jos.

-Veo que has disputado con John durante vuestro paseo -dijo Diana-. Pero oye: esta
esperandote en el pasillo. Quiere rectificar.

En tales circunstancias, no suelo ser orgullosa. Prefiero sentirme feliz que
mantenerme altiva. Sali al pasillo y encontré a mi primo al pie de la escalera.

-Buenas noches, John-dije.
-Buenas noches, Jane -contestod, con calma. -Estrechémonos la mano -afiadi.

jQué friamente oprimié mis dedos! Estaba disgustado por lo de aquel dia, y ni le
afectaba la cordialidad ni le conmovian las lagrimas. Ni aln a través de sonrisas y frases
afectuosas cabia reconciliarse con él. No obstante, como cristiano era paciente y sereno, y
asi, cuando le pregunté si me perdonaba, replicd que nunca recordaba las ofensas que le
hacian, y que no tenia por qué perdonarme puesto que yo no le habia ofendido.

Y tras estas palabras, se fue. Yo hubiera preferido casi que me golpeara a que
observase una actitud tan fria.

XXXV

No se fue a Cambridge al dia siguiente, como dijera. Aplaz6 su marcha una semana,
durante la cual me demostrd cuan severamente puede un hombre bueno, pero rigido,
castigar a quien le ha infligido una ofensa. Sin exteriorizar hostilidad, sin palabra alguna de
violencia, supo acreditar de modo palpable cuanto habia decaido yo en su opinion.

No es que John albergase anticristianos sentimientos de rencor, no es que fuese
capaz de tocar un cabello de mi cabeza, aungue ello le hubiera sido posible. Por inclinacion
y por principios, era opuesto a la venganza. Habia perdonado mi injuria al decirle que le
despreciaba a él y a su amor, pero no olvidaba las palabras ni las olvidaria mientras ambos
viviésemos. Su aspecto me decia a las claras que estarian siempre grabadas en su alma, que
flotarian en el aire entre €l y yo y que las escucharia en mi voz siempre que le hablase.

No dejaba de conversar conmigo y, como de costumbre, me llamaba todas las
mafianas a su pupitre, pero yo notaba como lo que habia de hombre en él gozaba, sin que su
espiritu cristiano lo compartiese, en manifestar en todas sus frases y modales,
aparentemente iguales que los de siempre, la falta de interés y aprobacion que antes daban
una especie de austero encanto a su severidad. Para mi se habia convertido en marmol. Sus
ojos eran piedra fria y azul, su lengua un mero e indispensable instrumento de conversacion,
y nada mas.

Todo ello constituia para mi una refinada tortura, una tortura que hacia arder
intimamente mi indignacién. Comprendi que, si me hubiese casado con él, aquel hombre
bueno y puro como el agua de un profundo manantial, me hubiese matado en poco tiempo
sin verter una sola gota de mi sangre y sin que su conciencia, clara como el cristal,



experimentase el mas leve remordimiento. Lo comprendi, sobre todo, cuando intenté
unareconciliacion. EI no experimentaba compasion alguna, y ni le disgustaba el desacuerdo
ni le agradaba el reconciliarse. Méas de una vez mis lagrimas cayeron en la pagina sobre la
que ambos estdbamos inclinados, sin que le hiciesen mas efecto que si su corazén hubiera
sido de piedra o metal; sin embargo, con sus hermanas era mas afectuoso que de costumbre,
como para hacerme notar mas vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacia asi, no
por maldad, sino por principio.

La noche antes de marchar le encontré en el jardin, al oscurecer, y recordando que
aquel hombre, por muy lejano que ahora se mantuviese respecto a mi, me habia salvado la
vida en una ocasion y era, ademas, mi primo, traté de recuperar su amistad. Me acerqué a él,
que estaba junto a la verja, y le hablé:

-John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavia. Quedemos amigos.

-Creo que lo somos -repuso, con frialdad. Y siguié contemplando la luna, que se
alzaba en el horizonte, como lo hiciera hasta aquel momento.

-No, John, no lo somos como debiamos. Ya lo sabes.
-¢No lo somos? jQué raro! Por mi parte, deseo tu bien y no tu mal.

-Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal a nadie, pero quisiera para mi
una amistad méas honda que esa afeccion general que haces extensiva a todos.

-Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considérate como una extrafa.

Lo dijo con tan helado tono, que me senti mortificada. A seguir los impulsos de mi
orgullo y mi célera, me hubiese separado de él inmediatamente, pero algo en mi interior me
lo impidid. Yo admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgustaba perder
su amistad, que apreciaba en mucho. No debia, pues, abandonar tan pronto el propdsito de
recobrarla.

-¢Vamos a separarnos asi, John? ;Te separarias de mi, cuando vayas a la India, sin
una palabra mas amable que la de ahora?

-¢Separarnos cuando vaya a la India? ¢No vas a acompafiarme?

-T0 mismo has dicho que no, a menos que nos casemos.

-¢ Y persistes en no casarte conmigo?

¢Has notado, lector, la impresion de horror que producen las heladas preguntas de
las personas de caracter frio? Hay en ellas algo andlogo al desprendimiento de un alud, a la
rotura de un mar helado.

-No, John, no me casaré contigo. Persisto en mi resolucion.

-Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué rehdsas -dijo.



-Antes -repuse- te dije que porque no me amabas; ahora afiado que porque me odias.
Si me casara contigo, me matarias. Ya me estds matando ahora.

Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la cera.

-¢Que te mataria y te estoy matando? Tus palabras son injustas y violentas, delatan
un lamentable estado de animo, merecen severa censura y son inexcusables. Pero el hombre
debe perdonar a su préjimo hasta setenta veces siete.

Todo habia terminado. Al tratar de borrar en aquel obstinado espiritu las huellas de
la ofensa anterior, no habia conseguido mas que grabarlas a fuego.

-Desde ahora me odiarés -dije-. Todo intento de reconciliacion es inutil. Ya veo que
me consideras una enemiga mortal.

Aquello fue aun peor, porque era verdad. Vi contraerse sus labios y comprendi que
habia estimulado todavia més su ira.

-Interpretas mal mis palabras -me apresuré a agregar, cogiéndole la mano-. No he
querido ofenderte. Sonrié con amargura y retird su mano de la mia. Tras una larga pausa,
pregunto:

-¢De modo que retiras tu promesa y no me acompafas a la India?

-Si, si lo deseas, como tu colaboradora -repuse. Siguié un prolongado silencio. No
sé lo que pasaba en el alma de John. Singulares luces se encendian en sus 0jos y extrafias
sombras oscurecian su semblante. -Ya te he demostrado lo absurdo de que una mujer de tu
edad acomparfie a un hombre de la mia. Te lo probé de tal forma, que no crei que volvieras a
aludir a ello. Lamento por ti lo que haces.

Le interrumpi. El reproche que apreciaba en su voz me daba &nimos.

-No digas tonterias, John. Pareces mostrarte asombrado de lo que te he dicho y en
realidad no lo estas. No es posible que tu inteligencia no comprenda lo que quiero decirte.
Estoy dispuesta a ser tu auxiliar, pero no tu mujer.

Volvid a palidecer, pero como antes, supo contenerse y respondio con énfasis:

-Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi mujer, no me acompafiara nunca. Conmigo,
pues, no puedes ir. Pero si quieres, hablaré a un misionero casado cuya mujer necesita una
ayudante. Gracias a tus bienes puedes ser independiente de la sociedad, y asi evitaras la
deshonra de faltar a tu promesa y desertar de la bandera en que te has alistado.

Como sabe el lector, yo no habia dado promesa alguna en firme ni alistindome bajo
ninguna bandera. Tal lenguaje, en tal ocasion, me parecié harto violento y despético.
Repliqué:

-No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningin género, ni desercion de
ninguna clase. No tengo obligacién de ir a la India, y menos con personas extrafias. Podria
haberme aventurado contigo a hacerlo, porque te admiro, confio en ti y te quiero como un



hermano. Ademas, estoy segura de que, fuese con quien fuera, no viviria mucho en aquel
clima.

-jAh, temes por tu vida! -dijo apretando los labios. -Si. Dios no me la dio para
suicidarme y sospecho que si hiciera lo que deseas, casi equivaldria -a un suicidio. Y,
finalmente, antes de irme de Inglaterra quisiera estar segura de que soy mas util en otro
lugar que aqui. Es inatil entrar en explicaciones, pero hay un extremo que me ha hecho
sufrir lo bastante para que desee cerciorarme de lo que existe-respecto a él antes de partir de
Inglaterra.

-Sé a lo que te refieres. Te interesas por una cosa ilegal y reprobable. Hace tiempo
que debias haberla olvidado. ¢ Te refieres a Rochester?

Mi silencio confirmd su suposicion. -Necesito saber lo que ha sido de él.

-Entonces -dijo- s6lo me queda rogar a Dios por ti para que no te apartes del sendero
de la virtud. Crei haber hallado en ti a una de las elegidas. Pero Dios ve mas lejos que
nosotros, mortales. Hagase su voluntad.

Abrid la verja, salio, se dirigi6 hacia el valle y se perdi6 de vista.

Al entrar en el salén hallé a Diana mirando por la ventana, muy pensativa. Puso la
mano en mi hombro -era mucho mas alta que yo- y examin6 mi semblante.

-Jane -dijo-: estds pdalida y agitada. Estoy segura de que pasa algo. Dime lo que
tenéis entre manos John y t0. He pasado media hora mirdndoos por la ventana. Perdona,
pero hace tiempo que imagino no sé qué... jJohn es tan raro!

Se detuvo y como yo no dijera nada, continud:

-Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a ti, estoy segura. Te ha
concedido una atencién que nunca concede a nadie. ¢Qué es? Si estuviera enamorado de ti,

me alegraria. ¢ Es eso, Jane?

-No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre mi frente ardorosa.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre

-Entonces, ¢por qué se pasa la vida mirandote y paseando a solas contigo? Mary y
YO0 suponiamos que iba a proponerte...

-En efecto; me ha pedido que fuera su mujer. -jLo que suponia! -exclamé Diana,
juntando las manos-. ¢ Te casaras con él, Jane? jAsi se quedara en Inglaterra!

-No, Diana. Casandose conmigo, lo haria para llevar a la India una colaboradora
eficaz.

-iComo! ;Pretende que le acomparies a la India? -Si.



-iEsta loco! No vivirias alli ni tres meses. No lo hagas. No consientas. ;Qué le has
dicho, Jane?

-Me he negado a casarme con él. -;Se ha disgustado?

-Si; no me lo perdonara nunca, aunque le he ofrecido acompafarle como pudiera
hacerlo una hermana. -Seria una locura. La tarea es fatigosa y tG débil. John pide
imposibles, y no dejaria de exigirtelos alli. Desgraciadamente, segun he notado, eres
incapaz de negarte a nada que él te pida. Me maravilla que hayas tenido valor para rehusar.
¢No le quieres, Jane? -Para marido, no.

-Es un buen mozo, sin embargo.

-Y yo soy fea, ya lo ves. No hariamos buena pareja. -;Fea? jAl contrario! Eres muy
bonita, demasiado para encerrarte en Calculta.

E insistio en que desechase todo pensamiento de acompafiar a su hermano.

-Asi serd -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de servirle de auxiliar ha
manifestado su disgusto por lo que considera una falta de decoro. Cree que le propongo una
cosa incorrecta ofreciéndome a seguirle sin casarnos. jComo si yo no le hubiese
considerado siempre como un hermano!

-¢Por qué dices que no te quiere?

-Me gustaria que él mismo te lo explicara. Asegura que no desea una compariera
para su satisfaccion, sino para el servicios de la obra a que se consagra. Afirma que yo estoy
hecha para la labor y no para el amor, lo que sin duda es verdad. Pero en mi opinién, si no
estoy hecha para el amor, no lo estoy tampoco para el matrimonio. ¢(No seria una
extravagancia, Diana, encadenarse de por vida a un hombre que so6lo la considera a una
como un instrumento Gtil?

-Seria insoportable, absurdo, fuera de lugar.

-No obstante -continué-, si me casara con él admito la posibilidad de amarle de un
modo especial y torturador, porque es' inteligente y a veces en su aspecto, maneras y
palabras hay cierta grandeza heroica. Y en tal caso, yo seria indeciblemente desdichada. No
desea que le ame y si le demostrara algun sentimiento, me diria que era una cosa superflua,
innecesaria para €l e inoportuna en mi. Me consta.

-iY el caso es que John es bueno! -dijo Diana. -Bueno y elevado, pero indiferente a
los derechos y los sentimientos de las gentes pequefias cuando se trata de alcanzar sus
vastas miras. Pero los insignificantes, es mejor no mezclarnos en su camino... Mira: ahi
viene. Te dejo, Diana.

Y subi las escaleras mientras €l entraba en el jardin. Hube de verle durante la cena.
El se mostré tan sereno como de costumbre. Yo temia que me hablase con aspereza o que
insistiera en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me hablé con la cortesia
de costumbre. Sin duda habia invocado la ayuda divina para dominar el disgusto que yo le
causara y me habia perdonado una vez mas. Al leer las plegarias de la noche, eligio el



capitulo veintiuno de la Revelacion. Era muy agradable escucharle. Jamas su voz resultaba
mas armoniosa que cuando brotaban de sus labios las frases de la Biblia, jamas sus modales
eran tan impresionantes en su noble simplicidad como cuando hacia escuchar los oraculos
de Dios. Nunca su voz sond méas solemne que aquella noche en que, en el salon de su casa,
mientras la luz de una clara luna de mayo penetraba a través de los visillos de la ventana, él,
inclinado sobre la vieja Biblia, leia las promesas de Dios a los hombres, ofreciendo enjugar
todas sus lagrimas, evitarles para siempre la muerte, el mal y el dolor.

Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su contenido como por la casi
imperceptible alteracion de la voz de John y porque observé que, al leer, sus 0jos se volvian
hacia mi:

«...y el incrédulo ird al lago de fuego y azufre, que es la segunda muerte...».
Comprendi que tal era la suerte futura que John me suponia reservada.

Terminada la plegaria, nos despedimos de él, que debia partir muy temprano de
mafiana. Diana y Mary, una vez que le hubieron besado, salieron del aposento. Yo le tendi
la mano y le deseé un feliz viaje.

-Gracias, Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de quince dias. Te doy ese
tiempo para que reflexiones. Si atendiese la voz del orgullo humano, no insistiria en que te
casaras conmigo, pero s6lo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las cosas para
gloria de Dios. Mi Maestro soporté mucho; también yo lo soportaré. Quiero darte, mientras
pueda ser, una Ultima posibilidad de salvacion. Te ofrezco la posibilidad de elegir entre lo
mejor y lo peor.

Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza. No ofrecia, ciertamente, el
aspecto de un enamorado acariciando a su amada, sino de un pastor guiando a una oveja
descarriada o de un angel de la guarda custodiando el alma que estd a su cargo. Todo
hombre de talento, posea sentimientos o no, sea déspota, ambicioso o lo que fuere, siempre
que lo sea con sinceridad, tiene momentos sublimes. Experimenté admiracion hacia John y
por un momento me senti tentada a dejar de resistirle, a dejarme arrastrar por el torrente de
su voluntad hacia la corriente de su existencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo
con él casi tan duramente como, en distinto sentido, procediera antes con otro. Ambas veces
obraba neciamente. Antes habia cometido un error de principios y ahora cometia un error de
apreciacion. Asi pensaba yo en aquel momento, pero ahora, pasado el tiempo, reconozco
que cuando obré como una necia fue en aquel momento precisamente.

Permaneci inmdvil bajo su contacto. Olvidé mis negativas, mis temores. Lo
imposible -mi casamiento con John- comenzé a parecerme posible. Todo habia cambiado de
pronto: la religién me llamaba, los angeles me conducian, Dios me daba una orden. Ante mi
parecia disiparse la vida, abrirse las puertas de la muerte y mostrarme mas alla la eternidad.
iE iba a sacrificarlo todo, en el corto tiempo de un segundo, a la felicidad terrenal! El cuarto
me parecia lleno de extrafias visiones.

-¢Te decides ahora? -preguntd, con gentileza, atrayéndome suavemente hacia si.
iOh, qué fuerza habia en su amabilidad! Yo podria resistir a John airado, pero amable era
irresistible para mi.



-Me decidiria -repuse- si estuviera segura de que es voluntad divina que me case
contigo. Entonces lo haria ahora mismo, pasara despues lo que pasase.

-iMis oraciones han sido escuchadas! -exclamé John.

Oprimié mi cabeza con su mano, como si me reclamase, y su brazo cifié mi cintura,
casi como si me amara. Y digo casi, porque bien sabia yo, al hacerlo, no pensaba en el amor
y si solo en el deber. En cuanto a mi, sentiame sinceramente inclinada a realizar lo que ya
consideraba acertado, a seguir el camino que me condujera al cielo. Estaba mas excitada
que lo estuviera nunca. El lector juzgara si lo que sigui6 fue o no efecto de mi excitacion.

La casa estaba en silencio, porque todos, menos John y yo, debian de haberse
acostado. La bujia se habia extinguido y la luz de la luna inundaba la estancia. Yo oia los
apresurados latidos de mi propio corazon. Subitamente, experimenté una sensacion extrafa,
que hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza. No fue precisamente como una descarga
eléctrica, sino algo agudo, extrafio, estimulante, que desperté mis sentidos cual si hasta
entonces hubiesen permanecido aletargados. Permaneci con o0jos y oidos atentos, sintiendo
un temblor que penetraba mi carne hasta la médula.

-jJane! ;Qué has visto, qué has oido? -preguntd John.

Yo no veia nada, pero percibi claramente una voz que murmuraba:

-jJane, Jane, Jane! No oi més.

-iOh, Dios mio! ;Qué es esto? -balbuci.

En vez de qué, debia haber preguntado dénde, porque ciertamente no sonaba ni en el
cuarto, ni encima de mi. Y sin embargo era una voz, una voz inconfundible, una voz
adorada, la voz de Edward Fairfax Rochester, hablando con una expresion de agonia y dolor
infinitos, penetrantes, urgentes.

-iVoy! -grité-. jEspérame! jVoy, voy!

Corria a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. Sali al jardin: estaba vacio.

-¢DOnde estas? -exclamé.

Las montafias devolvieron el eco de mi pregunta y oi repetir: ;Donde estas? El
viento silbaba entre los pinos y todo era en torno soledad y silencio.

«jSilencio, supersticion! -dije para mi-. Aqui no hay engafio, no hay brujeria, no hay
milagro. Es el instinto lo que obra en mi.»

Me separé de John, que me habia seguido y trataba de detenerme. Aquel era el
momento de que yo reaccionara. Mis facultades estaban en tension. Le prohibi que me
preguntase nada y agregué que deseaba que me dejase sola. Obedeci6. Cuando se tiene
energia para ordenar nunca se es desobedecido. Subi a mi alcoba, cai de rodillas y oré a mi
modo, muy diferente del de mi primo, pero no por ello menos ferviente. Me parecia que un



poderoso espiritu me penetraba y, agradecida, me postré a sus pies. Me incorporé, con una
resolucion adoptada, y me acosté, esperando el siguiente dia.

XXXVI

Llego el dia y me levanté. Empleé un par de horas en ordenar las cosas de mi cuarto
tal como deseaba dejarlas durante la breve ausencia que iba a realizar. Senti a John salir de
su alcoba y pararse ante la mia. Temi que llamara, pero se limit6 a deslizar un papel bajo la
puerta. Lo cogi y lei estas palabras:

«Me dejaste ayer de repente, antes de haber tomado en definitiva la decision de
empufiar la cruz cristiana y cefiirte la corona de los angeles. Espero tu determinacion final
cuando vuelva, dentro de quince dias. Rogaré para que no caigas en la tentacion. Tu alma es
fuerte, pero tu carne es debil. Si; no dejaré de rogar por ti.Tuyo, John. »

«Mi alma -respondi mentalmente- es bastante fuerte para hacer lo que debo y confio
en que mi carne lo sea bastante para cumplir la voluntad divina una vez que me parezca
evidente. Y confio, en fin, en que bastaran una y otra para disipar las nubes en que estoy
envuelta y distinguir, al cabo, la luz del sol.»

Estabamos a primeros de junio, pero la mafana era desapacible y fria. La lluvia
azotaba mi ventana. A través de los cristales vi a John atravesar el jardin. Se dirigio por los
brumosos campos hacia Whitcross, donde tomaria la diligencia.

»Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo -pensé-. Como ti tomaré una
diligencia y veré si me queda algo que hacer en Inglaterra antes de abandonarla para
siempre.»

Faltaban dos horas para el desayuno. En el intervalo paseé por mi alcoba,
recordando la sensacion que experimentara la noche antes, la voz que oyera... ;Donde habia
sonado? En mi, sin duda, no en lo que me rodeaba. ;Habia sido una mera ilusién?
Sobrevino en mi como el terremoto que conmoviera los cimientos de la prision de Pablo y
Silas, abriendo las puertas de la celda en que yacia mi alma y despertandola de su letargo.

«Puesto que por carta -medité, resumiendo mis pensamientos- no puedo saber nada
de aquel cuya voz crei oir anoche, una gestion personal me permitira averiguarlo.»

Mientras desayundbamos, anuncie a Diana y Mary que iba a hacer un viaje y estaria
ausente lo menos cuatro dias.

-¢Vas sola, Jane?

-Si. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada hace tiempo.

Podian haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solia afirmar que no tenia
otros que ellas, pero con su innata delicadeza se abstuvieron de preguntarme nada. Diana

me preguntd si me encontraba en condiciones de viajar, ya que le parecia verme muy palida.
Contesté que nada tenia, sino inquietud, y que esperaba calmarla con aquel viaje.



Observando que no deseaba por el momento entrar en detalles sobre mis planes,
guardaron un discreto y amable silencio, dejandome en la libertad de accion en que, en caso
analogo, yo les hubiera dejado a ellas.

Sali de Moor House a las tres de la tarde y hacia las cuatro me hallaba en Whitcross,
esperando la diligencia que debia llevarme al distante Thornfield. En el silencio profundo
de los caminos desiertos y las solitarias montafias, oi acercarse al coche cuando aln estaba
muy lejos. Era el vehiculo que, un afio atras, me dejara en aquel mismo lugar en plena
desolacion y desesperanza. Esta vez no tenia que entregar toda mi fortuna como precio del
pasaje. Hice sefia de que la diligencia parara, se detuvo y, una vez en marcha, me parecié
ser la paloma mensajera que vuela del palomar.

El viaje duré treinta y seis horas. Sali de Whitcross la tarde de un martes y en la
mafiana del jueves el coche se detuvo, para que bebiesen los caballos, ante una posada en
medio de campos verdes e idilicas colinas que contrastaban con el aspero escenario de las
montafias nortefias que acababa de abandonar. Reconoci el aspecto de aquel paisaje, como
si viese un rostro conocido.

-¢Esta Thornfield muy lejos de aqui? -pregunté al posadero.
-Dos millas a campo traviesa, sefiorita.

«El viaje ha concluido», pensé. Me apeé, dejé mi equipaje en la posada, anunciando
que volveria a buscarlo, pagué el pasaje, gratifiqué al cochero y el carruaje partio. El sol
arrancaba destellos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras lei: A las armas de
Rochester. Mi corazon latié con premura. Me hallaba ya en los dominios de mi amado.
Luego un pensamiento amargo me invadio: «Acaso el hubiese cruzado el canal de la
Mancha, acaso no estuviese en Thornfield, acaso valiera mas pedir informes al posadero.»

Temia, sin embargo, alguna mala noticia y no me resolvia a preguntar, ya que
prolongar la duda era prolongar la esperanza.

Ante mi se extendian los campos que cruzara el dia de mi fuga. Los recorri de prisa,
contemplando el familiar panorama, los bosques, los arboles, las praderas y las colinas.
Remonté, al fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban las cornejas. Un graznido quebro el
silencio de la mafiana. Crucé un prado, segui un sendero y me hallé ante las tapias del patio.
Aln no podia distinguir la casa. «Quiero verla por su fachada -pensé-, contemplar el
espectaculo de sus almenares, la ventana de mi amado. Acaso esté asomado a ella jmadruga
tanto!- o bien pasee ante la puerta o por el huerto. jOh, deseo verle, un instante siquiera!
¢Seré tan loca que corra hacia €l? No puedo asegurarlo, no sé... ;Y si él -jbendito sea!corre
hacia mi? jAh! ;Quién sabe si a estas horas estd contemplando la salida del sol en los
Pirineos o sobre los tranquilos mares del Mediodia...?»

Di la vuelta a la tapia del huerto. Alli habia un portillo que permitia entrar desde la
pradera, entre dos pilares coronados por bolas de piedra. Ocultandome tras uno de los
pilares podia observar la casa sin ser vista. Adelanté la cabeza con cautela, para comprobar
si las ventanas de algun dormitorio estaban abiertas ya. Todo - fachada, ventanas, almenas-,
quedaba desde alli al alcance de mis ojos.

Si las cornejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran examinado, habrianme
visto hacer mis observaciones, primero recelosa y timida, mas tarde atrevida, al fin



despreocupada. Y seguramente hubieran pensado: «jQué afectada desconfianza primero y
qué necia confianza ahora!»

Esto, lector, tiene su explicacion. La ilustraré con un ejemplo:

Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped y desea contemplarla de
cerca sin interrumpir su suefio. Avanza, cauteloso; se para creyendo que ella se mueve; se
retira, temiendo que la vea... Pero todo estd tranquilo y entonces vuelve a avanzar. Se
inclina sobre ella lentamente, gozando de antemano con la vision de la belleza que va a
admirar. Y de pronto se sobresalta, se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que
un momento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre a gritos, la mira con
desesperacion. jPorque ella no puede contestarle! EI enamorado habia creido dormida a su
amada y la encuentra fria e inmovil como una piedra.

Yo buscaba con temerosa alegria una majestuosa casa y encontraba una calcinada
ruina.

Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojeadas a las ventanas, escuchar
ruidos de puertas o de pasos en la explanada. Porque la explanada estaba desierta y la
fachada era, como ya la viera una vez en suefios, una sola pared, alta y fragil, agujereada
por ventanas sin cristales, tras las que no quedaba nada. No habia techo, ni almenas, ni
chimeneas. Todo se hallaba destruido.

En torno reinaba un silencio de muerte, una soledad de desierto.

Ya no extrafiaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, porque era como escribir a
los quietos moradores de una tumba. Las ennegrecidas piedras del edificio decian como éste
se habia derrumbado: por un incendio. Pero ;como? ¢;Cual era la historia de aquella
catastrofe? ;Qué pérdidas, ademas de las piedras, marmoles y maderas habian acontecido?
¢Habia muerto alguno? ;Y quién? Terrible pregunta a que no me cabia contestar...

Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que el siniestro debia haber
sucedido tiempo atras, porque entre las ruinas brotaba ya una vegetacion silvestre: hierbas y
musgos que crecian entre las piedras y las vigas partidas. (Ddénde estaba el desgraciado
propietario de aquella ruina? ¢En qué tierras y en qué estado se encontraba? Mis 0jos se
dirigieron hacia la no lejana iglesia y me pregunté si no yaceria, con el antiguo Damer de
Rochester, en su angosta morada de marmol.

Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volvi a la posada y cuando el
posadero me trajo el desayuno le rogué que se sentase, cerrara y contestase a un asunto
sobre el que deseaba interrogarle. Pero casi no sabia como empezar, temiendo las
contestaciones que iba a oir, a pesar de que la desolaciéon de Thornfield me preparaba para
los mas funestos relatos.

-¢Conoce usted Thornfield Hall? -pregunté, al fin, al hostelero, hombre ya maduro,
de buena apariencia. -Si, sefiorita. He vivido alli.

-;Si? -y pensaba que ello no habia sucedido en mi época, porque me era
desconocido.

-Fui el mayordomo del difunto Mr. Rochester -afiadid.



iEl difunto! Al fin habia recibido el golpe que tanto temia.
-¢Ha muerto? -balbuci.
-Quiero decir el padre del actual Mr. Rochester -exclamo.

Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivia gracias a aquel breve, «el actual Mr.
Rochester». Puesto que él vivia, ain podria escuchar lo mas terrible con tranquilidad
relativa. Ya que no estaba en la tumba, oiria con tranquilidad decir incluso que se hallaba en
las antipodas.

-¢Reside ahora Mr. Rochester en Thornfield? -pregunté, conociendo de antemano la
respuesta, pero deseosa de aplazar lo posible las noticias que me dieran.

-No, sefiorita. Nadie vive alli. Supongo que es usted forastera, puesto que no sabe lo
que ocurrio el pasado otofio. Thornfield Hall esta en ruinas; fue destruido por un incendio.
iUn desastre, porque apenas pudo salvarse nada! El incendio estallé de noche y antes de que
llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un inmenso brasero. Fue un horrible
espectaculo, se lo aseguro.

-iDe noche! -murmuré. Era la hora en que sucedian todas las calamidades en
Thornfield. Afiadi: -¢Se sabe como se produjo el incendio?

-Se supone, sefiorita. O mejor dicho, se sabe con certeza. Acaso ignora usted
prosiguid, acercando su silla a la mesa y hablando en voz baja- que en la casa habia
encerrada una sefiora que estaba... loca.

-Oi decir algo de eso.

-La guardaban con riguroso secreto, asi que durante muchos afos la gente no estaba
segura de que esa sefiora existiera, aungque se rumoreaba que si. Desde luego, no se sabia
quién era. Se decia que Mr. Edward la habia traido del extranjero y se suponia que era su
querida. Pero hace un afio sucedié una cosa extrafia, muy extrafa.

Temiendo que me contase mi propia historia, insisti en lo principal:
-, Y esa sefiora?

-iEsa sefiora resulto ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo de un modo muy raro.
Habia en la casa una joven institutriz, y Mr. Rochester...

-Bien, pero ¢y el incendio?

-Ahora, ahora. Mr. Rochester se enamor¢ de ella. Los criados dicen que nunca han
visto a nadie tan enamorado como €l. Lo observaban, claro... jYa sabe usted lo que es la
servidumbre! Ella era muy jovencita, casi una nifia. No la he visto nunca, pero Leah, que la
apreciaba, me ha hablado con frecuencia de ella. Mr. Rochester tenia unos cuarenta afios y
esa sefiorita menos de veinte, y cuando caballeros de esa edad se enamoran de muchachas,
casi se atontan... En fin; él quiso casarse con la joven...



-Esa parte de la historia cuéntemela luego -dije-. Ahora tengo especiales razones
para enterarme de lo del incendio. ¢Se supone que la loca intervino en él?

-Es seguro, sefiorita, que ella y no otra persona fue quien lo caus6. Tenia una mujer
que la custodiaba, Grace Poole, una persona muy buena y muy escrupulosa.

Pero tenia un defecto comun a nifieras y sirvientas de esa clase, y es que guardaba
en su cuarto una botella de ginebra y apuraba frecuentes tragos. Es comprensible, porque
Ilevaba una vida poco agradable y tenia que consolarse de algun modo, pero el caso es que,
cuando Grace se dormia después de beber su ginebra con agua, la sefiora loca, que era
astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo y
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erraba por la casa haciendo todo el mal que se le venia a la cabeza. Se dice que una noche
incendid la cama de su marido, pero de eso no sé nada a punto fijo. En fin, para acabar: una
noche prendié fuego a los tapices del cuarto contiguo al suyo, y luego bajé al de la
institutriz que estaba afortunadamente, vacio, porque la joven se habia ido dos meses antes.
Mr. Rochester la habia buscado como si fuese la cosa mas preciosa del mundo, pero no
supo nada de ella. Desde entonces, el disgusto le hizo hurafio, casi salvaje. Envio a Mrs.
Fairfax, su ama de llaves, con su familia, aunque portandose bien con ella, porque le sefial6
una pension fija. La Fairfax era muy buena mujer. Adele, una nifia que Mr. Edward habia
recogido, fue enviada al colegio. Rompid toda relacion con sus amigos y quedo en la sala
como un ermitafo.

-¢No se fue de Inglaterra?

-iBendito sea Dios! No. No salia de casa, excepto por las noches. Entonces erraba
por el huerto como un alma en pena. Parecia loco, y mi corazon es que lo estaba, porque
nunca habia sido asi antes de que esa mosquita muerta la institutriz se cruzara en su camino.
No bebia ni jugaba y, aunque no era un hombre gallardo, era tan cabal como el primero. Yo
le he tratado de nifio. jFigurese si le conozco! jOjala esa Miss Eyre se hubiese ahogado en
el mar antes de venir a Thornfield!

-¢Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declaré el incendio?

-Si, estaba. Subid en seguida al piso alto para despertar a los criados, y luego fue a
sacar a la loca de su celda. Pero ella se hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos y
gritando de un modo que se la oia en una milla a la redonda. Yo mismo la vi y la oi. Era una
mujer corpulenta, de cabello negro, que flotaba iluminado por las llamas. Yo vi, y los deméas
vieron, a Mr. Rochester subir al tejado y gritar: «jBertha!» Entonces ella dio un salto y se
estrell6 contra el suelo.

-¢Murié?

-Murié. Se rompi0 la cabeza contra las piedras de la explanada.

-iDios mio!

-Fue horrible, sefiorita. -Y despues, ¢quée pasd?



Después, sefiorita, la casa ardio hasta los cimientos, y no han quedado en pie méas
que algunos lienzos de pared.

-¢Hubo alguna victima mas?

-No; pero hubiera valido mas que la hubiese. -¢Por qué?

-iPobre Mr. Edward! -exclamé el posadero-. jQuién me hubiera dicho que habia de
verle asi! Hay quien afirma que ha sido un justo castigo por mantener secreto su matrimonio
y tratar de casarse con otra cuando su primera mujer vivia, pero yo le compadezco. -Pero
Jvive? -insisti.

-Vive jMas le hubiera valido perder la vida! -;Qué le pasa? ;Esta en Inglaterra?

-Esté, esta, y no creo que en el estado en que se halla pueda ir a sitio alguno.

jQué tortura! jY aquel hombre parecia dispuesto a prolongarla!

-Esté ciego -dijo, al fin-. jCiego, el pobre Mr. Edward!

Yo habia temido algo peor aun: que estuviera loco. Haciendo un esfuerzo pude
preguntar a mi interlocutor como habia sucedido aquella desgracia.

-Mr. Rochester era valeroso; no quiso salir hasta que todos lo hubieran hecho.
Cuando, después de la muerte de su esposa, bajaba la escalera, después que los demas, el
edificio se derrumbo. Se extrajo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero mal herido. Una
viga habia caido de modo que le protegio en parte. Sin embargo, habia perdido un ojo y
tenia una mano tan estropeada que Mr. Carter, el meédico, hubo de amputarsela
inmediatamente. Acabd perdiendo también la vista del otro 0jo sano. Asi que ahora esta
ciego e invalido.

-¢Donde vive?

-En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas de aqui. Un sitio
desolado, solitario. -¢Quién le acompafia?

-El anciano John y su mujer. Mr. Edward esta completamente aniquilado, segln
ellos dicen.

-¢ Tiene usted algun medio de transporte? -Si, sefiora; una excelente silla de posta.

-Mande engancharla en seguida y si su cochero puede llevarme a Ferndean antes de
que anochezca, les pagaré, a €l y a usted, el doble de la tarifa habitual.

XXXVII

Ferndean era un edificio antiguo, de regular tamafio y sin pretensiones
arquitectonicas, situado en el fondo de un bosque. Rochester hablaba con frecuencia de
aquella casa y la visitaba a veces. Su padre la habia dedicado a albergue de caza. Hubiese



querido alquilarla, pero la insalubridad de su situacion lo impedia. Por tanto, Ferndean
permanecia deshabitada y desamueblada, con excepcion de dos o tres habitaciones,
utilizadas por su duefio cuando iba a cazar.

Llegué alli al caer de una tarde de cielo plomizo, viento frio y lluvia penetrante y
continua. Recorri a pie la tltima milla, después de despedir coche y cochero con la doble
remuneracion ofrecida. Aunque muy proxima a la casa, no la distinguia aun, tan espeso y
sombrio era el bosque que la rodeaba. Atravesando una verja entre dos columnas de granito,
me encontré bajo la oscura bdveda que formaba el ramaje. Un camino cubierto de hierba
penetraba en el bosque entre intrincadas zarzas, bajo las apretadas ramas de los arboles. Lo
segui, esperando alcanzar pronto mi objetivo, pero a pesar de que avanzaba incesantemente,
no veia por lado alguno sefiales de casa.

Temi haber tomado una direccién equivocada o haberme extraviado. La oscuridad y
la soledad del lugar me impresionaban. Miré en torno, en demanda de otro camino; no habia
ninguno. Sélo se distinguian gruesos troncos, espesos follajes y ningun claro.

Continué. Al fin el bosque se hizo menos denso y hallé una empalizada y tras ella la
casa, apenas visible entre los arboles, tan cubiertos de verdin y humedad estaban sus
ruinosos muros. Pasando un portillo me encontré en un espacio abierto, rodeado en
semicirculo por el bosque. No habia flores ni césped; sélo un sendero enarenado rodeado de
musgo. Las ventanas de la casa eran enrejadas y angostas, y la fachada, estrecha y
mezquina. Como me dijera el posadero, Ferndean era un desolado lugar. Reinaba el
silencio, como en una iglesia inglesa un dia no festivo. El Unico rumor que se sentia era el
de la lluvia.

«¢ Es posible viva alguien aqui?», me pregunté.

Si; vivia alguien. La puerta se abridé lentamente y una figura aparecié sobre la
escalera de acceso. Extendié la mano como para comprobar si llovia. A pesar de la
oscuridad, le reconoci. Era mi amado Edward Fairfax Rochester en persona.

Detuve mis pasos, contuve la respiracion y le contemplé, ya que él, jay!, no podia
contemplarme. En aquel encuentro el entusiasmo quedaba reprimido por la pena. No me fue
dificil ahogar la exclamacién que acudia a mi garganta, ni paralizar mi impulso de lanzarme
hacia Edward.

Su figura tenia el porte erguido de siempre, su cabello seguia siendo negro y sus
facciones no estaban nada alteradas por el transcurso de un afio de penas, gracias a su
constitucion vigorosa. Y, sin embargo, se apreciaba un cambio en él. Una fiera mutilada, un
aguila enjaulada a la que se hubiesen arrancado los ojos podrian dar una idea de la
apariencia de aquel Sanson ciego.

Mas si imaginas, lector, que senti temor de él, me conoces poco. No; yo
experimentaba la dulce esperanza de depositar un beso en aquella frente de roca y en
aquellos labios asperamente cerrados. Pero no queria abordarle adn.

Descendio un escalon y avanzo, lento, hacia el sendero. Luego se detuvo, alzé la
mano, abrid los parpados y, como haciendo un esfuerzo desesperado, dirigio sucesivamente
los ojos al cielo y a los arboles. Mas se comprendia que ante aquellos 0jos no se extendia
mas que el vacio y la sombra. Extendié la mano izquierda (llevaba la derecha, que era la



amputada, en el bolsillo) como para cerciorarse de si habia algo ante él. Pero los arboles
estaban aun a varias yardas de distancia. Se pard bajo la lluvia, que mojaba su cabeza
descubierta. En aquel momento aparecié John, no sé por donde.

-¢Quiere que le dé el brazo, sefior? -pregunto-. LIueve mucho y vale mas que vuelva
a casa. -Déjeme solo -dijo Rochester.

John se retird sin verme. Rochester trato de pasear, a tientas, pero le fue imposible y
al fin regreso al edificio y entrd, cerrando la puerta.

Me acerqué y llamé. La mujer de John salio a abrir. -;Como esta usted, Mary? dije.

Me mir6 como si yo fuera un fantasma. La tranquilicé. Exclamo:

-¢ Es posible, sefiorita, que haya venido sola a un sitio como éste, a estas horas?

Le contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina, donde John se hallaba
sentado junto al fuego. Les indiqué, en pocas palabras, como me habia informado de lo
ocurrido en Thornfield y afiadi que venia a visitar a Mr. Rochester. Rogué a John que fuese

a la casilla de camineros donde habia despedido el coche, a buscar mi equipaje; pregunté a
Mary, mientras me quitaba el sombrero y el chal, si podia instalarme en la

casa durante aquella noche, y hallando que, aunque dificil, no era imposible, le informé que
deseaba quedarme. En aquel preciso instante son6 la campanilla del salon.

-Diga al sefior -indiqué- que esta aqui una persona que quiere hablarle, pero no le
diga mi nombre. -No sé si la recibiréd -repuso Mary-. Nunca quiere recibir a nadie.

Cuando volvio le pregunté que habia dicho su amo. -Que se vaya usted con Dios -
repuso.

Lleno6 un vaso de agua y lo puso en una bandeja, donde colocé también unas bujias.
-¢Es eso lo que habia pedido? -pregunté.
-Si. Siempre quiere tener luces encendidas, aungque no ve.

-Yo se lo llevaré -dije.

Tomé la bandeja. Ella me sefiald la puerta del salon. La bandeja temblaba entre mis
manos y el agua del vaso se vertia a cada estremecimiento. Mary me abrid la puerta y la
cerrd tras de mi.

El aposento estaba casi en tinieblas. Un descuidado fuego ardia en la antigua
chimeneay, con la cabeza apoyada en el marmol, se veia al ciego ocupante de la habitacién.
Piloto, el viejo perro, se hallaba tendido a su lado, fuera de mano, como si temiese ser
pisado por inadvertencia. Cuando entré, el animal estird las orejas, ladro, saltdé hacia mi vy,
en su alegria, falté poco para que me derribase la bandeja. La puse sobre la mesa, acaricié al



perro y le dije en voz baja: «jQuieto!» Rochester, maquinalmente, se volvié para ver lo que
sucedia, pero como no pudo ver nada, suspird y recobroé la postura de antes.

-Deme el agua, Mary- dijo.

Me aproximé a él, con el vaso, ya sélo lleno hasta la mitad. Piloto, muy excitado,
aun me seguia.

-¢Qué pasa? -preguntd Rochester. -jQuieto, Piloto! -repeti.

El se llevo el vaso a los labios, bebié y me dijo: -Es usted Mary, ¢no?

-Mary esté en la cocina- respondi.

Adelant6 la mano rapidamente, pero como no me veia, no pudo alcanzarme.

-¢QUE es esto, qué es esto? -preguntd con ansiedad, esforzandose indtilmente en
Ver con sus muertos ojos-. jConteste, vuelva a hablar! -ordend.

-¢Quiere mas agua? -interrogué-. He derramado sin querer la mitad del vaso.

-¢Qué es eso? ;Quién me habla?

-Piloto me conoce y John y Mary saben quién soy. Acabo de llegar -conteste.

-iDios mio! ;Qué ilusidn es ésta? ;Qué dulce locura me ha acometido?

-No es ilusion ni es locura. Su cerebro y su &nimo son demasiado fuertes para

ilusionarse ni para enloquecer.

-¢Quién me habla? ¢Es sélo una voz? No puedo ver, no, pero necesito sentir o, de lo
contrario, se me paralizard el corazon y me arder la cabeza. Déjeme que la toque, sea quien
fuere, 0 me muero.

Adelanté la mano; yo la oprimi entre las mias. -jSus dedos! -grito-. jSus deditos!

Su mano recorrié mis hombros, mi rostro, mi talle. -;Eres Jane Eyre? Tienes su
figura, su...

-Su voz, su figura y su corazén, también -repuse-. Soy Jane y me siento contenta de
estar al lado de usted. -jJane Eyre, Jane Eyre! -exclamo-. ;Eres Jane de veras? ¢Jane viva?



-Ya ve que mi piel esta calida y que respiro.

-iMi querida Jane! Si; eres t0. Pero esto debe de ser un suefio, un suefio como los
que tengo cuando imagino que la estrecho contra mi corazon, que me ama y que no me
abandonaré nunca.

-Desde hoy no le abandonaré, no.

-iOh, esta aparicion dice que nunca me abandonard! Pero siempre que despierto
encuentro que me rodea el vacio, y me siento otra vez desolado y abandonado, solo, con mi
vida desesperada y tenebrosa, con mi alma sedienta de un elixir que no podré beber jamas...
iOh dulce sombra de un suefio; ven a mi, abrazame y bésame antes de disiparte como las
anteriores apariciones!

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados ojos, separé el cabello de su
frente y le besé también. Parecio convencerse de la realidad de mi presencia.

-¢Eres tu, Jane? ¢Has vuelto a mi lado? -Si.

-iOh, Jane! ¢ Y qué es de ti? ¢ Sigues trabajando en alguna casa extrafa?

-No. Ahora soy independiente. -¢ Independiente? ¢ Qué quieres decir?

-Mi tio el de Madera ha muerto y me ha legado cinco mil libras.

-Ya veo que esto es real -exclamo-. Cosas asi no las he sofiado nunca. Ademas es tu
voz, tu voz que me reconforta, que me da la vida... (Asi que eres rica e independiente,

pequefia Jane?

-Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa, puedo construir una junto a la de usted
y puede visitarme en ella cuando alguna tarde se sienta deseoso de compafiia.

-Pero ahora que eres rica, encontrards amigos que se preocuparan de ti y no
permitiran que te consagres a cuidar a un desdichado ciego.

-Ya le he dicho que soy independiente y que nadie tiene autoridad sobre mi.
-¢ Y te propones quedarte conmigo?

-Si, si usted no me lo impide. Puedo ser su compariera, su enfermera y su ama de
[laves. Leeré para usted, hablaré con usted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus 0jos.
No se entristezca, amigo mio; no estara jamas solo, mientras yo viva.

No contestd. Se habia puesto grave y abstraido. Movié los labios como si fuese a
hablar, pero los cerr6 de nuevo. Yo me sentia un poco turbada. Acaso habia ido demasiado
lejos en mi desprecio de los convencionalismos humanos, y como mi primo John, él
encontraba incorrecta mi conducta. Yo le habia hecho mi proposicion suponiendo que
Edward deseaba y me pediria que fuese su mujer. Mas al notar en su aspecto que quiza me
equivocaba, suavemente comencé a aflojar la presion de su brazo. Pero él me retuvo.



-No, no, Jane, no te vayas. Te he escuchado, he experimentado el consuelo de tu
presencia, la dulzura de tus palabras. No puedo dejar huir de mi lado estas alegrias. Te
necesito. EI mundo se burlara de mi, me llamara egoista y absurdo, pero no me importa.

-Bien: viviré con usted. Ya se lo he dicho.

-Si, pero tu entiendes por vivir conmigo una cosa, y yo, otra. Ya sé que eres capaz
de ser para mi una abnegada enfermera, porque tu corazén es generoso, tierno y pronto a
todo sacrificio por aquellos a quienes compadeces. Mas supongo que en adelante mis
sentimientos por ti han de ser exclusivamente paternales, ¢no es eso?

-Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea sélo su enfermera, lo seré.

-Pero no lo seras siempre, Jane. Eres joven y te casaras algun dia.

-No me preocupa en nada ese asunto.

-Y yo haria que te preocupara, Jane, si fuese el que era. jPero ahora, que sélo soy un
desdichado ciego!

Y quedd melancélico. Yo, por el contrario, me reanimé al escuchar aquellas
palabras, que me indicaban que la Unica dificultad que podia haber era por mi parte. Mi
turbacion desaparecio y no tardé en reanudar la conversacion con mas brio.

-Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglando su descuidada y larga
cabellera-, porque esta usted convertido en un ledn o cosa parecida. Su cabello me recuerda
el plumaje de un aguila. Lo que no he notado es si sus ufias han crecido como las garras de
un ave de presa.

-En este brazo, al menos -repuso, mostrandome el mutilado-, no hay ni ufias, ni
mano siquiera. No es mas que un lamentable mufién. ; Te habias dado cuenta de ello, Jane?

-Es triste verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distinguir las cicatrices que las
llamas han dejado en su frente... jY lo peor de todo es que le quiero méas precisamente por
eso!

-Ya rectificaras, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lleno de cicatrices.

-No diga semejante cosa... Y, ahora, déjeme que encienda un fuego. ¢Nota cuando
lo hay?

-Si; percibo vagamente una especie de neblina. -¢Y las bujias?

-Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa. -Y a mi ;me ve?

-No, hadita mia. Pero te oigo y te siento, y me basta. -, Cuando quiere usted cenar?
-No ceno nunca.

-Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta.



Llamé a Mary y las dos arreglamos el aposento con mas orden. Preparé una
agradable colacion. Me senti excitada. Hablé a Rochester con placer y emocion durante la
cena y largo rato después. Nada me restringia a su lado, nada me hacia reprimir mi
vivacidad, porque sabia que cuanto dijese le placia y le consolaba. En su presencia todas
mis facultades, cuanto habia en mi de vivo y animado, parecia desarrollarse, como a él le
sucedia también ante mi. Aunque ciego como estaba, la sonrisa iluminaba su rostro, la
alegria brillaba en sus facciones y todo en él parecia dulcificarse. -

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que habia hecho en aquel afio y
sobre como habia averiguado su paradero, pero solo pude contestarle en parte, porque era
muy tarde para entrar en detalles durante aquella noche. Ademas yo no queria despertar
recuerdos m emociones demasiado profundos en su corazon. Sélo deseaba consolarle, y eso,
evidentemente, lo conseguia.

En una ocasion en que en nuestra charla se produjo un silencio, me dijo:

-¢Estas segura de que eres un ser viviente, Jane? -Absolutamente
segura.

-Pero no comprendo como apareciste, en esta noche oscura y melancélica, a mi lado.
Tendia mi mano para coger un vaso de agua y me lo entregaste tU. Hice una pregunta a
Mary y me contestd tu voz. ;Cémo pudo ser eso?

-Porque fui yo quien trajo la bandeja, en lugar de Mary.

-iOh, qué encantador es el tiempo que estoy pasando a tu lado! ;Como podria
explicarte la oscura, terrible y desesperada vida que ha arrastrado estos pasados meses? No
hacia nada, no esperaba nada, dias y noches eran iguales para mi, no sentia sino frio cuando
la lumbre se apagaba, o hambre cuando me olvidaba de comer, y, unido a todo, un inmenso
dolor; el de no volver a ver a Jane. Si; ansiaba mas volver a encontrarla que recobrar la
vista. ¢Es posible que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ;Que no desaparezca
como ha aparecido? Temo no hallarla mafiana a mi lado.

Me pareciO que una contestacion vulgar era lo mejor para cambiar el curso de sus
turbados pensamientos. Pasando, pues, los dedos por sus cejas, comenté que estaban
quemadas en parte y agregué que procuraria buscar algin remedio que volviese a hacerlas
crecer tan pobladas y negras como antes.

-¢Para qué ocuparse en ello, espiritu benigno, si en un momento fatal, acabaras
desvaneciéndote sin que sepa cOmo?

-¢No tiene usted un peine de bolsillo? -;Para qué, Jane?

-Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, me da miedo. Yo seré un
hada, pero usted es un coco.

-¢ Tan feo te parezco, Jane?

-Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido.



-jCaramba! Veo que, dondequiera que hayas pasado este tiempo, no ha sido
ciertamente en un sitio donde te hayan quitado tu habitual perversidad.

-Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien veces mejores que usted, con
ideas y opiniones refinadas y elevadas como usted no las ha tenido en su vida. -,Con quién
diablos has estado, Jane?

-Si sigue usted agitandose de ese modo, le arrancaré el pelo de la cabeza a tirones, y
asi no le quedaran dudas de que soy de carne y hueso.

-¢Con quién has estado, Jane?

-Permitame no decirselo hoy. Asi, dejando la historia a medio relatar, tendrd la
certeza de que mafana reapareceré a la mesa para contarsela completamente mientras
desayuna. Ademas, nada de acostarse con s6lo un vaso de agua. Voy a prepararle un huevo
con el correspondiente jamon, por supuesto.

-Te estds burlando de mi, hadita mia. Me haces sentirme como si no hubieran
pasado estos doce meses. De haber sido tu el David de Sadl, habrias exorcizado el mal
espiritu sin necesidad de arpa.

-Vaya, ya se pone usted en razén. Y ahora le dejo para ir a acostarme. Estoy en viaje
desde hace tres dias, y me siento cansada. Buenas noches.

-Una palabra mas, Jane. ;Habia s6lo mujeres en la casa en que vivias?

Rei y sali del cuarto. Continuaba riendo mientras subia las escaleras. «jBuena
ocurrencia -pensé-. Ya veo que tengo un medio de vencer su melancolia durante los dias
proximos!»

Muy temprano, de mafiana, le oi andar de un aposento a otro y preguntar a Mary:

-¢Esta aqui Miss Eyre? ¢Si? ;No sera himeda la alcoba? ;Sabe si ya se ha vestido?
Vaya a ver si necesita algo y preguntele cuando va a bajar.

Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré en el cuarto sin hacer ruido
y pude contemplar a Rochester. Era doloroso ver aquella vigorosa naturaleza esclavizada a
una dolencia corporal. Sentado en su silla, permanecia quieto, pero no tranquilo, sino en
actitud de anhelosa espera. En sus facciones se pintaba la tristeza que ahora le era habitual.
Daba la impresién de una lampara apagada en espera de que la encendiesen. Mas, jay!, no
dependia de él, sino de otro, el readquirir su brillo. Yo deseaba mostrar despreocupacion y
alegria, pero la impotencia a que se veia reducido aquel hombre tan enérgico me afectaba
hasta el fondo de mi corazén. No obstante, le hablé lo mas animadamente que pude.

-Hace una hermosa mafiana de sol. Vamos a dar un paseo.
Ya habia logrado encender la Ilama. Sus mejillas se colorearon.

-¢ Ya estas aqui, alondra mia? Ven, ven... ;Conque no te has desvanecido? Hace un
rato estuve oyendo cantar a otra alondra como td, en el bosque, pero sus trinos no me decian



nada, como nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las melodias de la tierra estan
concentradas para mi en la voz de mi Jane y toda la luz que puedo percibir consiste en
tenerla a mi lado.

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su dependencia de mi. Era como si
un aguila real, encadenada, hubiese de depender de un gorrién para subsistir. Pero no podia
ser débil. Enjugué mis lagrimas y comencé a servir el desayuno.

Pasamos casi toda la mafiana al aire libre. Le conduje, a través del hiUmedo y espeso
bosque, hasta unos campos cultivados de las cercanias y le expliqué lo verdes que estaban,
la lozania de las flores que crecian entre las hierbas y el esplendor del cielo. Le busqué un
asiento al lado de un arbol y no me negué a complacerle cuando él me pidié que me

Bronté, Charlotte: Jane Eyre

acomodara en sus rodillas. ¢Para qué negarme, si los dos nos sentiamos mas felices estando
juntos que separados? Piloto se tendid a nuestro lado. Todo era calma en torno nuestro.
Rochester exclam6 de pronto, mientras me abrazaba fuertemente:

-iQué cruel fuiste, Jane! jSi vieras lo que sufri cuando huiste de Thornfield y no
pude encontrarte en sitio alguno! jY cuando vi, examinando tu alcoba, que no te habias
Ilevado dinero ni nada que lo valiese! Un collar de perlas que te habia regalado lo dejaste en
su estuche y tus maletas estaban listas y atadas, como las tenias para el viaje de novios.
«¢Qué podria hacer mi amada», me preguntaba, «huyendo desvalida y pobre?» ;Qué
hiciste? Cuéntamelo ahora.

Inicié la narracion de mi vida durante el Gltimo afio. Dulcifiqgué mucho lo relativo a
los tres dias que pasé sin alimento ni hogar, para no causarle un dolor inutil, pero con todo,
impresioné su noble corazon méas profundamente de lo que quisiera.

Me dijo luego que no debia haberle abandonado asi, sin llevar al menos algunos
recursos. Debia haber confiado en él, que no me hubiera obligado a convertirme en su
amante contra mi voluntad. Por muy grande que fuese su desesperacion, me amaba
demasiado para constituirse en mi tirano. EI me habria dado la mitad de su fortuna, sin
pedirme a cambio ni un solo beso, con tal de no verme lanzarme, como me lancé, sin
medios ni amigos, a través del mundo. Estaba seguro, ademas, de que yo habria sufrido méas
de lo que le confesaba.

-Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije.

Y le conté cdmo habia sido recibida en Moor House, como obtuve el cargo de
maestra, la noticia de la herencia, el descubrimiento de que los que me acogieron eran
primos mios. EI nombre de John Rivers se repiti6 varias veces en el curso de la narracion.

-Entonces, ¢ese John es primo tuyo? -Si.

- Y le estimas?

-Si; es un buen hombre.

-¢COomo es? ;Un respetable caballero de cincuenta afios? -Tiene veintinueve.



-Jeune encore?, como dicen los franceses. ¢Es un hombre bajo, flematico, corriente?
¢Una de esas personas cuyos meritos consisten mas en no cometer faltas que en ejercer
virtudes?

-Es al contrario: virtuoso y activo y no vive sino para fines elevados.

-Y de inteligencia, ;coOmo esta? Nada extraordinario ¢no es cierto? Es de aquellos
gue se explican bieny, sin embargo, no interesan, ¢verdad?

-Habla muy poco; solo lo indispensable. Pero tiene una mentalidad muy vigorosa.
-¢Es, pues, un hombre de capacidad? -De mucha capacidad.

-¢Educado? -Instruidisimo.

-Entonces, ¢son sus modales los que no te gustan? ¢Es afectado y gazmofio?

-A menos gue yo tuviera muy mal gusto, habian de gustarme por fuerza, porque es
muy cortés, sereno y caballeroso.

-Serd su aspecto el que... ¢es uno de esos pastores jovenes, muy empaquetados, con
sus cuellos altos y...? -No John viste bien. Es un hombre arrogante, alto, delgado, rubio, con
o0jos azules y un perfil griego.

-iMaldito sea! -dijo para si. Y agrego-: ¢No te agrada, Jane?

-Si, me agrada. Ya me lo habia preguntado usted antes.

Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran saludables, con todo,

porque le arrancaban de su melancolia habitual. Asi, pues, yo no debia
adormecer en seguida la serpiente que le mordia el corazon. -Acaso te
encontrards mas a gusto no estando sentada en mis rodillas, ¢verdad?-
pregunto inesperadamente y no sin cierta exaltacion. -¢Por qué?

-Porque has hecho un relato tan sugestivo, que la comparacion ha de resultarte
ingrata a la fuerza. Tus palabras han descrito un verdadero Apolo. Se ve que le tienes
presente en la imaginacién. Alto, delgado, con los ojos azules, con el perfil griego... Y
ahora estas ante un Vulcano, un herrero auténtico, moreno, con los hombros cuadrados vy,
para colmo, manco y ciego.

-No habia pensado en ello, pero, sin embargo, me quedo con Vulcano.
-Bien, sefiorita, puede usted largarse -y me apretd con mas fuerza-, pero antes
tiene que contestarme a una o dos preguntas.

Se detuvo. -;Cuales son?



-¢John te buscé el empleo de maestra antes de saber que eras prima suya?

-Si.

-¢Le veias muchas veces? ¢ Visitaba la escuela? -A diario.

-¢Aprobaba tus proyectos, Jane? Porque debio de darse cuenta de que eran
acertados, ya gque eres una mujer de talento.

-Los aprobaba.

-¢No descubri6 en ti muchas cosas que no esperaba encontrar? Algunas de tus
cualidades no son comunes. -Eso no lo sé.

-Dices que tenias una casita junto a la escuela. ¢ Te visitaba alli?

-De vez en cuando. -¢Por las noches? -Una o dos veces. Una pausa.

-¢Cuénto tiempo has vivido con €l y con sus hermanas desde que descubriste
vuestro parentesco? -Cinco meses.

-¢Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?

-Si; habia un saloncito que era a la vez su cuarto de estudio y el nuestro. El se
sentaba junto a la ventana y nosotras a la mesa.

-¢ Estudiaba mucho? -Mucho. -¢El qué? -El idioma indostani. -Y tu, ¢qué hacias? -
Aprender aleman, al principio. -¢Te lo

ensefiaba é1? -No sabe aleman. -¢Y no te ensefié nada? -Un poco de lengua indostani. -;Qué

te
ensefi6 indostani? -Si.
- Y a sus hermanas también? -No.

-¢Solo a ti? -Sélo a mi. -¢ Le pediste que te lo ensefiara? -No.



-¢Deseaba él que lo aprendieras? -Si.

Una segunda pausa.

-¢Para qué lo deseaba? ¢De qué podia servirte ese idioma?

-Porque queria llevarme con él a la India. -jClaro, ésa era la cosa! ;Queria casarse
contigo? -Me lo propuso.

-Eso es falso. Lo dices para ofenderme.

-Perdon: es la pura verdad. Me lo repitio mas de una vez y me insistia tanto en ello

como usted mismo lo hubiera hecho. -Sefiorita: le repito que puede apartarse. ¢Por qué ese

empefio en permanecer sobre
mis rodillas cuando le he dicho que se quite?

-Porque estoy a gusto.

-No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazén no est4 conmigo, sino con tu primo,
con ese John. jY yo que he pensado hasta ahora que mi Jane era realmente mia! Yo crei que
cuando me abandonaste me querias y eso representaba una gota de miel en mis amarguras.
Desde que nos separamos, he vertido muchas lagrimas por ti, pero nunca pude pensar que
quisieras a otro. En fin: es inutil lamentarse. Vete, Jane, y casate con Rivers.

-Entonces, arréjeme usted de su casa, porque por mi voluntad no me iré.

-Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afectuosa, me hace volver a
mi vida de un afo atras. Comprendo que hayas contraido un nuevo compromiso. Pero yo no

SOy un necio... Vete.
-¢,Adonde?
-A casarte con el esposo que has elegido. -;Quién es?

-Ya lo sabes, ese John Rivers.

-No es mi marido, ni lo sera nunca. No me ama, ni le amo. El ama -a su modo, que
no es ciertamente el de usted- a una joven llamada Rosamond. Si deseaba casarse conmigo
era porque consideraba que yo seria una buena esposa de misionero y Rosamond no. Es
bueno y noble, pero muy austero y, para mi, tan frio como un témpano de hielo. No es como
usted: no soy feliz a su lado. No siente por mi ni carifio ni comprension algunos. No ve en



mi nada atractivo, ni siquiera la juventud, sino sélo algunos aspectos espirituales. ;Me
considera usted capaz de abandonarle para ir con él?

Me estremeci involuntariamente y me apreté mas al pecho de mi ciego y querido
Edward. Sonrio.

-¢Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus relaciones con Rivers?

-En absoluto. No se sienta celoso. Queria bromear un poco con usted para hacerle
olvidar su tristeza. Pero si usted me ama y sabe apreciar lo mucho que le amo, se sentira
orgulloso y contento. Todo mi corazén es suyo y deseo vivir a su lado, aunque hubiese de
permanecer en un desierto toda mi vida.

Me besd. Pero otra vez sombrios pensamientos entenebrecieron su semblante.

-iAy! -gimio-. jPensar que soy un mutilado, un deformado!

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabia lo que pensaba y hubiera querido
hablarle de ello, pero no me atrevia. El volvio la cara y de sus ojos apagados brotdé una

lagrima que se deslizd por su mejilla. Mi corazon desbordaba de pena.

-Estoy como el viejo castafio del huerto sobre el que cayé aquel rayo murmuro-.
¢ Qué derecho tiene esta ruina a que un capullo en flor le perfume con su lozania?

-No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay quienes quieren crecer a la
sombra de sus ramas, y buscar en su tronco robusto un apoyo contra los huracanes.

Volvid a sonreir, consolado. -¢ Te referias a mis amigos, Jane?

-Si, a amigos -dije, aunque no era esa la palabra adecuada, ni la que yo queria

pronunciar. Pero él me ayudo.

-Lo que yo deseo es una esposa, Jane. -;Si?

-Si. ¢ Ahora te enteras?

-Ahora. Antes no me habia dicho usted nada. -¢Y no te agrada la noticia?

-Depende de quién sea la persona elegida. -Te autorizo a que elijas ti misma,

Jane. -Entonces... escojo a la que més le quiere en el mundo. -Yo elegiria... a la que méas
amo... ¢Quieres casarte conmigo, Jane?

-Si.



-¢Con un desventurado ciego que no puede caminar sin lazarillo?

-Si.

-¢Con un mutilado, que te lleva veinte afios y al que tendras que ayudar en todo?
-Si.

-¢De veras, Jane? -Completamente de veras.

-iOh, querida mia! jDios te bendiga y te recompense!

-Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna vez he rogado con sincera
devocion, si alguna vez he sentido algin buen deseo, me siento recompensada

ahora por todo. Ser su esposa es, para mi, alcanzar la mayor felicidad posible en la tierra.

-Porque te complaces en el sacrificio.

-;Qué sacrificio? ¢El de calmar el hambre que me devora, el de cambiar la
esperanza por la realizacién? ¢Es un sacrificio poder estrechar entre mis brazos al que
estimo, poder besar al que amo, descansar en el que confio? Si eso es sacrificarse, jbendito
sea tal sacrificio!

-¢ Y soportar mis dolencias y condescender con mis faltas?

-Para mi no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo serle util, que antes,
cuando usted no accedia a desempefiar otro papel que el de un protector orgulloso y
espléndido.

-Es verdad que aborrecia el ser auxiliado y conducido, pero no lo aborreceré en
adelante. No me gustaba apoyar mi brazo sobre el de los que me sirvieran porque les
pagaba, pero con gusto sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiria la soledad
total a ser acompafiado por sirvientes profesionales, pero los dulces servicios de Jane me
colmaran de alegria. Jane me agrada. ¢Le agradaré yo a ella?

-Més de cuanto pueda decirse.

-Siendo asi, como no tenemos que depender de nadie, debemos casarnos
inmediatamente.

Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad resurgia.
-Debemos unirnos sin dilacion, Jane. Nadie nos impide que ahora...

-Acabo de observar que el sol ya esta muy bajo. Piloto se ha ido a casa a comer.
Déjeme ver la hora en su reloj.



-Guardalo tud, Jane, porque a mi no me sirve de nada. -Son casi las cuatro de la tarde.
¢No tiene usted apetito?

-De aqui a tres dias nos casaremos. Ahora no hay que ocuparse para nada de ropas
ni joyas. Todo eso no importa ni un adarme.

-El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer... No hace nada de aire y se siente
mucho calor. -;Sabes, Jane, que tu collarcito de perlas va sobre mi &spera piel, bajo mi
corbata, desde que perdi mi tesoro, en recuerdo de él?

-Podemos ir a casa cruzando el bosque. Sera el camino méas sombreado.

Pero él seguia entregado a sus pensamientos, y no hacia caso alguno de mis intentos
de desviar el tema de conversacion.

-Jane: aunque pienses que soy un perro ateo, mi corazon rebosa gratitud hacia Dios.
El no ve como ven los hombres, sino con méas clarividencia; no juzga como ellos, sino con
mas justicia. Hice mal tratando de empafiar la pureza de mi inocente flor, y el Omnipotente
me lo impidio. Y yo, en mi soberbia, en lugar de inclinarme ante su voluntad, le desafié.
Pero la divina justicia prosiguid su curso y me fue preciso pasar por el valle sobre el que
proyecta su sombra la muerte. El castigo ha sido justo y ha humillado mi orgullo para
siempre. Yo, que me envanecia de mi fuerza, debo confiarme ahora a la guia de otro, como
el més débil de los nifios. Al fin, Jane, sélo al fin, comienzo a experimentar remordimiento
y contricion y deseo de reconciliarme con mi Creador. Hasta rezo algunas veces: oraciones
muy breves, si, pero sinceras...

»Hace algunos dias... -puedo concretar la fecha: fue la noche del lunes pasado-
experimenté una extrafia impresion. Yo, hasta entonces, al no hallarte, te daba por muerta.
Esa noche, entre once y doce, retirado en mi alcoba, supliqué fervientemente a Dios que, si
tal era su voluntad, me arrebatara pronto esta vida y me admitiese a la existencia del mas
alla, donde yo tenia la esperanza de reunirme contigo.

»Estaba sentado junto a la ventana abierta. Me acariciaba la perfumada brisa
nocturna y, aungue no veia las estrellas, por un vago y difuso resplandor adivinaba que
brillaba la luna. i Te anhelé, Jane, te anhelé con toda mi alma y todo mi corazon! Y pregunté
a Dios, con humildad y angustia, si no habia sido ya bastante atormentado, desolado y
afligido y si no podia disfrutar al fin otra vez de dicha y de paz. Reconocia merecer cuanto
habia sufrido, pero rogaba que no se me infligiesen méas dolores. Y todos los sentimientos
de mi corazén, del principio al fin, se condensaron en tres palabras: jJane, Jane, Jane!

-¢Las pronunci6 en voz alta?

-Si. Y si alguien hubiera escuchado, me habria juzgado loco por la frenética energia
con que las pronuncié. -¢Y eso fue el lunes, hacia medianoche?

-Si, pero la hora no tiene importancia. Lo trascendental es lo que sigui6. Me tomarés
por un supersticioso y confieso que algo de ello llevo en la sangre, pero lo que te voy a
relatar es absolutamente cierto.



»Al exclamar: jJane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir de donde procedia,
pero que reconoci muy bien, dijo: «\Voy, espérame. jVoy, voy!» Un momento despues, el
viento me trajo estas palabras: «;Ddnde estas?»

»Procuraré explicarte la impresion que aquellas palabras me causaron, aunque es
dificil pintar lo que senti. Ferndean, como sabes, esta situado en un espeso bosque donde los
sonidos no producen ecos. Y el "¢Donde estas?" me parecio dicho en un lugar rodeado de
montafas y hasta oi el eco que lo repetia. Una brisa fresca acaricio mi frente en aquellos
instantes, y tuve la sensacion de que Jane y yo nos halldbamos reunidos en aquel momento
en algun lugar solitario, desolado. Y creo que, en efecto, nos reunimos en espiritu. Estoy
seguro, Jane, de que, a aquella hora, mientras dormias, tu alma abandoné tu cuerpo para
confortar la mia por un segundo.»

La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fue, lector, cuando 'yo percibi la
misteriosa llamada a que respondi con las frases que él me repetia. Escuché el relato de
Rochester, pero no correspondi con la narracion de lo que yo habia experimentado. Me
pareciéo una coincidencia demasiado sobrenatural e inexplicable para comunicarsela.
Contarle lo que a mi me sucediera habria causado una impresion excesiva en su espiritu,
demasiado inclinado entonces a lo sombrio y misterioso, y le hubiera llevado a profundizar
mas en pensamientos que no convenian a su estado de animo. Callé y guardé en mi corazén
aquellos misterios.

-No extrafies, pues -prosiguio él-, que cuando anoche te presentaste tan subitamente,
me costara trabajo suponer que eras otra cosa distinta a una simple voz o una aparicion, algo
gue debia disiparse en el silencio y en la nada como aquella otra voz que oi resonar entre
montafias que repetian su eco. Mas ahora, gracias a Dios, comprendo que no era asi. jSi:
gracias a Dios!

Me retir6 de sobre sus rodillas, se incorpor6é y, quitdndose reverentemente el
sombrero, inclind sus ojos apagados y se sumid en una casi muda plegaria, de la que s6lo
pude entender las palabras postreras:

-Agradezco a mi Creador el perdon que en el Tribunal de su Justicia me haya
concedido, y pido humildemente a mi Redentor que me otorgue fuerzas para llevar en el
futuro una vida mas pura que la que he llevado antes.

Luego extendid la mano hacia mi. Tomé y llevé a mis labios aquella mano tan

querida, y él la paso alrededor de mi hombro. Como yo era mucho mas baja, pude servirle
asi de apoyo y de guia. Penetramos en el bosque y llegamos a casa.

XXXVIII

Conclusioén

Lector: me casé con Edward. Fue una boda sencilla. Sélo él, el parroco, el sacristan
y yo estuvimos presentes. Cuando volvimos de la iglesia, fui a la cocina de la casa, donde
Mary estaba preparando la comida y John sacando los cubiertos, y dije:



-Mary: me he casado esta mafiana con Mr. Rochester.

El ama de casa y su marido pertenecian a esa clase de personas flematicas y
correctas, a las que se puede participar una noticia sin temor a que nos abrumen con sus
exclamaciones y nos ahoguen bajo un torrente de palabras de asombro. Mary me miro: el
cucharon con que golpeaba un par de pollos que se asaban al fuego permanecio suspendido
en el aire unos tres minutos y durante el mismo tiempo quedd interrumpido el proceso de
arreglo de los cuchillos de John. Después, Mary, volviendo a inclinarse sobre el asado, se
limit6 a decir:

-¢Si, sefiorita? Muy bien.
Y al cabo de un breve rato continud:
-La vi salir con el sefior, pero no sabia que iban a la iglesia.

Y siguid golpeando los pollos. Me volvi hacia John y vi que reia abriendo mucho la
boca.

-Ya le decia yo a Mary que acabaria sucediendo asi -comentd-. Conozco bien a Mr.
Edward -John era un criado antiguo y trataba a su amo desde que éste era el menor de la
familia, por lo que se permitia a veces mencionarlo por su nombre propio- y me constaba lo
que se proponia. Estaba seguro de que no lo demoraria mucho, y ha hecho bien. Le deseo
muchas felicidades, sefiorita.

Y se quitd cortésmente la gorra.
-Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.

Puse en su mano un billete de cinco libras y sali de la cocina. Pasando poco después
ante la puerta de tal santuario, oi estas palabras:

-Sera mejor para él que una de esas sefioronas... Y ella podria haber encontrao otro
mas guapo, pero no de mejor caracter ni mas cabal...

Escribi a Cambridge y a Moor House dando la noticia. Diana y Mary me aprobaron
sin reserva alguna. Diana me anunci6 que, una vez transcurrido un tiempo prudencial para
dejar pasar la luna de miel, iria a visitarme.

-Vale mas que no espere a que pase, Jane dijo mi marido cuando le lei la carta-,
porque tendra que aguardar mucho. Nuestra luna de miel duraré tanto, que sélo se apagara
sobre tu tumba o la mia.

No sé que efecto causaria la novedad a John, porque no me contesto ni tuve carta
suya hasta seis meses mas tarde. En ella no aludia para nada a Edward ni a mi casamiento.
Era una misiva tranquila y, aunque seria, afectuosa. Desde entonces mantenemos una
correspondencia regular, si bien no frecuente. El dice que confia en que yo sea feliz y
espera gue no imite a aquellas que prescinden de Dios para ocuparse sélo en las cosas
terrenas.



¢Verdad que no has olvidado a Adele, lector? Yo tampoco. Escaso tiempo después
de casados, pedi a Rochester que me dejase ir a visitarla al colegio donde se hallaba interna.
Su inmensa alegria me conmovioé mucho. Me parecio palida y delgada, y me confesd que no
era feliz. Yo descubri que la disciplina del colegio era demasiado rigida y su programa de
estudios demasiado abrumador para una nifia de aquella edad. Me la llevé a casa, resuelta a
ser su institutriz de nuevo, pero esto no resultd posible, porque todos mis cuidados los
requeria otra persona: mi marido. La instalé, pues, en otro colegio menos severo y mas
proximo, donde me era facil visitarla a menudo y llevarla a casa de vez en cuando. Me
preocupé de que no le faltase nada que pudiera contribuir a su bienestar, y asi, pronto se
sintio satisfecha y progresd en sus estudios. A medida que crecia, una sana educacion
inglesa corrigio en gran parte sus defectos franceses, y cuando salié del colegio hallé en ella
una compafiera agradable, ddcil, de buen carécter y sélidos principios. Con su sincera
afeccion por mi y los mios, ha compensado de sobra las pequefias bondades que alguna vez
haya podido tener con ella.

Mi narracién toca a su término. Unas breves palabras sobre mi vida de casada y
sobre la suerte de aquellos cuyos nombres han sonado méas frecuentemente en esta historia,
la completaran.

Llevo casada diez afios y sé bien lo que es vivir con quien se ama mas que a nada en
el mundo. Soy felicisima, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como él llena
la mia. Ninguna mujer puede estar mas unida a su esposo que yo lo estoy al mio: soy carne
de su carne y alma de su alma. Jamas me canso de estar con Edward ni él de estar conmigo
y, por tanto, siempre estamos juntos. Hallarnos juntos equivale para nosotros a disfrutar la
libertad de la sociedad y la satisfaccion de la compafiia. Hablamos mucho todos los dias y el
hablar no es para nosotros mas que una manifestacion externa de lo que sentimos. Toda mi
confianza esta depositada en €l y toda la suya en mi. Nuestros caracteres son analogos y una
concordia absoluta es la consecuencia.

Edward estuvo ciego los dos primeros afios de nuestro matrimonio, y ello consolid6
mas nuestra unién, porque yo fui entonces su vista, como soy ahora ain su mano derecha.
Yo era literalmente, como él solia Ilamarme, las nifias de sus ojos. Veia los paisajes y leia
los libros por intermedio mio. Jamas me cansé de expresarle en palabras el aspecto de los
campos, las ciudades, los rios, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodeaban, el
tiempo que hacia, de modo que la descripcién verbal se grabase en su cerebro, ya que no
podia la apariencia fisica grabarse en sus 0jos. Jamas me cansé de leerle, jamas de guiarle
adonde queria ir. Y en aquellos servicios que le prestaba y que él me pedia sin verglienza ni
humillacion, habia el mas delicado e inefable de los placeres. EI me amaba lealmente y
comprendid cuénto le amaba yo al comprobar que atenderle y mimarle constituian mis méas
dulces aspiraciones.

Pasados los dos afios, una mafiana, mientras me dictaba una carta, se acerco y me
dijo:

-Jane: ¢llevas al cuello alguna cosa brillante?
-Si -conteste, porque llevaba, en efecto, una cadena de reloj, de oro.

-¢Y no vistes un traje azul celeste?



Asenti. Entonces me manifestd que hacia tiempo venia pareciéndole que la
oscuridad que obstruia uno de sus o0jos era menos densa que antes. Y acababa de tener la
certeza de ello.

Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y Edward recobro la vista.
No ve con mucha claridad, no le cabe leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que
le guien, el cielo no esta en sombras para él ni vacia la tierra. Cuando nacié nuestro primer
hijo, al tomarlo en sus brazos pudo apreciar que el nifio tenia sus mismos ojos grandes,
brillantes y negros de antes. Y una vez mas dio gracias a Dios, que habia suavizado su
justicia con su misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices, y lo somos méas aun porque sabemos felices
también a los que apreciamos. Diana y Mary Rivers se han casado y todos los afios vienen a
vernos y nosotros les devolvemos la visita. EI marido de Diana es un capitan de navio,
brillante oficial y hombre bondadoso. El de Mary es sacerdote, antiguo amigo de colegio de
su hermano y, por sus principios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto el capitan Fitz
James como el padre Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

John Rivers partié de Inglaterra y se fue a la India. Sigui6 y sigue aln la senda que
se marco. Jaméas ha habido misionero mas resuelto e infatigable que él, aun en medio de los
mayores peligros. Firme, fiel, devoto, lleno de energia, celo y sinceridad, labora por sus
semejantes, procurando mejorar su, penoso camino, desbrozando, como un titan, los
prejuicios de casta y de creencia que lo obstruyen. Podra ser duro, podra ser intransigente,
podré incluso ser ambicioso, pero su dureza es la del esforzado guerrero que defiende la
caravana contra el enemigo; su intransigencia, la del ap6stol que, en nombre de Cristo, dice:
«Quien quiera ser mi discipulo, reniegue de si mismo, tome su cruz y sigame»; y, en fin, su
ambicion es la del espiritu superior que reclama un puesto de primera linea entre los que,
desinteresandose de las cosas terrenas, se presentan inmaculados ante el trono de Dios,
participan en la final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente, llamados elegidos y
fieles creyentes.

John no se casd, ni se casara ya nunca. El solo ha desempefiado su tarea en la Tierra
y su glorioso sol toca ahora a su ocaso. La Ultima carta que recibi de él hizo brotar lagrimas
humanas de mis ojos y llend6 mi corazon de divina alegria, porque me anunciaba la
esperanza de alcanzar en breve una sublime recompensa, una incorruptible corona. Sé que
las proximas noticias que tenga de él me las participardn manos ajenas, para comunicarme
que este leal servidor de Dios ha sido llamado al seno de su Sefior. Estoy segura de que el
temor de la muerte no turbard los postreros momentos de John. Su mente continuara
despejada, su corazon impavido, su esperanza firme, su fe inquebrantable. Sus propias
palabras son prenda de ello:

«Mi maestro -dice- me previene, cada vez con mas claridad: "Pronto estaré contigo™.
Y yo le respondo, con anhelo mas acendrado de hora en hora: "Asi sea para siempre jamas,
Sefior Jesus".»



