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CAPITULO PRIMERO

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que
ese solitario vecino va a inquietarme por mas de una causa. En este bello
pais, que ningun misantropo hubiese podido encontrar méas agradable en toda
Inglaterra, el sefior Heathcliff y yo habriamos hecho una pareja ideal de
comparieros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que
no mostro reparar en la espontanea simpatia que me inspird. Por el contrario,
metid los dedos mas profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus ojos
desaparecieron entre sus parpados cuando me oy0 pronunciar mi nombre y
preguntarle:

—¢ El seiior Heathcliff?

El asinti6 con la cabeza.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo
que mi insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habra causado
molestia.

—Puesto que la casa es mia —respondié apartandose de mi— no hubiese
consentido que nadie me molestase sobre ella, si asi se me antojaba. Pase.

Rezongo aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera
mandarme al diablo. Ni toco siquiera la puerta en confirmacion de lo que
decia. Esto basto para que yo resolviese entrar, interesado por aquel sujeto,
al parecer mas reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la
barrera, él solto la cadena de la puerta y me precedio, con torvo aspecto,
hacia el patio, donde dijo a gritos:

—iJose! jLlévate el caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas 6rdenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la
servidumbre se reducia a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban
hierbajos y los setos estaban sin recortar, sdlo mordisqueadas sus hojas por
el ganado.

José era hombre entrado en afos, aunque sano y fuerte. Lanz0 un
contrariado «jDios nos valgal» y, mientras se llevaba el caballo, me miré



con tanta malignidad que preferi suponer que impetraba el socorro divino
para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

A la casa donde vivia el sefior Heathcliff se la llamaba «Cumbres
Borrascosas» en el dialecto local. EI nombre traducia bien los rigores que alli
desencadenaba el viento cuando habia tempestad. Ventilacion no faltaba sin
duda. Se advertia lo mucho que azotaba el aire en la inclinacion de unos
pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo
sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio era solido, de espesos
muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes
guardacantones.

Parandome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una
inscripcion decia «Hareton Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas
extrafas y nifios en posturas lascivas enmarcaban la inscripcion. Aunque me
hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo duefio de la casa, no
quise aumentar con esto la impaciencia que parecia evidenciar mientras me
miraba desde la puerta como instandome a que entrase de una vez o0 me
marchara.

Por un pasillo llegamos al salon que en la comarca llaman siempre «la
casa», y al que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y
cocina, pero yo no vi cocina, o0 mejor dicho no vi signos de que en el enorme
larse guisase nada. Pero en un angulo oscuro se percibia rumor de cacharros.
De las paredes no pendian cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincén se
levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen
jarras y tazas de plata. Encima del aparador habia tortas de avena y perniles
curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas
viejas, de cafiones herrumbrosos y unas pistolas de arzon. Se veian encima
del marmol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca.
Habia sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se
escondia bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la region,
gente recia, tosca, con calzon corto y polainas. Esas salas y esos hombres
sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan en el pais,
mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecia
un gitano, pero tenia las maneras y la ropa de un hombre distinguido v,
aungue algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y gallardo.



Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo,
no debia ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija
del deseo de ocultar sus sentimientos. Debia saber disimular sus odios y
simpatias y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio
caracter. Quiza él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy
diversos. Tal vez mi caracter sea unico.

Mi madre solia decirme que yo nunca tendria un hogar feliz y lo que me
ocurrié el verano altimo parece dar la razén a mi progenitora, porque,
hallandome en una playa donde pasaba un mes, conoci a una mujer
bellisima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos
hablan, los mios debian delatar mi locura por ella. La joven lo noté y me
correspondio con una mirada dulcisima. ;Y qué hice? Declaro avergonzado
que rectifiqué, que me hundi en mi mismo como un caracol en su concha y
que cada mirada de la joven me hacia alejarme mas, hasta que ella,
probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un
error, persuadio a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie,
no siendo yo mismo, sepa cuanto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra,
separandose de sus cachorros, se acercé a mi, fruncido el hocico y ensefiando
sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitio un grufiido gutural.

—D¢éjela —dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro grufiido y
asestandole un puntapié—. No esta hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorporose, fue hacia una puerta lateral y grito:

—jJosél

José mascullé algo en el fondo de la bodega, mas no aparecio. Entonces su
amo acudié en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines
que me miraban atentamente. No me movi, temeroso de sus colmillos, pero
pensé gue la mimica no les molestaria y les hice unas cuantas muecas. Fue
una ocurrencia muy desgraciada, porque la sefiora perra, ofendida sin duda
por alguno de mis gestos, se precipitd sobre mis pantalones. La repeli y me
di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en accion a todo el
ejérito canifio. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos
los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita



fueron los mas atacados. Quise defenderme con el hurgén de la lurnbre, pero
no bastd y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subian con desesperada calma. La sala era un infierno de
ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte,
una rolliza criada acudié mas deprisa, arremangadas las faldas, rojas las
mejillas por la cercania del fogon, desnudos los brazos y en la mano una
sartén, merced a cuyos golpes, acompafnados por varios denuestos, se calmo
en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano
tras un huracan, campeaba en medio de la habitacion.

—¢Qué diablos ocurre? —preguntd mi casero con tono que juzgueé
intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento.

—De diablos es la culpa —respondi—. Los cerdos endemoniados de los
Evangelios no debian encerrar mas espiritus malos que sus perros, sefior
Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre un
rebario de tigres.

—Nunca se meten con quien no les incomoda —dijo él—. La mision de los
perros es vigilar. ¢Un vaso de vino?

—No, gracias.

—¢Le han mordido?

—En ese caso lo habria conocido usted por lo que yo habria hecho al que
me mordiera.

—Vaya, vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, sefior
Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos
visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen. jEa,
a su salud!

Comprendiendo que seria absurdo formalizarme por la agresion de unos
perros feroces, me calmé y correspondi al brindis. Ademas se me figurd que
mi casero se mofaba de mi y no quise darle mas razones de irrision. En
cuanto a él, debidé juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino, v,
mostrandose algo menos conciso, empezé a charlar de las ventajas e
inconvenientes de la casa que me habia arrendado, lo que sin duda le parecia
interesante para mi. Opiné que hablaba con buen criterio y resolvi decirle
que repetiria mi visita al dia siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningin
entusiasmo al oirlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar lo
amigo del trato social que soy, por comparacion al duefio de mi casa.



CAPITULO II

Ayer por la tarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa,
junto al fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres
Borrascosas».

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama
de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus
dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que ¢eseo comer a las
cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la
chimenea y esforzandose en extinguir las llamas mediante masas de ceniza
con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectaculo me
desanimd. Cogi el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a
casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los
primeros copos de una nevada semiliquida.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de
escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de frio todos mis miembros.

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la
verja eran vanos, saltdo la valla, avancé por el camino bordeado de
groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me
dolieron los dedos. Se oia ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento
perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! —murmuré mentalmente—. Lo
menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el dia. Pero no
me importa. He de entrar.»

Tomada esta decision, sacudi con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de
José aparecio en una ventana del granero.

—¢Qué quiere usted? —pregunto—. EI amo esté en el corral. Dé la vuelta
por el angulo del establo.

—¢No hay quien abra la puerta?

—Nadie mas que la seforita, y ella no le abriria aunque estuviese usted
Ilamando hasta la noche. Seria in(til.

—¢Por qué? ¢ No puede usted decirle que soy yo?

—¢Y0? jNo! ;Qué tengo yo que ver con eso? —replicO, mientras se
retiraba.

Espesabase la nieve. Yo empufiaba ya el aldabon para volver a llamar,
cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza



aparecio y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio
embaldosado en el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a
la habitacion donde el dia anterior fui introducido. Un inmenso fuego de
carbon y lefa la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una
abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a «la sefiorita», persona de
cuya existencia no habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci
en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miré y no se movio de
su silla ni pronuncié una sola palabra.

—iQué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, sefiora Heathcliff, que la
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me
ha costado un trabajo tremendo hacerme oir.

Ella no movid los labios. La miré atentamente, y ella me correspondi6 con
otra mirada tan fria, que resultaba molesta y desagradable.

—Sientese —qgruiid el joven—. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se digno
mover la cola en sefal de que me reconocia.

—iHermoso animal!l —empecé—. ¢Piensa usted desprenderse de los
cachorrillos, sefiora?

—No son mios —dijo la amable joven con un tono aun mas antipatico que
el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos seran aquéllos? —continué, volviendo la mirada
hacia lo que me parecio un cojin con gatitos.

—Serian unos favoritos bastante extravagantes —contestd la joven
desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un monton de
conejos muertos. Volvi a carraspear, me aproxime al fuego y repeti mis
comentarios sobre lo desagradable de la tarde.

—No debia usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y
trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que habia en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy
esbelta, y al parecer apenas habia salido de la adolescencia. Estaba
admirablemente formada y poseia la mas linda carita que yo hubiese
contemplado jamas. Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados
bucles que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido
irresistibles de haber ofrecido una expresion agradable. Por fortuna para mi
sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento mas que



desdén y una especie de desesperacion, que resultaba increible en unos ojos
tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvio
hacia mi con la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera
ayudarle a contar su oro.

—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.

—Dispense —me apresuré a contestar.

—¢Esta usted invitado a tomar el t€? —me preguntd. Se puso un delantal
sobre el vestido y se sent0. Sostenia en la mano una cucharada de hojas de té
que habia sacado del tarro.

—Tomaré una taza con mucho gusto —repuse.

—¢ Esta usted invitado? —repitio.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie mas indicado que usted para
invitarme.

Echo el té, con cuchara y todo, en el bote, volvié a sentarse, fruncio el
entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habia puesto un andrajoso gaban, y en
aquel momento me miré como si hubiese entre nosotros un resentimiento
mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestia
toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafia estaba desgrefadisima,
su bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de
un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a
la sefiora eran los de un criado. En la duda, preferi no conjeturar nada sobre
el.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivio un tanto la molesta
situacion en que me veia situado.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente
jovial— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aqui media hora, si
quiere usted albergarme durante ese rato...

—¢Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le
cubrian la ropa—. jMe asombra que haya elegido usted el momento de una
nevada para pasear! ;(No sabe que corre el peligro de perderse en los
pantanos? Hasta quienes estan familiarizados con ellos se extravian a veces.
Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore.



—Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la
«Grania» hasta mafana. ¢Puede proporcionarme uno?

—No, no me es posible.

—Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

—ijHum!

—¢Qué? ¢Haces el té o no? —preguntd el joven del abrigo haraposo,
separando su mirada de mi, para dirigirla a la mujer.

—¢Le damos a ese sefior? —pregunto ella a Heathcliff.

—\Vamos, termina, ¢{no?

Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente
perversa. No senti desde aquel momento inclinacion alguna a considerar a
aquel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

—Acerque su silla, sefior Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto
reind mientras comiamaos.

Me parecio que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia
ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debia
ser su modo habitual de comportarse. Por lo tanto, comenté:

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a
veces sobre el projimo. Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una
persona que llevara una vida tan apartada del mundo como la suya, sefior
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un angel tutelar, reina en su casa y en su
corazon...

—¢Mi amable esposa? —interrumpio con diabolica sonrisa—. ¢Y donde
estd mi amable esposa, sefior?

—Hablo de la sefiora de Heathcliff ——contesté, molesto.

—jAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su
cuerpo, se ha convertido en mi angel de la guarda, y custodia «Cumbres
Borrascosas». ;No es eso?

Me di cuenta de la necedad que habia dicho y quise rectificarla. Debia
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de
suponer como cosa segura que fuera su esposa. El contaba alrededor de
cuarenta afnos, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incolume,
no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor.



Semejante ilusion esté reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no
representaba arriba de diecisiete afnos.

De pronto, como un relampago, surgid en mi esta idea: «El grosero
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazon y comiendo el
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias
de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patan creyendo que
no hay otros que valgan mas que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que,
por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccion.»

Una ocurrencia tal podra parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de
mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por
experiencia que yo era pasablemente agradable.

—Esta joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacion de mis
suposiciones. Y, al decirlo, la miro con expresion de odio.

—Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada, es usted —comenté,
volviéndome hacia mi vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apret6 los
puiios, con evidente intencidn de atacarme. Pero se contuvo, y desahogo su
ira en una brutal maldicion que me concernia, pero de la que tuve a bien no
darme por aludido.

—Anda usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos
tenemos la suerte de ser duefios de la buena hada a quien usted se refiere. Su
esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que
estaba casada con mi hijo.

—De modo que este joven, es...

—MIi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrid, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de
aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruiié el otro y le aconsejo que lo
pronuncie con el maximo respeto.

—Creo haberlo respetado —respondi, mientras me reia intimamente de la
dignidad con que habia hecho su presentacion aquel extrafio sujeto.

El me mird durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar
deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba
a sentirme a disgusto en aquel agradable circulo familiar. Tan ingrato
ambiente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me rodeaba, y
resolvi no volver en mi vida.



Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me
acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacia. El espectaculo era muy
desagradable: la noche caia prematuramente y torbellinos de viento y nieve
barrian el paisaje.

—Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa —
exclamé, incapaz de contenerme—. Los caminos deben estar borrados por la
nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff—, lleva las ovejas a la entrada del granero, y
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral, amaneceran cubiertas
de nieve.

—¢;Como me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritacion aumentaba.

Pero nadie contestd a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi
mas que a José, que traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff
que, inclinada sobre el fuego, se entretenia en quemar un paquete de fosforos
que habian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té
en su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traia la comida de los
animales, grufio:

—Me maravilla que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los
demas se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregira de
sus malas costumbres, y acabara yéndose al infierno de cabeza, como su
madre.

Crei que aquel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo
bribén con el firme propdsito de darle de puntapiés y obligarle a que se
callara. Pero la sefiora Heathcliff se me adelanto

—iViejo hipdcnta! ¢No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no
dejas de provocarme. Y basta!l Mira —agreg0, sacando un libro de un
estante—: Cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré
maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murio por
casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la
Providencia...

—Callese, perversa! —clamo el viejo—. jDios nos libre de todo mal!

—iEstas condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal
de veras. Voy a modelar mufecos de barro o de cera que 0s reproduzcan a
todos, y al primero que se extralimite .... ya veras lo que le haré... Se
acordara de mi... Vete... jQue te estoy mirando!



Y la linda bruja puso tal expresién de malignidad en sus ojos, que José
sali6 precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

—iMalvada, malvada!

Presumi que la joven habia querido gastar al viejo una broma lagubre y, en
cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi cuita.

—Seflora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste. Una
mujer con una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena.
Indiqueme alguna sefial, algun jalon de limite de propiedades que me sirvan
para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por donde se va a
ella como la que usted pueda tener de por donde se va a Londres.

—Vuélvase por el mismo camino que vino —me contesto, sentandose en
una silla, y poniendo ante si el libro y una bujia—. El consejo es muy
simple, pero no puedo darle otro mejor.

—En ese caso, si mafana le dicen que me han hallado muerto en una
ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¢no le remordera la conciencia?

—¢Por qué habia de remorderme? No puedo acompanarle. Ellos no me
dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para conveniencia
mia, en una noche como ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que
me lo indique de palabra o que convenza al sefior Heathcliff de que me
proporcione un guia.

—¢Un guia? En la casa no hay nadie mas que él mismo, Hareton, Zillah,
José y yo. ¢ A quién elige usted?

—¢No hay mozos en la granja?

—No hay mas gente que la que le digo.

—Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafiana.

—Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos
—ritd la voz de Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo alcobas para los
visitantes. Si se queda, tendra que dormir con Hareton o con José en la
misma cama.

—Puedo dormir en este cuarto en una silla —repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No
permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio
—dijo el miserable.



Mi paciencia llego a su limite. Me precipité hacia el patio, lanzando un
juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda,
que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, presencié una muestra
del modo que tenian de tratarse entre si los miembros de la familia. Parecia
que el joven al principio se sentia inclinado a ayudarme, porque les dijo:

—Le acompanareé hasta el parque.

—Le acompaniaras al diablo —exclamo su pariente, sefior o lo que fuera—.
¢Quién va a cuidar entonces de los caballos?

—La vida de un hombre vale més que el cuidado de los caballos... —dijo la
sefiora Heathcliff con mas amabilidad de la que yo esperaba—. Es
necesariamente preciso que vaya alguien...

—Pero no lo haré por orden tuya —se apresur0 a responder Hareton—.
Mas valdra que te calles.

—Bueno, pues entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu
muerte, y asi el sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su
«Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! —dijo ella con malignidad.

—iEst4 echando maldiciones! —murmuro Jose, hacia quien yo me dirigia
en aquel momento.

El viejo estaba sentado y ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la
quité y diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me precipité hacia
una de las puertas.

—iSefior, sefior, me ha robado la linterna! —qgrito el viejo corriendo detras
de mi—. jGrufién, Lobo! jDuro con él!

Cuando yo abria la puertecilla a la que me habia dirigido, dos peludos
monstruos se arrojaron a mi garganta, haciendome caer. La luz se apag6. Mi
humillacién y mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales
se contentaban con arafiar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero
no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a
sus villanos duefios se les antojé. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos
miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que
sucediera si no me atendian, y lanzandoles apostrofes que en su desordenada
violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltacion nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff
seguia riendo y yo gritando. No sé como hubiera terminado todo aquello, a
no haber intervenido una persona mas serena que yo y mas bondadosa que
Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecio para ver lo que sucedia.



Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y no osando increpar a su
amo, dirigio los tiros de su artilleria verbal contra el mozo.

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclamo—, qué resentimientos tiene
usted contra ese semejante suyo. ¢;Va usted a asesinar a las gentes en la
propia puerta de su casa? jNunca podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho!
Esta a punto de ahogarse. jChist, chist! No puede usted irse en ese estado.
Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto...

Mientras hablaba asi, me vertio sobre la nuca un recipiente lleno de agua
helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su
habitual estado de mal humor después de su explosion de regocijo, nos
seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me obligd a
aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandé a Zillah que me
diese un vaso de aguardiente, y entr0 en una habitacion interior. La criada,
después de traerme la bebida, que me entondé mucho, me condujo a un
dormitorio.

CAPITULO III

Cuando la sirvienta me precedia por las escaleras, me aconsejé que tapase
la bujia y procurase no hacer ruido, porque su amo tenia ideas extrafas
acerca del cuarto donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie
durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me contestd que sélo llevaba
en la casa dos afos, y que habia visto tantas cosas raras, que ya no le
quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernia, la estupefaccion no me dejaba lugar a la
curiosidad. Cerré, pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducian
a una percha, una silla y una enorme caja de roble, con aberturas laterales a
manera de ventanillas. Me aproximé a tan extrafio mueble, y me cercioré de
que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la
falta de una habitacion separada para cada miembro de la familia. Formaba
de por si una pequefia habitacion, y el alféizar de la ventana, contra cuya
pared estaba arrimado el lecho, hacia las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti la
impresion de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de
otro cualquiera de los habitantes de la casa.



Deposité la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo,
varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habian
sido trazados raspando la pintura. Aguellos escritos se reducian a un nombre:
«Catalina Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de
tamafos. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw»,
se leia en algunos sitios «Catalina Heathcliff » o «Catalina Linton».

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a
murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los 0jos se me
cerraron, y antes de cinco minutos crei ver alzarse en la oscuridad una
multitud de letras blancas, como lividos espectros. El aire parecia lleno de
«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi aquel nombre que acudia a
mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujia habia
caido sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse
saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me
apresuré a apagarlo, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el tomo
chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olia a
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es
de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco afios atras. Cerré el
volumen, y cogi otro y luego varios méas. La biblioteca de Catalina era
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habian sido
muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los
margenes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios
manuscritos, algunos de los cuales constituian sentencias aisladas. Otros
eran, al parecer, retazos de un diario mal pergefiado por la torpe mano de un
nifio. Encabezando una pagina sin imprimir, descubri, no sin regocijo, una
magnifica caricatura de José, disefiada burdamente, pero con enérgicos
trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de
descifrar los jeroglificos de su letra.

«jQué domingo tan malo! —decia uno de los parrafos——. jCuanto daria
porque papa estuviera aqui ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta
atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde
comenzamos a hacerlo...

»En todo el dia no dejé de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos
reunié en el desvan. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo
sentados junto a la lumbre —estoy segura de que, aunque hiciesen algo mas,
no por ello dejarian de leer sus Biblias— a Heathcliff, a mi y al desdichado



mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los devocionarios y
subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inicio su sermon,
que yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli. Pero mi
esperanza resulto fallida. EI sermdn dur6 tres horas justas, y, sin embargo,
mi hermano, al vernos bajar, aun tuvo la desfachatez de decir: “;Como
habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan
jugar pero cualquier pequeiiez, una simple risa, es motivo para que nos
pongan castigados en un rincon oscuro.

» “Os olvidais de que aqui hay un jefe —suele decir el tirano—. Al que me
saque de mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico!
¢Has sido tU? Querida Francisca: tirale de los pelos; le he oido castafetear
los dedos”. Francisca le tird del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sento
en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer nifierias, besandose
y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como Dios
nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros
delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo habia
hecho, cuando llegé José, deshizo mi obra, y pegandome una bofetada,
sermoneo:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio
resonando todavia en vuestros oidos, jy ya 0s ponéis a jugar! ;No os da
vergiienza? Sentaos, nifios malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a
pensar en la salvacion de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tiro sobre las rodillas unos viejos libros y nos
obligd a sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos
alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar tal ocupacion que querian
darnos. Cogi el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que tenia
odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces
empezo el jaleo.

» “iSefior Hindley, mire! —qrité José—. La sefiorita Catalina ha roto las
tapas de La armadura de salvacion y Heathcliff ha golpeado con el pie la
primera parte de El camino de perdicién. No es posible dejarles seguir
siendo asi. jOh! El difunto sefior les hubiera dado lo que se merecen. jPero
cdémo nos falta!”

»Hindley se lanzd sobre nosotros, nos cogié a uno por el cuello y a otro por
el brazo, y nos echo a la cocina. Alli José nos aseguro que el diablo vendria a
buscarnos con toda certeza y nos obligd a sentarnos en distintos lugares,



donde hubimos de permanecer, separados, esperando el advenimiento del
prometido personaje. Yo cogi este libro y un tintero que habia en un estante,
y abri un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compariero,
al cabo de veinte minutos, sintié tanta impaciencia, que me pPropuso
apoderarnos del manton de la criada y, tapandonos con él, ir a dar una vuelta
por los pantanos. jQué buena idea! Asi, si viene ese malvado viejo, creera
que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos
fuera, y creo que no peor que aqui, a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catalina debi0 realizarse, porque el siguiente comentario variaba
de tema, y adquiria tono de lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me
duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada.
iPobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con
nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar
juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha
censurado a papé por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que
volvera a ponerle en el lugar que le corresponde.»

Yo me sentia ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de
Catalina al texto impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con florituras,
que decia: «Setenta veces siete y el primero de los Setenta y uno. Sermon
predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de
Gimmerden Sough.» Y me dormi meditando maquinalmente en lo que diria
el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar
una noche horrible. Sofié que era ya por la mafiana y que regresaba a mi casa
guiado por José. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba
un tropezon, mi acompafante me amonestaba por no haber tomado un
baculo de peregrino, afirmandome que sin tal adminiculo nunca conseguirla
regresar a mi casa, y ensefiandome a la vez jactanciosamente un grueso
garrote que él consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me parecia
absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa.
De improviso una idea me iluminé el cerebro. No ibamos a casa, sino que
nos dirigiamos a escuchar el sermon del padre Branderham sobre los
«Setenta veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o Yyo,



debiamos ser sacados a publica vergtienza y privados de la comunién de los
fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres
veces. Esta situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano,
cuyo fango, segun voz popular, tiene la propiedad de momificar los
cadaveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora, mas
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo
es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste Unicamente en dos
habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a
las necesidades de su pastor con la adicion de un solo penique. Mas en mi
suefio una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un
sermoén dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un
pecado distinto. Lo que no puedo decir es de donde habia sacado tantos
pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros mas extravagantes,
y tales como yo no hubiera podido figurarmelos jamas.

iOh, qué pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y
volvia a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y
me volvia a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuando iba a
acabar aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llego al
«primero de los setenta y uno», acudié a mi cerebro una subita idea:
levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado
imperdonable. «Padre —exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes he
aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermon.
Setenta veces siete cogi el sombrero para marcharme, y setenta veces siete
me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez mas es excesiva.
Hermanos de martirio: jduro con el! Arrastradle y despedazadle en particulas
tan pequenas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su existencia!»

«Tu eres el réeprobo —qgritdé Jabes, después de un silencio solemne—:
Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete
consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecia perdén. Pero el
primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es
imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que esta escrito. jHonor a todos
los santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus baculas de peregrino y
se arrojaron sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que
fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos



palos, y algunos golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos
se apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes.
Branderham asestaba fuertes pufietazos en el borde del pudlpito, y tan
vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un
abeto que batia contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el
viento.

Volvi a dormirme, y sofié cosas todavia mas odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas
de un arbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en
suefios, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo consegui, porque la
falleba estaba soldada, y entonces rompi el cristal de un pufietazo y saqué la
mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, senti el contacto
de una manecita helada. Me posey0 un intenso terror, y quise retirar el brazo,
pero la manecita me aferraba mientras una voz insistia:

—iDéjame entrar, déjame entrar!

—¢Quién eres? —pregunté pugnando por soltarme.

—Catalina Linton —contestd, temblorosa—. Me habia perdido en los
pantanos y vuelvo ahora a casa.

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia
leido veinte veces més el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una
nifia a través de la ventana. ElI horror me hizo obrar cruelmente, y al no
lograr desasirme de la nifia, apreté los pufios contra el corte del cristal hasta
que la sangre brotd y empap0O las sabanas. Pero ella seguia gimiendo:
«jDéjame entrar!», y me oprimia la mano. Mi espanto llegaba al colmo.

—¢Cbmo voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojo su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco
del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los oidos
para no escuchar la dolorosa suplica. Pasé asi unos quince minutos, pero en
cuanto volvia a atender, percibia idéntica suplica.

—iVete! —exclamé—. jNo te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte
afios seguidos!

—Veinte afios han pasado —murmuré—. Veinte afios han pasado desde
que me perdi.



Y empujé levemente desde fuera. EI monton de libros vacilaba. Intenté
moverme, pero mis musculos estaban como paralizados, vy, en el colmo del
horror, lancé un grito.

Aqguel grito no habia sido sofiado. Con gran turbacion, senti que unos pasos
se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrid, y por las aberturas del
lecho percibi luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido ain de miedo.

El que habia entrado murmurd algunas palabras como si hablase solo, y
luego dijo en el tono de quien no espera recibir contestacion:

—¢Hay alguien ahi ?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle
mi presencia, ya que, si no, buscaria y acabaria encontrandome, descorri las
tablas del lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi accién
produjo en él.

Heathcliff se par6 en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenia una vela
en la mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al
descorrerse le causo el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizé de
entre sus dedos, y su excitacion era tal, que le costd mucho trabajo recogerla.

—Soy Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrandome su
miedo—. He gritado sin darme cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle
molestado.

—iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al... ———empez6 él—.
¢Quien le ha traido a esta habitacion? —continud, hundiendo las ufias en las
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la
excitacion que le poseia—. ¢Quién le trajo aqui? Digamelo para echarle de
casa inmediatamente.

—Su criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis
ropas—. Haga con ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me
figura que quiso probar a expensas mias si este sitio en efecto esta
embrujado. Y le aseguro que, en realidad, estd bien poblado de trasgos y
duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecera a usted el
dormir en esta habitacion.

—¢Qué quiere usted decir y qué esta usted haciendo? —replico
Heathcliff—. Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita
el escandalo de antes. No tiene justificacion posible, a no ser que le
estuvieran desollando vivo.



—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me
hubiese estrangulado —le respondi—. No me siento con ganas de soportar
méas persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes
Branderham, ¢no seria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto
a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jbuena pieza debia
estar hecha! Segin me dijo, ha andado errando durante veinte afios, lo que
sin duda es justo castigo de sus maldades...

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el
libro al de Catalina, lo que habia olvidado hasta entonces. Me avergonceé de
mi descortesia, pero, como si no me diese cuenta de haberla cometido,
continué:

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir
«hojeando esos librotes», pero me corregi, y continué—: repitiendo el
nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormia.

¢ Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —barboto
Heathcliff—. ;Se habra vuelto loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir
explicandome, pero me parecié tan conmovido, que senti compasién de él, y
prosegui contandole mi suefio, y le aseguré que jamas habia oido pronunciar
hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo
escrito alli, llegd a corporeizarse al dormirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido
retirandose de mi lado, hasta que acab0 escondiéndose detras del lecho. A
juzgar por lo sofocado de su respiracion, luchaba para reprimir sus
emociones. Fingi no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije:

—No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos. El tiempo
aqui se hace interminable. Verdad es que solo debian ser las ocho cuando
nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las
cuatro —replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpiandose una
lagrima, segin conjeturé por un ademan de su brazo—. Acuéstese —
afiladio—, ya que si baja tan temprano no hard mas que estorbar. Por mi
parte, sus gritos han enviado al diablo mi suefio.

—A mi me pasa lo mismo —contesté—. Bajaré al patio y estaré paseando
por él hasta que amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusion de
mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en



el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compaiiia
consigo mismo.

—iMagnifica compafiial —murmurd Heathcliff—. Coja la vela y vayase
adonde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los
perros estan sueltos. Ni al salén porque Juno esta alli de vigilancia. De modo
que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,
vayase. Y0 me reuniré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci, y me alejé de la habitacion todo lo que pude, pero como no sabia
adonde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a
unas demostraciones supersticiosas que me extrafiaron, tratandose de un
hombre tan practico al parecer como aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tiron abrio la ventana, mientras rompia a
llorar.

—iOh, Catalina! —decia—, jven! Te lo imploro una vez mas. jOh, amada
de mi corazén, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros,
no se dignd aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana
y extinguieron la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aquel hombre, que
me retiré, reprochandome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi
pesadilla, que le habia afectado de tal manera, por razones a que no
alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y arribé a la cocina donde
encendi la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se veia alli ser viviente,
excepto un gato que salio de entre las cenizas y me saludé con un
quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogon. Me tendi en uno de
ellos y el gato se instal6 en el otro. Ya empezadbamos ambos a dormirnos
cuando un instruso invadio nuestro retiro. Era José, que bajaba por una
escalera de madera que debia conducir a su desvan. Lanzé una tétrica mirada
a la llama, que yo habia encendido, expulso al gato de su lugar, se apoderd
de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que media tres pulgadas de
longitud. Debia considerar mi presencia en su santuario como una
desvergiienza tal gue no merecia ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acerco la pipa a la boca, se cruzo de brazos y
empezo a fumar. Yo no interrumpi su placer, y el, después de aspirar la



ultima bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como habia
llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y apenas yo abria la boca
para saludar, la cerré de nuevo, al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a
recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones
como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincon en busca de una
azada para quitar la nieve. Me mird, dilato las aletas de la nariz, y tanto se le
ocurrio saludarme a mi, como al gato que me hacia compaifia.
Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir,
abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. El lo not6 y con el mango
de la azada me sefialé una puerta que comunicaba con el salon. Las mujeres
estaban en €l ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la sefiora
Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leia un libro al resplandor de las
Ilamas. Tenia puesta la mano entre el fuego y sus 0jos, y permanecia
embebida en la lectura, que soOlo interrumpia de vez en cuando para
reprender a la cocinera si hacia salir chispas sobre ella, o para separar a
alguno de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendio ver
también alli a Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo
entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en
cuando, suspendia su tarea y suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronuncié una palabra
intranscribible dirigiéndose a su nuera— ya veo que contindas con tus
odiosas mafias de siempre. Los demas trabajan para ganarse el pan que
comen, y Unicamente tu vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto, y haz
algo util! jDebias pagarme. por la desgracia de estar viéndote siempre ... !
¢Me oyes, maldita bruta?

—Dejaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, si no —
respondio la joven cerrando el libro y tirandolo sobre una silla—. Pero
aunque se le encienda a usted la boca injuriAdndome no haré nada, no siendo
lo gue me parezca bien.

Heathcliff alzo6 la mano, pero su interlocutora, probando que tenia
costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance.
Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre fingiendo no haber
reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff,
para no caer en la tentacion de golpear a su nuera, se metio las manos en los
bolsillos. La mujer se retird a un rincon, y mientras estuve alli permanecié



callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la
invitacion que me hicieron de que les acompariase a desayunar, y en cuanto
apunté la primera claridad de, la aurora, sali al aire libre, que estaba frio y
despejado como el hielo.

Heathcliff me llamé mientras yo cruzaba el jardin, y se brindd para
acompafarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba
convertida en un ondulante mar de nieve, que ocultaba todas las
desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura del
suelo no respondia en nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban
llenos de nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las
canteras— que bordeaban el camino habian desaparecido bajo la béveda. Yo
habia distinguido el dia anterior una sucesion de piedras erguidas a lo largo
del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la
oscuridad, y también cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra
segura del camino con las movedizas charcas de sus margenes. Pero a la
sazon ni siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompafiante tuvo que
advertirme varias veces para impedir que yo saliese del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se
detuvo, me dijo que suponia que ya no me extraviaria, y con una simple
inclinacion de cabeza nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y
recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja me costé
dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, extraviandome en la
arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia cuando
llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me
aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi
cadaver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que al fin habia
regresado. Subi dificultosamente la escalera y entré en mi habitacion. Estaba
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia
treinta 0 cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me instalé en el
despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café
que el ama de llaves me preparo.

CAPITULO IV



El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto
mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecia a mi buena
estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propésitos podian
realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar bandera
después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando
interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedi a la sefiora
Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el proposito
de entablar con ella una platica que me animase 0 me acabara de aburrir.

—Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé—. Me dijo que dieciséis
anos, ¢no?

—Dieciocho, sefior. Vine al servicio de la sefiora, cuando se caso. Al faltar
la sefiora, el sefior me dejé de ama de llaves.

—iAh!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamo poniendo las manos sobre las
rodillas, mientras una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro —dije—.
Habra asistido usted a muchas modificaciones...

—Y a muchas tristezas.

«Procuraremos que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero
—pensé—. jDebe ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia de
aquella bonita viuda, averiguar si es del pais o0 no, lo cual me parece lo mas
probable, ya que aquel grosero indigena no la reconoce como de su raza.»

Y con esta intencion, pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por
los cuales Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservandose una
residencia mucho peor.

—¢/Acaso no es bastante rico? —Interrogué.

—iRico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, ademas, lo aumenta de afio en
afio. Es lo bastante rico para vivir en una casa aun mejor que ésta, pero es...
muy ahorrativo... En cuanto ha oido hablar de un buen inquilino para la
«Granja», no ha querido desaprovechar la ocasion de hacerse con unos
cuantos de cientos de libras mas. No comprendo que se sea tan codicioso
cuando se esté solo en la vida.

—¢No tuvo un hijo?

—Si, pero murio.

—Y la sefiora Heathcliff, aquella muchacha, ¢es la viuda?



—Si.

—¢De ddnde es?

—iEs la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton.
Yo la crié. Me hubiera gustado que el sefior Heathcliff viniera a vivir aqui,
para estar juntas otra vez.

—¢Catalina Linton? —exclamé asombrado. Luego, al reflexionar,
comprendi que no podia ser la Catalina Linton de la habitacion en que
dormi—. ¢ Asi que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?

—Si, sefior.

—¢Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ;Son
parientes?

—Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

—¢Primo de la joven, entonces.

—Si. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre,
otro por parte de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del sefior
Linton.

—En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una
inscripcion que dice: «Earnshaw, 1500». Asi que supongo que se trata de
una familia antigua...

—NMuy antigua, sefior. Hareton es su Gltimo descendiente, y Catalina la
ultima de nosotros... quiero decir, de los Linton... ;Ha estado usted en
«Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cOmo ha
encontrado a la sefiora.

—La sefiora Heathcliff me parecié muy bonita, pero creo sinceramente que
no vive muy contenta.

—iOh, Dios mio, no es de extrafiar! Y ¢;que opina usted del amo?

—NMe parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean.

—Es aspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

—Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese
modo... ¢ Sabe usted su historia?

—La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y donde gano su
primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... EIl pobre chico es el Unico
de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido.

—Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo
sobre esos vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y
charlaremos una hora...



—iOh, si, seforl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo
el tiempo que usted quiera. Pero estd usted tiritando de frio y es necesario
que le prepare algo para reaccionar.

Y la buena sefiora salié apresuradamente. Me acomodé al lado de la
lumbre. Tenia la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba
excitado y sentia los nervios tensisimos. No dejaba de inquietarme el pensar
en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de
aquella visita a «Cumbres Borrascosas».

El ama de llaves volvié enseguida, trayendo un tazon humeante y un
costurero. Coloco la vasija en la repisa de la chimenea y se sento, con aire de
satisfaccion, motivada sin duda por hallar un sefior tan partidario de la
confianza.

Antes de instalarme aqui —comenz0, sin esperar que yo Vvolviese a
invitarla a contarme la historia—, residi casi siempre en «Cumbres
Borrascosas». Mi madre habia criado a Hindley Earnshaw, el padre de
Hareton, y yo solia jugar con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a
las faenas y hacia los recados que me ordenaban. Una hermosa mafiana de
verano —fecuerdo que era a punto de comenzar la siega— el sefor
Earnshaw, el amo antiguo, bajo la escalera con su ropa de viaje, dio
instrucciones a José sobre las tareas del dia, y dirigiéndose a Hindley, a
Catalina y a mi, que desayunabamos juntos, pregunto a su hijo:

—¢QuEé quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras,
con tal de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son
sesenta millas de caminata...

Hindley le pidié un violin, y Catalina, que aungue no tenia todavia seis
afios ya sabia montar todos los caballos de la cuadra, le pidio un latigo. A mi,
el sefilor me prometid traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo
Severo.

Luego beso a los nifios, y se fue.

En los tres dias de su ausencia, la pequefia Catalina no hacia mas que
preguntar por su padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que su
marido llegase a tiempo para la cena, y fue aplazandola horas y horas. Los
nifios acabaron cansandose de ir a la verja para ver si su padre venia.
Oscurecio, la sefiora queria acostar a los pequerios y ellos le rogaban que les
dejara esperar. A las once, el sefior aparecio por fin. Se dejo caer en una



silla, diciendo entre risas y quejas, que no volveria a hacer una caminata asi
por todo cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretafia.

—Crei que reventaba —afadio, abriendo su gaban—. Mira lo que traigo
aqui, mujer. No he llevado en mi vida peso mas grande: acogelo como un
don que nos envia Dios, aunque, por lo negro que es, parece mas bien un
enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un
sucio y andrajoso nifio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido
para andar y hablar, ya que parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos
en pie en medio de todos, permanecio inmovil mirandonos con turbacion y
hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la sefiora queria
echarle de casa. Luego preguntd al amo que cémo se le habia ocurrido traer a
aquel gitanito, cuando ellos ya tenian hijos propios que cuidar. ¢Qué
significaba aquello? ;Se habia vuelto loco? El sefior intentdé explicar lo
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo
no sagué en limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo hambriento
y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y
traerlo consigo. La sefiora acabo calmandose y el sefior Earnshaw me mando
lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus nifios.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se
restablecio. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce afos, pero cuando
encontrd en uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin,
rompio a llorar, y Catalina, al oir que su padre habia perdido el latigo que le
traia por atender al intruso, demostro su contrariedad escupiendo al chiquillo
y haciéndole burla. La ocurrencia le valié un bofeton de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me
ocurrié cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se
marchase al llegar la mafana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior, o
por lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacion del amo, y éste, al
averiguar como habia llegado alli, y saber donde yo le habia dejado, castigo
mi inhumanidad echandome a la calle.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias después, ya
que mi expulsion no llegd a ser definitiva, y encontré que habian dado al
intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un nifio de los amos que habia
muerto muy pequefio. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirvié de nombre



y de apellido. Catalina y €l hicieron muy buenas migas, pero Hindley le
odiaba y yo también. Ambos le maltratdbamos mucho, y la sefiora no
intervino nunca para protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quiza estuviera
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de
Hindley y no vertia ni una lagrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que
suspirar profundamente, como si se hubiese hecho dafio él solo, por
casualidad. Cuando descubrio el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al
pobre huérfano, como él le llamaba, se enfurecio. Profesaba a Heathcliff un
sorprendente afecto (més incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y
creia cuanto él le decia, aunque, desde luego, en lo referente a las
persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufria.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro en la casa semillas de
discordia. Cuando dos afios més tarde murio la sefiora, Hindley consideraba
a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le habia
robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartia sus opiniones,
pero cuando los nifios enfermaron del sarampion, modifiqgué mis
sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras
estuvo grave, queria tenerme siempre a su lado. Debia pensar que yo era
muy buena para él, sin comprender que no hacia mas que cumplir con mi
obligacion. Hay que reconocer que era el nifio mas pacifico que haya
atendido jamas una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me
importunaban continuamente, él era manso como un cordero, quiza ello se
debia mas a la costumbre de sufrir que a buenos instintos.

Cuando se curd y el médico aseguro que ello en parte era consecuencia de
mis cuidados, me senti agradecida hacia quien me habia hecho merecer tales
alabanzas. Asi perdié Hindley la aliada que tenia en mi. Sin embargo, mi
afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis
adentros qué seria lo que el amo podria ver en aquel nifio que, a lo que
recuerdo, nunca recompenso a su protector con expresion alguna de gratitud.
No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque
bien sabia que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de
plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasion en que el sefior
Earnshaw compré dos potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada
muchacho. Heathcliff eligio el mas hermoso, pero habiendo notado al poco
tiempo que cojeaba, dijo a Hindley:



—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si
no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres
palizas y le ensefiaré mi brazo, que esta amoratado hasta junto al hombro.

Hindley se burlé de él y le dio de bofetadas.

—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continu6é Heathcliff,
saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. jYa sabes que si hablo a
tu padre, recibiras estos golpes y muchos mas!

—iLargo de aqui, perro! —qritdé Hindley amenazandole con una pesa de
hierro que se empleaba para pesar patatas.

—Atrévete a tirdrmela —Ile desafio Heathcliff deteniendose —. Ya diré que
te has vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu padre se
muera, y veremos si entonces no eres tu el que sales de esta casa hoy mismo.

Hindley le tiro la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho. Cayo al suelo,
pero se levantd enseguida, palido y tambaleandose. A no habérselo yo
impedido, hubiera ido enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugi6 entonces el joven Earnshaw—, y jojala
te mates con él! jTomalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a
mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo hagas,
engendro de Satanas. jTémalo, y asi te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acerco al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio.
Hindley, al terminar de hablar, le derribd de un golpe entre las pezufias del
caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplian, salié corriendo.
Me asombrd la serenidad con que el nifio se levantd, y realizO sus
intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerias, después
de lo cual se senté en un haz de heno, para dejar que le pasara el efecto del
golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil
convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. El
habia conseguido lo que deseaba, y lo demas le importaba poco. Como rara
vez se quejaba de los malos tratos que sufria, yo pensaba que no era
rencoroso, pero pronto vera usted que me engafaba.

CAPITULO V
Con el tiempo, el sefior Earnshaw empez0 a decaer. Habia sido un hombre

recio y sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a
pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvio suspicaz e irritable. —Se



ofendia por una pequenez, y se enfurecia ante cualquier imaginaria falta de
respeto. Ello podia apreciarse especialmente cuando alguien pretendia hacer
a su favorito objeto de algun engafio o de algun intento de dominarle. Velaba
celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecia que
tenia metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia a
Heathcliff hacia que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en
perjuicio del muchacho, porque como ninguno deseabamos enfadar al amo,
nos plegdbamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello
fomentabamos su soberbia y su mal caracter. En dos o tres ocasiones, los
desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en presencia de su padre excitaron
la colera del anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo, y se
estremecia de furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, el parroco (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba
la vida dando lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y
labrando él mismo su terreno) aconsejo que se enviara a Hindley al colegio,
y el sefior Earnshaw consintio en ello, aunque de mala gana; ya que decia
que Hindley era un obtuso y no se podia sacar partido de él, hiciérase lo que
se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el sefior pagaba los resultados de su buena
obra, esperé que asi se restableciese la paz. Me parecia que los disgustos
familiares estaban amargando su vejez. Por lo demas, hacia cuanto queria, y
las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la sefiorita Catalina y por José,
el criado. Supongo que usted le habra visto... Era, y debe seguir siendo, el
mas odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto
de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su projimo en
nombre de Dios. Sus sermones producian mucha impresion al sefior
Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecia el dominio de José
sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la
salvacion eterna y sobre la necesidad de educar bien y rigidamente sus hijos.
Trataba de hacerle considerar a Hindley como un réprobo, y le contaba
largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular
las mayores culpas sobre ésta, con lo que creia adular las inclinaciones del
amo.

Verdaderamente, Catalina era la nifia mas caprichosa y traviesa que yo
haya visto jamas, y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia. Desde que
se levantaba hasta que se acostaba, no nos dejaba estar un minuto tranquilos.



Tenia siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca.
Cantaba, reia y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De
todos modos, creo que no tenia malos sentimientos, porque cuando hacia
sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero
tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo mayor
que separarla de él, a pesar de que siempre estaban rifiéndola por su culpa.
Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la
cuenta para imponer su autoridad. Queria hacer igual conmigo, pero yo le
hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus ordenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habia sido severo con sus
hijos y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era mas
regafion que antes. Parecia sentir un perverso placer en provocarle. Era mas
feliz que nunca cuando todos la rodeabamos reprochandola, porque podia
mirarnos replicandonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas
invocaciones de José, buscandonos las vueltas y, en suma, haciendo lo que
mas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si estuviera interesada en
demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de su
insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer
durante el dia todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudia a su
padre mimosamente, queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos.

—Vete, vete, Catalina —decia el anciano—: no me es posible quererte.
Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te
perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu madre y a mi el haberte
dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habitud a
ellos, y se echaba a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdon de
sus maldades.

Al fin llegé el momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw
en la tierra. Murio una noche de octubre, placidamente, estando sentado en
su sillon al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y
resonaba en el cafion de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso,
pero no frio. Todos estdbamos juntos; yo un poco apartada de la lumbre,
haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez
que terminaban sus faenas, solian reunirse en el salon con los sefiores. La
sefiorita Catalina estaba pacifica, porque habia pasado una enfermedad
recientemente y permanecia apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff



se habia tumbado en el suelo con la cabeza encima del regazo de Catalina. El
amo, segun recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debia salir,
acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrafiado de verla tan
juiciosa, decia:

—¢Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le mird, y riendo, contestole:

—¢ Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?

Despueés, viendo que se disgustaba, le bes6 la mano y le dijo que iba a
cantar para que se adormeciese. Empezd, en efecto, a cantar en voz baja. Al
cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron los cabellos de la nifa, y
reclino la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que callara y que no se
moviera para no despertar al amo. Durante mas de media hora permanecimos
en silencio, y aun hubiéramos seguido mas tiempo asi, a no haberse
levantado José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y
acostarse. Se adelantd, le llamo y le toco en el hombro, mas, notando que no
se movia, cogid la vela y le mir6. Cuando apartd la luz, comprendi que
pasaba algo anormal. Cogi6 a cada nifio por un brazo y les dijo, en voz baja,
que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él tenia mucho que hacer
aquella noche antes de retirarse.

—\Voy primero a dar las buenas noches a papa —dijo Catalina.

Y le echo los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo.
Comprendio enseguida lo que pasaba, y exclamo:

—iOh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazon.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpid diciéndonos que por
qué llorabamos tanto por un santo que se habia ido al cielo. Después me
mandd ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al
sacerdote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero,
no obstante, sali presurosamente, a pesar de que hacia una noche muy mala.
El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicandose con el doctor, y
subi al cuarto de los nifios. Habian dejado la puerta abierta y no parecian
pensar en acostarse, aunque era mas de medianoche, pero estaban mas
calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente
conversacion, sus almas pueriles se describian mutuamente las bellezas del
cielo como ningun sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oia llorando y
agradecia a Dios que estuviéramos alli los tres, reunidos, seguros...



CAPITULO VI

Cuando Hindley acudi6 a las exequias de su padre, traia una mujer con él,
lo que asombrod a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni
donde habia nacido. Debia carecer de fortuna y de nombre distinguido,
porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso
contrario.

La recién llegada no caus6 muchas molestias en casa. Se mostraba
encantada de cuanto veia alli, excepto lo atafiente al entierro. Viéndola como
obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo
acompaniarla a su habitacion, a pesar de que yo tenia que vestir a los nifios, y
se sento, temblando, y apretando los pufios. No hacia méas que repetir:

—¢Se han ido ya?

Y empez0 a explicar como una histérica el efecto que le producia tanto
luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté que que le pasaba, y me
contestd que temia morir. Me parecio gque tan expuesta estaba a morir como
yo. Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como
dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la
sobresaltaba, y que tosia de vez en cuando, pero yo no sabia lo que tales
sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, simpatia alguna hacia ella. En
esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos
nos muestren simpatia primero.

Hindley parecia otro. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba
de un modo muy diferente. EI mismo dia que llegd, nos dijo a José y a mi
que debiamos limitarnos a la cocina, dejandole el salon para su uso
exclusivo. Al principio pensé en acomodar para saloncito una estancia
interior, empapelandola y acondicionandola, pero tanto le gusté a su mujer el
salén con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y
tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba alli, que prefirieron utilizar
aquella habitacién como gabinete.

Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifesto satisfecha de ver a su
cufiada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia
obsequios, pero pronto se canso, y a medida que disminuia en sus muestras
de carifio, Hindley se volvia mas déspota. Cualquier palabra de su mujer que



indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios
infantiles. Le hizo instalar en compafiia de los criados y le mandd que se
aplicase a las mismas faenas agricolas que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff toler6 bastante resignadamente su nuevo estado.
Catalina le ensefiaba lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con él y
jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven
amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal de que no le
estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos.
Cada vez que los chicos se escapaban y Jose o el cura le censuraban su
descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin
comer a Catalina. Ellos no conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el
cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le antojaran para que los
aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el
brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo
lloré méas de una vez a solas, viéndolos hacerse mas traviesos cada dia, pero
no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que adn
conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron
salir del salon en virtud de alguna travesura que habian cometido, y cuando
fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el patio y el establo sin
hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mandd cerrar la
puerta con cerrojo y prohibio que nadie les abriese si volvian por la noche.
Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovia,
con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del amo. No
tardé en oir pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un
pafiuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen y
despertaran al sefior. El recién llegado era Heathcliff, y el corazén me dio un
salto al verle solo.

—¢Donde esta la sefiorita? —qgrité con impaciencia—. Espero que no le
haya pasado nada.

—Esta en la «Granja de los Tordos» —repuso— Y alli estaria yo también si
hubiesen tenido la atencién de decirme que me quedase.

—Bueno —Ile dije—, pues ya pagaras las consecuencias. No pararas hasta
que te echen de casa. ¢Qué teniais que hacer en la «Granja de los Tordos»?

—Deéjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena.



Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba
a que se desnudase para apagar la vela, me explico:

—Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas
a nuestro gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a
ver si los nifios de los Linton se pasan los domingos escondidos en los
rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, rien, cantan y se
queman las pestafias junto a la lumbre. ¢ TU crees que lo pasan asi, o bien que
el criado les dice sermones, les ensefia catecismo y les manda aprenderse de
memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan bien?

—No lo creo —respondi—, porgue son nifios buenos, y no merecen el trato
que recibis vosotros por lo mal que os portais.

—iBah, bah! —replicé—. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el
parque, sin pararnos. Catalina llegd rendida, porque iba descalza. Tendras
que buscar mafana sus zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos
subimos a una maceta bajo la ventana del salén. No habian cerrado las
maderas, las cortinas estaban solo a medio echar, y una espléndida luz salia a
traves de los cristales. Nos pusimos en pie, y sujetandonos al antepecho de la
ventana, vimos una magnifica habitacion con una alfombra carmesi. El techo
era blanco como la nieve, tenia una orla dorada y pendia de él un torrente de
gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz de
muchas velas pequefiitas. Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su
hermana disponian de todo aquel cuarto para ellos. ;Como no iban a ser
felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a
ver si adivinas lo que hacian esos nifios buenos que tu dices. Isabel —que me
parece que tiene once afios, uno menos que Catalina— estaba en un rincon,
gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres calientes. Eduardo
estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos
un perrito, al que casi habian partido en dos al pelearse por él, segun
comprendimos por los reproches que se dirigian uno a otro y por las quejas
del animal. jVaya unos tontos! jPelearse por un monton de pelos tibios! Y en
aquel momento lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo
querian ninguno de los dos. Nosotros nos moriamos de risa viendo aquello.
¢Cuando me has visto a mi querer lo que quiere Catalina? ;Acaso alguna
vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada
uno en un extremo del salon? jNo cambiaria la vida que hace Eduardo
Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aqui, ni aunque me



diese la satisfaccion de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar
las paredes de la casa con la sangre de Hindley!

—iCallate, callate! —le interrumpi———. Y, ;como se ha quedado alli
Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio
y despueés gritaron: «jPapa, mama, venid! jAy! jAy!» Creo que era algo asi
lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarles mas
aun, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos
que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decia
que se apresurase, cuando de pronto cayo al suelo. «jCorre, Heathclifft —me
dijo—. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la habia cogido
por el tobillo. Le oi gruiiir. Catalina no gritd. Le habia parecido despreciable
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si
grité. Lancé tantas maldiciones que habria bastante con ellas para espantar a
todos los diablos del infierno. Luego cogi una piedra, y la meti en la boca del
animal tratando furiosamente de introducirsela en la garganta. Salio un
animal de criado con un farol y gritd: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte!»
Pero cuando vio en que situacion se hallaba el perro, cambio de tono. El
animal tenia un palmo de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones
por el hocico. EI hombre cogi6 a Catalina, que estaba medio desvanecida, no
de miedo, sino de disgusto, y se la llevo, seguido por mi, que proferia toda
clase de insultos y amenazas de vengarme.

»—¢A quién habéis capturado, Roberto? —preguntdé Linton desde la
puerta.

»—EIl perro ha cogido a una nifia, sefior —repuso el criado— y aqui hay
también un rapaz que me parece que no tiene desperdicio —afnadio
sujetandome—. Seguramente los ladrones se proponian hacerles entrar por la
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y poder
asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta
hazafia te costara la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

»—No la suelto, Roberto —contesto el viejo mentecato—. Los bandidos
habran logrado enterarse de que ayer fue dia de cobro y les habra parecido
buena ocasion. jEntrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la
cadena. Eugenia: dale agua al perro. jHan venido a meterse en la boca del
lobo! jY en domingo nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Maria: es



un nifio, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a la
sociedad ahorcandole antes de que realice los crimenes que ha de cometer a
juzgar por su jeta.

»—ijQué horrible! Enciérrale en el sotano, papa. Se parece al hijo de la
gitana que me robd mi faisancito domesticado. ¢Verdad, Eduardo?

»Mientras me miraban, aparecié Catalina, y se rid al oir a Isabel. Eduardo
Linton, después de contemplarla fijamente, llegé un momento en que la
reconocid. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia.

»—iEs Catalina Earnshaw! —aseguré—. Y mira como le sangra el pie,
mama.

»—No digas necedades. jCatalina Earnshaw en compaiiia de un gitano!
iOh, y sin embargo lleva luto! Pues es ella. jY pensar que podria quedar coja
para siempre!

»—jQué descuido tan increible tiene su hermano! —exclamé el sefior
Linton, volviéndose hacia Catalina—. Verdad es que he sabido por el padre
Shielder que no se ocupan para nada de su educacion. ¢Y este? ;Quién es
este? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto Earnshaw trajo de
Liverpool!

»—De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa
distinguida —afirmo la vieja—. ¢QOiste como hablaba, Linton? Me disgusta
que mis hijos le hayan oido.

»Volvi a maldecirles cuanto pude —no te enfades, Elena y entonces
mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero
él me llevo a la fuerza al jardin, me entreg6 un farol, me dijo que iba a hablar
al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me
marchara, atranco la puerta.

»Viendo que las cortinas seguian descorridas, volvi adonde antes habiamos
estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina
queria irse y no se lo permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el
sofa, y la sefiora Linton, que le habia quitado el manton de la criada, que
habiamos cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba, supongo que
reprendiéndola. Como era una sefiorita la trataban de otra forma que a mi. La
criada llevd una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el
sefior Linton le ofreci6 un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el
regazo un plato con tortas y Eduardo permanecia silencioso a poca distancia.
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le



venian muy grandes y la sentaron junto al fuego. Asi la he dejado, lo mas
alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espia y con el
perro pequefio, y a veces haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban
admirados de ella. Y no es extrafio, porque vale mil veces mas que ellos y
que cualquier otra persona. ¢No es cierto?

—Ya veras como esto trae malos resultados, Heathcliff —le contesté,
abrigandole y apagando la luz—. Eres incorregible. El sefior Hindley tendra
que apelar a medidas rigurosas, no lo dudes.

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. El lance enfurecio a
Earnshaw. Ademas, al dia siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo
y le solto tal chaparron sobre su modo de educar a los nifios, que Hindley se
considerd obligado a poner a raya a Heathcliff. No dispuso que le pegaran,
pero le comunico que a la primera palabra que dirigiera a Catalina, le
echarian a la calle. La sefiora Earnshaw aseguré que cuando Catalina
volviese a casa la haria cambiar de modo de ser empleando la persuasion. De
otra forma hubiera sido imposible.

CAPITULO VII

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina
volvié curada y con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la
visito frecuentemente, y puso en practica su proposito de educacion,
procurando despertar la estimacion de Catalina hacia su propia persona, y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando
Catalina volvid, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los
cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven,
cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un
manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no lo arrastrase
por el suelo. Hindley le ayudd a apearse, y comentd de buen humor:

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora
pareces una verdadera sefiorita. ¢(No es cierto, Francisca, que Isabel Linton
no puede compararse con mi hermana?

—1Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que
ésta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la esposa de



Hindley———. Elena: ayuda a desvestirse a la seforita Catalina. Espera,
querida, no te desarregles el peinado. VVoy a quitarte el sombrero.

Cuando la despejé del manto, aparecio bajo él un bonito traje de seda a
rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la
joven, y aungue sus ojos resplandecian de jubilo, no se atrevié a tocar a los
animales por no echarse a perder la ropa. A mi me besd, pero con
precaucion, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba
llena de harina. Después buscd con la mirada a Heathcliff. Los sefiores
esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las
posibilidades que tenian de separarla definitivamente de su compafiero.

Heathcliff no tardd en presentarse. Ya de por si era muy dejado y nadie por
su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello
sucedia, mucho mas. Yo era la unica que me preocupaba de hacer que se
aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua.

Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de
andar tres meses por el barro y el polvo tenia el cabello desgrefiado y la cara
y las manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecia escondido, mirando
a la bonita joven que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada
y no hecha una desastrada como él.

—¢Y Heathcliff? —preguntd Catalina, quitandose los guantes vy
descubriendo unos dedos que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le
habian puesto prodigiosamente blancos.

—Ven, Heathcliff —gritd Hindley, congratulandose por anticipado del mal
efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la
sefiorita—. Ven a saludar a la sefiorita Catalina como los demaés criados.

Catalina, al ver a su amigo, corrié hacia él, le beso seis o siete veces en
cada mejilla, y después, separandose un poco, le dijo entre risas:

—iHuy, qué negro estas y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he
acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. { Me has olvidado, Heathcliff?

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia—.
Por una vez la cosa no importa que lo hagas.

—Nada de eso —replico el muchacho—. No quiero que se burlen de mi.

Y trato de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.



—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda,
dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estaras muy bien. jPero
ahora vas muy sucio!

Contemplo los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se miro el
vestido, temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre
del rapaz.

—No tenias por qué tocarme —dijo €l, separando su mano de un tiron—.
Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio. —

Y se lanz6 fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran
turbacion de Catalina que no acababa de comprender por qué sus
comentarios le habian producido tal exasperacion de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los
bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme
cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono
que yo empleaba era demasiado mundano. EI se march6 a su cuarto a rezar,
y los sefiores Earnshaw distraian a la joven ensefiandole unos obsequios que
habian comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus
atenciones. Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia en
«Cumbres Borrascosas» y ello habia sido aceptado a condicion de que los
hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que
hablaba tan mal».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo
miraba la brillante bateria de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata
alineados en la bandeja y la impecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y
fregado me habia preocupado con gran atencion. Todo me parecio estar bien
y merecer alabanza, y recordé una ocasion en que el amo anciano —que
solia revisarlo todo por si mismo en casos como aquél—, viendo lo bien que
estaba todo, me habia regalado un chelin, llamandome a la vez «buena
moza». Luego pensé en el carifio que él habia sentido hacia Heathcliff y en
el temor que tenia de que fuera abandonado al faltar él, y pensando en la
situacion presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar.
Considerando, después, que mejor que lamentar sus desdichas seria procurar
remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré enseguida:
estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva y dando el
pienso a los demas animales.



—Date prisa —le animé—. La cocina estd muy confortable, y José se ha
ido a su cuarto. Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de
que salga la sefiorita Catalina. Asi podréis estar juntos, y charlar al lado de la
lumbre hasta la hora de retirarse.

El sigui6 haciendo su faena. Hacia todos los esfuerzos posibles para apartar
los ojos.

—Anda, ven —segui—. Necesitaras media hora para vestirte. Hay un
pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui.
Catalina comio con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco
cordial, amenizada con censuras suyas y malas contestaciones mias. El pastel
y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para
alimento de las hadas. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se
fue a su habitacion, siempre taciturno y terco. Catalina estuvo hasta muy
tarde preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que
entro en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba
se contentd con preguntar por él y marcharse. A la mafiana siguiente,
Heathcliff se levantd temprano, y como era dia de fiesta, se fue
malhumorado a los pantanos, y no volvié a aparecer hasta después de que la
familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron
hacerle reflexionar y cuando regreso, después de estar un rato conmigo, me
dijo, de subito:

—Visteme, Elena. Quiero ser bueno.

—Ya era hora, Heathcliff —contesté—. Has disgustado a Catalina.
Cualquiera diria que la envidias porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulté incomprensible, pero lo
de disgustarla lo comprendio muy bien. Me pregunto, volviéndose grave:

—¢Se ha enfadado?

—Se echd a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

—También yo he llorado esta noche —respondiéo— y con mas motivos que
Catalina.

—¢Si? ¢Qué motivos tenias para acostarte con el corazon lleno de soberbia
y el estdbmago vacio? Los soberbios no hacen mas que dafiarse a si mismos.
Pero si estas arrepentido, debes pedirle perdon cuando vuelva. Vas arriba, le
pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes tu lo que le tienes que decir. Pero
hazlo con naturalidad y no como si ella fuera una extrafia por el hecho de



que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglarmelas para vestirte de
un modo que Eduardo Linton parezca un mufieco a tu lado. jY claro que lo
parece! Aungue eres mas joven que él, eres mucho mas alto y doble de
fuerte. Podrias tumbarle de un soplo, ¢no es cierto?

La cara de Heathcliff se ilumind por un momento, pero su alegre expresion
se apago enseguida. Y suspiro:

—Si, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser él
mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él,
vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como él llegara a
serlo algun dia.

—Si. Y llamar a mamé constantemente, y asustarte siempre que un chico
aldeano te amenazase con el pufio y quedarte en casa cada vez que cayeran
cuatro gotas. No seas pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo, y
atiende lo que tienes que hacer. ;Ves esas arrugas que tienes entre los 0jos y
esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos
negros demonios que jamas abren francamente sus ventanas, Sino que
centellean bajo ellas corridas, como si fueran espias de Satanas? Proponte y
esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos parpados sin temor, y en
convertir esos dos demonios en dos angeles que sean siempre amigos en
donde quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de
perro cerril que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que
odia a todos tanto como al que le apalea.

—Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya
lo deseo, pero, ¢crees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos asi?

—Si eres bondadoso de corazén, serds agradable de cara, muchacho,
aunque fueras un negro. Y un corazén perverso hace horrible la cara méas
agradable. Ahora que estas lavado y peinado y pareces mas alegre, /no es
verdad gue te encuentras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un
principe de incognito. jCualquiera sabe si tu padre no era emperador de la
China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola semana no
podrian comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos»
reunidas! Quizéa te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si
estuviera en tu caso, me haria figuraciones como esas, y con ellas iria
soportando las miserias que tiene que sufrir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco
desarrugando el cefio, oimos un estrépito que al principio sonaba en la



carretera y luego llegd al patio. Heathcliff acudio a la ventana y yo a la
puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje,
muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendian de sus
caballos. Catalina cogi6 a los nifios de la mano, y los llevé a la chimenea,
junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojecié en breve sus blancos
rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo
la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley,
que la estaba abriendo por el otro lado. EI amo, ya porque le incomodara
verle tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a la sefiora Linton,
le empujo con violencia y dijo a José:

—Hazle estar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo
contrario, tocaria los dulces con los dedos y robaria las frutas si se le
permitiera estar un solo minuto aqui.

—No hara nada de eso —osé replicar—. Y espero que participe de los
dulces como nosotros.

—Participara de la paliza que le sacudiré si le veo por aca abajo antes de la
noche —qritdé Hindley—. Largo, vagabundo! ;De modo que quieres lucirte,
verdad? Como te eche mano a esos mechones ya veras si te 1os pongo mas

largos aun.
—VYa los tiene bastante largos —observo Eduardo Linton, que acababa de
aparecer en la puerta———. Le caen sobre los 0jos como la crin de un

caballo. No sé cdmo no le producen dolor de cabeza.

Aunqgue hizo aquella observacion sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo
rudo caracter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien
ya consideraba como su rival, cogié una fuente llena de compota caliente y
se lo tir6 en pleno rostro al muchacho. Este lanzo un grito que hizo acudir
enseguida a Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogi6 a Heathcliff y se lo
Ilevo a su habitacion, donde sin duda le debio aplicar un energico correctivo,
ya que cuando bajé estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogi un trapo
de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se
habia merecido la leccidn por su inoportunidad. Su hermana se echo a llorar
y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo
aquello.



—No has debido hablarle —dijo al joven Linton—. Estaba de mal humor,
ahora le pegaran, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¢Por
qué le hablaste, Eduardo?

—Yo0 no le hablé —quejése el muchacho, desprendiéndose de mis manos y
terminando de limpiarse con su fino pafiuelo—. Prometi a mama no hablarle,
y lo he cumplido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén—: callate, que viene mi hermano. No
te ha matado, después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar,
Isabel. ¢ Te ha hecho algo alguien?

—ijA sentarse, nifios! —exclamé Hindley reapareciendo—. Ese bruto de
chico me ha hecho entrar en calor. La proxima vez, Eduardo, tomate la
venganza con tus propios pufios, y eso te abrira el apetito.

La gente menuda recobro su alegria al servirse los olorosos manjares.
Todos sentian apetito después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que
ninguno habia sufrido dafio grave. El sefior Earnshaw trinchaba con
jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia al
servicio y me entristecia el ver que Catalina, con 0jos enjutos y aire
indiferente, partia en aquel momento un ala de pato que tenia ante si.

«jQué nifa tan insensible! —pensé—: Nunca hubiera creido que la suerte
de su antiguo compariero de juegos la preocupara tan poco.»

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de
pronto lo soltd, las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las
lagrimas. Dejo caer el tenedor y aprovechd la ocasion de inclinarse para
disimular su emocion. Durante todo el dia anduvo como un alma en pena
buscando a Heathcliff'. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo que
averigué al querer llevarle a escondidas algo de comer,

Hubo baile por la tarde y Catalina pidio que soltaran a Heathcliff, ya que, si
no, Isabel no tendria pareja, pero no se la atendio y yo fui llamada a llenar la
vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste crecid mas cuando llego la
banda de musica de Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que habia
un trompeta, un trombodn, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de
los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo
alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegria. Primero cantaron
los villancicos de costumbre, pero despues, como a la sefiora Earnshaw le
gustaba extraordinariamente la musica, les pedimos que tocasen algo mas, y
lo hicieron durante todo el tiempo que nos parecio bien.



A pesar de que a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se oia
mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto salié seguida por
mi. Cerraron la puerta de abajo. No parecian haber reparado en nuestra falta.
Catalina subi¢ hasta el desvan donde estaba encerrado Heathcliff. Le Ilamo,
y aungue él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversacion a través de la puerta. Les dejé que charlaran tranquilamente, y
cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la
cena a los masicos, volvi al desvan con objeto de avisar a Catalina. Pero no
la hallé. Por una claraboya habia subido al tejado, y por otra entrado en la
bubardilla de Heathcliff". Me costo mucho convencerla de que saliera. Al
cabo lo hizo en comparia de Heathcliff, y se empefio en que le llevara a la
cocina conmigo, ya que José se habia ido a casa de un vecino, para librarse
de la «infernal salmodia», como llamaba a la musica. Yo les adverti que no
contaran conmigo para engafar al sefior Hindley, pero que por esta vez lo
haria, ya que el cautivo no habia probado bocado desde el dia antes.

El bajo, se sentd junto a la lumbre, y yo le ofreci muchas golosinas. Pero
Heathcliff se sentia mal y no comid apenas, sin que mis intentos de distraerle
fuesen mas afortunados. Habia apoyado los codos en las rodillas y la barbilla
en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me respondié con
gravedad:

—En como hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar,
pero no me importa, si lo consigo al fin. jCon tal de que no reviente antes!

—iQue vergienza, Heathcliffl —Ile dije—. Solo corresponde a Dios
castigar a los malos. Nosotros hemos de saber perdonarles.

—No serda Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo —
repuso—. Lo Unico que necesito es saber como la alcanzaré. Pero ya acertaré
con el plan conveniente. Este pensamiento me evita sufrir.

Ahora reparo, sefior Lockwood, en que estas historias no deben tener
interés para usted. No sé como he hablado tanto. Esta usted durmiéndose.
iHubiera podido contarle en una docena de palabras cuanto le interesara a
usted saber sobre la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves, incorporandose, guardoé la
labor. Yo no me movi de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.



. —Siéntese, sefiora Dean —le dije—, y siga con su historia media horita
més. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus
descripciones.

—Son las once, sefor.

—Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandose a las
diez, no importa acostarse a las dos o a la una.

—Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del
dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy
probable que no se pueda hacer lo demas en el dia.

—Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mafana
que estarme acostado hasta después de cenar, pues parece que no me
escapare sin un buen catarro.

—Dios haga que no suceda asi, sefior. Bien, pues daré un salto de tres afios,
0 sea hasta que la sefiora Earn—shaw...

—No, nada de saltos. ¢(No sabe usted lo que siente el que se encuentra
ocupado en mirar cOmo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve
que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?

—Creo que quien haga eso no es mas gque un ocioso.

—No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que
cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes
adquieren ante el que las observa un valor que puede compararse con el de
una arafa a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La arafia en un
calabozo tiene una importancia que no tendria para un hombre libre. Pero, de
todos modos, el cambio no se debe s6lo a la distinta situacion del
observador. Las gentes, aqui, viven mas hondamente, mas reconcentradas en
si mismas y menos atraidas por la parte superficial de las cosas. En un sitio
asi, yo seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creido
siempre imposible que una pasion dure arriba de un afio.

—Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de
cualquier otro sitio —contesto la sefiora Dean.

—Disculpe, amiga mia —repuse—, pero usted misma es una negacion
viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy
secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la
evidencia de que ha pensado mucho maés de lo que suelen hacerlo la mayoria
de las personas de su profesion. Como no ha tenido usted que ocuparse de
frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios.



—Claro que me tengo por una persona razonable —dijo—, pero no creo
que sea por vivir recluida entre montafas y ver solo un aspecto de las cosas,
sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a
tener buen criterio. Ademas, sefior Lockwood, he leido mas de lo que usted
se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado, y del
que no haya sacado alguna ensefianza, excepto los libros griegos y latinos, o
los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... (Qué mas
puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empefia en
que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor serd que dé un
salto, pero no de tres afnos, sino hasta el verano siguiente. EI de 1778.
Veintitrés afos han pasado ya.

CAPITULO VIII

Una hermosa mafana de junio, vino al mundo el primer nifio que yo habia
de criar y el altimo vastago de la antigua raza de los Earnshaw. Estdbamos
recogiendo heno en un campo apartado de la finca, cuando vimos llejar con
una hora de anticipacion a la chica que nos traia habitualmente el desayuno.

—ijQué nifio tan hermoso! —exclambé—. Nunca se ha visto uno mas
guapo... Pero, segun dice el médico, la sefiora vivird muy poco. Al parecer se
ha ido consumiendo durante los ultimos meses. He oido cémo se lo decia al
sefior Hindley, y le ha asegurado que morira antes del invierno. Venga a casa
enseguida, Elena. Tiene que cuidar al nifio, darle leche y aztcar. Me gustaria
ser usted porque cuando la sefiora muera va usted a quedar completamente
encargada del pequeiio.

—¢ Tan enferma esta? —pregunté, soltando la horquilla y anudandome las
cintas del sombrero.

—He oido que si —repuso la muchacha— aunque estd muy animada y
habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeiio hecho un hombre. No cabe
en si de alegria. Verdaderamente, el nifio es una hermosura. Si yo estuviera
en su caso, no me moriria. S6lo con mirar al nifio, me pondria buena. La
sefiora Archer llevo el angelito al amo, y no habia hecho méas que
presentarselo, cuando se adelanta el viejo gruiion de Kenneth y le dice:
«Sefor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando
la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y



ahora puedo decirle que no pasara del invierno. No se aflija, porque la cosa
es irremediable; pero debio haber buscado usted una mujer mas sana.»

—¢ Y qué contesto el amo? —pregunté a la muchacha.

—Creo que una blasfemia, pero no me fije, porque estaba muy ocupada en
mirar a la criatura.

La moza empez0 a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a
correr a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo como ella misma, pero me
daba pena de Hindley. Sabia que en su corazén solo habia lugar para dos
afectos: el de su mujer y el de si mismo. A Francisca la adoraba, y me
parecia imposible que pudiera soportar su muerte.

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», €l se hallaba de pie ante la puerta. Le
pregunté como estaba el recién nacido.

—A punto de echar a correr, Elena —me replico, sonriendo.

—¢ Y la sefiora? Creo que el médico dice...

—iAl demonio con el médico! —contestb—. Francisca esta bien y la
semana proxima se habra restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a
verla, siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitacion porgue no
queria callarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que el sefior
Kenneth le prescribe quietud.

Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia muy
animada, respondio:

—So6lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces orando
de la habitacion. Le prometo callarme, pero ello no me impedira reirme de
el.

La pobre mujer no perdio el humor hasta una semana antes de morir. Su
marido seguia obstinandose en que mejoraba constantemente. El dia en que
Kenneth le advirtid que ya no recetaba mas medicinas, porque eran
totalmente inutiles, dado el grado a que habia llegado la enfermedad,
Hindley le contesto:

—Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha
estado enferma del pecho. Padecio una fiebre, si, pero ya ha desaparecido.
Su pulso es ahora tan normal como el mio y sus mejillas estdn muy frescas.

A su esposa le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche,
mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia
que pensaba levantarse al dia siguiente, le acometi6 un leve ataque de tos. El
la abrazd, ella le eché las manos al cuello, palidecio y entrego el alma.



Hareton, el nifo, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se
conformaba, respecto al pequefio, con saber que estaba bien y con no oirle
llorar. Pero él, por su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se
manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que maldecia de
Dios y de los hombres, y se entrego a una vida de loco libertinaje. Ningun
criado soporto largo tiempo el tiranico comportamiento que nos daba, y solo
nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de leche, y me
falté valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedo porque asi podia
mandar despdéticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque
siempre se sentia a gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar.

Los malos habitos y las malas compaiias que habia contraido el amo
constituian un pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de
tal manera, que aunque hubiera sido un santo, tenia que acabar
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia
endemoniado en aquella época. La degradacion de Hindley le colmaba de
placer y su aspereza y tosquedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dejo de acudir a la casa, y terminaron
imitandole todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto
Eduardo Linton, que a veces se presentaba a visitar a Catalina. A los quince
afios, la joven se transformo en la reina de la comarca. Ninguna podia
igualarla, y se convirtio en un ser terco y caprichoso. Desde que habia dejado
de ser nifia, yo no la queria, y procuraba humillar su soberbia a todo trance,
pero ella no me hacia caso. Conservo un afecto constante hacia Heathcliff, y
no quiso nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi
ultimo sefior: su retrato estd ahi, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba
colgado el de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque asi podria
usted haberse hecho una idea de lo que fue. Vamos a repasar eso y vera.

La bujia ilumino un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven
de las «Cumbres» pero mas pensativo y menos adusto. Era un cuadro
agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos
grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso
demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le hubiese preferido a
Heathcliff, pero pensando en que su espiritu debia corresponder a su aspecto,
me asombro que €l se hubiese sentido atraido hacia Catalina Earnshaw.

—Es un buen retrato —dije—. ¢ ES parecido?



—Si —repuso el ama de llaves—. En general era asi. Cuando estaba
animado, parecia mas guapo aun.

A raiz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguio
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su
presencia su aspereza acostumbrada, logré cautivarles a todos, en especial a
Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que termino por enamorarse de ella.
Como esto la complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque
no con mal deseo. Cuando oia comentar que Heathcliff era un rufian y peor
que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a €l, pero cuando estaba en
casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra
parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno.

Eduardo no se atrevia a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque
la mala fama que tenia Earnshaw le asustaba, y temia encontrarse con él. Le
recibiamos con muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle,
adivinando la razon de sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible
mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me
parece que no complacian mucho a Catalina. A ésta le faltaba malicia y no
sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se
encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no
podia mostrarse concorde con él, como lo hacia cuando Eduardo no estaba
presente, y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco
osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y
de los disgustos que sufria por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me
dird usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia,
que si se queria hacerla mas humilde, era forzoso no compadecerla nunca. Al
cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante
mi.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvio hacer
fiesta aquel dia. Creo que tenia entonces dieciséis afos, y aunque no era
tonto ni feo, su aspecto general era desagradable. La educacion que en sus
primeros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que le dedicaban
habian extinguido en él todo amor al estudio y el sentimiento de superioridad
que en su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo amo ya no existia.
Largo tiempo se esforzd en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero al
fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convencié de que ya no



recobraria lo perdido, se abandoné del todo, y su aspecto reflejaba su
rebajamiento moral. Tenia un aspecto innoble y grosero, del que actualmente
no conserva nada, se hizo insociable en extremo y parecia complacerse en
inspirar repulsion antes que simpatia a los pocos con quienes tenia relacion.

Cuando no trabajaba, seguia siendo el eterno compafiero de Catalina. Pero
él no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas
caricias de su amiga sin devolverlas.

El dia a que me refiero, entrd en la habitacion donde yo estaba ayudando a
vestirse a la sefiorita Catalina, y anuncid su decision de no trabajar aquella
tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia, habia citado a Eduardo, y estaba
preparandose para recibirle.

—Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le pregunté—. ¢Piensas ir
de paseo?

—No; porque esta lloviendo.

—Entonces, ¢por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no
esperaras a nadie.

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella—. Pero, ¢cdmo no estas ya
en el campo, Heathcliff? Hace mas de una hora que hemos comido. Creia
que te habrias marchado ya.

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replico el
muchacho—. Hoy no pienso trabajar y me quedaré contigo.

—NMas vale que te vayas —Ile aconsejé la joven—, no sea que José lo
cuente.

—José esta cargando tierra en Penninston y no volvera hasta la noche, asi
que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado de la lumbre. Catalina fruncio el entrecejo y
reflexion6 unos momentos. Al fin encontrd una disculpa para preparar la
Ilegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:

——Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrian esta tarde.
Claro que, como llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te
ven, corres el peligro de sufrir una reprension.

—Que Elena les diga que estas ocupada —insistio el muchacho—. No me
hagas irme por esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte
que ellos... pero prefiero callar.



—¢Qué tienes que decir? —exclamo Catalina, turbada— jAy, Elena!
agrego, desasiéndose de mis manos—. Me has despeinado las ondas. jBasta,
déjame ¢ Qué estabas a punto de decir, Heathcliff?

—Fijate en ese calendario que hay en la pared —repuso €l sefialando uno
que estaba colgado junto a la ventana—. Las cruces marcan las tardes que
has pasado con Linton y los puntos las que hemos pasado juntos ti y yo He
marcado pacientemente todos los dias. ¢Queé te parece?

—iVaya, una bobada! —repuso despectivamente Catalina . ;A qué viene
es0?

—A que te des cuenta de que reparo en ello —dijo Heathcliff.

—¢Y por qué he de estar siempre contigo? —replicé ella, cada vez mas
irritada—. ¢Para qué me vales? ¢;De qué me hablas ti? Lo que haces para
distraerme, un nifio de pecho lo haria, y lo que dices lo diria un mudo.

—Antes no me decias eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado—.
No me declarabas que te desagradase mi compaiiia.

—iVaya una compaiiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! —
comento la joven.

Heathcliff se incorpord, pero antes de que tuviera tiempo de seguir
hablando, sentimos un rumor de cascos de caballo, y el sefiorito Linton entré
con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel momento pudo Catalina
comparar la diferencia que habia entre los dos muchachos, porque era como
pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de
ambos confirmaban la primera impresion. Linton sabia expresarse con
dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas
suave que el que se emplea por estas tierras.

—¢No me habreé anticipado a la hora? —pregunté el joven, mirdndome.

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.

—No —repuso Catalina—. ¢ Qué haces ahi, Elena?

—Trabajar, sefiorita —repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior
Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercd y me dijo en un cuchicheo:

—Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados
no estan en las habitaciones de los sefiores.

—Puesto que el amo esta fuera, debo trabajar —le dije—, ya que no le
gusta verme hacerlo en presencia de él. Estoy segura de que el me
disculparia.



—Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mia —replico
Catalina imperiosamente.

Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.

—L o siento, sefiorita Catalina —respondi, continuando en mi ocupacion.

Ella, creyendo que Eduardo no la veia, me arranco el trapo de limpieza de
las manos y me aplicd un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia
afecto, y que me complacia en humillar su orgullo siempre que me era
posible. Asi que me incorporé —porque estaba de rodillasy clamé a grito
pelado:

—iSeforita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

—No te he tocado, embustera —me contestd, mientras sus dedos se
aprestaban a repetir la accion. —

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus
sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponia encarnado
COmo un pimiento.

—Entonces, ¢esto qué es? —Ile contesté sefialandole la seiial que el pellizco
me habia producido en el brazo.

Hirio el suelo con el pie, vacilo un segundo y después, sin poderse
contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—iPor Dios, Catalina! —exclamo Eduardo, disgustado de su violencia y de
su mentira, e interponiéndose entre nosotras.

—iMarchate, Elena! —ordend ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzo tambien a llorar y a
quejarse de la «mala tia Catalina». Entonces ella se desbordd contra el nifio,
le cogid por los hombros y le sacudié terriblemente, hasta que Eduardo
intervino y le sujetd las manos. El nifio quedd libre, pero en el mismo
momento, el asombrado Eduardo recibid en sus propias mejillas una replica
lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se apartd consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta
para ver como terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, palido y con
los labios temblorosos, se dirigio a coger su sombrero.

«Haces bien —pensé para mi—. Aprende, da gracias a Dios de que ella te
haya mostrado su verdadero caracter, y no vuelvas.»

El quiso pasar, pero ella dijo con energia:

—iNo quiero que te vayas!

—Debo irme.



—No —contestd Catalina, sujetando el picaporte—. No te vayas todavia,
Eduardo. Sientate, no me dejes en este estado de animo. Pasaria una noche
horrible y no quiero sufrir por causa tuya.

—¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —pregunto
Linton.

Catalina calld.

—Estoy avergonzado de ti —continuo el joven—. No volveré maés.

En los ojos de Catalina relucieron lagrimas.

—Ademas, has mentido —dijo él.

—No, no —repuso ella—. Lo hice todo sin querer Anda, marchate si
quieres... Ahora me pondreé a llorar, y lloraré hasta que no pueda més...

Desplomadse en una silla y rompié en sollozos. Eduardo llegd hasta el patio,
y alli se pard. Resolvi infundirle alientos.

—L a seforita —le dije— es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale
MAs que se vaya usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con
tal de disgustarnos.

Eduardo contempl¢ la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un
gato lo es de dejar a medio matar un raton o a medio devorar un jilguero.

«Estas perdido —pensé—. Te precipitas tu mismo hacia tu destino ... »

No me engafié: se volvié bruscamente, entro en la casa, cerré la puerta, y
cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia
vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude comprobar que lo
sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad y para romper los
diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habian comprendido que
no sélo eran amigos, Sino que se querian.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapidamente a buscar su
caballo, y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequefio
Hareton y de descargar la escopeta del sefior, ya que él tenia la costumbre,
cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la
vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna
observacion. Mi precaucion impediria que Linton causase algun dafio si
disparaba.

CAPITULO IX



En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entro
mascullando juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira
de su padre, porque en el primer caso corria el riesgo de que le ahogara con
sus brutales abrazos, y en el segundo se exponia a que le estrellara contra un
muro o le arrojara a la lumbre. Asi que el nifio permanecia siempre quieto en
los sitios donde yo le ocultaba.

—iAl fin la hallo! —clamé Hindley, sujetandome por la piel de la nuca
como si fuese un perro—. jPor el cielo, que os habéis conjurado para matar
al nifo! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mi.
Pero con la ayuda de Satanas, Elena, te voy ahora a hacer tragar el
trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en el
pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas
de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

—Vaya, sefior Hindley —contestée—, déjeme en paz. No me gusta el sabor
del trinchante: esta de cortar arenques. Mas vale que me pegue un tiro, si
quiere.

—ijQuiero que te vayas al diablo! —contest6—. Ninguna ley inglesa
impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre
esa boca!

Intentd deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve
miedo de sus locuras, insisti en que sabia muy mal y no lo tragaria.

—iDiablo! —exclamd, soltdndome de pronto—. Ahora me doy cuenta de
que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, mereceria que
le desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahi chillando como si
yo fuera un espectro. Ven aqui, desnaturalizado engendro. Yo te ensefiaré a
engafiar a un padre crédulo y bondadoso. Oye, Elena: ¢no es cierto que este
chico estaria mejor sin orejas? El cortarselas hace mas feroces a los perros, y
a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas,
constituye una afectacion diabdlica. No por dejar de tenerlas dejariamos de
ser unos asnos. Callate, nifio... jAnda, pero si es mi nene! Sécate los 0jos, y
bésame, pequefio mio. ;Cémo? (No quieres? jBésame, Hareton; bésame,
condenado! Sefior, ;como habré podido engendrar monstruo semejante? Le
voy a romper el craneo...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y
redoblo sus gritos cuando Hindley se lo llevo a lo alto de la escalera y le
suspendid en el aire. Le grité que iba a asustar al nifio, y me apresuré a correr



para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandilla
escuchando un rumor que sentia abajo, y casi habia olvidado a Hareton.

—¢Quién va? —pregunto, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la
escalera.

Reconoci las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle sefias de que
se detuviese. Pero en el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un
brusco movimiento y cayo al vacio.

No bien me habia estremecido de horror, ya habia reparado en que el
pequeio estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por
un impulso instintivo, cogid6 al nifio, lo puso en el suelo y miré al causante de
lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior Earnshaw, el rostro de
Heathcliff manifestd una impresion semejante a la de un avaro que vendiese
un billete de loteria de cinco chelines, y supiera al dia siguiente con que
habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En el semblante de
Heathcliff se leia claramente cuanto le pesaba haberse convertido en
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no haber habido
luz, hubiera remediado su error estrellando al nifio contra el pavimento...
Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvo, y a los pocos instantes yo me
hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley,
vuelto en si de su borrachera, descendio las escaleras muy turbado.

—Tu tienes la culpa —me dijo—. Has debido poner al nifio fuera de mi
alcance. ¢Se ha hecho dafo?

—¢Dafo? —qgrité, indignada—. Tonto sera si no se muere. Me asombra
que su madre no se alce del sepulcro al ver como le trata usted. Es usted peor
que un enemigo de Dios. jTratar asi a su propio hijo!

El quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su
susto, pero Hareton, entonces, comenzo de nuevo a gritar y a agitarse.

—iDéjele en paz! —exclamé—. Le odia, como le odian todos, por
supuesto... jQué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situacion ha
venido a parar!

—iMas bonita sera en adelante, Elena! —replico aquel desgraciado,
volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza—. Marchate y llévate al
nifio de aqui. Tu, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no 0s
matare, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Y se escancio una copa de aguardiente.



—No beba mas —Ile rogué—. Apiadese de este pobre nifio, ya que no se
apiada de si mismo.

—Con cualquiera le ira mejor que conmigo —me contesto.

—ijTenga compasion de su propia alma! —dije, intentando quitarle la copa
de la mano.

—iNo quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su
Creador —repuso—. jBrindo por su perdicién eternal

Bebio y nos mando alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que mas
vale no repetir.

—ijCuanto deploro que no se mate bebiendo! —comentd Heathcliff,
repitiendo, a su vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerro la puerta—.
El hace todo lo posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y
no lo conseguira. El sefior Kenneth asegura que va a vivir mas que todos los
de Gimmerton, y que encanecera bebiendo, a no ser que le pase algo
inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle.
Heathcliff cruzo la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero
luego resultdé que se habia tumbado en un banco junto a la pared, y alli
permanecié callado.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado una cancién que
dice:

«Era de noche y los nifios lloraban; en sus
cuevas los gnomos lo oyeron ... »

De pronto, la sefiorita Catalina asomé la cabeza por la puerta de su
habitacion, y pregunto:

—¢ Estas sola, Elena?

—Si, sefiorita —conteste.

PasO y se acercé a la lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su
rostro se leia la ansiedad. Abrid los labios como si fuera a hablar, pero se
limit6 a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no habia
olvidado su comportamiento anterior.

—¢Dobnde esta Heathcliff? ——pregunto.

—Trabajando en la cuadra —dije.



El muchacho no denego. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por
las mejillas de Catalina se deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria
disgustada por su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insélito en
ella.

Pero no habia tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le
atafiia a ella.

—iAy, querida! —dijo por fin—. jQué desgraciada soy!

—Es una pena —repuse— que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos
amigos Yy tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar
satisfecha.

—¢Me guardaras un secreto, Elena? —me preguntdé, mirandome con
aquella expresion suya que desarmaba al mas enfadado, por muchos
resentimientos que con ella tuviese.

—¢Merece la pena? —pregunté con menos aspereza.

—Si. Y debo contartelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton
me ha pedido que me case con €l y ya le he contestado. Pero antes de decirte
lo que he respondido, dime tu qué hubiera debido contestarle.

—\Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la
escena que le ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido
rechazarle, porque si después de ella todavia le pide relaciones, es que es que
si un tonto completo o que estéa loco.

—Si sigues hablando asi, ya no te diré mas —exclamao ella, levantandose
malhumorada—. Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

—Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. jNo va usted a
retirar su palabra!

—iPero quiero que me digas si he obrado con acierto! —insistié con
irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

—Para contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta —dije
sentenciosamente—. Ante todo, ¢quiere al sefiorito Eduardo?

—iNaturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo,
ya que se trataba de una muchacha muy joven.

—¢Por qué le quiere, sefiorita Catalina?

—iVaya una pregunta! Le quiero, y nada mas.

—No basta. Digame por que.

—Porque es guapo y me gusta estar con él.



—NMalo... —comente.

—Y porque es joven y alegre.

—NMas malo aln.

—Y porque €l me ama.

—ESso no tiene nada que ver.

—Y porque llegara a ser rico, y me agradara ser la sefiora mas acomodada
de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

—Eso es lo peor de todo. Y digame: ¢como le ama usted?

—Como todo el mundo, Elena. jPareces bobal!

—No lo crea... Contésteme.

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo
que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que miray todo lo que
hace... jLe amo enteramente!

—¢Y qué mas?

—Esta bien, lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! jPero para mi no se
trata de una broma! —dijo la joven, enojada, mirando al fuego.

—No lo tomo a juego, seforita Catalina. Usted dice que quiere al sefiorito
Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a
usted. Lo ultimo no significaria nada. Usted le amaria igual aunque ello no
fuera asi, y Unicamente por eso no le querria si no reuniese las demas
cualidades.

—iNaturalmente! Me daria lastima, y puede que hasta le aborreciera si
fuera feo o fuera un hombre ordinario.

—Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mas que el
seforito Eduardo.

—Quiz4, pero yo solo he visto uno y es Eduardo.

—NMas tarde puede usted conocer algun otro, y él, ademas, no sera siempre
joven y guapo. También podria dejar de ser rico.

—Yo0 no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con mas
sentido coman.

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el presente, casese
con el seforito Eduardo.

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me
has dicho aun si hago bien o no.

—NMe parece bien si usted se casa pensando s6lo en el momento. Ahora
contésteme usted: ¢de qué se preocupa? Su hermano se alegrara, los ancianos



Linton no creo que pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa
desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su novio y él laama a
usted. Todo esté claro y sencillo. ;Ddnde ve usted el obstaculo?

—ijAqui y aqui, o donde pueda estar el alma! —repuso Catalina
golpeandose la frente y el pecho—. Tengo la impresion de que no obro bien.

—iQué cosa tan rara! No me la explico.

—Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a
burlar de mi.

Catalina se sent6 a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que
mantenia enlazadas, temblaban.

—Elena: ¢no sueflas nunca cosas extrafias? —me dijo, después de
reflexionar un instante.

—A veces —respondi.

—También yo. En ocasiones he sofiado cosas que no he olvidado nunca y
que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han
dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he
tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero librate de sonreir ni un solo
instante.

—No me lo cuente, sefiorita —Ile interrumpi—. Ya tenemos aqui bastantes
congojas para andar con pesadillas que nos angustien mas. Ea, alégrese. Mire
al pequefio Hareton. jEse si que no suefia nada triste! ;e con cuanta dulzura
sonrie?

—iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te
acordaras de cuando era tan pequefio como este nifio. De todos modos, tienes
que escucharme, Elena. No es muy largo. Ademas, no me siento jovial hoy.

—iNo quiero oirlo! —me apresure a contestar.

Porgue yo era, y soy aln, muy supersticiosa en cuestion de suefios, y el
semblante de Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar el
presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadd, al parecer, y no
continud. Pasando a otra cosa, expuso:

—Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo.

—Porque no es usted digna de ir a él —contesté—. Todos los pecadores
serian muy desgraciados en el cielo.

—No es por eso. Una vez soiié que estaba en el cielo.

—Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a
acostarme.



Se echo a reir y me obligo a permanecer sentada.

—Pues sofié —dijo— que estaba en el cielo, que comprendia y notaba que
aquello no era mi casa, que se me partia el corazon de tanto llorar por volver
a la tierra, y que, al fin, los angeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera.
Fui a caer en medio de la maleza, en lo mas alto de «Cumbres Borrascosas»,
y me desperté llorando de alegria. Ahora, con esa explicacion, podras
comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo Linton
como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al
pobre Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca. Casarme con
Heathcliff seria rebajarnos, pero él nunca llegara a saber cuanto le quiero, y
No porgue sea guapo, sino porgue hay mas de mi en él que en mi misma. No
sé qué composicidn tendran nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es
igual a la mia, y en cambio la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es
de la luz de la luna, o la nieve de la llama.

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que
en aquel momento se incorporaba y salia. Solo habia escuchado hasta que
oyO decir a Catalina que le rebajaria casarse con él. Inmediatamente se
levantd y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no reparé en sus
movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y le hice una sefal
para que enmudeciera.

—¢Por qué? —preguntd, mirando, inquieta en torno suyo.

—Porque viene José —respondi, refiriendome al ruido del carro, que con
toda oportunidad oi avanzar por el camino— y Heathcliff vendra con— él.
iA lo mejor estaba ahora mismo detras de la puerta!

—Desde la puerta no ha podido oirme —contesto—. Dame a Hareton para
que le tenga mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo.
¢Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que
es el carifio?

—No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos —repuse— Y Si
es de usted de quien esta enamorado, seguramente serda muy infeliz, pues en
cuanto usted se case, €l se quedara sin amor, sin amistad y sin todo... ;Ha
pensado en las consecuencias que tendra para €l la separacién, cuando se dé
cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, seforita Catalina?

—¢Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? —replico,
indignada———. ¢Quién habia de separamos? jAy del que lo intentara!
Antes que abandonar a Heathcliff prescindiria de todos los Linton del



mundo. No me propongo tal cosa. No me casaria si hubiera de suceder asi.
Heathcliff sera para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi marido
habra de mirarle bien o tendra por lo menos que soportarle. Y lo hara cuando
conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una
egoista, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos
viviriamos como unos pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo
ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresion de mi hermano.

—¢Y eso con los bienes de su marido? No serd eso tan facil como le
parece. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor
motivo que ha dado para explicar su matrimonio con el sefiorito Eduardo.

—Es el mejor —dijo ella—. Los otros se referian a satisfacer mis caprichos
y a complacer a Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que ti y todos
tenéis la idea de qué después de esta vida hay otra. ;Para qué habia yo de ser
creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aqui? Todos mis
dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido
Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en
el llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiria
viviendo, pero si desapareciera él y lo demas continuara igual, yo no podria
vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los arboles, y bien sé que
cambiara con el tiempo, pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas
del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar
jamas. Es un afecto del que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff!
Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre cOmMo una
cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables més
de separarnos, porque eso es irrealizable.

Callo y escondié la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque
me habia hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces.

—L.o dnico que veo, sefiorita —le dije—, es, o que ignora usted los deberes
de una casada o0 que no tiene conciencia. Y no me cuente mas cosas, porque
las dire.

—Pero de esta no hablaras...

Ella iba a insistir, pero entro José y suspendimos la conversacion. Catalina,
con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y alli esper6 mientras yo
preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a
discutir acerca de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y s6lo nos
pusimos de acuerdo cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistio en



esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temiamos mucho tratar con él
cuando se encerraba en su cuarto.

—Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo adn? ;Qué estard haciendo?
iHay que ver quée holgazan! ——dijo el viejo, al notar que Heathcliff no
estaba presente.

—\Voy a buscarle —contesté—. Debe de estar en el granero.

Aungue le llamé, no me contestd. Cuando volvi, cuchicheé al oido de
Catalina que seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro
dialogo, y le expliqué que le habia visto salir de la cocina en el momento en
que ella se referia al comportamiento de su hermano con él.

Dio un salto, dejo a Hareton en un asiento, y se lanz6 en busca de su
compariero sin reflexionar siquiera en la causa de la turbacion que le
embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no les
esperasemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que
se gquedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de
bendicion de la mesa. Agrego, pues, en bien de las almas de los jovenes, una
oracion mas a las acostumbradas, y aun hubiera aumentado otra en accién de
gracias de no haber reaparecido la sefiorita ordenadole que saliese enseguida
para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.

—~Quiero hablarle antes de subir dijo—. La puerta esta abierta, y él
debe encontrarse lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde.

Aunque José hizo algunas objeciones, acabo por ponerse el sombrero y
salir refunfufiando, al verla tan excitada que no admitia contradiccion.

Catalina empezé a pasearse de un extremo a otro de la habitacion,
exclamando:

—¢Qué sera de él? ;Ddnde habra ido? ¢Que fue lo que dije, Elena? Ya no
me acuerdo. ¢Estara ofendido por lo de la tarde? jDios mio! ;/Qué habré
dicho que le ofendiera? Quiero que venga. Quiero verle.

—iCuénto barullo para nada! —repuse, aungue me sentia también bastante
inquieta—. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el
que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido
en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor estd escuchandonos. Voy a
buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A Joseé le ocurrié lo mismo.
Volvio diciendo:




—iQué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de
la sefiorita se ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de
grano. Ya le castigara el amo mafiana por esos juegos endemoniados, y hara
bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos descuidos. Pero no sucedera
siempre igual. Todos lo hemos de ver. jHeathcliff esta haciendo todo lo
posible para poner al amo fuera de juicio!

—Bueno, ¢lo has encontrado o no, animal? —le interrumpi6 Catalina——
—. ¢Le has buscado como te mandé?

—NMejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mas razonable —
respondid él—. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan
negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien seguro es que no vendra.
Puede que no se haga el sordo si le silba usted.

Corria el verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba
tormenta, y yo les aconsejé que nos sentaramos, porque seguramente la
lluvia haria volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupasemos de
encontrarle. Pero Catalina no se calmé. Iba y venia, en continua agitacion, de
un sitio a otro. Al fin, se apoydé en el muro, junto al camino, y alli
permanecié a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a Heathcliff,
otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando
desconsoladamente como un nifio.

A medianoche, la tormenta se abatio sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera
efecto de un rayo o del vendaval, un arbol proximo a la casa se tronchg, y
una de sus grandes ramas cayo sobre la techumbre, derrumbando el tubo de
la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogon un alud de piedras
y hollin. Creiamos que habia caido un rayo entre nosotros, y José se hinco de
rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot vy, al castigar al
malo, perdonara al justo. Yo intui que entonces también nosotros ibamos a
ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el sefior Earnshaw se me
aparecia como Jonas, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta.
Respondio de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar a Dios,
con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna
separacion entre justos como €l y pecadores como su amo. En fin: la
tempestad cesd a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mi
mal alguno, aunque si a Catalina que, por haberse obstinado en continuar
bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvié



empapada. Se sentd, apoyd la cabeza en el respaldo del banco y puso las
manos a la lumbre.

—Ea, seforita —le dije, tocandole en un hombro—: usted se ha empefiado
en matarse... ;Sabe que hora es? Las doce y media. Vayase a la cama. No es
cosa de seguir aguardando a ese memo. Se habra largado a Gimmerton y
dormira alli. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva a estas horas.
Ademas, temera que el sefior esté despierto, y que sea él quien le abra.

—No debe estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillaria que
yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en
cuenta, sefiorita, que la proxima vez le tocara a usted. Demos gracias a Dios
por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias,
como dicen los textos sacros...

Empezo a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y
versiculos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa,
les dejé, a ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar
con Hareton, que estaba profundamente dormido. Oi a Jose leer, luego le
senti subir la escalera, y enseguida me dormi yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al bajar vi a
la seforita Catalina, que seguia sentada junto al hogar. El sefior Hindley,
sofioliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también, y decia:

—¢Qué te pasa, Catalina? jEstas mas triste que un cachorro chapuzado!
¢ Por qué estas tan mojada y tan descolorida?

—No me pasa otra cosa —contestd, malhumorada Catalina— sino que he
cogido una mojadura y siento frio.

Vi que el sefor estaba ya sereno, y exclame:

—iEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se
ha obstinado en quedarse toda la noche junto al fuego.

—¢Toda la noche? ————exclamo, sorprendido, el sefior Earnshaw—.
¢ Y por qué? No habra sido por miedo a la tempestad...

Ni Catalina ni yo deseabamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos
impedirlo, de modo que respondi que se le habia antojado quedarse alli, y
ella no dijo nada.

La mafana era fresca. Abri las ventanas y los perfumes del jardin
penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo—

—Cierra, Elena. Estoy agotada.



Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fria.

—Esta enferma —asegurd Hindley, tomandole el pulso. Por eso no se
acosto. jMaldita sea! Esta visto que no puedo estar libre de enfermedades en
esta casa. ¢Por qué te expusiste a la lluvia?

—Por andar detras de los mozos, como de costumbre —se apresuré a decir
José, dando suelta a su maldiciente lengua—. Si yo estuviera en el caso de
usted, sefior, les daria con la puerta en las narices a todos ellos, seforitos y
aldeanos. Todos los dias que usted sale, el Linton se mete aqui como un
gato. Mientras tanto, Elena —jque es buena también!— vigila desde la
cocina, y cuando usted entra por una puerta, él sale por la opuesta. Y
entonces esta buena pieza se va al lado del otro. jHay que ver! jAndar a las
doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff!
Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton
Ir y venir, y te he visto a ti, jmala bruja! (afiadié, mirandome), estar atenta y
avisarles en cuanto los cascos del caballo del sefior sonaron en el camino.

—iSilencio, insolente! —qgritd Catalina—. Linton vino ayer por casualidad,
Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porgue supuse que no te
agradaria verle dada la forma en que llegabas.

—Miientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso
su hermano—. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado
esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco
me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo que haré sera
echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demas, porque
todo mi mal humor caera sobre vosotros.

—No he visto a Heathcliff esta noche —contestdo Catalina, entre
lagrimas—. Si le echas de casa, me iré con €l. Pero quiza no puedas hacerlo
ya. Tal vez se haya marchado...

Presa de congoja, empez6 a proferir sonidos inarticulados. Hindley le
dirigié un diluvio de groserias, y la hizo subir a su cuarto amenazandola con
que de lo contrario tendria verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le
obedeciera, y jamas olvidaré la escena que me dio cuando estuvo en su
alcoba. Me aterrorizd hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y
encargué a José que corriera a llamar al médico. El sefior Kenneth pronostico
un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una
sangria, para disminuir la calentura, y me encargd que le diese solamente
leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se



arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marcho, porque tenia
excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces
dos o tres millas.

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo
tampoco lo hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios
caprichos, la enferma logrd vencer la gravedad de su estado. La madre de
Eduardo nos hizo varias visitas, procurd ordenar las cosas de la casa, estaba
siempre dandonos ordenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina
estuvo mejor, se la llevé a convalecer a la «Granja», lo que por cierto le
agradecimos mucho. Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de
su gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos
dias.

La joven volvido a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No
habiamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia
hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de acusarla de la desaparicién del
chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusacion hizo que rompiera
conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello duro
varios meses. José cayé también en desgracia. No sabia callarse sus
pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneandola como si Catalina fuese
una nifia, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas,
nuestra ama. Para colmo, el médico habia recomendado que no se la
contrariase, y ella consideraba que cometiamos un delito cuando la
contradeciamos en algo. No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos
de su hermano. Hindley a quien Kenneth habia hablado seriamente,
procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina.
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aungue, mas que por afecto,
lo hacia porque deseaba que ella honrase a la familia casandose con Linton.
Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos,
siempre que a él le dejara en paz.

Eduardo se sintio tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que
el y lo seguiréan estando en lo sucesivo, el dia en que llevé al altar a Catalina,
tres afios después de la muerte de sus padres.

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompanar a Catalina. El
pequefio Hareton tenia entonces cinco afos, y yo habia empezado a
ensefiarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lagrimas de Catalina
pesaban mas que las nuestras. Al principio,, no quise marcharme con ella, y



viendo que sus ruegos no me conmovian, fue a quejarse a su novio y a su
hermano. El primero me ofrecié un magnifico sueldo y el segundo me
ordend que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, segun dijo.
De Hareton se haria cargo el parroco. Asi que no tuve mas remedio que
obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era alejar de su lado a todas las
personas decentes para precipitarse mas pronto en su catastrofe; besé al nifio
y sali. Desde entonces Hareton fue para mi un extrafio. Por increible que sea,
creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de
aquellos tiempos en que €l era todo en el mundo para ella, y ella lo Unico que
el conocia en el mundo.

En esto mi ama de llaves miro el reloj y se asombro de ver que las manillas
marcaban la una y media. Se neg0 a seguir sentada ni un segundo mas, vy, en
verdad, yo me sentia también bastante propicioa que suspendiera la
narracion. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza estd muy embotada y mis
miembros entorpecidos.

CAPITULO X

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro
semanas enfermo, tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y
estos sombrios cielos del Norte! jOh, los intransitables senderos y los
calmosos medicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privacién de
todo semblante humano en torno mio, es la conminacién de Kenneth de que
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me envid un
par de guacos, que, al parecer, son los ultimos de la estacion. EI muy villano
no esta exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban
deseos de decirselo, pero, ¢cémo ofender a un hombre que tuvo la bondad de
pasarse una hora a mi cabecera hablandome de cosas que no son
medicamentos? Su visita constituyd para mi un grato paréntesis en mi
enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ;Por que, pues, no pedir a la
sefiora Dean que continue relatandome la historia de mi vecino? La dejamos
en el momento en que el protagonista se habia fugado y en que la heroina se
casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves: seguramente le agradara que
charlemos.



La sefiora Dean acudio.

—De aqui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior —dijo.

—iDéjeme de medicinas! Quiero...

—Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

—iEncantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de
frascos. Saque la costura y continde relatandome la historia del sefior
Heathcliff desde el punto en que la suspendié el otro dia. ¢Concluyo su
educacion en el continente y volvio hecho un caballero? O bien emigro a
América y alcanzd una posicion exprimiendo la sangre de los naturales de
aquel pais? ;O es que se enriquecié mas deprisa dedicandose a salteador de
caminos?

—~Quiza hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo
garantizarselo. Como antes le dije, no sé como gané dinero, ni como se las
arregld para salir de la ignorancia en que habia llegado a caer. Si le parece,
continuaré explicandole a mi modo, si cree usted que no se fatigara y queé
encontrara en ello algun entretenimiento. ¢Se siente usted mejor hoy?

—NMucho mejor.

—Cuéanto me alegro.

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenz0
portandose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendid bastante.
Parecia hallarse enamoradisima del sefior Linton, y también demostraba
mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con
Catalina. Aqui no se trataba del espino inclinandose hacia la madreselva,
sino de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen
concesiones a los otros, sino que ella se mantenia en pie y los otros se
inclinaban. ¢/Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicion
en nadie? Porque bien se veia que Eduardo temia horrorosamente verla
irritada.

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oia contestarle
destempladamente, o notaba ofenderse a algun sirviente cuando recibia
alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento con un
frucimiento de cejas que no era corriente en €l cuando se trataba de cosas
que le afectasen personalmente. A veces me reprendia mi acritud,
diciendome que el ver disgustada a su esposa le producia peor efecto que
recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo
tan bondadoso. En seis meses, la pdlvora, al no acercarse a ella ninguna



chispa, permanecio tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba
los accesos hipocondriacos que invadian de vez en cuando a su esposa, Y los
atribuia a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no
los habia padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran
perfectamente felices y para su marido parecia que hubiera lucido el sol por
primera vez.

Pero aquello se acabd. La verdad es que cada uno debe mirar por si mismo.
Precisamente los buenos son mas egoistas que los dominantes. Y aquella
dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibié de que no era el
objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volvia del huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger.

La tarde oscurecia ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral
pintando vagas sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el
cesto en los peldafios de la escalera de la cocina y me pare un momento para
aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oi tras de mi una
VOZ que preguntaba:

—Elena, ;eres tl?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me
volvi para ver quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba
cerrada y no habia visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal
distingui una silueta. Acercandome, hallé un hombre alto y moreno, con un
traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta la mano en el
picaporte, como para abrir.

«¢Quién sera? —pensé—. No es la voz del sefior Earnshaw.»

—He pasado una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No
me atrevia a entrar. ¢ ES que no me conoces? jNo soy un extrafio para ti!

La luz de la luna ilumind sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras
patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus o0jos profundos,
inconfundibles. Yo recordaba muy bien la expresion de aquellos ojos.

—iOh! —exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aun dudando de si
debia considerarle como a un visitante corriente—. ¢Es posible que sea
usted?

—Si, soy Heathcliff —respondié dirigiendo la vista a las ventanas, en las
que se reflejaba la luna, pero de las que no salia ninguna luz—. ;Estan en
casa? ;Esta Catalina? ;/No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime



si ella esta aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Anunciale que una persona de
Gimmerton desea visitarla.

—No sé lo que le parecera —dije—. Estoy asombrada. Esto le va a hacer
perder la cabeza. Si; usted es Heathcliff... jPero qué cambiado esta! Me
parece imposible. ¢Ha sido usted soldado?

—iAnda, anda! —me interrumpid impacientemente—. jEstoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salon donde estaban los sefiores me quede parada sin
saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querian que
encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta, abri la puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veian los arboles
del jardin, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto
por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina.
El edificio no se veia, pues esta construido en la otra ladera de la colina. El
paisaje, la habitacion y los que habia en ella estaban sumidos en una
portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya principiaba a iniciar
la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo
volverme y anunciar:

—Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

—¢Qué desea?

—No se lo he preguntado —respondi.

—Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.

Salio de la habitacidn y el sefior me pregunt6 que quién habia venido.

—Una persona que la sefiora no esperaba —dije—. Heathcliff, ;no se
acuerda? Aquél que vivia en casa del sefior Earnshaw.

—ijAh, el gitano, el mozo de labranza! ;Como, pues, no le has dicho a
Catalina quién era?

—No le llame por esos nombres, sefior —le rogué—, porque ella se
enfadaria si le oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se
alegrara de verle.

El sefior Linton se asomd a una ventana que daba al patio y gritd a su
mujer.

—Haz entrar a ese visitante.

Oi rechinar el picaporte, y Catalina subio velozmente, sofocada, y con una
excitacion tal, que hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria. Viéndola,
casi parecia por su exaltacion que le habia ocurrido una tremenda desgracia.



—ijEduardo, Eduardo! —exclamd, jadeante—. jEduardo, querido mio,
Heathcliff ha vuelto! —Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

—Bien, bien —repuso su esposo, un poco mohino—. No creo gque por eso
hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan
valioso. jNo es como para volverse locos porque haya vuelto!

—Recuerdo que no te simpatizaba mucho —contestd Catalina—. Pero
habeéis de ser amigos ahora, aunque so6lo sea por mi. ¢Le digo que pase?

—¢ Al salon?

Pues addnde va a ser? —contesto ella.

El algo molesto, indico que el sitio oportuno hubiera sido la cocina.
Catalina le mird, contrariada.

—No —dijo—. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas...
Una para el sefior y la sefiorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff
y para mi, que somos plebeyos. ;Te parece bien, querido? ;O prefieres que
le reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe
parece mentira tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

—Hazle subir —me orden6—, vy tu, Catalina, alégrate, si quieres, pero no
hagas absurdidades. No hay por qué dar el espectaculo de recibir a un criado
huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran
subir. Me siguid en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas
encendidas mejillas delataban la reciente discusion. La sefiora se ruborizo
mas aun, corrio hacia Heathcliff, le cogio las manos, e hizo que Linton y él
se las estrechasen a regafadientes. A la luz de la lumbre y de las bujias, me
asombrd mas aun la transformacion de Heathcliff. Se habia convertido en un
hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecia un mozalbete a su
lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debia haber servido en el
ejército. Su semblante mostraba una expresion mas firme y resuelta que el
sefior Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna
de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus
ojos persistia su natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y
sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedod, al notar todo aquello, tan
estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber como
dirigirse a él. Heathcliff dejo caer la mano y esperd hasta que Linton opto
por hablarle.



—Sientese —dijo, al fin—. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha
pedido que le reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le
satisface, me complace a mi.

—Lo mismo digo —repuso Heathcliff—. Estaré con mucho gusto aqui una
0 dos horas.

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se
desvaneciera— cuando dejara de contemplarle. Heathcliff solo la miraba de
vez en cuando y en sus 0jos se pintaba el placer que le producia el volver a
ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar
para sentirse turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas,
y su enojo llego al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzo la
habitacion, cogio las manos de Heathcliff y comenzé a reir.

—NManana pensaré haber sofiado —exclamo—. Me parecerda imposible
haberte visto, tocado y oido otra vez. Ni te merecias esta acogida, Heathcliff.
iEn tres afios de ausencia, nunca te has acordado de mi!

—NMas de lo que ta hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco supe de tu
matrimonio, y entonces, Mientras esperaba abajo, sélo tenia un pensamiento:
verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar
las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por
mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha disipado estas
ideas en mi, pero procura no recibirme la proxima vez de otro modo. Mas
no... Creo que no me despediras otra vez. ;Te disgustd mi ausencia
realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente.
Perdéname... jTodo lo he hecho por ti!

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar
el té frio —dijo el sefior Linton, que se esforzaba por dominarse—. Doquiera
que el sefior Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrd seguramente que
andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sent0, vino Isabel, y yo me retiré. La colacion no duré mas de
diez minutos. La sefiora no probé el bocado y Eduardo tampoco. El visitante
no estuvo mas de una hora. Cuando salid, le pregunté si se iba a Gimmerton.

—\Voy a «Cumbres Borrascosas» —repuso—. El sefior Earnshaw me invito
cuando estuve esta tarde a visitarle.

iDe manera que habia visitado al sefior Earnshaw y éste le habia invitado!
Acaso Heathcliff habia adquirido habitos hipocritas y regresaba con el
proposito de actuar perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida.



Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos
de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sent6 junto a mi lecho
y me tiro del cabello.

—No puedo dormirme, Elena —me dijo como explicacion—. Siento la
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo esta apenado porque
me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice mas que
tonterias y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de
esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de suefio. Dice que se
siente mal: en cuanto algo le contraria siempre sale con lo mismo. Le hice
algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad
le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

—No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —contesté—. Ya
sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera
agradado oir elogios de su esposo. Los hombres son asi. No hable usted a su
esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre
ellos.

—Eso es signo de inferioridad —dijo Catalina—. Yo no envidio el rubio
cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el carifio que toda la familia siente
hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tu te pones de parte suya, y
yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le
gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios
mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo
trato de complacerles, si, pero no dejo de pensar que les sentaria bien una
leccion.

—Esta usted en un error, sefiora Linton —dije—: son ellos los que
procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaria en caso contrario.
Ellos podran tener algin capricho, pero en cambio no hacen mas que
amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se presente
ninguna ocasion de probar su caracter, porque si llega el caso, ésos que usted
supone inferiores y débiles demostraran tanta energia como usted misma.

—Si es asi lucharemos hasta la muerte, ¢no? —repuso Catalina, echandose
a reir—. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podria
hasta matarle sin que él se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.



—VYa lo estimo —dijo—, pero el no deberia romper en lagrimas por
pequenfieces. Eso es una nifieria. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia
ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraria con su amistad, ha
debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a él y hasta
podria llegar a apreciarle. Heathcliff se portd bien con él, si tenemos en
cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.

—¢Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? —pregunté—. Al
parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen
cristiano.

—Estoy tan admirada como tu —respondié ella—. Segun él ha explicado,
fue alli para preguntar por mi, pensando que tu continuarias viviendo en la
casa. José se lo dijo a Hindley, y éste salié y comenzé a hacerle preguntas
sobre su vida. Luego le mandé pasar. Habia varias personas jugando a las
cartas y Heathcliff tomo parte en el juego. Mi hermano le gano algun dinero
y viendo que lo tenia en abundancia le pidio que volviese de nuevo. Hindley
es tan abandonado que no comprendera la imprudencia que comete buscando
la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a
reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con mas
frecuencia de lo que le seria posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar
bien los gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfara a
mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano
lo tira con la otra.

—NMal sitio es para vivir un joven —dije—. ¢(No teme usted las
consecuencias, sefiora Linton?

—~Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo.
Si algo temo es por Hindley, pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo
que pueda descender méas. Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. La
vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. jHe
sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuanto, sentird verglenza de
ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he soportado por carifio
hacia él. Pero ya paso. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el
mas infimo de los seres me diese un bofetdn en una mejilla, no solo le
ofreceria la otra, sino que le pediria, ademas, que me perdonase. Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas
noches. jSoy tan buena como un angel!



Se marcho, pues, muy contenta de si misma, y a la mafiana siguiente quedo
evidente el resultado de su decision. Eduardo, aungue algo violento aun por
la excesiva animacion de Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta
consintio en que ella fuese aquella tarde con Isabel a «Cumbres
Borrascosas». Ella, en cambio, le demostré tanto amor y le hizo tantas
caricias, que la casa durante varios dias fue un verdadero paraiso.

Heathcliff —en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff— era discreto al
principio en las visitas que hacia a la «Granja de los Tordos», como si
midiese hasta donde podia llegar con su presencia sin incomodar al sefior.
Catalina, a su vez, traté de moderar sus transportes de alegria cuando llegaba
el y asi consiguio Heathcliff imponer su asiduidad. El caracter reservado que
le distinguia desde la infancia le permitia reprimir la exteriorizacion de su
afecto. Mi amo se sosegé momentaneamente. Pero pronto habia de encontrar
otros motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintio
Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de
dieciocho afos, de traza muy infantil, muy inteligente y también de genio
muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la queria mucho, quedo
consternado cuando noto sus sentimientos. Aparte de la bajeza que suponia
un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus bienes, si no
tenia hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de
que, en el fondo, el caracter de Heathcliff, pese a las apariencias, no habia
variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuy6 lo
ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se habia
enamorado espontaneamente, sin que Heathcliff la correspondiera.

Hacia tiempo que todos veniamos notando que un secreto disgusto
consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo hurafia y susceptible, y con cualquier
motivo refiia con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su
cufiada. Al principio supimos gque no estaba bien de salud, ya que la veiamos
adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un dia se manifesto
impertinente hasta el colmo. Se neg6 a tomar el desayuno, diciendo que los
criados no la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la
tenia cohibida. Afiadio que se habia enfriado porque habian dejado el fuego
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aun dijo
varias vaciedades mas. En respuesta, la sefiora Linton le mando que se
acostara y la amenazo con llamar al médico. Al oir hablar de Kenneth, la



joven contesto en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la
dureza de Catalina lo que le hacia sufrir.

—¢Qué soy dura contigo, nifia mimada? —dijo la sefiora—. ;Cuando he
sido dura contigo?

—Ayer.

—¢Ayer? —exclamé su cufiada—. ¢ Cuando?

—Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podia
irme adonde quisiera, para quedarte sola con él..

—¢Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos,
porque nuestra conversacion no era interesante para ti —dijo Catalina,
riendo.

—No —repuso la joven—. Querias que me fuera porque sabias que me
agradaba estar alli.

—¢;Se habra vuelto loca? —me dijo la sefiora Linton—. Voy a repetir
nuestra conversacion palabra por palabra, Isabel, y luego me diras qué
interés podia ofrecerte.

—No me interesaba la conversacion —repuso Isabel—. Me interesaba estar
con...

—¢Con ... ? —interrogd Catalina.

—Con él, y por eso me obligaste a marchar —repuso Isabel—. Tu obras
como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie
mMAas que a ti misma.

—Eres una impertinente —dijo la sefiora Linton—. No puedo creer en
tanta idiotez. (Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le
consideres un hombre agradable? Supongo que no...

—Le amo mas de lo que tl puedas amar a Eduardo —contesto la
muchacha— y estoy segura de que €l me amaria si t no te mezclaras entre
ambos.

—iNi por un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina—. Elena,
ayudame a hacerle comprender que esta loca. Dile, dile quién es Heathcliff:
un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo arido cubierto de
abrojos y piedras. Mas capaz seria yo de poner a aquel canario en medio del
pargue un dia de invierno, que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira,
nina, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Atiende: no
te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca.
No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla,



no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamas le digo
que deje tranquilos a éste 0 a aquel de sus enemigos en nombre del dafio que
podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y
encontrara que le estorbas, te pisotearia como si fueses un huevo de gorrion.
Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo
que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor del dinero.
Te lo he retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y en que si él
realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera
dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton mir6 con indignacion a su cufiada.

—iQueé vergiienzal ——exclamé—. jEres muchisimo peor que veinte
enemigos, pérfida amiga!

—¢No me crees? ¢ Te figuras que hablo asi por egoismao?

—Estoy segura —repuso Isabel—, y me horroriza verte.

—Esta bien —contestd Catalina—. Yo te he dicho lo que debia. Ahora haz
lo que quieras.

—ijCuanto egoismo tengo que aguantar! —exclamo Isabel llorando, cuando
su cufiada salié de la habitacion—. Todos estan contra mi. Ella ha procurado
truncar mi Gltima esperanza. Pero ha mentido, ¢verdad, Elena? El sefior
Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio. De lo contrario, no
hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

—No se acuerde mas de él, sefiorita —le aconsejé—. El sefior Heathcliff es
un pajaro de mal aguero: no le conviene a usted. No puedo negar que es
verdad cuanto ha dicho la sefiora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que
nadie, y jamas le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas
honradas no ocultan sus actos. Y él, ;como se ha enriquecido? ¢;Qué hace en
«Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien odia? Se asegura
que el sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Los
dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no
hace mas que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo conto José, a
quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado
en casa, Elena. El uno antes se dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a
salir del pantano en que se hunde mas cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la
cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni
a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y, ¢qué me dices del tal Heathcliff? jYa
puede reirse, ya, de ese juego diabdlico! ;{No os cuenta, cuando 0s visita, la



buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran
las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del dia siguiente.
Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se
guarda los dineros, duerme, se harta de comer y despues va a divertirse con
la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dofia Catalina como se esta
hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz descanse. Hindley se
precipita por el camino de perdicion, a lo que él le estimula cuanto puede.»
José, seforita Isabel, es un viejo bribon, pero no un mentiroso, y, ¢verdad
que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria jamas con un
hombre asi?

—No te quiero oir, Elena —me contesté Isabel—. Te has puesto de
acuerdo con los demas... jCon qué malevolencia tratadis todos de
convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco
tiempo para reflexionar sobre él. Al dia siguiente se celebr6 un juicio en la
villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos
visitdo méas temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la
biblioteca y permanecian calladas, mirandose con hostilidad. Isabel estaba
alarmada por la indiscreta revelacion que habia hecho, y Catalina realmente
ofendida contra su cuiiada, de la que se burlaba, pero a la que no queria
permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que
llegaba Heathcliff, se alegrd. Yo estaba limpiando la chimenea y descubri en
sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la
lectura, no percibio a Heathcliff hasta que éste entré y cuando ya era tarde
para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana.

—Llegas en momento oportuno ——exclamd jovialmente la sefiora,
acercandole una silla—. Aqui tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero
que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff: me
enorgullezco de haber encontrado a alguien que aun te quiere mas que Yo.
Sin duda te sentiras halagado. No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi
pobre cufiadita, a la que se le parte el corazon solo con verte. jEn tus manos
estd llegar a ser hermano de Eduardo! jNo te vayas, Isabel! —exclamo,
sujetando a la joven que, indignada, queria marcharse—. Nos peledbamos
por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de
alabanzas y de admiraciones. Aun me ha dicho mas, y es que si yo me
separara de vosotros por un instante, te flecharia de tal modo, que tu alma



quedaria eternamente unida a la suya, mientras que yo seria relegada al
olvido.

—iCatalina! —replico Isabel, procurando apelar a toda su dignidad—. Te
agradecerée que te atengas a la verdad, y que no te chancees de mi ni aun en
broma. Sefior Heathcliff. tenga la bondad de pedir a su amiga que me suelte.
Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y gue a mi me disgusta
lo que le divierte a ella.

Pero el visitante no contest6. Tomo asiento, indiferente a la admiracion que
habia despertado. Isabel se volvio a su cufiada y le rogé que la dejase libre.

—iQuiza! —contestd la sefiora Linton—. No quiero que me llames otra
vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff. ;no te alegran
mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mi
no es nada en comparacion al que siente ella hacia ti. Dijo algo parecido,
¢verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de
tu lado.

—Creo —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella— que no est4 de acuerdo
contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y mir0 fijamente a Isabel con la expresion con que pudiera mirar a uno de
esos extrafios y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar
de la repugnancia que producen. La jovencita no podia més. Enrojecio y
palidecio en el espacio de pocos segundos, Yy, al ver que no lograba soltarse
de Catalina, esgrimid sus ufas y trazd en la piel de su cuflada varias
sangrientas sefiales.

—iCaramba, qué tigresa! —exclamo la sefiora Linton soltandola al sentir el
dolor—. jPor amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! jMira que
mostrar tus garras a tu preferido ... ! jEres tonta! ;No comprendes lo que él
pensard? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado con los
ojosl

—Le cortaria los dedos como osara amenazarme —respondid él
brutalmente una vez que la joven hubo salido—. Pero, ¢por qué has
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ;eh?

—Digo la verdad —repuso ella—. Esta sufriendo por ti hace varias
semanas. Esta mafiana se puso irritada porque le conté todos tus defectos a
fin de aminorar la pasion que siente hacia ti. No pienses mas en ello. Solo
me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado,
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.



—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo —contesto
el—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirias
cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual
seria pintarle en la cara todos los colores del arco iris, ponerle negros cada
dos dias esos 0jos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

—iPero si son encantadores! —le interrumpié Catalina—. Son ojos de
paloma, ojos de angel...

—Es la heredera de su hermano, ¢no? —pregunto él tras un corto silencio.

—Sentiria que lo fuese ——contestd Catalina—. jQuiera el cielo que antes
de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en
esto, y recuerda que codiciar los bienes de tu projimo equivale, en este caso,
a codiciar los mios.

—No serian menos tuyos si los tuviera yo —observo Heathcliff—. Pero
aunque Isabel sea boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es
dejarlo, como tud dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debio incluso olvidarlo. Pero el otro
debio recordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo
aparente y caer en una meditacion de mal aglero cada vez que la sefiora
Linton salia de la habitacion.

Decidi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo que a Catalina, ya que
él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse que
no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenia muy poca
simpatia hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que librase a la
«Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de
Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesion para mi. Y creo que tambien
para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba
extraordinariamente. Yo tenia la impresion de que Dios habia abandonado
alli en pleno extravio a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento,
el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.

CAPITULO XI

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un
terror repentino y, levantandome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a
ver lo que sucedia en «Cumbres Borrascosas». Tenia la conviccion de que



mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decia de él. Pero cuando
recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el valor para
entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sélo podrian lograr
efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me pare
ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fria. La tierra estaba triste
por el invierno y el suelo del camino se extendia ante mi vista endurecido y
seco. Llegue a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jalon de piedra
arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al Norte; G.,
en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta piedra sirve
para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la
«Granja». El sol banaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me
hizo pensar en el verano, y un aluvion de infantiles recuerdos acudio a mi
mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mi veinte afos atrés.
Durante largo rato estuve contemplando el jalon de piedra. Inclinandome, vi
junto a su base un agujero donde soliamos almacenar guijarros, conchas de
caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli. Y tuve la vision
de que mi antiguo comparfiero de juegos aparecia excavando la tierra con un
pedazo de pizarra.

—iPobre Hindley! —murmuré sin querer.

Me parecio que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La vision
desaparecio al instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a
«Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso me impulsaba.

«jPodria haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando
aquella alucinacién con un presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final
temblaba todo mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza
contra los barrotes de la verja, tuve la impresion de que la aparicion se habia
adelantado a mi. Pero, pensando mas despacio, comprendi que debia ser
Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia tiempo.

—iDios te bendiga, querido! —exclamé—. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se apartd de mi y cogi6 un grueso pedrusco.

—\Vengo a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se
acordaba de Elena, al menos de mi figura no se acordaba.

Esgrimio la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanz6 y me dio en el
sombrero. A la vez, el pequefio soltd una retahila de maldiciones que,



conscientes 0 no, emitia con la firmeza de quien sabe lo que dice. Senti mas
dolor que ira y me faltd poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo y se
la ofreci. Dudé un momento y de pronto me la quitd bruscamente de las
manos, como Ssi creyera que intentaba engafarle. Le ensefié otra, pero
guardandome bien de ponerla al alcance de su mano.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté—. (El
cura?

iMalditos seais el cura y ta! —contesto . jDame eso!

—Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi te lo dare.

—EI demonio de papa —contesto.

—Y papa, ¢queé te ensefia? —segui preguntando.

Se alz6 sobre la fruta, pero yo la levanté.

—Nada —me contesto—. No quiere que esté a su lado, porgue le maldigo
y juro.

—¢ Y es el diablo quien te ensefia a maldecir a papa?

—iAh! No...

—¢Quién entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle
por queé respondio:

—Porque €l trata mal a papa como papa me trata a mi, y porque él reniega
de papa como papa reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que
quiero.

—Entonces, ¢el cura no te ensefia a leer y escribir?

—No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta.
iHeathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada
Elena Dean queria verle. Se encamin0 a la casa por el sendero, pero en lugar
de Hindley salio Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a
un fantasma. Esto no tiene relacion con el asunto de la sefiorita Isabel mas
que porque influyo para que yo aumentara mis precauciones y para que
procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la
«Granja», lo cual me cost0, por cierto, una rifia con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvio a la casa, la sefiorita Isabel estaba en el
corral dando de comer a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su
cufiada, pero habia suprimido también sus protestas, con gran contento de



todos. Heathcliff generalmente no decia a Isabel ni una palabra inutil, pero
esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa —Yo estaba en la ventana de
la cocina, pero me retiré para gue no me viera— se acerco a ella y le hablé.
La joven estaba turbada y parecia deseosa de alejarse, pero él la retuvo
sujetandola por el brazo. Isabel separd la cara. El le hizo una pregunta a la
que la sefiorita no queria responder, al parecer. El volvié a mirar a la casa, v,
creyendo que nadie le veia, tuvo el descaro de besar a Isabel.

—iOh, Judas, traidor! —proferi—. (Con que eres también un villano, un
hipdcrita burlador?

—¢Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin
que Yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

—iEl miserable amigo de usted! —exclamé furiosa—. jEI miserable
Heathcliff! Ya entra: nos ha visto... jA ver qué excusa le da a usted para
explicar por qué hace el amor a la sefiorita después de haber dicho que la
despreciaba!

La sefiora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff
entro inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina
me mando callar, amenazandome con echarme de la cocina.

—ijCualquiera diria que t0 eres la sefioral —exclamo—. Haz por no
meterte en lo que no te atafie. —Y afadio, dirigiendose a Heathcliff—: ;Qué
te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a
no ser que te hayas cansado de venir aqui y quieras que Linton te prohiba la
entrada.

—iDios lo haga! —respondio aquel rufian—. jLe odio cada dia mas! Si
Dios no le conserva paciente y pacifico, acabaré por no resistir al deseo que
siento de enviarle a la eternidad.

—iCallate y no me desesperes! —ordend Catalina—. ¢(Por qué has
olvidado lo que te dije? ¢Fue Isabel la que te buscd?

—¢Qué te importa? —contesté él—. Tengo el derecho de besarla, si ella no
se opone. No soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestd la sefiora—. Tranquilizate.
Si te gusta Isabel, te casaras con ella.

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ;\VVes como no contestas? Estoy
segura de que no te agrada.

—c¢Consentiria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre?
—interrogue.



—L.o consentiria —repuso Catalina con tono decisivo.

—También podria evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, porque yo no
necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras,
ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que me consta que me has
tratado horriblemente, ¢te enteras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé,
eres una necia, y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres
una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza de ello, pronto te
convenceras de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de
tu cufiada, y te juro que sabré sacar partido de él. jNo te interpongas en mi
camino!

—Pero, ¢qué es esto? —exclamo, asombrada, la sefiora Linton—. jQue te
he tratado horriblemente y vas a vengarte! ;COmo vas a vengarte, torpe
ingrato? ¢Cuando te he tratado horriblemente yo?

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia—. No es ese
mi plan. El tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra
el, se vengan en los que estan debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te
divierte, pero déjame a mi divertirme del mismo modo, y guardate muy bien
de burlarte de mi. Ya que has destruido mi palacio, no te empefies en edificar
en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese
que tenias interés en que me casase con lIsabel, me daria un tajo en la
garganta antes de hacerlo.

—¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —grité Catalina—.
Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Seria
como ofrecer al diablo un alma condenada. Te entusiasma causar desgracias.
Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que
yo empiezo a estar tranquila, td te empefias en buscar camorra. Peléate con
Eduardo, si quieres, y engafia a su hermana, y asi te habras vengado de mi, y
mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La discusion ceso por el momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y
silenciosa, al lado del fuego. EI demonio que habia estado sumiso a ella se
habia convertido en indomable. Heathcliff permanecio de pie ante la lumbre,
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, diabdlicos planes, y yo les
abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su
mujer.

—¢ Has visto a la sefiora, Elena? —me pregunto.



—Esta en la cocina, sefior —repuse—. Esta enfadada por la conducta que
observa el sefior Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que
convendria poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado
bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a
continuacién, tan exactamente como me lo permiti6 mi atrevimiento.
Pensaba que no causaria mucho perjuicio a la sefiora, a no ser que ella
misma se empefase en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior
Linton tuvo que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y sus frases
indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo
ocurrido.

—iEsto es insoportable! —exclamo—. jEs ignominioso que le tenga por
amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados,
Elena. Catalina no seguira discutiendo con ese rufian. jYa he sido demasiado
condescendiente!

Mandé a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, sequido por mi, se
dirigié a la cocina. La sefora, en aquel instante, hablaba acaloradamente.
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los
reproches de Catalina. Fue el primero en ver al sefior, y le hizo un gesto para
que callase. Ella le obedecio inmediatamente.

—¢Qué es esto? —preguntd Linton dirigiéndose a ella—. ¢Qué idea tienes
del decoro para permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese
miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estas
acostumbrada a su clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero
estarlo.

—¢Has estado escuchando a la puerta Eduardo? —pregunté ella en tono
calculadamente frio, a fin de provocar a su esposo, mostrandole a la vez su
desprecio.

Heafficliff, al oir hablar a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al
hablar Catalina, solt6 la carcajada, con el propdsito de que Linton reparara
en él. Y lo consiguid, pero no que Eduardo perdiera el dominio de si mismo.

—Hasta hoy le he soportado a usted, sefior —pronuncié mi amo
serenamente—. NoO porgue desconociera su miserable caracter, sino porque
creia que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y tambien porque Catalina
deseaba conservar su amistad. Pero si accedi a ello, no pienso continuar
obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de



contagiar al ser mas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa
y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo mas de tres
minutos, saldra de un modo ignominioso: a viva fuerza.

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esta exponiéndose a
tener un tropezon con mis pufios. jPor Dios, sefior Linton, que siento de
veras gue no tenga usted ni un mal puietazo!

El amo miré hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a
los criados. No queria, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci.
Pero la sefiora, dandose cuenta, me siguid, vy, al ir yo a llamarles, me empuj0,
me aparto y cerro la puerta con llave.

—iMagnifico procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y
asombrada mirada que le dirigié su marido—. Si no tienes valor para
combatir con él, presentale tus excusas o date por vencido. Sera tu justo
castigo por afectar una valentia que no tienes. jAntes me tragare la llave que
entregartela! Asi recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia
el débil caracter de uno y el mal caracter de otro, la pagais asi. Estaba
defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... jOjala te azote Heathcliff
hasta tundirte, ya que has pensado tan mal de mi!

Eduardo traté de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arroj6 al fuego, y
él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer
en una silla, tapandose la cara con las manos.

—iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que
te armaran caballero... —exclamo la sefiora . Estamos vencidos... Tan capaz
seria Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su
ejército contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que nadie te
va a herir... No, no eres un cordero, sino una liebre...

—iGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! —dijo su
amigo—. Te felicito por tu eleccion. ;De modo que me dejaste por un pobre
diablo como éste? No le daré de pufietazos, pero me complacera pegarle un
puntapié. Y ¢qué hace? ¢ Esta llorando o se ha desmayado del susto?

Se acerco a Linton y empujé la silla en que éste estaba sentado. Hubiese
hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantd y le asestd en
plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante



un minuto, Heathcliff quedo sin respiracion. El sefior Linton, entretanto,
sali¢ al patio por la puerta de escape y se dirigi¢ hacia la entrada principal.

—:Ves? jSe acabaron tus visitas! —chilld6 Catalina—. Vete
inmediatamente! Eduardo volvera con dos pistolas y media docena de
criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamas. jQué mala pasada me has
jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacion en que ha
estado Eduardo antes.

—¢Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugio6 él—. jNo,
en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana
podrida... jSi no le aplasto ahora contra el suelo, tendré que acabar
matandole ... ! Asi que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.

—No vendrda —dije, no dudando en arriesgar una mentira . Alli vienen el
cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le
agradara a usted que le arrojen violentamente de la casa! ElI amo,
probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del salébn como se
cumplen sus érdenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli, pero Linton les
acomparfiaba. Ya habian entrado en el patio. Heathcliff medité un momento y
le parecid mejor evitar una lucha contra tres subalternos. Cogio el atizador
de la lumbre, salto la cerradura de la puerta y se escap0 por un lado mientras
los demaés entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran agitacion, me pidié que la acompanara a su
aposento. Ignoraba mi intervencion en lo sucedido, y procuré mantenerla en
su ignorancia.

—Estoy loca, Elena —exclamd, dejandose caer en en sofa—. Parece que
estdn golpeandome la cabeza mil martillos de herreria. Que Isabel no
aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a
Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad!
No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me injuriard 0 me
reprochara. Yo le replicaré y no sé adonde iriamos a parar. Hazlo, Elena. TU
sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¢Qué mal espiritu movio a
Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tu saliste,
Heathcliff hablé de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle
de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha
estropeado por esa obsesion de oir hablar mal de si mismas que constituye la
mania de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oido lo que hablabamos,



¢le hubiese sucedido algin mal por ello? Después de que me solto aquella
rociada, cuando yo acababa de reflir con Heathcliff por él, ya no me
importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que
sucediera, quedariamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no
puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser
celoso, procuraré desgarrarles el corazon a los dos desgarrando el mio
propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso solo lo haré en caso extremo, y no
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con
discrecion y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que seria
peligroso abandonar esa linea de conducta. Recuérdale la violencia de mi
caracter y lo facilmente que me enfurezco. Si consiguieras que
desapareciese esa expresion de frialdad que tiene en el semblante y lograras
que me tratase con més afecto!

Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que
recibi sus instrucciones. Yo presumi que una persona gque podia especular de
antemano sobre el giro que daria a sus arrebatos de ira podria, de
proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecio ser yo la
[lamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de
coaccion. Asi que nada dije al amo, cuando éste acudid, pero me atrevi a
escuchar a fin de ver si disputaban. EI amo hablo primero.

—~Quédate donde estas, Catalina —dijo, sin rencor, y muy, abatido—. No
he venido ni a disputar ni a hacer las paces. Solo deseo que me digas si,
despues de lo ocurrido, tienes el propdsito de seguir siendo amiga de...

—iY yo te pido que me dejes en paz! —respondid ella golpeando el suelo
con el pie—. No hablemos de ello ahora. Tu no perderas tu sangre fria,
porgque por tus venas no corre mas que agua helada, pero mi sangre esta
hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.

—Responde a mi pregunta —repuso el sefior—. Tus violencias no me
asustan. Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan
imperturbable como cualquiera. ¢Estas dispuesta a prescindir de Heathcliff,
o prefieres prescindir de mi? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te exijo
que te decidas por uno de nosotros.

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondid ella enfureciéndose—.
iTe lo ruego! ¢(No ves que casi no puedo sostenerme en pie,? jDéjame,
Eduardo ... !



Tird violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos
locos arrebatos de cdlera ponian a prueba la paciencia de un santo. Lo vi
golpearse la cabeza contra el brazo del sofa y rechinar los dientes de tal
modo que parecia que iba a destrozarselos. El sefior Linton la miraba
compungido y casi arrepentido de su energia anterior. Me mando traer un
vaso de agua. Ella no podia casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé
el rostro con el agua. Un instante después se tendio en el sofa, puso los ojos
en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba
aterrado.

—No es nada —murmureé.

Queria evitar que él cediera, pero en el fondo me sentia angustiada.

—Esta sangrando por la boca —me dijo el sefior, estremeciéndose.

No haga caso —conteste.

Y le conté que ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle el
espectaculo de un ataque de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz
alta. Catalina me oy0, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos
despeinados le caian sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los
brazos se le habian hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo menos,
a gque me rompiese los huesos. Pero no fue asi: se limitd a precipitarse fuera
del cuarto. El amo me mandé que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su
alcoba, cuya puerta cerro para librarse de mi.

Al dia siguiente, pasé la mafiana sin bajar a desayunar. Subi a preguntarle
si le llevaba el desayuno y me contesto categdricamente que no. Lo mismo
sucedid a las horas de comer y de tomar el té. Al otro dia recibi la misma
contestacion. El sefior Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca sin
preguntar por su esposa. Habia sostenido con Isabel una conversacion de una
hora, durante la cual pretendié obtener de ella una contestacion definitiva
respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas. Entonces
él le juré solemnemente que si ella persistia en la locura de dar esperanzas a
aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarian
completamente.

CAPITULO XIlI



Mientras la sefiorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su
hermano permanecia encerrado en la biblioteca, probablemente aguardando
que Catalina se arrepintiese y pidiese perdon, ella continuaba obstinada en
prolongar su ayuno. Sin duda creia que Eduardo estaba medio muerto de
nostalgia y que solo el orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte,
me limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que el Gnico
espiritu razonable que habia entre los muros de la «Granja» se albergaba en
mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasion con la sefiora, ni intenté
consolar al sefior que se sentia ansioso de oir nombrar a su esposa, ya gque no
podia oir su voz. Decidi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi
decision dio resultado, como yo habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, la sefiora se asomo a la puerta de su habitacion y
pidio que le renovase el agua, que se le habia terminado, y que le llevase un
tazon de sopa de leche, porque se sentia desfallecer. Supuse que esta
exclamacion iba dirigida a los oidos de su esposo. Mas como no creia en
ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina un té y
una torta seca. Comio y bebid avidamente, y luego se recostd sobre la
almohada, apreté los pufios y empez6 a llorar.

—~Quisiera morirme —decia—. No le importo nada a nadie. No debia
haber comido eso. —Y continu6—: No, no quiero morir. EI no me quiere y
me olvidaria.

—¢Necesita algo, sefiora? —pregunté, haciendo caso omiso de sus
exageraciones. .

—¢Qué hace mi flematico marido? —respondidé ella, apartandose del
rostro, que se le habia demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados
cabellos—. ¢Se ha muerto o esta aletargado?

—Ni una cosa ni otra, sefiora. Esta bien, aunque segun parece, algo
ocupado, ya que se pasa el dia entre sus libros desde que no tiene otra
compaiiia.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no
le hubiese hablado en aquella forma, pero crei que ella—fingia su estado
anormal.

—iDe modo que entre sus libros ——exclamé —mientras yo me hallo al
borde del sepulcro! Pero, jDios mio!, ¢no sabe lo enferma que estoy? —Y,
mirandose a un espejo, continué—: ¢Es ésta Catalina Linton? Quiza él crea
que se trata de algun contratiempo sin importancia. Debes decirle que es algo



muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo, una vez que yo conozca
cuales son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de estas dos
soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¢No has
mentido? ¢ Es cierto que se preocupa tan poco de mi?

—El sefior no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de
inanicion.

—¢Crees que no? jPersuadele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

—No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya algun
alimento...

—Me mataria ahora mismo —respondio— si estuviese segura de que con
ello conseguiria matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los
parpados. jCuanto he padecido! Empiezo a imaginarme que tu tampoco me
quieres. jY yo que me imaginaba que, aunque todos se odiasen unos a otros,
no podian dejar de quererme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han
convertido en enemigos mios. jEs terrible morir rodeada de esos rostros
impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitacion por miedo a
contemplar el espectaculo de Catalina muerta. jYa me parece oir a Eduardo,
de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su
casa, y volviendo a sus librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros
mientras yo estoy aqui muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filos6ficamente resignado, como yo
le habia dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea
en su cerebro, se puso frenética, y en su desvario rasgé el almohadén con los
dientes. Luego se irguid toda encendida y me mandd que abriese la ventana.
Le opuse objeciones, porque estabamos en pleno invierno y el viento
nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresion de su cara y sus bruscos
cambios de tono me alarmaron mucho. Recorde las indicaciones del doctor
respecto a que no debiamos contrariarla. EI minuto antes estaba furiosa, y, en
cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le habia hecho caso, se habia
apoyado sobre mi brazo y se entretenia en sacar las plumas de la almohada
por los desgarrones que habia hecho con los dientes. Colocaba las plumas
sobre la sabana y las reunia con arreglo a sus diferentes clases.

—Esta es de pavo —murmuraba para si— Yy ésta de pato silvestre y ésta de
pichon. jClaro: como voy a morirme si me ponen plumas de pichon en las
almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y ésta de
avefria. La reconoceria entre mil: este pajaro solia revolotear sobre nuestras



cabezas cuando ibamos por en medio de los pantanos. Buscaba su nido
porque las nubes bajas le hacian presentir la lluvia. Esta pluma ha sido
cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de
pequenos esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a él una trampa y los
pajaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que
no volveria a matar ninguna avefria, y me obedecié. jHay mas! ;Habra
disparado sobre mis avefrias, Elena? ¢No estan sucias de sangre algunas de
estas plumas? Déjame que lo vea...

—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvia el
almohaddn del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros—.
Acuestese y cierre los ojos. Esté usted delirando. jQué torbellino ha armado
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Comence a recogerlas.

—NMe pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando—. Tienes el cabello
gris y estas encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la
colina de Penninston y td andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los
novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afios
serds asi, aunque ahora no lo seas. Te engafias, no estoy delirando. Si
delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creido
encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy
bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar
ese armario tan negro como el ébano.

—¢Qué armario negro? —pregunté—. ;Esta usted sofiando?

—EI armario esta apoyado en la pared, como siempre —replico— jQué
raro es! Distingo en él una cara.

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondi. Y levanté las
cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.

—¢Pero no ves aquella cara? —me dijo, sefialando a la suya propia, que se
reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que
veia era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.

—L a cara sigue estando detras —dijo, anhelante— y se ha movido. ¢Quién
sera? Temo que aparezca cuando te vayas. jElena: este cuarto esta
embrujado! Me asusta quedarme sola.

Le asi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y
miraba hacia el espejo con fijeza.



—No hay nadie en el cuarto, sefiora —repeti—. Era su propio rostro, como
sabe usted muy bien.

—iYo misma! —exclamo suspirando—. Y el reloj da las doce... jEs
horrible!

Y se cubrio los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la puerta para
avisar a su marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal
acababa de caer al suelo.

—iVamos! —exclamé—. ;Qué sucede? ¢Quién es el cobarde ahora? ¢{No
ve usted, sefiora, que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asid a mi, y unos momentos después su semblante se habia tranquilizado
y a su lividez sucedia el rubor.

—iOh, querida! —dijo—. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de
«Cumbres Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbé el cerebro y he
gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo
miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.

—Le convendria dormir, sefiora —le aconsejé—. Estos padecimientos le
ensefiaran a no probar otra vez a morirse de hambre.

—iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —lamenté amargamente,
retorciéndose las manos—. jOh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo
las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo: viene de los pantanos
directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada rafaga de
aire penetré en la habitacion. Cerré la ventana y me volvi a mi lugar. La
joven permanecia inmovil, con el rostro cubierto de lagrimas, con el espiri tu
abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa
Catalina estaba a la altura de un nifio miedoso.

—¢ Cuanto tiempo hace que me encerré agui? —me preguntd, de pronto.

—Se encerr0 el lunes por la tarde —respondi— y ahora estamos en la
noche del jueves, 0 méas exactamente, en la madrugada del viernes.

—¢De la misma semana? —comentd con extrafieza———. (ES posible
que solo haya pasado tan poco tiempo?

—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él solo de agua y de
mal humor.

—Han sido horas interminables ella, dubitativa—. Debe de haber
transcurrido mas tiempo. Recuerdo que después de que ellos rifieron yo me
fui al salon, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a



este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscurecio la cabeza
y cai al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un
arrebato de locura si seguia desesperandome, porque perdi el uso de la
lengua y del pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de él. Antes
de que pudiese recobrarme, empez0 a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo
que he seguido imaginandome, hasta el punto de hacermetemer perder el
sentido. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de
tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazon sentia un dolor agudo. Traté
de comprender lo que me sucedia, pensé y me parecidé como si los siete
ultimos afios de mi vida no hubieran existido. Yo era todavia una nifia, papa
acababa de morir y el disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que
me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al
despertar tras una noche de llanto, alceé la mano para separar las tablas del
lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces
recuperé la memoria. Y aquella angustia se anul6 ante un frenesi de mayor
desesperacion... No comprendo por qué me sentia tan desdichada... Pero
imaginate que a los doce afios de edad me hubieran sacado de «Cumbres
Borrascosas» y me hubleras traido a la «Granja de los Tordos» para ser
mujer de Eduardo Linton, y tendras una idea del hondo abismo en que me
senti lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejaras de
tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debias habrias
conseguido que me dejara tranquila. jMe estoy abrasando! Quisie estar al
aire libre, ser una nifia fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me
bulle tumultuosamente toda la sangre. jY yo volveria a ser la de siempre si
me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la
ventana de par en par y déjala abierta. ;Qué haces? ¢Por qué no me atiendes?

—Porque no quiero matarla de frio —contesté.

—Querras decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir
—respondio ella, con rencor———. Pero aun no estoy impedida, yo misma
la abriré.

Salt6 del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzo la habitacion y
abrio la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus
hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedi que se retirara, se nego y
quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza que la que yo



pudiera desarrollar. No habia luna y una oscura bruma lo invadia todo. No
brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veia resplandor
alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces del edificio.

—iMira! —qgrito—. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del
desvan donde duerme José. Sin duda esta esperando que yo vuelva a casa
para cerrar la verja. Aun tendra que esperar un buen rato. Es un mal camino,
muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton.
Con frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas
Ilamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, ¢te atreveras? Podran
sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la iglesia
encima, pero yo no me quedaré alli hasta que tu no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

—Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues
encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. jQué despacio vas!
Céalmate: me seguiras siempre.

Pensando que era inuatil razonar con ella, ya que evidentemente tenia la
razon alterada, me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando senti
rechinar el picaporte, y entrd el sefior Linton, con gran consternacién por mi
parte.

Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el temor de que
sucediera algo le impulsaron a penetrar en la alcoba.

—iOh, sefior! —exclamé, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a
los labios ante el espectaculo que distinguia en la habitacion—. La sefiora
esta enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de
que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede hacer con ella méas
que lo que ella quiere.

—¢ Esta enferma Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras—. Cierra la
ventana, Elena. ¢ Qué te sucede, Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dejé horrorosamente sorprendido, y
volvio hacia mi sus ojos asombrados.

—Lleva consumiéndose aqui varios dias —dije—, negandose a tomar
alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y
no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque Nnosotros
mismos lo ignorabamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncio las
cejas.



—¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicards mejor tu
silencio sobre esto —dijo con severidad.

Tomo en brazos a su mujer y la mir6 angustiado. Al principio ella no daba
sefales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente
todavia. Sus ojos, un momento velados por la contemplacion de la oscuridad
del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenia entre sus brazos.

—¢A qué vienes, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. Eres
de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa
que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por
ello conseguirds que deje de irme a mi morada definitiva antes de que
concluya la primavera. Y no reposaré en el pantedn de los Linton, sino en
una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tu, por tu parte, haz lo
que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

—¢Queé estas diciendo, Catalina? —comenzo el amo—. ¢Es que ya no soy
nada para ti? ; Acaso estas enamorada de ese miserable Heath ... ?

—iSilencio! —qrito la sefiora—. jCallate, 0 me arrojo ahora mismo por la
ventana! Y tu podrés entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estara alli, en
las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito,
Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte,
porque yo no he de volver a servirte de consuelo.

—Sefior —interrumpi—: la sefiora esta delirando. Ha estado desvariando
toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se
restablecera. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

—No sigas dandome consejos —interrumpio el sefior—. Conocias el modo
de ser de la sefiora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. jParece
mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres dias!
iQué crueldad! jOh, Catalina esta desfigurada como si hubiese padecido una
enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. {Qué culpa tenia yo de la aviesa
inclinacion de Catalina?

—Sabia —dije— que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba que
usted desease fomentar su mal caracter. No sabia que debiese tolerar los
abusos del sefior Heathcliff por no contrariar a la sefiora. jAsi me paga usted
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra
vez. En lo sucesivo, se informara de las cosas por sus propios 0jos.



—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso
el.

—Ya entiendo —repuse—. Por lo visto el sefior Heathcliff esta autorizado
para hacer el amor a la seforita y para predisponer a la sefiora contra el sefior
cuando usted esta ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido
atento a nuestra conversacion.

—iOh, traidora Elena! —exclamo—. Ella es mi solapada enemiga. jBruja!
iDéjame, Eduardo, y veras como la hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulgurd un relampago de demencia y tratd de soltarse de
los brazos de Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico por propia iniciativa, y
sali de la estancia. Al atravesar por el jardin, distingui, colgado de un garfio
de la pared, un objeto blanco que se movia extrafiamente. No quise que me
quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a
pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta
al reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un pafiuelo al
cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se habia
ido a acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia explicar quién
fuera el malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo
desataba, crei sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para
ser oido a las dos de la madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no lo
adverti.

Encontre al sefior Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y
lo que relate de la dolencia de Catalina le indujo a acompafiarme
inmediatamente. Como Kenneth es un hombre sencillo y franco, me confeso
que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

—Esto debe tener alguna causa especial, Elena —me dijo—. /Qué ha
pasado? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequerieces.
Personas como ella enferman rara vez, pero cuando ello sucede es ardua
empresa librarles de sus males. ;CoOmo comenzo esto?

—EIl amo le informara ——contesté—. Usted conoce el violento caracter
de los Earnshaw, y no ignora que la seforita Catalina les deja a todos en
mantillas. Lo Unico que puedo decirle es que todo comenzo por una disputa,
y que, después de una explosion de furor, sufrié un ataque. Ella lo ha
explicado asi; nosotros no lo vimos, porque se encerro en su alcoba. Luego
se negd a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a



suefios fantasticos. Aun nos reconoce, pero su cabeza esté llena de ideas muy
raras.

—¢El sefior Linton estara muy, disgustado?

—ijTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle
en exceso.

—Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las
consecuencias de no haberme atendido —repuso el médico—. ¢Ha intimado
el sefior Linton con Heathcliff Gltimamente?

—Heathcliff iba a la «Granja» —reconoci—, pero no porque ello le
agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la sefora.
Ahora se le ha invitado a no molestar con visitas, como consecuencia de
ciertas intolerables aspiraciones que manifestd respecto a la sefiorita Isabel.
No creo que vuelva otra vez por casa.

—¢ Le ha rechazado la sefiorita Linton? —pregunto el médico.

—Ella no me hace confidencias —respondi.

—Si, Isabel hace lo que se le antoja —dijo él—, pero obra como una
locuela. Me consta que anoche —jqué hermosa noche hacia, por cierto!—
estuvo paseando con Heathcliff por el jardin, y que él la quiso convencer de
que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedio a hacerlo el proximo dia que
se vieran. Lo se de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se referian.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a
Kenneth y eché a correr. En el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando
abri la verja, empezo a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta
se hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi al cuarto de
Isabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la
sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacion. Pero ya no
habia nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no
proponia perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia mas la
zozobra que ya padecia mi amo. No me quedaba méas remedio que callar y
dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al sefior la llegada del médico.
Catalina se habia dormido con un suefio agitado. Su marido habia logrado
tranquilizarla un poco y permanecia inclinado sobre ella examinando las mas
leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su
estado, siempre que le procuraramos una tranquilidad absoluta. Yo crei
entender que, mas que un peligro mortal, temia la locura incurable.



Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos
acostamos. Los criados se levantaron mas pronto que de costumbre y se les
veia entregados a comentarios en voz baja. Al notar que la sefiorita Isabel no
estaba levantada ain, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez,
parecio ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cufiada. Yo
queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corri6 a cargo de una doncella
que habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipito
hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a gritos:

—iAy, sefior! jAmo, la sefiorita ... !

—iNo alborotes tanto! —exclamé.

—Habla bajo, Maria —dijo el sefior—. ;Qué pasa?

—iLa seforita ha huido con Heathcliffl —exclamo la muchacha.

—No es verdad —profirié Linton, agitadisimo—. jNo puede ser verdad!
¢ Como se te ha ocurrido tal cosa? jVete a buscarla, Elena! jEs increible!

Mientras hablaba, se llevé a la criada hasta la puerta y alli le pregunto que
qué motivos tenia para hacer aquella afirmacion.

—Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me pregunto si
estabamos disgustados. Creyendo que se referia a la enfermedad de la
sefiora, le dije que si. Entonces me contestd: «;Habran enviado a alguien en
su persecucion?» Me quedé asombrada. El, notando que yo no sabia nada,
me dijo que una sefiora y un caballero se habian detenido a la puerta de un
herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija
del herrero se asomo a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este
entregd una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el rostro cubierto con
un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que habia pedido, se descubrio,
y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron. La moza
lo habia contado ya a todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver
confirmé el relato de la sirvienta. El sefior se hallaba otra vez a la cabecera
de la cama, y cuando me vio entrar comprendio por mi aspecto lo sucedido.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondio el sefior—. Era libre de
hacerlo. No me menciones mas su nombre. Ha renegado de mi.

No habldo mas sobre el asunto. No realizd busca alguna, limitandose a
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto
le pertenecia.



CAPITULO XIlII

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora
sufri6 y domind lo mas agudo de una fiebre cerebral, que fue cémo
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con
maés devocion que Eduardo cuido a su esposa. Dia y noche estuvo a su lado,
soportando cuantas molestias le producia. Kenneth no ignoraba que aquello
que él salvaba de la tumba sélo serviria para aumentar los desvelos de Linton
con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y
sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su
gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de
peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos
de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el
equilibrio mental y tornase a ser lo que habia sido.

La primera vez que ella salio de su habitacion fue a principios de marzo. El
sefior, por la mafiana, habia puesto en su almohada un ramillete de flores de
azafran. Los ojos de Catalina las contemplaron con fijeza.

—Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» —exclamo—. Me
recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el calido sol y las
ultimas nieves. Eduardo, ¢sopla el viento del sur? ¢Se ha fundido la nieve?

—AQqui ya no hay nieve, querida —contestd su marido—. Sélo se divisan
dos manchas blancas en toda la extensién de los pantanos. El cielo esta azul,
las alondras cantan y los arroyos llevan mucha corriente. La primavera del
afio pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo
este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es
alli tan puro, que sin duda te curaria.

El sefior me mandé que encendiera la chimenea del salén hacia tanto
tiempo abandonado, y que colocara en él su sillon junto a la ventana.
Catalina paso un largo rato en esta habitacion y se reanimo con el calor y con
la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares,
diferian de los que veia a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo



al oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se nego0 a ir de nuevo,
le arreglé un lecho en el sofa, en tanto que disponiamos otro aposento. Este
cuarto donde esta ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina
ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa apoyandose en el
brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaria. De ello
dependeria también que el sefior encontrase un nuevo consuelo en sus
tribulaciones, ya que todos es— perabamos el proximo nacimiento de un
hijo.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota
participandole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero
llevaba una posdata a lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de una
reconciliacion agregando que no habia estado en su voluntad evitar lo
sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no contestd, segun se me
figura, y quince dias después yo recibi una larga carta, increible en una
recién casada que debia estar aun en plena luna de miel. Voy a leérsela
porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue
estimando como cuando vivia.

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo
por primera vez de que Catalina ha estado y esti todavia muy enferma. No
creo oportuno escribirle. Me parece gue mi hermano estd muy disgustado
conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad
de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

»Dile a Eduardo que desearia, con todo mi corazén volverle a ver, que mi
alma volvio a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber
salido de ella, y que en ella estd en este momento. Dile que experimento el
mayor afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace
mi alma (estas palabras estan subrayadas en la carta), aunque creo que
tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no
piense que es por olvido o por falta de carifio. Que se figure lo que le parezca
MmAas justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos
preguntas.

»La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos
cuando vivias aqui? Porgue yo no encuentro el modo de entenderme con los
que me rodean.



»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ;es un ser
humano? Y si lo es, ¢estad loco? (O es un demonio? No hace falta que te
explique los motivos de estas preguntas. Explicame td, si puedes, cuando
vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he casado. No me
escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé algun recado para
mi.

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva
casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o
cuales faltas de comodidad. jSi yo fuera lo Unico que hubiera de malo y lo
demas no existiera, creo que me pondria a bailar de jubilo!

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol debian ser sobre las
seis. Heathcliff perdié media hora en inspeccionar el parque y los jardines,
con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la
quinta. Vuestro antiguo criado, José, salio a recibirnos de un modo que habla
muy alto de su cortesia. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de
mi rostro la bujia que llevaba en la mano, esbozar un guifio maligno, sacar
hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se hizo cargo de
los caballos, los llevd a la cuadra, y reaparecio al fin para cerrar la puerta
exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.

»Heathcliff habld un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es
una especie de sucia cueva que probablemente no conocerias si volvieras a
verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con
aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.

»Debe ser el sobrino de Eduardo —pensé— y, por tanto, es pariente mio
hasta cierto punto. Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa.

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije:

,¢,COmo estas, queridito?

»El me replicd con unas palabras ininteligibles.

»—¢Seremos amigos, Hareton? —agregue.

»Me respondio con un juramento y afadié la amenaza de lanzar a Tragon
contra mi si no me marchaba.

»—ijArriba, Tragon! —qgritdé el desventurado, azuzando a un perro que
habia en un rincén. Y afiadid, mirandome—: ;Qué? ;Te marchas?

»El instinto de conservacion me llevo a complacerle.



»Sali y esperé que llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado
alguno, y José, a quien le pedi que me acompaiase a mi cuarto, contesto:

»—iCha, cha, cha ... ! ;{Ha oido nunca un cristiano hablar de esta manera?
iQué chachareo! jCualquiera la entiende!

»—iDigo que me acomparie a la casa! —qgrité, creyendo que seria sordo, y
bastante enojada de su groseria.

»—iQuid! Tengo cosas mas importantes que hacer. »Y siguié ocupandose
en sus menesteres, moviendo las mandibulas y mirando despreciativamente
mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenia de bonito debia
tener el segundo de apenado.

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que
acudiese algin criado mas servicial.

Al poco rato, abriose la puerta y aparecio un hombre alto y delgado. No
llevaba corbata y tenia un aspecto terrible de abandono. Una marafia de
cabellos que caian hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus o0jos
parecian una reproduccion de los de Catalina.

»—¢Qué quiere? —me pregunté—. ¢ Quién es usted?

»—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse—. Ya me conoce
usted. Me he casado hace poco con el sefior Heathcliff, que es quien me ha
traido aqui, supongo que con el consentimiento de usted.

»—¢De manera que él ha vuelto? —pregunté el solitario, con un repentino
fulgor en su mirada de lobo hambriento.

»—Si —dije—, pero me dejo a la puerta de la cocina, y cuando quise
entrar, su hijo me ahuyent6 azuzando un perro contra mi.

»—iVeo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! —rezongo el
hombre mirando tras de mi como si buscase a Heathcliff.

»Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a
marcharme, cuando él me mandé pasar y cerr0 la puerta con llave. En la
habitacién habia un gran fuego, que constituia la unica iluminacion de la
estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo nifia yo, me
[lamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de
moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para que me llevase a mi
habitacion. Earnshaw no se dign6 contestarme. Se paseaba con las manos en
los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su
profunda abstraccion y tan misantropico aspecto presentaba, que no me
atrevi a importunarle ya mas.



»No te extrafaras, Elena, cuando te diga que me senti muy triste en aquel
hogar inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado
a solo cuatro millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las Unicas
personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de
cuatro millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable, en todo
caso...

»La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para
hallar un amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de
haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con
él, por él sabia ya coOmo era la gente de esta casa, y no temia que interviniese
en nuestros asuntos.

»Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis
reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba
entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando
absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamacion que se le escapaba de
vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de
alguna mujer, y me senti embargada de tan lugubres angustias y tan
dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de lagrimas.
Ni yo misma me di cuenta de cuanta era mi afliccion hasta que Earnshaw,
sorprendido, se detuvo ante mi. Aprovechando aquel instante, exclame:

»—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¢Quiere decirme, por favor, donde
esta la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

»—No tenemos doncella —repuso—. Tendra usted que cuidarse a si
misma.

»—¢Y donde voy a dormir? —dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

. »—José le ensefiara el cuarto de Heathcliff —contesto—. Abra la puerta,
y le hallara alli.

»Cuando iba a obedecerle, agrego, con singular acento:

»—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

»—¢Por qué, sefor Earnshaw? —inquiri, ya que la idea de encerrarme con
Heathcliff a solas no me seducia.

»—iMire esto! —contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja
de muelles de doble filo, que iba unida al arma—. ¢{Verdad que constituye
una tentacion para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche
que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El dia



que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago
inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en maultiples razones que
me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algin demonio que quiere que le
mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff,
luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los
angeles del cielo reunidos podrian salvarle.

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente:
lo fuerte que yo me sentiria si tuviese semejante artefacto en mi poder. La
expresion, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptd durante un
segundo, asombro a aquel hombre. Me arrebaté de las manos la pistola, que
yo habia cogido para examinarla, cerro la navaja y escondié el arma.

»—No me importa que le hable de esto —dijo—. Puede ponerle en guardia
y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que
no se espanta del peligro que él corre.

»—:Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? —
pregunté—. ;No valdria més decirle que se fuera?

»—jNo! ———clamé Earnshaw—. Si trata de abandonarme, le mato.
Intente usted persuadirle de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato.
¢Cree usted que voy a perder todo lo mio sin esperanza de recuperarlo?
¢Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldicion! Haré
que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré también su sangre,
y después el diablo se apoderara de su alma. jCuando vaya al infierno, éste
se volvera mil veces mas horrible con su presencial

»Y0 sabia por ti, Elena, que tu amo esta al borde de la locura. Lo estaba,
por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que
hasta la aspereza de José me parecia agradable en comparacion.

»El volvid a sus silenciosos paseos, y yo entonces empufié el picaporte y
corri a la cocina. Jose atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla,
y tenia a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la
olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las manos
en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena, resolvi
cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentia con apetito, y
exclamé:

»—\oy a preparar la sopa.

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar.



»—El sefior Earnshaw agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo
misma. No voy a andar aqui con remilgos, porque temo que me moriria de
hambre.

»—iDios mio! —profirio—. Si ahora que he conseguido acostumbrarme a
los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras érdenes y a tener que
obedecer a una sefiora, sera cosa de marcharse! Creia que no tendria que
marcharme nunca de esta casa, pero no habra mas remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por
menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un
entretenimiento para mi. El recuerdo de las aventuras perdidas me
angustiaba, y a mas angustia, mas vivamente agitaba el batidor, y mas
deprisa caian en el agua los pufiados de harina. José contemplaba furioso
coémo cocinaba yo.

»—ijQué barbaridad! —comentaba—. Te quedas sin sopa esta noche.
Hareton. jOtra vez! En su lugar, yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted
de una vez toda esa porqueria, y asi concluird antes. jSi, hombre, si! jPlaf!
Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.

»El preparado que verti en los tazones era, lo confieso, mucho menos que
mediano. Habia en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo
cogio, se lo aplico a los labios y comenzo a beber dejando caer parte por las
comisuras de la boca. Yo le reprendi y le dije que la leche se bebia en vasos,
y que yo no la tomaria después de llevarse €l el jarro a la boca. El viejo
rufian se mostré6 muy enojado por mis escripulos, y me asegurd con
insistencia que el chico valia tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

»—Me voy a cenar a otro sitio —dije—. ¢{No hay aqui algo parecido a un
salon?

»—ijSalon! —se mofd José—. No, no hay salon. Si nuestra compafiia no le
conviene, tiene la de los amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra.

»—Me voy arriba —repuse—. Enséfieme una habitacion.

»Cologué mi tazén en una bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma.
El hombre se levanto a regafiadientes y me acompafio al piso superior.
Llegamos al desvan y me fue mostrando sus distintas divisiones.

»—Aqui hay un cuarto que no esta mal para comer en él una sopa —dijo—
. En ese rincon hay un monton de trigo limpio. De todos modos, ponga
encima el pafuelo si quiere preservar su elegante vestido.



»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las
paredes se apilaban sacos de cereal.

»—iVayal —dije molesta—. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.

»—iUna alcoba! Ahora le ensefiaré todas las que hay. Aquella es la mia.

»Y me mostrd otro camarachon solo distinto del primero porque habia en él
una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

»—Su alcoba no me interesa —dije—. Enséfieme la alcoba del sefior
Heathcliff.

»—~Haberlo dicho antes —replicd, como si le hubiese hablado de algo
extraordinario—. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto
que es seguro que alli no le dejara entrar. Este hombre no permite el paso a
nadie.

»—iBonita casa y magnificos habitantes! —repuse—. Ya veo que la quinta
esencia de la locura humana invadié mi alma el dia que me casé con ese
hombre. En fin, jno importa!, otras habitaciones habra. jDese prisa y
muestreme algun sitio donde poder instalarme!

»Bajo sin contestar y me llevo a una habitacion que, por las trazas, debia
ser la mejor. Habia una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una
chimenea con una orla de papel pintado que se caia a pedazos, una excelente
cama de encina con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo tenia
el aspecto de haber sido maltratadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier
manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metalica que las
sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el
suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los
papeles de los muros.

»Me disponia a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a mi torpe guia:

»—Esta es la habitacion del amo.

»Mientras, la cena se me habia enfriado, el apetito se me habia disipado, y
se me habia agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese
un sitio donde descansar.

»—Dbénde demonios ... ? —comenzé el bendito viejo—. jDios me
perdone! ; Donde demonios quiere instalarse usted? jVaya una lata! Ya le he
enseflado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio
donde dormir.

»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después me senté en
el descansillo de la escalera y rompi a llorar.



»—ijMuy bien, sefiorita, muy bien! —dijo José—. Ahora, cuando el amo
encuentre los restos de los cacharros, vera la que se arma. jQué mujer tan
necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el
pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le durardn mucho esos
arranques. ¢Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales?
No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era
bastante.

»Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigio a su cuchitril y me dejo
sumida en tinieblas.

»Después de mi arrebato de célera, medité y comprendi que era preciso
dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto
en Tragon, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espia.
De cachorrillo habia estado en la granja y mi padre se lo habia regalado al
sefior Hindley. Debio conocerme, porque me froto la nariz con su hocico
como saludo, y luego empezd a comerse la sopa derramada, mientras yo
andaba por los peldafos cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el
pafiuelo las manchas de leche de la baranda.

»Estabamos terminando la faena cuando sentiamos los pasos de Earnshaw
en el pasillo. El perro encogié la cola y se acurruco contra la pared. Yo me
deslicé por la puerta mas cercana. El ruido de una caida escaleras abajo y
varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el perro no habia
podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a mi; fui mas afortunada.
Pero un momento después llegd José con Hareton, en cuyo cuarto yo me
habia refugiado, y me dijo:

»—Me parece que ya esta la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su
soberbia. Ocupelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no
desprecia ni aun las malas compafiias.

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi
profundamente. Pero mi suefio, aunque agradable, duré muy poco. Heathcliff
al llegar me despertd y me pregunté amablemente qué hacia alli. Le dije que
no me habia acostado todavia porque él tenia en el bolsillo la llave de
nuestro cuarto. La expresion “nuestro” le ofendié inmensamente. Jurd que no
era ni seria jamas mio, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su
comportamiento habitual. EIl procura excitar mi odio por todos los medios.
Su modo de obrar me produce a veces una estupefaccion que me hace
olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me



atemorizarian mas que él. Me hablo de la enfermedad de Catalina y culpo a
mi hermano de ser el causante de ella, agregdndome que me considerase
como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...

»jLe aborrezco! jQue desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables
en casa de todo esto. Te espero con ansia. No faltes.

Isabel.—
CAPITULO XIV

Tan pronto como lei la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana
estaba en «Cumbres Borrascosas» y que me habia escrito interesandose por
Catalina, manifestandome que tenia interés en verle a €l y que deseaba
recibir alguna indicacion de haber sido perdonada.

—Nada tengo que perdonarle —contestd Linton— Vete a verla si quieres,
y dile que no estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, ademas, que
es imposible que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla Nos
hemos separado para siempre. S6lo me haria rectificar si el puerco con quien
se ha casado se marchara de aqui.

—¢Por qué no le escribe unas lineas? —insinué suplicante.

—Porque no quiero tener nada en comun con la familia Heathcliff —
respondio.

Tal frialdad me deprimid infinitamente. En todo e tiempo que durd mi
camino hacia las «Cumbres» no hice mas que pensar en la manera de repetir,
suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella habia
estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del
jardin la distingui detras de una persiana y le hice un signo con la cabeza,
pero ella desaparecio, como si desease que no se la viera.

Entré sin llamar, sin mas dilacion. Aguella casa, antes tan alegre, ofrecia un
lUgubre aspecto de desolacion.

Creo que yo en el caso de mi sefiora hubiera procurado limpiar algo la
cocina y quitar el polvo de los muebles, pero el ambiente se habia apoderado
de ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y palido y tenia desgarrados los
cabellos. Al parecer, no se habia arreglado la ropa desde el dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo
unos papeles de su cartera. Al verme me saludé con amabilidad y me ofrecid



una silla. Era el anico que tenia buen aspecto en aquella casa; creo que mejor
aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decoracion, que cualquier
forastero le habria tomado a él por un caballero y a su esposa por una
mendiga.

Isabel se adelantd impacientemente hacia mi, alargando la mano como si
esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi
la cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguio hasta el mueble donde
fui a poner mi sombrero, y me pregunto en voz baja si no traia algo para ella.

Heathcliff comprendié el objeto de sus evoluciones, y dijo:

—Si tienes algo que dar a Isabel, déselo Elena. Entre nosotros no hay
secretos.

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad—.
Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que por el momento no
debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envia la expresion de su afecto, le
desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causd. Pero entiende que
debe evitarse toda relacion que, segun dice, no valdria para nada.

La mujer de Heathcliff volvio a sentarse junto a la ventana. Sus labios
temblaban ligeramente. Su esposo se sentdé a mi lado y comenzé a hacerme
preguntas relativas a Catalina. Traté de contarle sélo lo que me pareciera
oportuno, pero él logré averiguar casi todo lo relativo al origen de la
enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé
manifestando mi opinién de que el propio Heathcliff seguiria el ejemplo de
Linton y evitaria todo trato con la familia.

—La sefora Linton ha empezado a convalecer —termine—, pero aungue
ha salvado la vida, no volverd nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted
afecto hacia ella, no debe interponerse méas en su camino. Es mas: creo que
deberia usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora se
parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha cambiado, que el
hombre que vive con ella solo podra hacerlo recordando lo que fue
anteriormente y en nombre del deber.

—Puede ser —respondié Heathcliff— que tu amo no sienta otros impulsos
que los del deber hacia su mujer. Pero ¢crees que dejaré a Catalina entregada
a esos sentimientos? ¢Crees que mi carifio a Catalina es comparable con el
suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que me proporcionaras
una entrevista con ella. De todos modos, la vere, quieras o0 no.



—Ni usted debe hacerlo —contesté—, ni podra nunca contar conmigo para
ello. La sefiora no resistiria otro choque entre usted y el sefior.

—TU puedes evitarlo —dijo él— vy, en altimo caso, si fuera asi, me parece
que habria motivos para apelar a un recurso extremo. ¢Crees que Catalina
sufriria mucho si perdiese a su marido? Solo me contiene el temor de la pena
que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos.
De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamas hubiera osado alzar mi
mano contra él. Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi.
Jamas le hubiera arrojado de su compania mientras ella le recibiera con
satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle
habria arrancado el corazén y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me
hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

—Si —Ie atajée—, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza
de curacién volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

—TU bien sabes, Elena —contesto—, que no me ha olvidado. Te consta
que por cada pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mi. Solo
dudé un momento: al volver, este verano. Pero solo hubiera confirmado tal
idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso, no existirian ya,
ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumiria en dos frases:
condenacién y muerte. La existencia sin ella seria un infierno. Pero fui un
estupido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiria el
afecto de Eduardo Linton al mio. Si el la amase con toda la fuerza de su alma
mezquina, no la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y Catalina
tiene un corazon como el mio. Ante se podria meter el mar en un cubo que
el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco mas que a Su perro 0 a
su caballo. No le amara nunca como a mi. ;Como va a amar en él lo que no
existe?

—Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio —
exclamo bruscamente Isabel—. Nadie posee el derecho de hablar asi, y no te
consentiré que desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mia.

—También a ti tu hermano te quiere mucho, (no? —contesté Heathcliff
despreciativamente—. Mira cOmo se apresura a dejarte abandonada a tu
propia suerte.

—Porque ignora mi situacion ya que no he querido decirselo... —repuso
Isabel.

—Eso quiere decir que le has contado algo.



—L e escribi para anunciarle que me casaba. T mismo leiste la carta.

—¢No has vuelto a escribirle?

—No.

—NMe duele ver lo desmejorada que esta la sefiorita —intervine yo—. Se ve
que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de
quién.

—NMe parece —repuso Heafficliff— que el amor que le falta es el amor
propio. jEsta convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida
de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda
ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia
que es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no
me ridiculice escapandose de ella.

—Debia usted recordar —repliqué— que la sefiora Heathcliff esta
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija
unica que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una
doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la sefiorita, ya que, si no, no
hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivia, ni
hubiese dejado a los suyos para acompaniarle en esta horrible soledad.

—Si abandono su casa —argumento él— fue porque creyo que yo era un
héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesia hacia
sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi caracter y tales ideas se
ha formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razon. Pero
empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estupidas sonrisas y de las
muecas extravagantes con que queria fascinarme al principio y noto que
disminuye la incapacidad que padecia de comprender que yo hablaba en
serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que
no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacion. Hasta temi
que no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha
comprendido mal o bien, Puesto que esta mafiana me dio la admirable
prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me
aborrezca. jTe garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo
que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ;has dicho la
verdad? ¢ Estas segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido
que yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende
su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo.



Nunca la engarié a este respecto. No dira que le haya dado ni una prueba de
amor. Lo primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a
su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de
ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser.
Quiza creyera que la excepcion se referia a ella misma, y le tuviera sin
cuidado que se hiciera mal a todos los demaés, con tal de que su valiosa
persona quedase libre de mal. Y dime: ¢no constituye el colmo de la
mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podria llegar a
amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamas he tropezado con nadie mas
vil que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna
vez he probado a suavizar mis experimentos para probar hasta donde llegaba
su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse
vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazon,
que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la ley.
Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la
separacion, aunque, Si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La
satisfaccion de poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que
soportar su presencia.

—Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff —le dije—. Su
mujer esta, sin duda, convencida de ello y por esa causa le ha aguantado
tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que
aprovechara la ocasion. Opino, sefiora, que no estara usted tan loca como
para quedarse voluntariamente con él.

—Elena —replicd Isabel, con una expresion en sus 0jos que patentizaba
que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto—:
no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un
ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha dejado deseos de repetir
la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacion ni a
mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se
propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para
cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer de
conseguirlo preferiré que me mate. jAsi lo haga! No aspiro a otra felicidad
que a la de morir yo o verle muerto a él.

—Todo eso es magnifico —dijo Heathcliff—. Si alguna vez te citan como
testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me
conviene. No, Isabel, no... Siendo asi que no estas en condiciones de cuidar



de ti misma, yo, como protector tuyo segun la ley, debo ser el encargado de
tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en
secreto. Por alli no: te he dicho que arriba. ¢{No ves que ese es el camino de
la escalera?

La cogio de un brazo, la arrojo de la habitacion, y al volver exclamo:

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo retorcerse a los
gusanos, mas ansio aplastarlos, y cuanto mas los pisoteo, mas aumenta el
dolor...

—Pero, ¢sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondi, mientras
cogia precipitadamente el sombrero—. (Lo ha sido alguna vez en su
existencia?

—No te vayas aun —dijo, al notar mis preparativos de marcha—. Escucha
un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o
te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar dafo alguno. Ni
siquiera molestar a Linton. SAlo quiero que ella misma me diga como se
encuentra y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis
horas rondando el jardin de la «Granja» y hoy volveré, y siempre, hasta que
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta
dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me
desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¢Verdad que valdrd mas que no
me sea necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y a ti te es tan facil. Yo te
diria cuando me propongo ir, tu podrias facilitarme la entrada, vigilar y
después verme marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempefiar tan bajo papel y le repeti su intencién de volver
a destruir la tranquilidad de la sefora Linton.

—Cualquier cosa le causa un trastorno enorme —le aseguré—. Esta hecha
un verdadero manojo de nervios. No resistira la sorpresa: estoy segura de
que no... jY no insista, sefior, porque tendré que avisar de ello a mi amo y él
tomara disposiciones para impedir lo que se propone usted!

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —dijo
Heathcliff—. No saldras de «Cumbres Borrascosas» hasta mafiana por la
mafiana. ¢;Qué es eso de que Catalina no podra resistir la sorpresa de volver a
verme? Ademas, no me propongo sorprenderla. Tu la puedes preparar y
preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni
menciona nunca mi nombre... jCoOmo lo va a hacer si esta prohibido
pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espias de



su marido. Tengo la evidencia de que estais haciendole la vida imposible.
Solo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. jVaya
una demostracion de sosiego que es el que suele sentir angustias y
preocupaciones! ;Como diablos dejaria de sentirse trastornada viviendo en
ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida «porque
es su deber ... » «jSu deber!» Antes germinaria en un tiesto una semilla de
roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya:
concluyamos. ¢Optas por quedarte aqui mientras yo me abro paso a la
fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? (O prefieres obrar
amistosamente, como hasta ahora? Decidete pronto. Porque, si continuas
encerrada en tu obstinacion, no tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti
en llevar a mi sefiora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedia a
verle aprovechando la primera ocasion en que Linton estuviera fuera de casa.
Y0 me quedaria aparte y procuraria que la servidumbre no se diese cuenta de
la visita.

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con ello evitar
otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccion
favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que
el sefior Linton me hiciera por contarle historias, como él decia, me
tranquilicé algo mas, y me prometi finalmente que aquella traicion, si asi
podia llamarse, seria la ultima. Pero, con todo, volvi a casa mas triste de lo
que habia salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff a
la sefiora Linton.

—Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted
mejor, sefior Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavia durara otra
mafana el contarlo.

—Prolijo y lugubre —me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al
médico—. No es del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin,
iqué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la
sefiora Dean en saludables medicinas, y procuraré no dejarme fascinar por
los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. jSeria muy notable que se me
ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva edicion de
su madre!



CAPITULO XV

Ha pasado ya otra semana. Estoy mas cerca, pues, de la salud y de la
primavera. Ya he oido en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca
de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un
poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no
me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» —siguio ella contandome—
estaba tan segura como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los
alrededores. Procuré no salir de casa, en consecuencia, ya que llevaba su
carta en el bolsillo y no queria exponerme a sus reproches y amenazas por no
haberla entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a Catalina hasta que el
amo no estuviese fuera, pues no sabia como iba a reaccionar la sefiora. De
modo que no se la entregué hasta tres dias mas tarde. Al cuarto, que era
domingo, se la llevé a su habitacion cuando todos se marcharon para ir a la
iglesia.

En la casa solo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar
cerradas las puertas, pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos
abiertas. Y con objeto de cumplir mi mision encargué al criado que fuese a
comprar naranjas al pueblo para la sefiora. El criado se fue, y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco
y llevaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al
comienzo de su enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Habia
cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando
estaba serena, ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En lugar de
su antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una melancdlica dulzura. No
parecia que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase cosas muy
lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aun palido,
pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado
mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba mas interés adn
hacia ella en los que la veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo
claro que estaba condenada a la muerte.

En el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus paginas.
Debio ser Linton quien lo puso alli, ya que ella no se preocupaba jamas de
leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos los
medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente



cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido
suspiro, y otras, con besos Yy tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo
aquello que él pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enojada,
ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para
que saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales
casos que estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del
arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los
arboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento
apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se escuchaba con
gran intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo o a una
temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, Catalina debia
estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensara y
oyera algo puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que estaba
ausente de toda clase de cosas materiales.

—NMe han dado una carta para usted —Ile dije, depositandola en su mano,
que tenia apoyada en la rodilla—. Conviene que la lea enseguida, porque
espera contestacion. ¢Quiere que la abra?

—Si —repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada.

La abri. Era un mensaje brevisimo.

—L éala usted —prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero
viendo que no prestaba atencion alguna, le dije:

—¢Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresalté y cruzo por sus o0jos un relampago que indicaba que luchaba
para coordinar las ideas. Cogio la carta, la repasé suficientemente, y suspird
al leer la firma. Pero no se habia dado cuenta de su contenido, porque al
preguntarle qué contestacion debia transmitir me mir0 con una expresion
interrogativa y angustiada.

—~Quiere verla —repuse, adivinando lo que queria significarme—. Esta
esperando en el jardin con la mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin se erguia,
estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a
entender que quien se acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomo a
la ventana, y escuchd conteniendo la respiracion. Un minuto después
sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacion



harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensé que yo no habia cumplido mi
promesa y resolvié confiar en su propia osadia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacion. Heathcliff,
al principio, no encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que
fuera a recibirle, pero él aparecio antes de que llegase yo a la puerta, y un
momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le habld, limitdndose a abrazarla y a besarla
maés veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora
habria sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentia, al verla, la
misma impresion que yo, y que estaba convencido de que Catalina no
recobraria mas la salud.

—iOh, querida Catalina! jNo podré resistirlo! —dijo, al cabo, con
desesperacion. Y la mird con tal intensidad, que crei que aquella mirada le
haria deshacerse en lagrimas. Pero sus 0jos, aunque ardian de angustia,
permanecian secos.

—NMe habéis desgarrado el corazon entre ti y Eduardo, Heathcliff —dijo
Catalina, mirandole cefiuda—. Y ahora os lamentais como si fuerais vosotros
los dignos de lastima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has
matado. Ta eres muy fuerte. ¢Cuantos afios piensas vivir después de que yo
me muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a
levantarse, pero ella le sujetd por el cabello y le forzé6 a permanecer en
aquella postura.

—~Quisiera tenerte asi dijo— hasta que ambos muriéramos. No me
importa nada que sufras. ¢Por qué no has de sufrir? ;Seras capaz de ser feliz
después de gque yo haya sido enterrada? Dentro de veinte afios dirds quiza:
«Aqui esta la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la
perdi, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero mas a
mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenara mas morir y dejarles que
me alegrara el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¢Verdad que diras €so,
Heathcliff?

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como ti —qgrito él.

Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los
dientes.

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia, en
verdad, considerar que el cielo seria un destierro para ella, a no ser que su




mal caracter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus palidas
mejillas, sus labios exangues y sus brillantes ojos se pintaba una expresion
rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechén del cabello de
Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle. El, por su parte, la habia cogido
ahora por el brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la solto, distingui
cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina.

—Sin duda te hallas poseida del demonio —dijo él con ferocidad— al
hablarme de esa manera cuando te estas muriendo. ¢(No comprendes que tus
palabras se grabaran en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré
acordandome de ellas cuando tu ya no existas? Te consta que mientes al
decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte
como olvidar mi propia existencia. (No basta a tu diabdlico egoismo el
pensar que, cuando tl descanses en paz, yo me retorceré entre todas las
torturas del averno?

—ESs que no descansaré en paz ——dijo lastimeramente Catalina.

Y cay0 otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazon con
tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba,
dijo mas suavemente:

—No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que he padecido yo.
Solo quisiera que nunca nos separaramos. Si una sola palabra mia te doliera,
piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. jPerdéname:
ven! Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estas ofendido, ello
me dolera a mi méas que a ti mis palabras duras. jVen! ;No quieres?

Heathcliff se recosto en el respaldo de la silla de Catalinay volvio el rostro.
Ella se lade6 para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvié de espaldas,
se acerco a la chimenea y permanecio callado.

La sefiora Linton le siguié con los ojos. Encontrados sentimientos nacian
en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamo, dirigiéndose a mi:

—¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratdndose de
retardar el momento de mi muerte. jQué modo de amarme! Me da igual...
Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amandole como si lo fuera, y sera
esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma.
Esta prision en que me hallo es lo que me fatiga —afadio—. Estoy harta de
este encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso que hay més alla de él. Lo
vislumbro entre lagrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece
tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar



fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. jY
pienso que €l no estard conmigo entonces! —continu6 como si hablase
consigo misma—. Yo creia que €l queria estar también conmigo en el mas
alla. Heathcliff, querido mio, no quiero que te enfades... Ven a mi lado,
Heathcliff!

Se levant0 y se apoy0 en uno de los brazos del sillon. Heathcliff se volvio
hacia ella con una expresion de inmensa desesperanza en la mirada. Sus 0jos,
ahora humedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se
precipito hacia él, y él la abrazo de tal modo, que temi que mi sefiora no
saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayé como exanime
sobre la silla, y Heathcliff se desplomoé en otra inmediata. Me acerqué a ver
si la sefiora se habia desmayado, y él, rechinando los dientes, echando
espuma por la boca, me separé con furor. Me parecié que no me hallaba en
compaiiia de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecia entenderme,
y acabé apartandome llena de turbacién.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizé. Levanto
la mano, cogié la cabeza de Heathcliff, y acerco su mejilla a la suya.
Heathcliff la cubrié de exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz:

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¢Por qué me
desdenaste? ¢Por qué hiciste traicion a tu propia alma? No sé decirte ni una
palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras,
arrdncame besos y lagrimas, que ellas te abrasaran y seran tu condenacion.
Ta misma te has matado. Si me querias, ¢con qué derecho me abandonaste?
iY por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la
bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y td, sin embargo, nos
separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazoén.
Te lo has desgarrado tu, y al desgarrartelo has desgarrado el mio... Y si yo
soy mas fuerte, jpeor para mi! ;Para qué quiero vivir cuando ta ... ? jOh,
Dios, quisiera estar contigo en la tumba!

—iDéjame! —respondio Catalina sollozando—. Si he causado mal, lo pago
con mi muerte. Basta. También td me abandonaste, pero no te lo reprocho y
te he perdonado. jPerdoname ta también!

—iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas!
Bésame, pero no me mires. Si; te perdono. jAmo a quien me mata! Pero
¢coémo puedo perdonar a quien te mata a ti?



Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No sé
si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad,
el caso no era para menos.

Yo me hallaba inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la
iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al
pueblo estaba de regreso.

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el sefior volvera antes de
media hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abraz6 mas apretadamente aun a Catalina,
que permanecid inmovil. A poco, distingui a los criados, que avanzaban en
grupo por el camino. El sefior Linton les seguia a corta distancia. Abrio por
si mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la hermosura de la tarde
de verano y aspirar sus dulces perfumes.

—VYa ha llegado —exclamé—. jBaje enseguida, por Dios! No encontrara
usted a nadie en la escalera princi—pal. Ocultese entre los arboles hasta que
el sefior haya entrado.

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff separandose de sus brazos—.
Pero, de no morirme, te volvereé a ver antes de que te hayas dormido... No me
separare ni cinco yardas de tu ventana.

—No te iras —repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas—. No tienes
por que irte.

—Vuelvo antes de una hora seguro él.

—No te iras ni siquiera por un minuto —insistio la sefora.

—Es forzoso que me vaya —repitid, alarmado, Heathcliff—. Linton estara
aqui dentro de un momento.

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza,
pero Catalina le sujetd firmemente, mientras pronunciaba expresiones
entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolucion.

—iNo! —grité—. jNo te vayas! Eduardo no nos hard nada. jEs la ultima
vez, Heathcliff: me muero!

—iMaldito necio! Ya ha llegado —exclam¢é Heathcliff dejandose caer otra
vez en la silla—. jCalla, Catalina! jCalla, alma mia! Si me matase ahora,
moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la
escalera. Un sudor frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.



—¢Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff,
fuera de mi—. No sabe lo que dice. (Es que se propone usted perderla
aprovechando que le falta la razon? Levantese y marchese inmediatamente.
Este crimen seria el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos
perderemos por culpa suya: el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior
Linton se apresurd mas ain. No dejo de aliviar un tanto mi turbacion el ver
que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian
languidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto —pense—. Mejor. Vale mas que muera
que no que siga siendo una causa de desgracias para todos los que la
rodean.»

Eduardo, livido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se
lanzé hacia él. No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco
poniéndole entre los brazos el inmavil cuerpo de su esposa.

—Si no es usted un demonio —dijo Linton— ayddeme primero a
atenderla, y ya hablaremos después.

Heathcliff se marchd al salon y permanecid sentado. El sefior Linton
recurrié a mi, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a
Catalina. Pero habia perdido la razon completamente: suspiraba, emitia
quejidos inarticulados y no reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad por
su esposa, se olvidd de su odiado rival. Aprovecheé la primera oportunidad
que tuve para pedirle que se fuese, afirmandole que Catalina estaba un poco
repuesta y que a la mafana siguiente le llevaria noticias suyas.

—Saldré de la casa —dijo él— pero permaneceré en el jardin. No te
olvides de cumplir tu palabra mafana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos:
tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.

Lanzd una rapida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al
comprobar que, al parecer, yo no habia faltado a la verdad, se fue, librando a
la casa de su malvada presencia.

CAPITULO XVI

A medianoche de aquel dia nacio la Catalina que usted ha conocido en
«Cumbres Borrascosas»: una nifia de siete meses. Dos horas después moria



su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sintio traspasado
de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es demasiado
doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener
un heredero varon. También yo lamentaba lo mismo mientras contemplaba a
la huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que
en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio,
resultado lo mas logico.

Aquella nifia llego con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese
muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel
momento nos hubiera tenido sin cuidado. Més tarde rectificamos, pero el
principio de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su fin.

La mafana siguiente amanecié alegre y clara. La luz del sol se filtraba a
traves de las persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacia con un
dulce resplandor.

Eduardo tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus
hermosas facciones estaban tan palidas como las del cuerpo que yacia a su
lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de
la muerta reflejaba una paz infinita. Tenia los parpados cerrados y los labios
ligeramente sonrientes. Creo que un angel no hubiese estado mas bello de lo
que ella lo estaba. Aquella serenidad que emanaba de la difunta me contagio.
Jamas senti mas serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella
inmovil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las palabras que
Catalina pronunciara poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros.
Fuese que se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu,
indudablemente estaba con Dios.

Quiza sea una cosa peculiar mia, pero el caso es que muy pocas veces dejo
de sentir una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si
algun afligido allegado suyo me acomparia. Me parece apreciar en la muerte
un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me
invade la sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la Eternidad. Alli
donde la vida no tiene limite en su duracién, ni el amor en sus transportes, ni
la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egoismo que encerraba
un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la
liberacion de Catalina.



Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que
habia llevado, cabia dudar de si entraria o no en el reino de los cielos, pero la
contemplacion de aquel cadaver con su aspecto sereno facilitaba toda
vacilacion.

—¢Usted cree —me pregunté la sefiora Dean— que personas asi pueden
ser felices en el otro mundo? Daria algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecio un
tanto poco ortodoxa. Y ella continuo:

—Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa
en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que esta en presencia
de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir
el sol, a escaparme al exterior.

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salia para desentumecer
mis sentidos, fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponia
era hablar al sefior Heathcliff, quien habia pasado la noche entre los pinos, y
no debia haber sentido el movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese
oido el galope del caballo del criado que enviaramos a Gimmerton. De estar
mas cerca, el movimiento de puertas y luces le habria hecho probablemente
comprender que pasaba algo grave. Yo sentia a la vez deseo y temor de
encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro
no sabia de qué modo hacerlo para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afoso fresno, sin sombrero, con el
cabello empapado por el rocio que, goteando desde las ramas, le iba
empapando lentamente. Debia llevar mucho tiempo en aquella postura,
porgue reparé en una pareja de mirlos que iban y venian a menos de tres pies
de distancia de él, ocupandose en construir su nido, y tan ajenos a la
presencia de Heathcliff como si fuera un arbol. Al acercarme, echaron a
volar y él alzando los ojos, me dijo:

—iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! VVamos,
fuera ese pafnuelo; no me vengas con llantos... jlros todos al diablo! ;Para
qué le valdran ya vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas
que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el préjimo y hasta
hacia si mismos. Al verle se me ocurrié que quiza sabia ya lo sucedido y que
se habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba la vista.



—Ha muerto —contesté, secando mi llanto— y esta en el cielo, adonde
todos iriamos a reunirnos con ella si aprovecharamos la leccion y dejaramos
el mal camino para seguir el bueno.

—¢Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ;COmo ha muerto
... 7 —pregunto sarcasticamente Heathcliff.

Fue a pronunciar el nombre de la sefiora, pero la voz expird en sus labios y
se los mordio. Se notaba en €l una silenciosa lucha interna.

—¢Como ha muerto? —volvio a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentia mas tranquilo teniendo
a alguien a su lado. Un profundo temblor recorria todo su cuerpo.

«jDesdichado! —pense—. Tienes corazon y nervios como cualquier otro.
¢Por qué ese empefio en ocultarlos? jTu soberbia no engafara a Dios! Le
estas tentando a que te atormente y te humille hasta hacerte estallar.

—Muri6é como un cordero —repuse.

Suspiro, hizo un movimiento como un nifio al despertar y cayo aletargado.
A los cinco minutos, senti que su corazén palpitaba fuerte... Y luego, nada...

—¢Hablo de mi? —pregunto él, vacilante, como si temiera oir los detalles
que me pedia.

—Desde que usted se separo de ella, no volvid en si ni reconocio a nadie.
Sus ideas eran confusas y habia retrocedido en sus pensamientos a los afios
de su infancia. Su vida ha concluido en un suefio dulce. jAsi despierte de la
misma manera en el otro mundo!

—jAsi despierte entre mil tormentos! —qgrito €l con espantosa vehemencia,
pateando y vociferando en un brusco acceso de furor—. Ha sido falsa hasta
el fin. ¢Donde estas? En la vida imperecedera del cielo, no. ;Ddnde estas?
Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré mas
que una plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que no reposes mientras yo viva!»
Si es cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que la victima persigue a
su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no me
dejes solo en este abismo. jNo puedo vivir sin mi vida! {No puedo vivir sin
mi alma!

Apoyo la cabeza contra el arbol y cerré los ojos. No parecia un hombre
sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En
el tronco del arbol distingui varias manchas de sangre y sus manos y frente
estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debian haber
sucedido durante la noche. Mas que compasion, senti miedo, pero me era



penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de que yo
seguia alli, me exhorto a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no
podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes —
dia en que habia de celebrarse el funeral— Catalina permanecio en su ataud,
en el saldon, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo
ignoraron que Linton pasé alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un
momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos las
noches, sin reposar tampoco ni un minuto. EI martes, aprovechando un
instante en que el amo, rendido de fatiga, se habia retirado para dormir dos
horas, abri una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su
adorada un ultimo adios. Aprovecho la oportunidad, y entro sin hacer el méas
ligero ruido. So6lo pude darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo
desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadaver y al hallar
en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que
habia sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido
por un negro mechon de los cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellos y
los introduje en el medallén.

Se invito al sefor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero
no aparecio ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisd. De modo que el
duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafieza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el
panteon de la familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrié la
fosa en un verde rincon del cementerio. EI muro es tan bajo por aquel lado,
que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo
yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lapida con una piedra gris al pie
cubre el sepulcro de cada uno.

CAPITULO XVII

El dia del sepelio fue el Gnico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer
comenzod el mal tiempo. El viento cambio de direccion y empezo a llover y
luego a nevar. Al otro dia resultaba increible que hubiéramos disfrutado ya
tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la
nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los arboles se
ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafnana
pasé muy triste y muy lagubre! EIl sefior no salié de su habitacion. Yo me



instalé en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras la mecia miraba
caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrio y entré una
mujer jadeando y riéndose. Me enfureci y me asombré. Pensando al
principio que era una de las criadas, grité:

—iSilencio! ¢Que diria el sefior Linton si te oyese reir?

—Perdona —contestd una voz que me era conocida—, pero Sé que
Eduardo esta acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acerco a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose
los costados con las manos.

—He volado mas que corrido desde las «Cumbres» aqui —continué— vy
me he caido no sé cuantas veces. Ya te lo explicaré todo. Unicamente quiero
que ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué me
busquen algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los
hombros y estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solia
usar de soltera: un vestido descotado, de manga corta, y no tenia cubierta la
cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas.
Para colmo, tenia una herida junto a una oreja, aunque no sangraba porque el
frio congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel, y lleno de
arafiazos y magulladuras.

—iOh, seforita! —exclamé—. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que
no se haya cambiado esa ropa mojada. Ademas, esta noche no ira usted a
Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.

—NMe iré aunque sea a pie —repuso—. Respecto a mudarme, esta bien.
Mira como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que
preparase ropas, se nego a que la atendiese y le curase la herida. Cuando
todo estuvo hecho, se sento al fuego ante una taza de te, y dijo:

—Sientate, Elena. Quitame de delante a la nifia de Catalina. No quiero
verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuiiada. He llorado
por ella como el que méas. Nos separamos enfadadas, y no me lo perdono.
Esto bastaria para que no pudiese querer a ese ser odioso. Mira lo que hago
con lo unico que llevo de él.

Se quito de los dedos un anillo de oro y lo tiro.

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril.

Y arrojo la sortija a la lumbre.



—ijAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con
tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda
esa idea a su malvada cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, ¢no
es cierto? Solo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran
dicho que estaba levantado, me habria quedado en la cocina, para calentarme
y pedirte que me llevases lo mas necesario a fin de huir de mi... jde ese
maldito demonio hecho hombre! jEstaba, furioso! jSi llega a cogerme!
Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en ese caso, no me
hubiera marchado hasta ver como le aniquilaba.

—Hable mas despacio, sefiorita —interrumpi—. De lo contrario, se le va a
caer el pafiuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el
te, respire y no se ria tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido
en esta casa.

—Tienes razon —repuso—. Pero oye como llora esa nifia. Haz que se la
Ileven siquiera por una hora. No estaré aqui mucho mas tiempo.

Llamé a una criada, le entregué a la nifia y pregunté a Isabel qué era lo que
la habia decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como
aquélla, y por qué no queria quedarse.

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de
la nifia, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria.
¢ Crees que soportaria el saber que yo estaba tranquila, y que aqui reinaba la
paz? jSe apresuraria a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia
tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los musculos
de su cara se contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a traves de toda
Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate:
prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento
libre. Sélo puedo recordar como le amaba, pero de un modo vago, y aun
imaginar como le amaria si... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habria
dejado de mostrar su infernal caracter. Solo un gusto tan pervertido como el
de Catalina podia llegar a tener afecto hacia este hombre. jQué monstruo!
Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.

—Vamos, calle —le dije—. Sea mas compasiva. Es un ser humano, al fin.
Hay otros peores que él.

—No es un ser humano —repuso— Yy no tiene derecho a mi piedad. Le
entregué mi corazon y después de desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara.



Los humanos sentimos con el corazon, Elena, y desde que desgarro el mio,
no me es posible sentir nada hacia él, ni sentiria nada, mientras él no muera,
aungue llorase lagrimas de sangre. jNo, no soy capaz de sentir nada!

Isabel rompié a llorar. Pero se secO las lagrimas inmediatamente, y
continuo:

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo
que sobrepaso Su infernal prudencia y se entrego a violencias contra mi. Al
ver que habia logrado exasperarle, senti cierta satisfaccion, luego desperto en
mi el instinto de conservacion, y hui. jOjala no vuelva a caer en sus manos
de nuevo!

»Como supondras —prosiguio—, Earnshaw se proponia ir al entierro. No
bebid —quiero decir que solo se emborrachd a medias— y asi estuvo hasta
las seis, en que se acostd. A las doce se levanto con lo que se llama la resaca
de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas de ir
a la iglesia como al baile. De modo que se sentd al fuego y empezo a beber.
Heathcliff —jme escalofria pronunciar su nombre!— casi no aparecio por
casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero
con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en
su habitacibn —jcomo si temiese que alguien buscara su agradable
compariial— y alli se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que
el dios que invocaba es sélo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundia de
extrafia manera con el propio demonio que le engendr6 a él. Terminadas
estas magnificas oraciones —que duraban hasta enronquecer y ahogarsele la
voz en la garganta— se iba inmediatamente camino de la «Granja». {COmo
que me extrafia que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable!
Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecia mucho, me sentia como si
tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé mis energias
hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y
de poder andar por la casa con mas seguridad de la acostumbrada. José y
Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley
me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff esta en casa —continud diciendo Isabel— muchas
veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de
hambre y para no tener que vagar a solas por las lobregas y solitarias
habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer
tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del



sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi. Ahora estd mas
tranquilo que antes, aunque mas hurafio aun, y no se enfurece si no se le
provoca. José asegura que Dios le ha tocado en el corazon y que se ha
salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa.
Anoche estuve en mi rincon leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba
subir, y fuera se sentia caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el
cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del
libro, la escena acudia a mi imaginacion. En cuanto a Hindley, estaba
sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
suficientemente embriagado, dejé de beber, y permanecié dos o tres horas
sin despegar los labios. En la casa no se oia otro rumor que el del viento
batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo
hacia a veces al despabilar la vela. Hareton y José debian estar durmiendo.
Y0 me sentia muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente.
De pronto, en medio del silencio, se sintio el ruido del picaporte de la cocina.
Sin duda la tempestad habia hecho regresar a Heathcliff mas pronto de lo
habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir,
y le oimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder
sofocar la exclamacion que acudia a mis labios, lo que hizo que, mi
compariero se volviera 'y me mirara.

»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo— haré esperar a
Heathcliff cinco minutos.

—Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche repuse—. jEa, eche la
Ilave y corra el cerrojo!

»Earnshaw lo hizo asi antes de que el otro llegase a la puerta principal.
Luego acerco su silla a la mesa, y me miré como si quisiera hallar en mis
ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro esta que
como él en aguel momento tenia la expresion y los sentimientos de un
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun asi
encontrd en ella lo suficiente para animarle.

»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el hombre
que esta ahi fuera. Si no fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo
para la venganza. ¢/Es usted tan mansa como su hermano y esta dispuesta a
sufrir eternamente sin intentar desquitarse?



»—Estoy harta de soportarle —repliqgué—, pero emplear la traicion y la
violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede
herirse el mismo que las maneja.

»—il.a traicion y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien
emplea violencia y traicion! —qgrité Hindley—. Sefiora Heathcliff: no
necesito de usted sino de que no intervenga ni grite. /Se siente capaz de
hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir
a la muerte de ese demonio. El acarreara, de lo contrario, la muerte de usted
y la ruina mia. jMaldito sea! jEsta llamando a la puerta como si fuera el
amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj —y solo
faltan tres minutos— habra quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando de este modo, saco el instrumento que te he descrito otra vez,
Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»—No callaré —le dije—. No le toque. jDeje la puerta cerrada, pero no le
haga nada!

»—iEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!—exclamo Hindley—.
Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni
siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y
nadie tiene por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con él me hubiera sido luchar con un 0so o razonar con un
perturbado. Solo me quedaba una solucién. Correr a la ventana y avisar a la
presunta victima.

»—NMejor sera que no insistas en entrar —Ile avisé desde la ventana—. Si lo
haces, el sefior Earnshaw esta dispuesto a dispararte un tiro.

»—Mas te valdria abrirme la puerta —replicoO Heathcliff, afiadiendo
algunas “galantes” expresiones que mas vale no repetir.

»—Bien: pues alla ti —repliqué—. Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra
y que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto a la lumbre sin afectar por su suerte una
hipdcrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me
increpd con violencia, acusandome de cobarde y diciendome que ain amaba
al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento
alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que seria para Earnshaw
que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que
seria para mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba
sobre estos temas, el cristal de la ventana saltd en pedazos, y a través del



agujero aparecié el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente era
demasiado estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a
salvo de él. Heathcliff tenia el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus
dientes agudos como los de un antropofago brillaban en la oscuridad.

»—Abreme, Isabel, o te arrepentiras —rugio.

»—No quiero cometer un crimen —repuse—. El sefior Hindley te espera
con un cuchillo y una pistola.

» —Abreme la puerta de la cocina —respondio.

»—Hindley llegara antes que yo —alegué—. jPoco vale ese carifio que
tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por €l un poco de nieve! En tu
lugar, Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. (No
es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catalina era la Unica alegria de tu vida. No sé como vas a
poder existir sin ella.

»—ijAh! —exclamd Hindley dirigiéndose hacia mi—. ¢Esta ahi Heathcliff?
Si logro sacar el brazo podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no
hubiera contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada
del mundo. Pero confieso que experimenté una desilusion cuando alargo el
brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arranco el arma.

»Al hacerlo, la pistola se disparo y el cuchillo fue a cerrarse clavandose en
la mano de su propio duefio. Heathcliff se lo quito a viva fuerza, sin cuidarse
de que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una
piedra rompid las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario,
agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, habia caido desvanecido. El
miserable le pate6 y pisoted y le golpeé fuertemente la cabeza contra el
suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a
José. Le costd un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin
aliento, lo arrastré y comenzoé a vendarle la herida con brutales movimientos,
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le
habia pateado. Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me
comprendio enseguida y bajé las escaleras a saltos.

»—¢Qué pasa? —pregunto.

»—~Pasa que tu amo esta loco —respondio Heathcliff—, y que como siga
asi le haré encerrar en un manicomio. Y td, perro, ;cOmMo es que me has
cerrado la puerta? ;Qué rezongas ahi? Ea, no voy a ser yo quien le cure.



Lavale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la
mitad de la sangre de este hombre esta convertida en aguardiente.

»—¢Con qué le ha asesinado usted? ——exclamo José—. iY que yo tenga
que asistir a semejante cosal jDios quiera que ... !

»Heathcliff le dio un empellon hacia el herido, y le arrojo una toalla, pero
José, en vez de ocuparse de la cura, comenz4 a recitar una oracion tan
extravagante, que no pude contener la risa. Yo me encontraba en tal estado
de insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a algunos
condenados al pie del patibulo.

,iMe habia olvidado de ti! —dijo el tirano—. Vaya, encargate de eso. jAl
suelo! ¢Con qué también tu conspiras con él contra mi, vibora? jCurale!

»Me zaranded hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojé junto a José.
Este, sin perder la serenidad, terminé de rezar y después se levanto
anunciando su decision de dirigirse a la «Granja». Decia que el sefior Linton,
como magistrado que era, no dejaria de intervenir en el asunto aunque se le
hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifestd en su
resolucion, que a Heathcliff le parecio que era oportuno que yo relatase lo
sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar cdmo se habian
desarrollado las cosas. Sin embargo, costd mucho convencer al viejo de que
el agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando aprecio que el sefior
Earnshaw no habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces
recobr6 Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su
adversario ignoraba los malos tratos de que habia sido objeto mientras se
hallaba desmayado, le increpd llamandole alcoholizado y delirante, le dijo
que olvidaria la atroz agresion que habia perpetrado contra él y le recomendo
que se fuese a dormir. Después, nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacién,
felicitindome de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé por la mafana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba
sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su angel malo estaba a
su lado, y parecia tan decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a
pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de superioridad,
que me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de
los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —libertad inusitada en mi— dando
la vuelta por detras del sefior Earnshaw, y me agazapé en un rincon detras de
su silla.



»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor.
Tenia contraida la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y
ahora me parece tan diabolica. Sus ojos habian perdido su brillo como
consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes
de su habitual expresion sarcastica, delataban una profunda tristeza. Aquel
dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él, y no pude
resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caido. Solo en aquel
momento de debilidad podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte
del mal gue me habia hecho.

—iOh, qué vergienza, sefiorital —interrumpi—. Cualquiera pensaria que
no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debia bastar con ver como Dios
humilla a sus enemigos. No esta bien afadir el castigo propio al enviado por
Dios.

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contesté—, pero en aquel
caso, el mal de Heathcliff no me satisfacia si yo no me mezclaba en él.
Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran
a mi. Solo llegaria a perdonarle si lograra devolverle todos los sufrimientos
que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el primero en afrentarme, que
fuera él el primero en pedirme perddn. Y entonces puede que me fuera
agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi
misma, tampoco me sera posible concederle el perdon.

»Hindley pidio agua, y al darsela le pregunté como se encontraba.

»—No tan mal como yo quisiera —repuso—. Pero, aparte del brazo, me
duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos.

»—No me asombra —conteste—. Catalina solia decir que ella mediaba
entre usted y Heathcliff para impedir cualquier dafio fisico.
Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas, pues, si no, ella
hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. ;No se
siente usted molido como si le hubieran magullado las carnes?

»—¢Qué quiere usted decir? —intervino Hindley—. ¢Es posible que ese
hombre me golpeara cuando yo yacia sin sentido?

»—Le pateo, le pisoted y le golpeo contra el suelo —respondi———. Por
su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Sélo es hombre en
apariencia. En los demaés, es un demonio.



»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus
pensamientos.

»—ilria con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para
estrangularle antes de morir! —gimié Earnshaw, intentando levantarse y
volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su
impotencia para atacarle.

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz
alta—. Todos en la «Granja» saben que su hermana viviria aun a no ser por
Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale mas que su amor. Cuando me
acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él apareciera,
siento deseos de maldecir aquel dia.

»Probablemente Heathcliff reconocid cuan verdadero era lo que yo decia,
sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de
lagrimas cay0 de sus 0jos, y después suspir0 ruidosamente. Yo le miré y me
eché a reir desdefiosamente. Sus 0jos, esos 0jos que parecen ventanas del
infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan decaido que
temi volver a reirme.

»—~Quitate de delante —me dijo, 0 mas bien crei entenderle, puesto que
solo hablaba de modo inarticulado.

»—~Perdona —repliqgué—, pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no
vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos 0jos, que ti
has amoratado a golpes, ...

»—ilevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! —qgrito
él, iniciando un movimiento.

»Y0 esbocé otro movimiento, preparandome a retirarme.

»—Si la pobre Catalina —segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta—
se hubiera casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de
sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sélo que
ella no lo hubiera soportado, y te habria dado de ello pruebas palpables...

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendié cogerme. Pero empufio
un cuchillo que habia en la mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la
oreja. Le contesté con una injuria que debid llegarle méas adentro que a mi el
cuchillo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw intentando
detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina,
dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con Hareton, que



jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma
que huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. Después corri a
campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiria ir al
infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas».

Isabel, en silencio, tomo el té, se levantd, se puso un chal y un sombrero
que le trajimos, se subidé a una silla, besd los retratos de Catalina y de
Eduardo, y sin atender mis suplicas de que se quedase siquiera una hora mas,
se fue en el coche, acomparada de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir
con su duefia. No volvio mas, pero desde entonces se escribid
periodicamente con el sefior. Creo que se instalo en el Sur, cerca de Londres.
A los pocos meses dio a luz un nifio, al que puso el nombre de Linton y que,
segln nos comunico, era una criatura caprichosa y enfermiza.

Heathcliff me encontrd un dia en el pueblo, y quiso saber donde vivia
Isabel. Yo me negué a decirselo y el no se preocupé mucho de insistir,
aungue me advirtio que se guardase bien de volver con su hermano, porque
no la dejaria vivir con él. No obstante, probablemente por algun otro criado,
logro descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molesto, lo que ella
achacaria probablemente al odio que le inspiraba.

Solia preguntarme por el nifio cuando me veia y al saber el nombre que le
habian dado, exclamo:

—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

—Creo que lo Unico que desean es que usted no se ocupe de él para nada
—respondi.

—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel murié cuando el muchacho contaba unos doce afios de
edad.

El dia que siguio a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasion de hablar
con el amo. El eludia toda conversaciéon y yo no me sentia con humor de
hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestd alegria,
porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de su
caracter. Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los
sitios donde existia la posibilidad de verle o de oir hablar de él. Dimitio de su
cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia
recluido en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse hasta
los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en
que no fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser



siempre desgraciado. Con el tiempo se resigno, y hasta le invadio una dulce
melancolia. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba
reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba de que habia ido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias parecio
indiferente a ella, esa frialdad acabo fundiéndose como la nieve en abril, y
aun antes de que la nifia supiese andar ni hablar, reinaba en su corazon
despoticamente. Se la bautizo con el nombre de Catalina, pero €l nunca la
Ilamo asi, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre,
tal vez porque Heathcliff lo hacia. Creo que queria mas a su hija porque le
recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien
cdmo ambos en un mismo caso habian seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecia méas fuerte, habia manifestado ser mas debil. Al
hundirse el barco que capitaneaba, abandono su puesto, dejandolo entregado
a la confusién, mientras Linton, al contrario, habia confiado en Dios y
demostrado el valor de un corazon leal y fiel. Este espero, y el otro habia
desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y recibi0 la justa recompeiisa
de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que usted
necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabra sacar por
cuenta propia.

Earnshaw concluyo como era de suponer. A los seis meses de morir su
hermana, falleci6 él. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el
sefior Kenneth quien nos lo advirtio.

—Elena —dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a caballo—:
¢quién crees que ha muerto?

—¢:Quién? —exclamé, temblando.

—Adivina —contesto—, y coge la punta de tu delantal: te va a ser
necesario.

—De cierto no se trata del sefior Heathcliff —repuse.

—¢Ibas a llorar por él? No, Heathcliff esta robusto y fuerte, en apariencia
al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho
desde que perdid a su amiga.

—¢Pues quién, sefior Kenneth? —dije, impaciente.

—iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mio, Hindley.
No se ha portado bien conmigo Gltimamente, pero... Ya te dije que llorarias.
iPobre muchacho! Murid, segun era de esperar, borracho como una cuba. Lo



he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... jAunque me haya
hecho muchas mas perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que
sOlo tenia tu edad: veintisiete afios. jCualquiera lo diria!

Tal golpe me impresion6 més que la muerte de Catalina. Viejos recuerdos
se agolpaban a mi corazon. Me senté en el dintel de la puerta, dije al sefior
Kenneth que buscase otro criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me
preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de muerte natural o no,
y a tanto llegé mi inquietud sobre ello, que pedi permiso al amo para ir a
«Cumbres Borrascosas». El sefior Linton no queria, pero yo le hice
comprender que mi hermano de leche tenia tanto derecho como el propio
sefior a mis atenciones péstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa,
por lo cual él debia instituirse en tutor suyo a falta de mas cercanos
parientes, examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto
cufiado. Al cabo me encargo que viese a su abogado y me dio permiso para ir
a «Cumbres Borrascosas». El abogado lo habia sido también de Earnshaw.
Cuando le hablé de aquéllo y le pedi que me acomparfiase me contestd que
valdria méas dejar en paz a Heathcliff, y que la situacion de Hareton era poco
mas 0 menos la de un pordiosero.

—EI padre ha muerto cargado de deudas —me explico—. Toda la herencia
estd hipotecada, y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse— el
cariio del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expreso su
satisfaccion por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era
precisa, pero gue podia ordenar lo necesario para el sepelio.

—En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al
borde de un camino dijo—. Ayer le dejé solo diez minutos por
casualidad, y en el intervalo me cerrd la puerta y se paso la noche bebiendo
hasta que se matd. Esta mafana, al oir que resoplaba como un caballo,
tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera
despertado aunque le desollasemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero antes
de que viniera la bestia ya se habia convertido en carrofia. Estaba muerto,
rigido y helado, y no se podia hacer nada por él.

El viejo criado confirmo el relato y agrego:

—Habria valido mas que hubiera ido él a buscar el médico. Yo habria
atendido al amo mejor. Cuando me fui no habia muerto aun.




Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autorizo a
organizarlo como quisiera, aunque recordandome que tuviera en cuenta que
el dinero que se gastara habia de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente
y rigido. Podia apreciarse en él algo como la satisfaccion de quien ha
terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, crei notar en él
un principio de exaltacion. Fue cuando sacaban el féretro de la casa.
Acompario al duelo. jHasta ese punto extremd su hipocresia! Le vi sentar a
Hareton a la mesa, y le oi murmurar como complacido:

—iVaya, chiquito: ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco,
con el mismo viento la derribaremos.

El nifio parecio alegrarse de aquellas palabras, agarro las patillas de
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprendi bien lo que
Heathcliff queria decir, y adverti:

—Este niflo debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa
en el mundo sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este
pequenio.

—¢ Lo ha dicho Linton? —me interrogo.

—Si; me ha ordenado que me lo lleve —repuse.

—Bueno —respondio el villano—. No quiero discusiones sobre el asunto.
Pero me siento inclinado a ver qué mafia me doy para educar a un nino—Asi
que si os llevais a ése, haré venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.

Asi nos dejo imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo
Linton, y éste, que por su parte no sentia gran interés en ello, no volvio a
hablar del tema para nada. Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres
Borrascosas». se, habia convertido en el duefio de ella. Tomd posesion
definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que
Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad.
El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debia ser el
hombre mas acomodado de la regidn, esta sometido ahora al enemigo de su
padre, y vive como un criado en su propia casa, y para colmo no recibe
salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que desconoce el
atropello de que ha sido victima.

CAPITULO XVIII



Los doce afos posteriores a aquella dolorosa época —prosiguié diciendo la
sefiora Dean— fueron los mas dichosos de toda mi vida. Mis Unicas
preocupaciones consistian en las pequefias enfermedades que sufria la nifa,
como todo nifio sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezd a crecer
como un arbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton. Era el mas
hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los negros
ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su
caracter era altivo, pero no brusco y su corazén sensible y afectuoso en
extremo. No se parecia a su madre. Era dulce y suave como una paloma.
Tenia la voz suave y la expresion pensativa. Jaméas se enfurecia por nada.
Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera
de ser que todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la
contrariaba, salia siempre con lo mismo: «Se lo diré a papa.» Cuando él la
reprendia, aunque solo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como
una terrible desgracia. Pero me parece que el sefior no le dirigio Jamas una
palabra aspera. EI mismo tomd su instruccion a su cargo. Afortunadamente,
era inteligente y curiosa, y aprendié muy pronto.

A los trece afos, aun no habia cruzado ni una sola vez el recinto del parque
sin ir acompanada. En alguna ocasion el sefior Linton la llevaba a pasear a
una o dos millas de distancia, pero no la confiaba a nadie mas. Para los oidos
de la nifia, la palabra Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en
otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existian ni
«Cumbres Borrascosas», ni el sefior Heathcliff. Vivia en perfecta reclusion y
parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la
ventana, me preguntaba:

—Elena, ¢cuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ¢Y
sabes ta qué hay al otro lado? ¢ El mar?

—No, sefiorita —contestaba yo—. Hay otros montes iguales.

—¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto a ellas? —
me preguntd un dia.

El acantilado del risco de Penninston atraia mucho su atencion, sobre todo
cuando el sol poniente bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del
panorama. Yo le dije que eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas
crecia algun que otro arbol raquitico.



—¢ Y como brillan tanto después de oscurecer? —siguid preguntando.

—Porqgue estan mucho mas altas que nosotros —repuse—. Usted no podria
subir a esas rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae
alli antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en
una grieta que hay al Nordeste.

—Si ta has estado —dijo, regocijada— también yo podré ir cuando sea
mayor. ¢;Papa ha estado alli, Elena?

—Su papa le diria —me apresure a contestar— que ese sitio no merece la
pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho mas
hermoso y el parque de esta casa es el sitio mas bonito del mundo.

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmuré ella—. jCuanto me
gustaria mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en
mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablo un dia de la «Cueva Encantada». Esto le
interesd tanto, que no hizo méas que abrumar al sefior Linton con su
insistencia en ir a visitarla. El le prometié que la complaceria cuando fuera
mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes en mes y frecuentemente
preguntaba:

—¢Soy ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de
«Cumbres Borrascosas», y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

—AJUn no, querida, aun no.

Segun le dije, la sefiora Heathcliff no vivido mas que doce afios después de
haber abandonado a su esposo. Su débil constitucion era un mal congenito en
la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en
la comarca. No sé de qué murid, pero creo que los dos fallecieron de lo
mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto consumia las energias
rapidamente. Asi que llegdo un momento en que escribié a su hermano para
advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una enfermedad
que venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese a
verla, ya que tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton
antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su
hermano como le habian dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccion
que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nifio. EI amo se
apresurd a cumplir —su deseo.



Al irse, Linton dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no
la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro
la idea de que pudiese andar por ningun sitio.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia al principio pasaba el tiempo en un
rincon de la biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leia.

Pero a esta tranquilidad sucedié una etapa de inquietud. Y como yo estaba
ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que
se divirtiese sin que me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo
0 a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente el relato de sus reales o
fantasticas aventuras.

Vino el estio, y tanto se aficiono Cati a aquellas solitarias excursiones, que
muchas veces salia después de desayunar y no volvia hasta la hora de la
cena. Luego entretenia la velada contandome fantésticas historias. Yo no
temia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se
hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a salir sola.
Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mafana, a las ochd, Cati vino a
buscarme y me dijo que aquel dia ella era un mercader arabe que iba a
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para su
caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un
gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo
meti en una cesta que colgué del arzon. Salté ligera como una silfide sobre la
jaca, y partié alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la
defendia contra el sol de julio, riendo y mofandose de mis exhortaciones de
que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvid. El
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regreso,
mas no ella ni los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la
encontraba, parti yo misma. Junto a los limites de la finca hallé a un aldeano
y le pregunté si habia visto a la sefiorita.

—La vi por la mafiana —respondio—. Me pidio que le cortara una vara de
avellano, y luego hizo saltar a su jaca por encima el seto.

Figurese codmo me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia
dirigido al risco de Penninston. Me precipité a traves de un agujero del seto
que el hombre estaba arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve millas y
millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas».



Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto
cuatro de la «Granja», empecé a temer que la noche caeria antes de que yo
llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas —imaginé— y se ha
matado o se ha roto un hueso.»

Mi inquietud disminuyd algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres»
distingui a Carlitos, el méas fiero de los perros que acompafiaban a Cati,
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja.
Me dirigi a la puerta y llame fuertemente. Una mujer que yo conocia de
Gimmerton y que habia ido a las «Cumbres» como sirvienta al morir
Earnshaw me abrid.—

—¢Viene usted a buscar a la sefiorita? —dijo—. Esta aqui y no le ha
pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.

—¢Asi que no esta en casa? ——dije, casi sin poder respirar por la fatiga
de la carrera y por la inquietud que sentia un momento antes.

—EIl y José estan fuera —repuso— Yy volveran dentro de una hora poco
mas 0 menos. Pase y descansara usted un poco.

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que
habia pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en
la pared y al parecer estaba a sus anchas. Reia y hablaba animadamente a
Hareton —que era entonces un arrogante mozo de dieciocho afios— y él la
miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le
abrumaba.

—Esta bien, sefiorita —exclamé, disimulando mi satisfaccion bajo una
mascara de enfado—. Este habra sido el ultimo paseo que dé hasta que
vuelva su papad. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una nifia
muy traviesa.

—ijAy, Elena! —grit0 ella alegremente, corriendo hacia mi—. jQué bonita
historia tengo para contar esta noche! ;Cémo me has encontrado? ¢Has
estado aqui alguna vez antes de ahora?

—Podngase el sombrero y vayamonos enseguida dije—, estoy muy
indignada con usted. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted
el susto que me ha dado. jCuando pienso en cuanto me encargé el sefior
Linton que no saliera usted de casa, y cOmo se me ha escapado usted! No nos
fiaremos de usted nunca mas.



—¢Pues qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo—. Papa no
me encargd nada de lo que dices. El no se enfada nunca como td.

—iVenga, vengal ——exclamé—. jQué verglienza! jCon trece afios que
tiene ya y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto, porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia
escapado fuera de mi alcance.

—No rifa a la nena, sefiora Dean ——dijo la criada—. Fuimos nosotros los
que la entretuvimos. Ella queria haber seguido su camino por no causarle
preocupacion. Hareton se ofrecid a acompanarla, y a mi me parecio bien,
porque el camino es muy malo vy dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no
parecia muy satisfecho de mi aparicion.

—Vamos ——dije—, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos
sera ya de noche. ¢ Y la jaca? ¢ Y Fénix? La advierto que si no se apresura me
marcho y la dejo a usted aqui. jVamos!

—La jaca esta en el patio —respondio— y Feénix encerrado. Le han
mordido a él y a Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te contaré nada por
haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demas
adoptaban su partido, empez6 a correr de un sitio a otro, escondiéndose
detras de los muebles. Todos se reian de mi, hasta gue me hicieron gritar, ya
enfurecida:

—iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveria a
poner los pies en ella!

—¢ Es de tu padre, verdad? —pregunto ella a Hareton.

—No —replico él, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian
idénticos los 0jos.

—¢ Entonces de su amo? —insistio ella.

El se ruborizo mas aun, profirié un juramento, en voz baja y se aparto.

—¢Quién es el amo de la casa?, —pregunto la muchacha dirigiéndose a
mi—. Este joven me ha hablado de un
modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.

No me ha llamado sefiorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella observacion. Yo logré que ella se
resolviese al fin a acompanarme.



—Traigame el caballo —dijo la joven, hablando a su pariente como lo
hubiera hecho a un mozo de cuadra———. Puede usted acompafarme.
Quiero ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas de que me ha
hablado usted, pero apresurese. jVVamos; traigame el caballo!

—Primero te veré condenada que ser tu criado —respondio él.

—¢Como? —exclamé Cati sorprendida.

—Condenada he dicho, bruja.

—Vea con qué buena compariia ha venido usted a encontrarse, sefiorita
Cati —interrumpi yo—. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras
mismas, y vayamonos.

—¢;COmo se atreve a hablarme asi, Elena? —pregunto ella, saltandosele las
lagrimas.

Y agrego:

—¢Como no hace lo que le digo? jMalvado! Contaré a papa lo que me ha
dicho.

Hareton se preocupd muy poco de la amenaza. Cati se volvio a la mujer.

—Traigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro.

—No hay que tener tantos humos, sefiorita —repuso la criada——— No
perderia usted nada con ser mas amable. Yo no soy sirvienta suya, y el sefior
Hareton aunque no sea hijo del amo, es primo de usted.

—iMi primo! —exclamo desdefiosamente Cati.

—Si, su primo.

—¢CoOmo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpeld Cati—. A
mi primo ha ido a buscarle a Londres mi papa. jVaya! jEste mi primo! —
exclamo, disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante
patan.

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita —contesté
yo— VY no valer menos por ello. Con no buscar su compaiiia si no le agrada,
esta resuelto todo.

—No, Elena, no puede ser mi primo —insistio la joven. Y, como si tal idea
la asustase, se refugid en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente
se habian descubierto. Comprendia que Heathcliff seria enseguida informado
del retorno de Linton con el hijo de Isabel y comprendia también que la
joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan tosco. En
cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del disgusto que le produjera ser



tomado por un criado, parecié lamentar la pena de su prima, se dirigio a ella,
después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo
de los que habia en la perrera. Ella le contempl6 con horror, suspendiendo
sus lamentos para mirarle.

Tal antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un mozo
bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los
trabajos que hacia en la finca. Yo creia notar en su rostro mejores cualidades
que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran florecido
copiosamente de desarrollarse en un ambiente méas apropiado. Me parece que
Heathcliff no le habia maltratado fisicamente, a lo cual era opuesto por regla
general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto.
No le habia ensefiado a leer ni escribir ni le reprendia por ninguna de sus
costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff.
Nunca le ayudo a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal.
José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia,
acab0 de estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw
eran nifios cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del
sefor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su
herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le reprendia. Dijérase que le agradaba
verle seguir el mal camino. Creia que su alma estaba condenada, pero el
pensar que Heathcliff tendria que responder de ello ante el tribunal divino le
consolaba. Habia infundido al joven el orgullo de su nombre y de su
alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff,
pero se lo impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual se limitaba a
dirigirle vagas amenazas proferidas entre grufiidos. No es que yo crea estar
bien informada de cédmo se vivia entonces en «Cumbres Borrascosas», ya
que hablo de oidas. Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mas
cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la
casa ahora, administrada por una mujer, tenia mejor aspecto, y las orgias de
los tiempos de Hindley habian dejado de celebrarse. EI nuevo amo era harto
sombrio para gustar de compafiia alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff
seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati
rechazo el regalo del cachorro y pidi0 sus perros. Ambos aparecieron
renqueando, y las dos, muy mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener



de la joven otra explicacion de sus andanzas sino que se habia dirigido a la
pefia de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres
Borrascosas» habia sido atacado su canifio cortejo por los perros de Hareton.
El combate durd bastante, hasta que sus amos respectivos lograron
imponerse. Asi entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton
adonde iba y él le sirvio de gula, mostrandole todos los secretos de la
«Cueva Encantada». Mas como yo habia caido en desgracia, no tuve la
fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares.
Pero si noté que su improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante
en que ella le ofendio llamandole criado, cuando la criada de Heathcliff le
comunicé que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado para
con ella la tenia hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja» era
siempre «carifio», «amor mio», «angel» y «reina», habia sido injuriada por
un extrafio... No podia comprenderlo, y me costd mucho arrancarle la
promesa de que no se lo contaria a su padre. Le dije que éste tenia mucha
aversion hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se disgustaria
si supiese que ella habia estado alli. Insisti, sobre todo, en que si su papa se
enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria, me despediria. A
Cati la asusté esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita
muy bondadosa.

CAPITULO XIX

Una carta de luto nos anuncio la vuelta del amo. En ella se contenian
instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalacion de su
sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no
hacia mas que hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin, llegé
la tarde en que el amo debia regresar. Desde por la mafiana, la joven se habia
ocupado en sus pequeiios quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la
pobre no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia).
Finalmente me obligd a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para
recibir a los viajeros.

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decia mientras
pisabamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los arboles—.
iCuanto me gustara tener un compariero con quien jugar! La tia Isabel envio
una vez a papa un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero



mas rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que
me gustaria mucho ver a su duefio. jY papa viene también! jQuerido papa!
iVamos deprisa, Elena!

Se adelantd corriendo y se volvio atrds muchas veces antes de que yo
llegara a la verja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba
pero Cati no estaba tranquila un solo instante.

—ijCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan!
iAh, no! ;Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Solo hasta aquel
grupo de arboles, ¢ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empez0 a gritar en cuanto
divisé la faz de su padre en la ventanilla. El se aped tan anheloso como ella
misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie mas. Entretanto, yo
miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincon, envuelto en un
abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho péalido y
delicado, parecidisimo al sefior, pero con un aspecto enfermizo que éste no
tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandd cerrar la
portezuela, para que el nifio no se enfriase. Cati queria verle, pero su padre
se obstind en que le acompaniara, y los dos subieron por el pargue, mientras
yo me adelantaba para prevenir a la servidumbre.

—~Querida —dijo el sefior—; tu primo no esta tan fuerte como ta, y hace
poco que ha perdido a su madre. Asi que por ahora no podra jugar mucho
contigo. Tampoco le hables demasiado. Deéjale que duerma esta noche,
¢quieres?

—Si, si papa —respondidé Catalina—, pero quiero verle, y él no ha sacado
la cabeza siquiera.

El coche se pard, desperto el muchacho y su tio le cogio y le bajo a tierra.

—NMira a tu prima, Linton —Ie dijo, haciéndoles darse la inano— Te quiere
mucho, asi que procura no disgustarla llorando, ¢eh? Ponte alegre, el viaje se
ha acabado, y no tienes que hacer mas que pasarlo bien y divertirte.

—Entonces déjeme irme a acostar ——contesto el nifio soltando la mano
de Cati y llevandosela a los ojos donde asomaban algunas lagrimas.

—Ea, hay que ser un nifio bueno —murmure yo, mientras lo conducia
adentro—. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto
viéndole llorar.

Seria por él 0 no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion
muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y alli se sirvi6 el té. Yo



quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto
estuvo sentado empezo a llorar otra vez. El sefior le pregunto qué le pasaba.

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho.

—Pues siéntate en el sofa y Elena te llevara alli el t¢ —repuso
pacientemente el sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante el
viaje. Linton se dirigié al sofa. Cati se sentdé a su lado en un taburete,
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardo silencio, pero luego
empez0 a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té
en un plato como si fuera un bebé. A él le agradé aquello y en su rostro se
dibujé una sonrisa de complacencia.

—Esto le convendra ——dijo el amo—. Si podemos tenerle con nosotros,
la presencia de una nifia de su misma edad le infundira animos, y si desea
adquirir fuerzas, lo conseguira.

«Eso sera, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante
preocupada. Y me imaginé lo que seria de aguel muchacho entre su padre y
Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los
nifos a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el
vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del sefior, cuando aparecio
una criada y me manifesto que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar
con el amo.

—iQué horas tan intempestivas, y mas sabiendo que el sefior regresa de un
largo viaje! ——dije—. VVoy a hablar yo primero con él.

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba
vestido con el traje de los dias de fiesta, tenia en su rostro la méas agria de sus
expresiones, y mientras sostenia en una mano el sombrero y en la otra el
baston, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

—Buenas noches, José —le dije—. ¢ Qué te trae por aqui?

—Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton —repuso.

—El sefior Linton se esta acostando ya, y a no ser que tengas que decirle
algo muy urgente, no podra recibirte... Vale mas que te sientes y me digas lo
que sea.

—¢Cual es el cuarto del sefior? —contesté él mirando todas las puertas
cerradas.

Viendo su insistencia, subi a la habitacion de mala gana y anuncié al sefior
la presencia del importuno visitante, aconsejandole que le mandara volver al



otro dia. Pero José me habia seguido, entro, se planté apoyado en su baston,
y empez0 a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir:

—Heathcliff me envia a buscar a su hijo y no me ire sin él.

Eduardo permaneci6 silencioso un momento. Una expresion de pena se
pintd en su rostro. Se dolia del nifo y recordaba las angustiosas
recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por mas que
busco, no encontrd pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de
su parte hubiera dado més derechos al reclamante. Tenia, pues, que ceder.
No obstante, no quiso despertar al nifio.

—Diga al sefior Heathcllff —respondio con serenidad— que su hijo ira
mafiana a «Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque esta acostado ya.
Digale también que su madre le confié a mis cuidados.

—No —insistio José, golpeando el suelo con el baston—. Todo eso no
conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del nifio ni usted.
Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.

—Esta noche no —repitid mi amo—. Vayase y transmita a su amo lo que
le he dicho. Acompaénale, Elena. jVayase ... !

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un brazo y le saco a la
fuerza.

—iEst4 bien! —qgritd José mientras se iba—. Mafana vendrd mi amo vy
veremos si usted se atreve a echarle asi.

CAPITULO XX

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el
sefior Linton, al dia siguiente, muy de mafana, me encargé de que llevase al
nifio a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtio:

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea
bueno o malo, di Unicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a
buscarle, pero no le digas donde esta para impedir que sienta deseos de ir a
«Cumbres Borrascosas».

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber que
se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era s6lo cuestion de ir a
pasar una temporada con su padre, el sefior Heathcliff, que tenia muchos
deseos de conocerle.



—¢Mi padre? —contesté—. Mama nunca me hablé de mi padre. Prefiero
quedarme con el tio. ;Ddnde vive mi padre?

—Vive cerca de aqui —contesté—. Cuando esté usted fuerte puede venir
andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar
quererle como ha querido usted a su mama.

—¢COomo no me hablaba mama de él y por qué no vivian juntos? —
pregunto Linton.

—Porque él tenia que estar aqui por sus asuntos —indique— y a su mama
su mala salud la obligaba a vivir en el sur.

—¢ Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me
acostumbro a que le quisiera. Pero, ;cOmo voy a querer a mi padre si no le
conozco?

—Todos los nifios quieren a sus padres —contesté—. Su madre no le
hablaria para evitar que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseito a
caballo en una mafiana tan hermosa es preferible a dormir una hora mas.

—cVendra con nosotros la nifia de ayer? —me pregunté Linton.

—Ahora no —repuse.

—.Y el tio?

—No. Yo le acompanaré.

Linton, sombrio, hundid la cara en la almohada.

—No me iré sin el tio —acabd diciendo—. No comprendo por qué se
emperia usted en llevarme de aqui.

Yo traté de convencerle, pero se resistio de tal modo que tuve que apelar al
auxilio del sefior.

Al fin, el pobre nifio salid, después de recibir muchas falsas promesas de
que su ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian con
frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a
alegrarle un poco. Comenzo a hacerme preguntas sobre la nueva casa.

—«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los
Tordos»? —me interrogd, mientras se volvia para lanzar una Gltima mirada
al valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.

—No tiene tantos arboles —contesté— y no es tan grande, pero desde alli
se ve un hermoso panorama y el aire es mas puro y mas fresco. Puede que le
parezca una casa algo antigua y I6brega, pero es, en importancia, la segunda
de la comarca. Y podra usted dar paseos por los campos de las
inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati y hasta



cierto punto de usted, le ensefiara todo lo que hay de bonito en los
alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al
campo. Se encontrara a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

—¢COmo es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

—Es tan joven como el tio —respondi———, pero tiene negro el cabello y
los 0jos. Es maés alto y mas grueso también, y a primera vista aparenta ser
severo. Quizd no le parezca a usted carifioso ni afable, pero tratele no
obstante con carifio, y él le querrd a usted mas que su tio, porque al fin es
usted su hijo, naturalmente.

—¢;De manera que no me parezco a el? —siguio preguntando Linton—.
Porque si tiene negro el cabello y los 0jos...

—No se le parece mucho —repuse.

Y pensé para mi que no se le parecia en nada.

—iCuanto me asombra que €l no fuera nunca a ver a mama! Y a mi, ;me
ha visto alguna vez siendo pequefo? Yo no me acuerdo.

—Trescientas millas son mucha distancia —le dije— y diez afios no son
para una persona mayor lo mismo que para usted. El sefior Heathcliff se
propondria seguramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasion.
Vale mas que no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho no hablé mas durante el resto del camino, hasta que nos
detuvimos a la puerta de la casa. Alli miré atentamente la fachada labrada,
las ventanas, los arboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con
la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no dijo nada.

Yo me dirigi a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y
media y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba
limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que se referia a su caballo,
y Hareton se disponia a salir.

—iHola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme—. Me temia tener que ir en
persona a buscar lo que es mio. Me lo has traido, /no? Vamos a ver que tal
es.

Se levanto y se dirigi6 a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre
Linton miro a los tres.

—iQué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspeccion—.
Me parece, sefior, que le han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, soltd una carcajada de irrision,



—iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche
agria. El diablo me lleve, sino es aun mucho peor de lo que esperaba, y eso
que no me hacia muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las
palabras de su padre, ni aun tenia seguridad de que fuera su padre aquel
extrafio. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sento y le
mando acercarse, él se agarré a mi falda y empezo a llorar.

—iBah, bah! ——dijo Heathcliff. Le cogio, le atrajo hacia él y, tomandole
por la barbilla, afiadio—: Nada de tonterias. No vamos a hacerte nada, eres el
retrato de tu madre. ¢ Que hay mio en ti, pollito?

Le quitd el sombrero y le echd hacia atras los rizos. Le palpo brazos y
manos. Linton dejo de llorar y contemplé a su vez al hombre con sus grandes
0jos azules.

—¢;Me conoces? —preguntd Heathcliff, después de cerciorarse de la
fragilidad de los miembros de su hijo.

—No —dijo Linton, con temor.

—¢Ni te han hablado de mi?

—No.

—¢No, eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio
hacia mi. Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada
bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. jVamos, te ruborizas!
Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser
buen chico. Elena, siéntate si estds cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya
supongo que contaras en la «Granja» todo lo que estas viendo y oyendo. Y el
chico no se hara al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.

—Espero, sefior Heathcliff —contesté— que se portara bien con el nifio,
porque de lo contrario no le tendra
mucho tiempo a su lado. Piense que es el unico familiar que le queda.

—Seré buenisimo con él, no tengas miedo——repuso—. Ahora que nadie
mas lo sera. Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades,
iJosé, trae algo de desayunar al nifio! Hareton, becerro infernal, vete a
trabajar. —Y cuando ambos se fueron, agrego—: Si, Elena, mi hijo es el
futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro de
que yo seré su heredero. Ademas, es hijo mio, y quiero ver a mi descendiente
duefio exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes



cultivando las tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo Unico que
me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo
que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto
como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una
habitacion lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que venga,
desde una distancia de veinte millas, a darle leccidn tres veces a la semana.
A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo
necesario para que Linton se sienta superior a los demas de la casa. Pero me
disgusta que valga tan poco. Lo Unico que me hubiera consolado es que
fuese digno de mi, y he experimentado una desilusion viendo que es un
pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar.

José acudid con un tazon de sopa de leche.

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El
viejo criado, segun noteé, sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su
padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff
de que le respetaran.

—¢Con qué no quiere comerlo? ——dijo Joseé en voz muy baja para que no
le oyesen—. Pues el sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y
era tan bueno como usted.

—L lévatelo —repuso Linton—. No lo quiero.

José, indignado, cogio el tazén y se lo presenté a Heathcliff.

—¢Qué hay en esto de malo? —pregunto.

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondid José—. jPero él se saldra
con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos
Yy gue nuestro contacto ensuciaba el trigo con que se cocia su pan.

—Guaérdate de mencionar a su madre —grufid Heathcliff, enojado—. Trae
algo que le guste, y basta. ;Qué suele comer el chiquillo, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibié orden de
prepararlo. Yo reflexioné que el egoismo de su padre contribuiria a su
bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud exigia tratarle con cuidado.
Y penseé que el sefior se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como ya
no tenia pretexto para quedarme, sali al patio, aprovechando un momento en
que Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las muestras de amistad
que le queria prodigar un mastin. Pero él se dio cuenta de mi marcha. Al
cerrar la puerta le oi gritar una vez y otra:



—iNo se vaya! {No quiero quedarme aqui!
Se cerro la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluyé mi
breve custodia del nifio.

CAPITULO XXI

Durante el dia estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levanté muy
temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloré y se lamento al saber
que se habia marchado, que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que
el nifio volveria en breve, si bien afiadio: «si lo consigo». Algo la tranquilizo
esta promesa, Yy, sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvio a ver
a Linton le habia olvidado hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le
preguntaba por el nifio y ella me solia contestar que vivia casi tan encerrado
como Cati, y que rara vez se le veia. Su salud seguia siendo delicada y
resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada vez
menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podia
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y
pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de
enfermedades.

—No he visto otro ser mas melindroso ni mas timido —decia la criada—.
Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si
fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al
fuego, y le incomoda el humo de la pipa de Jose, y hay que tenerle siempre
preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el
tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al
alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que
no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno
renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradaria que
Earnshaw moliese al nifio a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que seria
capaz de echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico tiene
para consigo mismo. Pero el sefior no entra nunca en la salita, y si Linton
empieza a hacer tonterias de esas en el salon, le manda enseguida irse a su
alcoba.



Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un
ambiente donde no encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e
ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él,
por méas que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con
nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que me informase de él, y
creo que le hubiera agradado verle, porgue una vez incluso me mando
preguntar a la criada si el muchacho no solia ir al pueblo. Ella me contestd
que habia ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre habia
vuelto rendido para varios dias. La criada a que me refiero se marché dos
afios despues de llegar el chiquillo.

En la «Granja» el tiempo transcurria placidamente. Llegd el momento en
que la sefiorita Cati cumplio los dieciséis afios. No celebrabamos nunca el
dia de su cumpleafios porque era también el aniversario de la muerte de su
madre. Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche.
Catalina tenia que divertirse ella sola. Aquel afio, el 20 de marzo hizo un
tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la seforita bajo
vestida y,me dijo. que habia pedido permiso al sefior para que pasearamos
juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no tardaramos en volver
maés de una hora.

—ijAnda, Elena! —me dijo—. Quiero ir alli, ;ves? Por donde suelen ir las
cercetas. Quiero ver si han hecho ya sus nidos.

—Esto debe estar lejos —respondi— porque no suelen anidar junto a los
pantanos.

—No, no esta lejos —me aseguré—. He ido con papa hasta las cercanias.

Cogi el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo como un
perrillo juguetdn.

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba
encantadora, con sus dorados bucles colgando hacia atras, y sus mejillas, tan
puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un angel entonces.
Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrias
que fuera posible.

—Pero, seforita —dije, después de un buen rato—, ;ddnde estan las
cercetas? Estamos lejos ya de casa.



—Es un poco mas alla, sélo un poco —repetia invariablemente—. Ahora
sube esa colina, bordea esa orilla, y veras qué pronto hago que los pajaros
echen a volar.

Mas tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin
me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyo0, porque se
habia adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezo a
descender una hondonada. En aquel momento estabamos mas cerca de
«Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habian abordado
dos personas, y en una de ellas reconoci al propio Heathcliff.

Habian descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas
extensiones pertenecian a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora
furtiva.

—No he cogido pajaro alguno —dijo ella ensefiando sus manos para
demostrarlo—. Papa me dijo que anidaban aqui y queria ver cOmo son sus
huevos.

Yo llegaba en aguel momento. Heathcliff me mird maliciosamente, y le
pregunto:

—¢Quién es su padre?

—EI sefior Linton, de la «Granja de los Tordos» —repuso ella—. Ya he
supuesto que usted no me conocia, pues de lo contrario no me hubiera
hablado en esa forma.

—¢Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y
respeto? —Ile pregunto él irdbnicamente.

—¢Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad——
—. A ese hombre ya le he visto otra vez. ¢Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho
ganar en fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes.

—Seflorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas que
salimos de casa.

—No, no es mi hijo —contesté Heathcliff—. Pero tengo uno, y también le
conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, Creo que seria mejor que vinieran a
descansar un poco a casa. Solo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos
alli. Sera usted bien recibida, descansara un poco y volvera a la «Granja» en
cuanto quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion, pero ella respondio:



—¢Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aqui. El suelo esta
himedo. jAnda, Elena! Dice, ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se
equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de
Penninston, ¢/no?

—Justo ——dijo Heathcliff—. Callate, Elena. Le gustara ver nuestra casa.
Hareton, vete delante con la muchacha. Tu ven conmigo, Elena.

—No ird a semejante sitio —qgrité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que
me habia cogido por un brazo. Pero Cati habia echado a correr y estaba ya
casi en las «Cumbres». Hareton habia desaparecido por un lado del camino.

—Esto es un atropello, sefior —Heathcliff —le censurée—. Ella vera a
Linton, cuando volvamos lo contard a su padre, y todas las culpas me las
cargaré yo.

—~Quiero que vea a Linton —repuso él—. Esta estos dias de mejor aspecto.
No seré dificil conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... (Qué
mal hay?

—Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar
en casa de usted. Ademas, estoy segura de que usted lleva algin mal fin —
repliqué.

—Mui fin es honradisimo —dijo— vy te lo voy a declarar. Quiero que los dos
primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La
chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria
como coheredera.

—L o seria de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted
que la salud del chico es muy precaria.

—No lo seria —replico— porque ninguna clausula del testamento lo
menciona, y yo seria el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se
casen.

—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo— respondi.

Catalina habia alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejé que me
tranquilizase y nos precedio por el sendero. La sefiorita le miraba como
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era, pero él la
correspondia con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar
que la memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encontramos a
Linton junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia alin puesta la
gorra y en aguel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban
pocos meses para cumplir los dieciséis afios y estaba muy crecido para su



edad. Seguia teniendo bellas las facciones, y en sus 0jos y su piel se notaban
los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su
paseo.

—¢Le conoce? —preguntd Heathcliff a Cati.

—¢ES su hijo? ——dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

—Si, pero, ¢cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton,
¢no te acuerdas de tu prima?

—¢Linton? —exclamo Catalina agradablemente sorprendida—. ¢Es éste el
pequefio Linton? jPero si esta més alto que yo!

El se dirigio a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio
que habian experimentado los dos. Cati estaba ya completamente
desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el junco y rebosaba
de animacion y salud. En cuanto a Linton, tenia languidos los ademanes y las
miradas y era muy endeble de complexion, pero la gracia de sus maneras
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias
con él, su prima se dirigio al sefior Heathcliff que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que
pasaba dentro.

—¢Asi que es usted tio mio? —dijo la joven abrazandole—. ;Y por qué no
va a vernos a la «Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan proximos y no
visitarse nunca. ¢Por qué sucede asi?

—Antes de que tl nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos...
Déselos a Linton. Darmelos a mi es perder el tiempo.

—ijQueé mala eres, Elenal —exclam6 Cati viniendo hacia mi para
prodigarme también sus zalamerias—. jMira que no dejarme entrar! En
adelante vendré todas las mafanas. ¢Puedo hacerlo, tio? ;Y puede venir
conmigo papa? ¢No le gustara vernos?

—Claro que si —repuso €l disimulando la mueca de aversion que le
inspiraban los dos presuntos visitantes—. Pero es mejor que te diga que tu
padre y yo refiimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es
muy facil que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vale
mas que no se lo digas a tu padre.

—¢ Por qué rifieron? —pregunto Catalina disgustada.

—Porque él creyo que yo era demasiado pobre para casarme con su
hermana —explico Heathcliff—. Se disgustd conmigo cuando lo hicimos y
no me perdond jamas.



—Eso no esta bien ——dijo la joven—. Pero Linton y yo no tenemos la
culpa. En vez de venir yo, es mejor que €l venga a la «Granjax.

—Esta demasiado lejos para mi, Cati —respondié su primo—. Andar
cuatro millas me mataria. Ven tu cuando puedas, por lo menos una vez a la
semana.

Heathcliff mir6 con desdén a su hijo.

—NMe temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezong6—. Catalina vera
que su primo es tonto, y le mandaré al diablo. jSi hubiera sido Hareton! Te
aseguro que me lamento continuamente de que no sea como €l, a pesar de lo
degradado que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no hay
miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho afos.
iMaldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su
prima. jLinton!

—¢QUuE, papa?

—¢No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ¢(Ni un mal conejo o un
nido de comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al
jardin y ensénfale tu caballo.

—¢No prefieres sentarte aqui? —pregunto él a Cati indicando en su tono la
poca gana que tenia de moverse.

—No sé... —contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba
claramente que preferia hacer algo a sentarse.

Pero él se repantig0 en su silla y se aproximd mas al fuego. Heathcliff se
fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus
mejillas brillantes y su cabello mojado.

—~Quiero hacerle una pregunta, tio ———dijo Catalina—. Este no es
primo mio, ¢verdad?

—Si —contesto él—. Es sobrino de tu madre. ¢No te agrada?

Catalina le miré con extrafieza.

—¢No es un buen mozo ? —siguié Heathcliff.

La joven se levantd sobre las puntas de los pies y hablo a Heathcliff al
oido. El se echo a reir. Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy
suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizo al decirle:

—iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ;un quée?
Bueno, no me acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompéanala a dar una
vuelta y pértate como un caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando



ella no te mire a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hablale con dulzura y
no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mird a la pareja cuando paso ante la ventana. Hareton no miraba a su
compariera y parecia tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le
mird a su vez de un modo muy lisonjero. Después se dedicé a encontrar
objetos que atrajesen su interés y, a falta de conversacion, tarareaba.

—Con lo que le he dicho —indicé Heathcliff— veras como no pronuncia
ni una palabra. Elena, cuando yo tenia su edad o poco menos, ¢iera tan
estupido como él?

—Era usted peor —precise—, porque era usted ain mas huraio.

—iCuanto me satisface verle asi! —siguié Heathcliff, expresando sus
pensamientos en voz alta—. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un
tonto de nacimiento, ello no me satisfaria tanto. Pero no es tonto, no, y yo
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que €l los he
experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuanto padece, aungue no
es, por supuesto, mas que un principio de lo que padecera después. Y no
logrard desprenderse jaméas de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho
todavia mas vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he
acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de
vanagloriarse de su rudeza. {Qué pensaria Hindley de su hijo si pudiera
verle? jEstaria tan orgulloso de él como yo del mio! Con la diferencia de que
Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es laton que
hace menesteres de vajilla de plata. EI mio no vale nada, y sin embargo le
haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene
excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ;Y lo grande es que
Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. jSi el
granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el
mal que he hecho a su hijo, éste seria el primero en venir a defenderme, ya
que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo
esperaba. Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros,
para poder oir nuestra conversacion, empez0 a agitarse y a dar muestras de
que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distingui6 las miradas que
dirigia a la ventana. La mano del muchacho se dirigia, irresoluta, hacia su
gorra.



—iVamos, holgazan, levantate! —dijo con fingida bonachoneria—. Vete
con ellos. Estéan junto a las colmenas.

Linton reunid sus energias y abandond el hogar. Cuando salia, oi por la
ventana, que estaba abierta, como Cati preguntaba a Hareton el significado
de la inscripcion que habia sobre la puerta. Pero Hareton levanto los ojos y
se rasco la cabeza como hubiera hecho un verdadero patan.

—No sé leer ese condenado escrito ——contesto.

—¢Que no puedes leerlo? —respondio Cati—— Yo si que lo leo, pero lo
que quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.

—No sabe leer —comunico a su prima—. Supongo que te asombrara saber
que es un burro tan grande.

—¢Esta bien de la cabeza? —pregunt6 Catalina seriamente—. Solo le he
hecho dos preguntas, pero creo que no me entiende, y ademas me habla de
un modo tal que tampoco le entiendo yo.

Linton ri0 de nuevo y mird despreciativamente a Hareton, que no parecio
ofenderse por ello.

—c¢Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? —dijo—. Mi prima se
imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los
libracos, como tu dices. ¢Has oido como pronuncia, Cati?

—¢«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? —respondid
Hareton. Y siguio hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

—¢Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? —dijo
Linton haciéndole burla—. Papa te ha ordenado hablar correctamente, y no
dices dos palabras sin cometer una incorreccion. Procura portarte como un
caballero.

—Si no tuvieras mas de chica que de chico, te largaba un pufetazo —
contesto el otro, marchandose con el rostro encendido, ya que comprendia
que le habian afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid, mas enseguida
mird con animosidad a la pareja, que se habia quedado hablando en el portal.
El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a
ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un espiritu
perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me senti inclinada
a justificar el desprecio que sentia su padre hacia él.



Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salio de su habitacion, y esta feliz
circunstancia impidio que notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos
intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habiamos
estado, pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta.

—Ya veo que le das la razon a papa —me dijo—. No eres justa. La prueba
es que me has tenido engafiada todos estos afios asegurandome que Linton
vivia lejos de aqui. Estoy muy incomodada, mas como por otro lado me
siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten en
cuenta que es mi pariente. Voy a refiir a papa por no tratarse con él.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacion. No hablo
de la visita aquella noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dia
siguiente lo soltd todo, y aunque por un lado esto me disgustaba, me
complacia por otro pensar que el sefior acertaria a aconsejarla mejor que yo.

—Papa —dijo Cati después de saludarle—, ¢a quién cree usted que vi ayer
cuando sali de paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obro
bien... Escucheme, y sabra como he descubierto que usted y Elena me
estaban engafando diciendome que Linton vivia muy lejos, a la vez que
afectaban complacerme cuando yo seguia hablando de él.

Narro lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella terming, y solo de
vez en cuando me miraba con expresion de reproche. Al final le pregunto si
conocia las razones por las que le habia ocultado la proximidad de Linton.

—Porque usted no quiere al sefior Heathcliff —contesto ella.

—¢De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos
que los tuyos? No es que yo no quiera al sefior Heathcliff, sino que él no me
quiere a mi. Ademas, es el hombre mas diabolico que ha existido, y se goza
en dafar y arruinar a los que odia aunque no le den motivos para ello. Yo
sabia que no podias tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que él te
odiaria por ser hija mia. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le
vieses. Me proponia explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no
habértelo dicho antes.

—ElI sefior Heathcliff se portd muy atentamente conmigo —insistio Cati—
Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le
ha perdonado que él se casara con la tia Isabel. El tio esta dispuesto a
permitir que me trate con Linton, y usted no.

Entonces el amo le explicd, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el
procedimiento por el que las «Cumbres» habian pasado a manos de



Heathcliff. No se extendio en muchos detalles, pero, por pocos que fueran,
bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresé su
padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien consideraba como el
causante de la muerte de la sefiora, sentimiento que no le abandonaba jamas.
La sefiorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequefias faltas
de desobediencia, quedd asombrada al oir explicar el caracter de aquel
hombre capaz de prolongar durante anos enteros sus planes de venganza sin
sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos parecio, que el sefior creyo
superfluo seguir hablando mas. Y sélo agrego:

—VYa te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa.
Ahora ocupate de tus cosas, y no pienses mas en €so.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedico, como siempre, dos horas a sus
lecciones. Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la
noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, empez¢ a llorar.

—¢No le da verglienza, nifia? —Ila recriminé—. Si tuviera usted aflicciones
de veras no lloraria por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su
padre y yo faltiramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¢{Qué sentiria
usted entonces? Compare lo que sufriria en un caso asi con esta pequefia
contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos
lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

—No lloro por mi, Elena —respondié—. Lloro por Linton, que me espera,
y que tendra mafana el desengario de no verme ir.

—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como usted en él.
Ya tiene a Hareton para hacerle compafiia. Nadie en el mundo lloraria por
dejar de tratar a un primo al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton
comprendera lo que ha pasado y no se acordard mas de usted.

—Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy y mandarle unos
libros que le he prometido prestarle. ¢Por qué no hacerlo, Elena?

—No —respondi—, porque él entonces le contestarla a usted y seria el
cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raiz, como lo ha
mandado su papa.

—Pero una notita... —dijo suplicante.

—Nada de notitas tajé—. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle
buenas noches. La tapé y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéendome de mi



dureza, volvi para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con
un lapiz una nota que escondio al verme entrar.

—\Voy a apagar la bujia —dije—. Y si le escribe usted, no encontrara quién
le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas
recriminaciones después de las cuales Cati se encerrd con cerrojo en su
cuarto. La carta, con todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al
pueblo. Pero yo no me enteré hasta mas adelante. Transcurrieron varias
semanas, y Catalina abandond su actitud violenta. Tomé entonces la
costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me
acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo
suficiente para que yo dejase de ver que tenia papeles sueltos entre las hojas.
Solia bajar temprano de mafiana a la cocina y andaba por alli como en espera
de algo. Adquirid la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenia en
la biblioteca para su uso.

Un dia noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella
ordenando, en lugar de las chucherias y los juguetes que eran su contenido
habitual, habia numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una
noche en que ella y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis
Ilaves hasta hallar una que valia para abrir aquel cajon, saqué cuanto habia
en él y me lo llevé a mi cuarto. Como habia supuesto, era una
correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha mas
antigua eran timidas y breves, pero las sucesivas contenian encendidas frases
de amor, que por su exaltada insensatez —parecian propias de un colegial,
pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta.
Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluian
de un modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante para dirigirse
a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le pareceria a Cati,
pero a mi me dio la impresion de una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas
y volvi a cerrar el cajon.

Segun tenia por costumbre, la sefiorita bajo a la cocina muy temprano. Al
llegar el muchacho que traia la leche, mientras la criada la vertia en el jarron,
la sefiorita salid y deslizé un papel en el bolsillo del jubén del rapaz, a la vez
que recogia algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendid
esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatarsela, y



le hice irse amenazandole con fieros males en caso contrario. Lei la carta de
amor de Cati.

Era mucho mas sencilla y mas expresiva que las de su primo. Movi la
cabeza y me volvi pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajé aquel dia
al parque. Al terminar de estudiar, acudio a su cajon. Su padre estaba sentado
a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina
de la ventana.

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y su
agitacion, manifestado mas angustia que la de Cati al exclamar:

—iOnh!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se altero
completamente. El sefior Linton levanto los ojos.

—¢QuEé te pasa, hijita? ¢ Te has lastimado?

Ella comprendid que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

—No —repuso—. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompaiie.

—Tu las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de mi—
. Devuélvemelas y no lo digas a papa, y no volveré a hacerlo. ¢{Se lo has
dicho a pap4, Elena?

—Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati —dije severamente—. jDebia darle
verguenza! jY vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! Si
parecen cuartillas destinadas a los periddicos! jQué dira el sefior cuando se
lo ensefie! No lo he hecho aun, pero no se figure que guardare el secreto. Y
el colmo es que ha debido usted ser la que empezo, porgue a él creo que no
se le hubiera ocurrido nunca.

—No es verdad —respondié Cati sollozando con desconsuelo—. No habia
pensado en amarle hasta que...

—iAmarle! —exclame, subrayando la palabra con tanto desdén como me
fue posible—. Es como si yo amase al molinero que una vez al afio viene a
comprar el trigo. jSi no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las
dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya verernos lo que él
opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve
levantada sobre mi cabeza. Me suplico frenéticamente que la quemase o
hiciera con ella lo que quisiera menos ensefarla a su padre. Como a mi todo



aquello me parecia una puerilidad, y estaba mas cerca de reirme que de
reprocharselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

—Si las quemo, ¢me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas,
ni libros, ni rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes?

—No nos enviamos juguetes —exclamo.

—Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.

—Te lo prometo, Elena —me dijo—. Echalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resulto tan doloroso, que me rogo que guardase una
0 dos siquiera. Yo comence a echarlas a la lumbre.

—iOh, cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las
Ilamas, y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus
dedos.

—Entonces, también yo quiero algunas para ensefarselas a su papa —
repliqué, envolviendo las demas en el pafiuelo, y dirigiendome a la puerta.

Arrojo al fuego los trozos medio quemados y me incité a consumar el
holocausto. Cuando estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo
una paletada de carbon. Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra.
Bajé y dije al amo que la sefiorita estaba mejor, pero que era preferible que
reposase un poco. Cati no bajo a comer, ni reaparecio hasta la hora del té.
Estaba palida y tenia los ojos hinchados, pero se mantenia serena. Cuando a
la mafiana siguiente llego la carta acostumbrada la contesté con un trozo de
papel en el que escribi: «Se suplica al sefior Linton que no envie mas cartas a
la sefiorita Cati, porque ella no las recibira.» Y desde aquel momento el
muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.

CAPITULO XXIlI

Acabo el verano y vino el otofio. Paso el dia de san Miguel y aun algunos
de nuestros campos no estaban segados. El sefior Linton solia ir a presenciar
la siega con su hija. Un dia permanecio en el campo hasta muy tarde, y como
hacia frio y humedad, cogié un catarro que le tuvo recluido casi todo el
invierno.

Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor habia
tenido aquel desenlace. Su padre dijo que le convenia leer menos y moverse
maés. Ya que él no podia acompanarla, determiné sustituirle yo en lo posible.



Pero solo podia destinar a ello dos horas o tres al dia y, ademas, mi
compania no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas
caidas tapizaban los caminos, mientras el frio cielo azul se cubria de nubes
que auguraban una fuerte lluvia rogué a mi sefiorita que renunciasemos por
aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompaiarla hasta el fondo del
parque, paseo casi maquinal que ella solia dar cuando se sentia de mal
humor. Y esto sucedia siempre que su padre se encontraba peor que lo
corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su
aspecto. Ella andaba sin alegria y no retozaba como antiguamente. A veces
se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi
alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguiase una
pendiente donde crecian avellanos y robles cuyas raices salian de tierra.
Como el suelo no podia resistir su peso mas que a duras penas, algunos se
habian inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posicidn
casi horizontal. Cuando Cati era mas nifia, solia subirse a aquellos troncos,
se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a mas de veinte pies por
encima del suelo. Yo la reprendia siempre que la veia asi, pero sin
resolverme a hacerla bajar. Y alli permanecia largas horas, mecida por la
brisa, cantando antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose
en ver como los pajaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus
polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la muchacha se sentia feliz.

—Mire, sefiorita —dije—, debajo de las raices de ese arbol hay aun una
campanilla azul. Es la Gltima que queda de tantas como habia en julio,
cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color
violaceo. ¢Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papa?

Cati mird mucho rato la solitaria flor y después repuso:

—No, no quiero arrancaria. Parece que esta triste, ¢verdad, Elena?

—Si —repuse—. Tan triste como usted. Tiene usted péalidas las mejillas.
Déme la mano y echemos a correr. jPero qué despacio anda, sefiorita! Casi
marcho mas deprisa yo.

Ella continu6 andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el
césped, o algln hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en
ocasiones se pasaba la mano por el rostro.

—iOh, querida Catalina! ¢Esta usted llorando? —dije acercandome a ella 'y
poniéndole la mano en un hombro—. No se disguste usted, sefiorita. Su papa



esta ya mucho mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una
enfermedad peor.

—Ya veras como sera algo peor —contesto—. ¢;Qué haré cuando papa y td
me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que
me dijiste una vez, Elena. jQue triste me parecera el mundo cuando papéa y tu
hayais muerto!

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —dije—. No se
debe predecir la desgracia. Supongo que pasaran muchos afios antes de que
faltemos los dos. Su papa es joven, y yo no tengo mas que cuarenta y cinco
afios. Mi madre vivié hasta los ochenta. Suponga que el sefior viva solo hasta
los sesenta, y ya ve si quedan afos, sefiorita. Es una tonteria lamentarse de
una desgracia con veinte afos de anticipacion.

—La tia Isabel era mas joven que papa —respondid Cati con la esperanza
de que yo la consolase otra vez.

—A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros —expliqué—. Ademas no
fue tan feliz como el sefior, y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que
usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No
le voy a ocultar que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata
y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la
tumba, y se manifestase contrariada por una separacion que €l le impuso con
sobrada razon.

—L.o Unico que me contraria en el mundo es la enfermedad de papa —dijo
Cati. Es lo Unico que me interesa. Mientras yo tenga uso de razon no hare ni
diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero mas que a mi misma,
Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por no darle ese
disgusto. Ya ves si le quiero.

—Habla usted muy bien —Ie dije—. Pero procure demostrarlo con hechos,
y cuando él se haya restablecido, no olvide la resolucion que ha adoptado
usted en este momento en que esta preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercabamos a una puerta que comunicaba con el exterior
de la finca. Mi sefiorita trepo alegremente a lo alto del muro para coger
algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban
sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cayd el sombrero.
Como la puerta estaba cerrada, salto agilmente. Pero el volver a encaramarse
no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia hendidura entre ellas y



las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oi
decir, riendo:

—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a
toda la tapia.

—Aguarde un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un manojo
que llevo en el bolsillo. Si no, iré por la llave a casa.

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y
saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave,
cuando senti el trote de un caballo. Cati ceso de saltar, y yo senti que el
caballo se detenia.

—¢Quién es? —pregunté.

—Abre la puerta, Elena —murmuro Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

—NMe alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted.
Hemos de tener una explicacion.

—No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff —contesto Cati. Papa dice
que es usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.

—Eso no tiene nada que ver —oi decir a Heathcliff—. Sea como sea, yo no
aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¢No solia usted escribirse con él hace
unos meses? ¢De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos
una buena paliza, y en especial usted, que es la de mas edad y la menos
sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razon se
las mandaré a su padre. Usted se canso del juego y abandono a Linton, ¢eh?
Pues entérese de que le abandoné en plena desesperacion. El tomé aquello
en serio, esta enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se
muere, y no metaféricamente, sino muy en realidad. jNi Hareton tomandole
el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las medidas mas enérgicas que
pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes
del verano se habra muerto.

—No engarie tan descaradamente a la pobrecita —qrité yo desde dentro—.
Haga el favor de seguir su camino. ;Coémo puede mentir asi? Espere,
sefiorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos
esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de
amor por una desconocida.

—No sabia que hubiera escuchas —murmur6 el malvado al sentirse
descubierto—. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con



tus chismorreos. (Como te atreves a engafar a esta pobre nifia diciendo que
la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa?
Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera de
casa y vaya a ver si he mentido o no. Pongase en el lugar de él, y piense lo
que sentiria si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un
pequeio paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho a la tumba, y
que solo puede usted salvarle! jSe lo aseguro por mi salvacién!

La cerradura salto, y yo sali.

—Te juro que Linton estd muriéndose —dijo Heathcliff mirandome con
dureza—. Y el dolor y la decepcion estan apresurando su muerte, Elena. Si
no quieres dejar ir a la muchacha, vete ta y lo veras. Yo no vuelvo hasta la
semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondréa a lo que digo.

—iEntre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba
conturbadisima, incapaz de discernir la falsedad de su interlocutor a través
de la severidad de sus facciones.

El se acerco a ella, y dijo:

—Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José
y Hareton peor adn. No tenemos paciencia... El esta ansioso de ternura y
cariio y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso
de los consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. El se pasa
el dia y la noche sofiando con usted y creyendo que le odia puesto que se
niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas,
pues comenzaba a llover, y cubri con él a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a
casa gque no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el
alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que
habia creido cuanto él habia dicho.

Cuando llegamos, el sefior se habia retirado a descansar. Cati entré en su
habitacién y vio que dormia profundamente. Entonces volvié y me pidié que
le acompanara a la biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se senté en la
alfombra y me rogé que no le hablase, porque se sentia extenuada. Cogi un
libro y fingi leerlo. En cuanto ella crey0 que yo estaba entregada a la lectura
empezo a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y luego le reproché el
que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no
lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.



—Acaso tengas razon, Elena ——dijo la joven—, pero no me sentiré
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que
si no le escribo no es por culpa mia, y que no han cambiado mis sentimientos
hacia él.

Habria sido inatil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero
al otro dia ambas caminabamos hacia las «Cumbres». Yo me habia
determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos
manifestaria que aquella estupida historia carecia de fundamento.

CAPITULO XXIlII

A la noche lluviosa siguio una mafnana de niebla, con escarcha y una ligera
llovizna. Arroyos impro—visados descendian de las colinas, dificultando
nuestro camino. Yo, mo)ada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido
de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinién. Entramos por la
cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el sefior Heathcliff estaba
ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que
estaba instalado habia un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas
rebanadas de torta de avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercoé a
la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardo
tanto en responderme, que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera
quedado sordo.

—iNo estal —rezongd—. Asi que te puedes volver por donde has venido.

—ijJosé! —qrité una voz desde dentro—. Llevo un siglo llamandote.
Vamos, ven, no queda fuego.

José se limitd a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a
contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecian por
parte alguna.

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su
habitacion.

—jAsi te mueras abandonado en un desvan! —prorrumpio el muchacho
creyendo, al sentir que nos acercabamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habia confundido, se turbé. Cati corrio hacia él.

—¢ Eres ta, Cati? —dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillon en
que estaba sentado—. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me



dijo que vendrias a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes
no quieren traer carbon para el fuego. jY hace tanto frio!

Yo misma llevé el carbon y revolvi el fuego. Linton se quejé de que le
cubria de ceniza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo, que no me
atrevi a reprenderle por su desagradecimiento.

—¢ Te agrada verme, Linton? ;Puedo serte Gtil en algo? —pregunto Cati.

—¢Por qué no viniste antes? —repuso el—. Debiste venir en vez de
escribirme. No sabes cuanto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas.
Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para
nada. ;Y Zillah? ¢ Quiere usted, Elena, ver si esta en la cocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mas cuanto que ni
siquiera me habia agradecido el arreglarle el fuego, y respondi:

—AlIi esta José Unicamente.

—Tengo sed —dijo Linton—. Zillah no hace mas que escaparse a
Gimmerton desde que mi padre se fue. jEs una miserable! Y tengo que bajar
aqui, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.

—¢Su padre se cuida de usted, sefiorito? —pregunté.

—Por lo menos, hace que los demas me atiendan ———contesté—.
¢Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mi. Le odio a él y a todos
estos. Son odiosos.

Cati tom6 un jarro de agua que hallé en el aparador y Ilend un vaso. El le
rogé que afnadiese una cucharada de vino de una botella que habia encima de
la mesa, y despues de beber se mostré mas amable.

—¢ Estas satisfecho de verme? —volvio a preguntar la joven, animandose
al ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

—Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me afirmaba
gque no venias porque no me querias, y esto me disgustaba. El me acusaba de
ser un hombre despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi
lugar, seria a estas horas el amo de la «Granja»... Pero., ¢verdad que no me
desprecias, Cati?

—¢Y0? —repuso ella—. Después de papa y a Elena, te quiero mas que a
nada en el mundo. Pero no tengo simpatia al sefior Heathcliff y cuando él
esté agqui no vendré. ;Pasara fuera muchos dias?

—NMuchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezo la
temporada de caza, y ta podrias estar conmigo una hora o dos cuando esté



ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto para contigo. TU no
me ofenderas y no te disgustara atenderme, ¢verdad?

—No —afirm6 la joven, acariciandole la cabeza—. Si papa me lo
permitiera, pasaria la mitad del tiempo contigo. jQué guapo eres! Me
gustaria que fueras mi hermano.

—¢Me querrias entonces tanto como a tu padre? —dijo él, méas animado—.
El mio me dice que si fueras mi esposa me amarias mas que a nadie en el
mundo, y por eso quisiera que estuviesemos casados.

—NMas que a mi padre, no es posible —aseguro ella gravemente—. A veces
los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi
que si fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros y papa te querria
tanto como a mi misma.

Linton nego6 que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistié en que
si, y como prueba cit6 la antipatia que el padre de Linton habia mostrado
hacia la tia Isabel. Yo intente cambiar de conversacion, mas antes de
conseguirlo, Catalina ya habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton,
enfadado, aseguro que aquello no era cierto.

—NM i padre me lo conto, y él no miente —contesto ella. —

—MIi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replico Linton.

—EI tuyo es un malvado —aseverd Cati—. No sé como eres capaz de
repetir sus palabras. jMuy malo debe de haber sido cuando obligo a tia Isabel
a abandonarle!

—iNo me contradigas, Cati! Ella no le abandona.

—iSi le abandond! —insistio la joven. .

—Pues mira —dijo Linton—. Tu madre no amaba a tu padre, ¢sabes?

—ijOh! —exclamo Cati furiosa.

—iY amaba a mi padre!

—iEmbustero! jTe odio! —qgrité ella encolerizada.

—iLe amaba! —repitié Linton, arrellanandose en su sillon, malignamente
complacido de la agitacién de su prima.

—Callese, sefiorito —intervine—. jEso es un cuento de su padre!

—No es un cuento —replico el—. Si, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellon a la silla, y €l cayd sobre su
propio brazo. Le acometié un acceso de tos, que durd tanto que me asusto a
mi misma. Cati rompio a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando



dej6 de toser, quedo en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, ceso de
llorar y se sento al lado de su primo.

—¢CoOmo se siente ahora, sefiorito? —Ile pregunté, pasado un rato.

—ijOjald se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable!
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replico
él, terminando por prorrumpir en llanto.

—No te he pegado —contestd Catalina, mordiéndose los labios para
contenerse.

El gimoted y suspird. Se notaba que lo hacia adrede para aumentar la
afliccion de su prima.

—Lamento haberte hecho dafo, Linton —dijo ella, al fin, traspasada de
pena—, pero a mi un empellon como aquél no me hubiera lastimado, y crei
que a ti tampoco. ¢ Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de
haberte hecho dafio. jContéstame!

—No puedo —respondio el joven—. TU no sabes lo que es esta tos, porque
no la tienes. No me dejara dormir en toda la noche. Mientras td descanses
tranquilamente yo me ahogaré, aqui solo. No sabes las noches que paso.

Y el muchacho, empezd a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus
propios sufrimientos.

—No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle ——dije yo—. Si no
hubiese venido, no habria perdido usted nada. Pero no volvera a
importunarle, estése tranquilo...

—¢Quieres que me vaya, Linton? —pregunté Catalina.

—No puedes rectificar el mal gue me has hecho —replicé él———. jA no
ser que quieras seguir molestandome hasta producirme calentura!

—Entonces, ¢ me voy?

—Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati se resistia a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedi6 a
mis instancias y se dirigié hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que
Ilegaramos, oimos un grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer
de su silla y se retorcia en el suelo. Era una simple chiquillada de nifio mal
educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendi por este detalle
cual era su caracter y la locura que seria tratar de complacerle. En cambio, la
sefiorita se aterrorizé y, deshecha en llanto, tratd de consolarle. Pero él no
dejd de retorcerse y gritar hasta que le falto la respiracion.



—NMire —le dije—, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y alli retuérzase
cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido,
seforita Cati, de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de
usted no es lo que tiene enfermo a su primo. Ea, ya esta... Ahora, cuando él
sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreci6 agua. El la rechazo y
empezd a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incomoda como
una piedra. Cati quiso arreglarsela bien.

—Esta no es bastante alta —dijo el muchacho—. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

—ijAhora queda alta en exceso! —murmuro el caprichoso joven.

—Entonces, ¢qué hago? —dijo ella, desesperada.

Linton se inclind hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y descanso
la cabeza sobre el hombro de la joven.

—No, eso no es posible —intervine yo—. Conténtese con la almohada,
sefiorito Heathcliff. No podemos entretenernos mas aqui.

—Si podemos —repuso la joven——— Ahora va a ser bueno ya. Estoy
pensando en que me sentiré mas desdichada que él esta noche si me voy con
la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha
perjudicado, no debo volver.

—Ahora debes venir para curarme —alego él—, ya que me has puesto peor
de lo que estaba cuando viniste.

—Yo no he sido la Unica culpable —contestd la muchacha—. Has sido ti
con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¢Quieres de verdad
volver a verme?

—iYa te he dicho que si! —replicé el muchacho con impaciencia—.
Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando
estabamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recitame alguna
balada, o cuéntame un cuento.

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello les agradé mucho a
los dos. Linton le pidid luego que recitase otra, y otra después, y asi siguio la
cosa hasta que el reloj dio las doce, y oimos regresar a Hareton, que venia a
comer.

—c¢Vendras mafiana, Cati? —pregunté él cuando la joven, contra su
voluntad, empezaba a levantarse para irse.

—No —repuse yo—; ni mafiana, ni pasado.



Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresion que puso
Linton cuando ella se inclind para hablarle al oido.

—No volvera usted, sefiorita —le dije—. No se le ocurrird semejante cosa.
Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.

—Puedo saltar por el muro —repuso ella, bromeando—. Elena, la
«Granja» no es una prisién, ni ta un carcelero. Tengo ya diecisiete afios y
soy una mujer. Y Linton se repondria seguramente si yo le cuidara. Tengo
mas edad y mas juicio que él, no soy tan nifia. El hara lo que yo le diga si le
mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. jCuanto me gustaria que
viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no refiiriamos nunca.
¢No te agrada Linton, Elena?

—¢A mi? jEs el chico méas insoportable que he visto en mi vida! Menos
mal que no llegard a cumplir veinte afios, segun dijo el mismo sefior
Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la primavera. Y no creo que su
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mas pesado y mas
egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna
posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi compariiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta
frialdad de la muerte de su primo.

—Es mas joven que yo —repuso— Yy logicamente debiera vivir mas, o por
lo menos tanto como yo. Esta ahora tan fuerte como cuando llegd. Y si dices
que papéa se pondra bueno, ¢por qué no es posible que también él mejore de
su dolencia?

—No hablemos mas —repuse—. Si usted se propone volver a «Cumbres
Borrascosas», se lo diré al sefior y si €l lo autoriza, acordes. Si no, no se
renovara la amistad con su primo.

—Ya se ha renovado —argumenté Cati.

—Pero no continuara.

—Ya veremos —replico.

Y espoleando a la jaca, Catalina partio al galope, obligandome a
apresurarme para alcanzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de pasear
por el parque, no nos pidio explicaciones. En cuanto entré me cambié de
zapatos y medias, ya que tenia empapados unos y otras, pero la mojadura
habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guardar cama,



en la que permaneci tres semanas seguidas, lo que no me habia ocurrido
antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder.

Cati me cuidd tan solicita y carifiosamente como un angel. Quedé muy
abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un
temperamento activo. Cati dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el
mio. No tenia diversion alguna, no estudiaba, ni apenas comia, consagrada a
cuidarnos como la méas abnegada enfermera. jMuy buen corazon debia de
tener, cuando tanto se ocupaba de mi y tanto queria a su padre! Ahora bien,
el sefior se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenia necesidad de
nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no
adiviné lo que la pobrecita hacia después de esa hora. Y cuando venia a
darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me
ocurrié que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como
suponia, sino una larga carrera por la campifa.

CAPITULO XXIV

A las tres semanas principié a salir de mi habitacion y a andar por la casa.
La primera noche, pedi a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentia
fatigada la vista después de la dolencia. Estabamos en la biblioteca, y el
sefior se habia acostado ya. Notando que Cati cogia mis libros como a
disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo
hizo asi y leyd durante una hora, pero después empezd a interrumpir la
lectura con frecuentes preguntas:

—¢No estds cansada, Elena? ;(No valdria mas que te acostaras? Vas a
recaer si estas tanto tiempo en pie.

—No estoy cansada, querida —contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurrio a otro método para hacerme comprender
que no tenia ganas de leerme nada. Bostez6 y me dijo:

—Estoy fatigada, Elena.

—No lea més. Podemos hablar un rato —respondi.

Aguel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que
mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, segun
me dijo. A la noche siguiente la escena se repitio, aumentada, y al tercer dia
me dejo pretextando dolor de cabeza. Empez6 a extrafiarme aquello, y
resolvi ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya



que si se sentia fatigada podia tenderse en el divan. Pero en su habitacion no
encontre rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian visto.
Escuché junto a la puerta del sefior. El silencio era absoluto. Volvi a su
habitacion, apagué la luz y me senté junto a la ventana.

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo.
Pensé que acaso la joven habria resuelto bajar a tomar el aire al jardin. Al ver
una figura que se deslizaba junto a la tapia crei que era la sefiorita, pero
cuando salié de las sombras reconoci a uno de los criados. Durante un rato
mir0 la carretera, después salio de la finca y volvio a aparecer llevando de la
brida a Minny. La seforita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la
jaca a la cuadra. Cati entro por la ventana del salon y subi¢ sigilosamente a
la alcoba. Cerr6 la puerta y se quitdo el sombrero. Cuando estaba
despojandose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la
dejé inmovil.

—Mi querida sefiorita —Ile dije, aunque me sentia tan agradecida por lo
bien que me habia cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla—.
¢Adonde ha ido usted a estas horas? ;Por que se empefio en engafiarme?
Digame ddnde ha estado.

—No he ido mas que hasta el final del parque —me aseguro.

—¢No ha ido a otro sitio?

—No.

—iOh, Catalina! —exclamé disgustada—. Bien sabe usted que ha obrado
mal, porque de lo contrario no me diria esa mentira. No sabe cuanto me
afecta. Preferiria estar tres meses enferma, que oirle decir una cosa falsa.

Se acercé a mi y me abrazo.

—No te molestes, Elena —me dijo—. Te lo contaré todo. No sé mentir.

Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana.
Ella.empezo su relato.

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres
Borrascosas», excepto tres dias antes y dos después de haber salido ta de tu
cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas
las noches, dandole estampas y libros. No le refiiras a él tampoco, ¢eh? Solia
llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. Luego
volvia a casa galopando. No creas que era una diversion: mas bien me he
sentido desgraciada alli en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez
cada semana, ha sido todo lo mas. Como el primer dia que te quedaste en



cama yo habia quedado con Linton en volver a verle, aproveché la
oportunidad. Pedi a Miguel la llave del parque, asegurandole que tenia que
visitar a mi primo, ya que él no podia venir porque ello no le agradaba a
papa. —Después hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros, sabiendo que
es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque,
ademas, piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegro. Zillah, la criada, arreglé
la habitacion y encendio un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la
iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y,
segln me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que
nos encontrdbamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. Linton y
yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando.
Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en verano... Bueno, no te hablo
de esto, porque diras que son bobadas.

»/A Poco renimos a propdsito de nuestras distintas opiniones. El me asegur6
que lo mejor para pasar un dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la
noche entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor,
las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para €l el
ideal de la dicha. EI mio consistia en columpiarse en un arbol florido,
mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren nubes blancas. Y
Cantan, ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo
lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la
hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los arboles y las aguas murmuran,
y la alegria reina por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo
en una explosion de jubilo. Le argumenté que su cielo pareceria medio
dormido, y él respondié que el mio medio borracho. Le dije que yo me
dormiria en su paraiso, y €l respondié que se marearia en el mio. Al fin
resolvimos que probariamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos
amigos.

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos
jugar en aquel salon tan amplio si quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton,
proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¢te
acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. El no
quiso, pero accedié a que jugasemos a la pelota. En un armario lleno de
juguetes viejos, encontramos dos. Una tenia marcada una C y otra una H, y
yo queria la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque se



le salia el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor
y volvio a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tu me has
ensefiado, y recobro el buen humor. Al irme me rogd que volviese al dia
siguiente, y se lo prometi. Monté en Minny y regresamos veloces como el
viento. Pasé la noche sofiando en «Cumbres Borrascosas» y en mi primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma,
como porgue me hubiese agradado que papa tuviera noticia de mis paseos y
consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipo en cuanto estuve a caballo.

» “Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo— y Linton, mi
hermoso Linton, también.”

»Mientras subia trotando por el jardin de las «Cumbres», salid a mi
encuentro aquel Earnshaw, cogio las bridas y acaricié el cuello de Minny,
diciendome que era un bonito animal.

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con
que la jaca no le diese una coz. El contestd, con su tosco acento habitual, que
no le haria mucho dafio aunque le cocease, y ech0 una oleada a sus patas,
sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacia, me dijo, sefialando a la
inscripcion y con una estupida muestra de contento:

»—Seforita Catalina: ya seé leer aquello.

»—ijQué extraordinario! —dije—. Ya veo que se va cultivando usted. ;Y
las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba.

»El deletreo las silabas de la inscripcion: «Hareton Earnshaws.

»—ESso no lo he aprendido todavia —respondio.

—iQue torpe! —dije riendo.

»El muy necio me mird con asombro, como si no supiese si reirse tambien.
No sabia distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla,
pero yo le saqué de dudas aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a
Linton, y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separé de la
puerta y desaparecid. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin
duda se figuraba que se habia elevado a la altura de Linton por aprender a
deletrear su nombre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo estimaba asi.

—Un momento, sefiorita —atajé—. No seré yo quien la rifia, pero no me
complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted
como Linton, habria comprendido que obraba usted injustamente. Por lo
menos, la intencion de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendio para lucirse con ello, sino



porque antes le habia humillado usted por ignorancia y él, rectificandola,
quiso hacerse grato a sus 0jos. No obré usted bien burlandose de él. Si a
usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no seria
menos torpe. El era un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le
desprecie solo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado de tal manera...

—Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamo la
joven sorprendida—. Espera y veras...

Cuando entre, Linton estaba medio tumbado. Se levantd un poco y me
saludo.

»—~Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina —dijo—. Habla ta y
yo te escuchare. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude,
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro:
el me pidio que le leyera algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entro
de repente dando un portazo. Cogidé a Linton por un brazo y le arrojo
violentamente del asiento.

»—il.argate a tu habitacion! —profirio, con la voz desfigurada por la ira'y
el rostro contraido de rabia—. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos
bien de aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligo a Linton a marcharse a la cocina. A mi me amenazo con el pufio.
Dejé caer el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo eché a mi lado y
cerr0 la puerta detrds de nosotros. Oi una maligna risa, y al volverme
distingui junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decia:

—iYa sabia yo que acabaria echandoles fuera! jEs todo un hombre, si! Y
se va despabilando... El sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo
aqui. jJa, la, ja! Bien les ha chasqueado, ;eh?

»—¢Adonde vamos? —pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

»Linton se habia puesto palido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado
rostro y sus grandes ojos ardian de impotente furor. Cogi6 el picaporte de la
puerta y lo agitd, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»Jose rio de nuevo burlonamente.

»—iAbreme o te mato! —bramo Linton—. jTe mato, demonio!

»—iMira, mira! —dijo el criado—. Ahora es el genio del padre el que
habla por su boca. jClaro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre!
Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hara nada...



»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grito de tal
modo, que no me atrevi a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apago
sus gritos, arrojé una bocanada de sangre por la boca y cay6 al suelo. Me
precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dejo las vacas que estaba ordefiando y
corrio hacia mi. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al lado
de Linton. Earnshaw habia salido, y en aquel momento se llevaba a su cuarto
al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvio y me
ordeno que me fuese a casa. Yo le contesté que el habia matado a Linton y
quise entrar. Pero José cerr0 la puerta con llave y me preguntd si me habia
vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé alli llorando, hasta que
volvio la criada diciéndome que dentro de poco Linton estaria mejor y que
no habia por qué llorar de aguel modo. Luego me hizo ir al salon a viva
fuerza.

»Y0 me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los 0jos. Y ese
rufian que te inspira tantas simpatias se atrevio a interpelarme varias veces y
hasta me ordeno callar. Yo le dije que iba a contarselo todo a papa y que a él
le llevarian a la céarcel y le ahorcarian, lo que le asust6 mucho. Salié para
ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba
YO a unas cien yardas de la casa, él aparecio de pronto y detuvo a Minny.

»—Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina —empez6 a decir—, pero es
que...

»Y0, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me solté y
profirio horribles maldiciones. Volvi a casa al galope, fuera de mi.

»Aguella noche no te vine a saludar, ni al dia siguiente volvi a «Cumbres
Borrascosas», si bien lo deseaba vivamente. Temia oir decir que Linton
habia muerto y me espantaba la idea de hallarme con Hareton. En fin, a
tercer dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie
creyendo que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton.
Pero los perros delatar,on mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibid
diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevo a un cuartito
limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le
llevé. Pero tenia tan mal humor que se pasd una hora sin abrir la boca, y
cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no
Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, sali. Me llamo, pero no hice
caso Yy volvi resuelta a no visitarle méas. Pero al otro dia me resultaba tan
Penoso irme a acostar sin saber de él, que mi resolucion se esfumé antes de



que llegase a madurar. Cuando Miguel me pregunté si ensillaba a Minny
contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como
para entrar en el patio tenia que pasar ante la fachada, no era oportuno
ocultar mi presencia.

»—El sefiorito esta en el salon —me dijo Zillah.

»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo. Linton estaba
medio dormido en un sillén. Le hablé con gravedad y sinceramente.

»—NMIira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito
para perjudicarte, no pienso volver mas. Esta es la UGltima vez.
Despidamonos, y di al sefior Heathcliff que eres ta quien no me quieres ver,
para que él no invente mas inexactitudes...

»—Siéntate y quitate el sombrero, Cati —repuso—. Debias ser méas buena
que Yo, porgue eres mas dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te
debe extrafiar que yo mismo dude de mi. Cuando pienso en ello, siento tanto
dolor y tanta decepcion, que detesto a todos. Verdaderamente, soy tan
despreciable y tengo un caracter tan malo, que creo que haras bien en no
volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y tan
amable como td. Seguramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado
tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir
el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me
arrepentiré mientras viva.

»Y0 comprendi que decia lo que sentia y que debia perdonarle, aunque
fuera para refiir un instante después. A pesar de la reconciliacion, los dos nos
pasamos el tiempo llorando. Me dolia pensar en el mal caracter de Linton,
porque me hacia cargo de que incomodaria siempre a sus amigos y a Si
mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia
regresado al dia siguiente. Que yo recuerde, solo tres dias hemos estado en
buena relacion y contentos. El resto del tiempo, todas las visitas han
transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton demuestra, ora
por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En
cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo.
El domingo, al llegar, le oi injuriar a Linton por el modo que habia tenido de
comportarse conmigo el dia anterior. No sé como lo sabria, a no ser que
estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entré y le
dije a Heathcliff que eso era cosa mia exclusivamente. El se eché a reir y me



contestd que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a
Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer
creer a los demas que disputabamos.

»Ya lo has oido, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habra dos personas
que sufran. Si no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrira nada. ¢Verdad
que no se lo diras? Seria una crueldad muy grande.

—VYa lo pensaré, sefiorita —repuse—. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo
sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a
Hareton. El sefior se disgustd mucho mas de lo que aparent0. A la siguiente
mafana Cati supo que yo habia traicionado su secreto y también que las
visitas se habian terminado. Lloro y rogé a su padre que se compadeciese de
Linton. Lo mas que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho
diciéendole que podia venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no
volveria a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cuél era
el caracter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera
accedido a darle aquel pobre consuelo.

CAPITULO XXV

—Todo esto, sefior Lockwood —me dijo la sefiora Dean—, sucedio el
invierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un aflo mas
tarde, habia yo de distraer con el relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora
que, ¢quién sabe si seguira usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho de
que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, sonriase, pero lo
cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono. Ademas, ¢por que
me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?

—iBueno, bueno, amiga mia! —repuse—. Suponga incluso que yo me
enamorase de ella. ¢Cree usted que ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no
quiero arriesgarme. Ademas, yo pertenezco al mundo activo, y debo volver a
él. Ea, siga contandome...

—Catalina —continud la sefiora Dean— obedecié a su padre, ya que le
queria a €l mas que a nadie. EI amo le hablo sin enojo, pero con la natural
inquietud de quien se siente proximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos
y enemigos, y en tales circunstancias, que solo podria el objeto de su afecto
tener como guia el recuerdo de sus palabras.



A mi me dijo pocos dias después:

—NMe hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime
sinceramente tu opinion sobre él, Elena. ;Ha mejorado? ;Puede esperarse
que mejore cuando se desarrolle?

—Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva mucho. Si le puedo
asegurar que no se parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con é€l, se
dejaria llevar por ella, siempre que la sefiorita no extremase su indulgencia
hasta la tonteria. Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar si
conviene o0 no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana mird la iglesia de Gimmerton. El
sol de febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz
distinguimos confusamente los abetos y las lapidas del cementerio.

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora
me asusto —murmuré como para si—. Pensaba que el recuerdo de la hora en
que bajé a aquella iglesia para casarme no seria tan feliz como el
presentimiento del momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha
hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de
invierno y los dias de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba
entre aquellas lapidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en que
me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que habia
de ir a reunirme con ella... Y ahora, ¢que me cabe hacer en bien de Cati? Que
Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaria nada, si ello
pudiera consolarla de mi falta. jNi siquiera me importa que Heathcliff se
considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo
abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es
preferible. jPreferiria llevarla yo mismo a la tumba!

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo
la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se
empefiara en seguir el mal camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por el
pargue con su hija, quien lo consideraba como una sefial de que su padre
estaba mejor. Y pensaba que curaria al ver encendidas su mejillas.

El dia en que Cati cumplia diecisiete afios, el sefior no fue al cementerio.
Llovia. Yo le dije:

—¢No ira usted esta tarde, verdad?

—Este afio iré mas adelante —respondio.



Volvié a escribir a Linton indicandole que deseaba verle, y segura estoy de
que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contesto,
sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo
con que visitase la «Granja» pero que podia encontrar a su tio alguna vez que
este saliese de paseo, ya que deseaba verle. Aiadia que le rogaba que no se
obstinase en separarle de Catalina.

«No pretendo —decia con sencilla elocuencia— que Cati me visite aqui,
pero le suplico que la acomparie usted alguna vez paseando hacia «Cumbres
Borrascosas» y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos
hecho nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo sabe. Querido
tio, mandeme una nota mafnana diciéendome en qué sitio que no sea la
«Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que usted se
convenza de que no tengo el caracter de mi padre. El afirma que tengo mas
de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan
indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debia seguir su ejemplo.
Mi salud anda algo mejor, pero, ¢,cOMo voy a curarme mientras esté rodeado
de seres que no me han querido ni me querran nunca? »

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentia con fuerzas para
acompanar a su hija. Escribio a su sobrino diciéendole que aplazasen las
entrevistas para el verano, y que entretanto no dejase de escribirle, y que él le
aconsejaria y haria por €l cuanto pudiese. Linton, de por si, tal vez lo hubiera
echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya
que el muchacho se amoldo a todo y en sus cartas se limitaba a decir que le
angustiaba mucho la separacién de su prima, y que deseaba que su padre les
procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaria que queria
entretenerle con vanas esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos
acabaron convenciendo al sefior de que una vez a la semana les dejase dar un
paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llego junio, el
sefior se encontraba peor aun. Cada afio guardaba una parte de sus rentas
para aumentar los bienes de su hija, pues sentia el natural deseo de que ella
cuando él faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. EI mejor medio
de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podia suponer que
el joven Linton se consumia casi tan rapidamente como él, porque como
ningun médico iba a las «Cumbres», no habia modo de saber noticia alguna
del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de



pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se
engafiasen mis suposiciones, porque no me cabia en la cabeza que un padre
tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como luego averigue que
Heathcliff le habia tratado, obstinandose en que sus planes se realizaran
antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar.

CAPITULO XXVI

Al comenzar el estio, Eduardo, aunque de mala gana, accedlo a que los
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol,
mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos citado en el jalon de la encrucijada.
Pero no encontramos a nadie alli. Llego a corto rato un muchachito y nos
dijo que el sefiorito Linton estaba un poco mas alld y que nos agradeceria
muchisimo que nos acercasemos algo mas.

—EI sefiorito Linton —repuse— ha olvidado que su tio puso como
condicion que las entrevistas fueran en terrenos de la «Granja».

—Podemos hacerlo —dijo Cati—viniendo hacia aqui cuando nos
encontremaos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No
se levanto hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y él dio unos
pasos hacia nosotras. Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude por
menos de exclamar:

—iPero, sefiorito Linton, hoy no esté usted para pasear! Me parece que se
encuentra usted muy malo.

Cati le miro, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se
convirtio en una pregunta de si se hallaba peor gue otras veces.

—Estoy mejor —respondié él, sofocandose y temblando mientras le cogia
la mano como en busca de apoyo Y fijaba en ella sus ojos azules.

—Entonces es que has empeorado desde la Gltima vez que te vi —insistio
su prima———. Estas mucho mas delgado...

—ESs que estoy cansado —repuso el joven—. Sentémonos, hace demasiado
calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mafianas. Mi padre dice
que es que estoy creciendo muy deprisa.

Cati se sentd, descontenta, y él se acomodo a su lado.

—Esto se parece al paraiso que tu anhelabas —dijo la joven, esforzandose
en bromear———. ¢(No te acuerdas de que convinimos en pasar dos dias,



uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba a mi? Lo de hoy es tu
ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta ain mas bonito que el sol...
Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la
«Granja» y pondremos en practica mi concepto del paraiso.

Se advertia que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia y que le
costaba mucho trabajo mantener una conversacion. Demostraba tal falta de
interés, en cuanto ella le mencionaba, que Cati no podia ocultar su
desilusion. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias, solia dejar
lugar al afecto, se habia convertido ahora en una apatia total. En lugar de su
desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del
enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la
alegria de los demas. Catalina reparo que el Ideraba nuestra compafiia mas
COmo un castigo que consi como un placer, y no vacilé en proponer que nos
marcharamos. Linton, al oirlo, cay0 en una extrafia agitacion. Mird
horrorizado en direccibn de las «Cumbres» y— nos rogd que
permaneciéramos con él media hora mas.

—Yo creo ——dijo Cati— que en tu casa te encontraras mejor que aqui.
Hoy no te entretienen mi conversacion, ni mis canciones... En estos seis
meses te has hecho mas formal que yo. Claro que si creyese que eso te
divertia, me quedaria contigo con mucho placer.

—~Quédate algo mas, Cati —dijo el joven—. No digas que estoy mal, ni lo
pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tu, he
andado mucho. No digas al tio que me encuentro mal. Dile que estoy
bastante bien. ¢Lo haras?

—Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que
estés bien —dijo, extrafiada, la se

norita.

—Ven a verme el jueves, Cati —murmuro él, esquivando su mirada—. Y
dale muchas gracias al tio por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a
mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadaria...

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el enfado
seria solamente hacia ella.

—Pero a mi si —contestd, estremeciéndose, su primo—. No hagas que se
enfade conmigo, Cati, porque le temo.

—¢/Asi que es severo con usted, sefiorito? —intervine yo— ¢De modo que
se ha cansado de ser tolerante?



Linton me mird en silencio. Incling la cabeza sobre el pecho y durante diez
minutos le oimos suspirar. Cati se entretenia en coger arandanos y los
repartia conmigo, sin ofrecerle a él por no enojarle.

—¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me pregunto Cati al oido—.
Yo creo que no debemos quedarnos mas. Linton se ha dormido y papa nos
espera.

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte —respondi—. jQué prisa
tiene en irse! Tanta como impaciencia tenia usted por encontrarle.
—c¢Para qué queria verme Linton? —contesto Catalina——— Yo

preferiria que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces.
Me da la impresion de que me quiere ver unicamente por complacer a su
padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de que Linton
esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para
conmigo.

—¢Usted cree gque esta mejor? —pregunté.

—NMe parece que si —respondio—, porque ya sabes cuanto le gustaba
exhibir sus sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que
diga a pap4, pero debe estar mejor.

—A mi me parece, sefiorita ——contesté—, que esta mucho peor.

Linton despertd en aquel momento sobresaltado y pregunto si alguien le
habia llamado por su nombre.

—No —dijo Cati. Debes haberlo sofiado. No comprendo cémo puedes
dormirte en el campo por la mafana.

—NMe parecio oir a mi padre —dijo él—. ¢Estas segura de que no me ha
[lamado nadie?

—Segura en absoluto —dijo su prima—. Unicamente hablamos Elena y yo
acerca de ti. Dime, Linton: ;Estas en realidad més fuerte que en el invierno?
Porgue si lo estas, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¢estas
mejor?

Linton rompid en lagrimas al contestar.

—Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de
Heathcliff.

Cati se puso en pie.

—Tenemos que marcharnos —Ile afirmo— y me voy muy decepcionada.
Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.



—jCallate! —murmurdé Linton—. Mira, alli esta.

Cogi6 el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente
de él y llamé a Minny, que acudié enseguia.

—El jueves volveré, Linton —grito—. jAdios! jVamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no reparé en ello, tanta era la preocupacion que le
producia la llegada de su padre.

En el camino Cati sintid, en lugar del disgusto que la habia invadido, una
especie de compasion y sentimiento, combinado con dudas sobre las
verdaderas circunstancias mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo
participaba de ellas, pero le aconsejé que reservasemos nuestro juicio hasta
la siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le contaramos lo sucedido.
Cati se limitd a transmitirle la expresion de la gratitud de su sobrino
refiriendose muy por encima a lo demas. Yo la imité, porque en verdad no
sabia qué decir.

CAPITULO XXVII

Transcurrieron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de Eduardo
Linton fue empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en
un mes. Tratabamos de engafiar a Cati, pero no lo conseguiamos. Ella
adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en minuto se convertia en
certeza. El jueves siguiente no se atrevio a hablar a su padre de la —cita, y lo
hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su
padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, habia
palidecido. Asi que el sefior nos autorizd gustoso a hacer aquella excursion
que, segun él pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El
sefior se consolaba esperando que después de que él faltase Cati no quedaria
sola del todo.

A lo que entendi, el sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo
moral tanto como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian
referencia alguna a sus propios defectos. Claro esta que yo tenia la debilidad,
disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido
amargarle sus ultimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las
colinas era tan saludable que dijérase que tenia el poder de hacer revivir a un



moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz
brillaban a intervalos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su
pobre corazdn se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco
tiempo, el cuidado de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echo pie a tierra y me dijo que,
como se proponia estar alli poco tiempo, valia mas que yo no me apease
siquiera y que me gquedase alli mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la
acompané, porque no queria alejarme ni un momento del tesoro que estaba
confiado a mi custodia. Linton nos recibié con mas animacion que la otra
vez, aunque no revelaba ni energia ni contento sino mas bien miedo.

—jCuanto has tardado! —dijo—. Crei que no ibas a venir... ;Esta mejor tu
padre?

—Debias ser sincero —indico Catalina— y decirme francamente que no te
hago falta. ;Por qué me haces venir si sabes que esto no vale mas que para
disgustamos los dos?

Linton tembl6 de pies a cabeza y la mird suplicante y avergonzado. Mas
ella no estaba de humor para soportar su extrafia conducta.

—Mi padre estd muy enfermo —siguié Cati—. Si no tenias ganas de que te
viniese a ver debiste haberme avisado, y asi yo no habria tenido que
separarme de papa. Explicate claramente: no andemos con tonterias. No voy
a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

—iMuis afectaciones! —murmuré el muchacho—. ;A qué afectaciones te
refieres, Cati? No te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque
verdaderamente soy despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para mi
padre. Respecto a mi, debe bastarte con el desdén.

—ijQué tonterias estas diciendo, muchacho! —exclamé Cati excitada—.
¢Pues no esta temblando? jCualquiera diria que teme que le pegue! Anda,
vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propdsito de que... ¢De
qué? ¢(Qué nos proponemos? jSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte
manifestado complacido de la compasion que yo sentia hacia ti cuando te
veia llorando. Elena, dile tU que ese proceder suyo es vergonzoso. Levantate.
iNo te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se habia dejado caer en el suelo y parecia sentir un terror
convulsivo.

—iOh, Cati! —exclamo llorando—. Estoy procediendo como un traidor, si,
pero, si ti me dejas, ellos me mataran. Querida Cati: mi vida depende de ti.



iY tu has dicho que me amabasl jNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada
Cati! jSi t0 quisieras... él me dejaria morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio.

—¢Si yo quisiera el que? —pregunto—. ¢Quedarme? Explicate y te
complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton.
¢Verdad que no te propones ofenderme? ;No es cierto que evitarias que me
hiciesen dafo alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo
eres en efecto cobarde, pero que no serias capaz de traicionar a tu mejor
amiga.

—Mi padre me ha amenazado ——declaré el muchacho— y le tengo
miedo... N0, no me atrevo a decirtelo!

—Pues guardatelo —contesto Catl desdefiosamente—. Yo no soy cobarde.
Ocupate de ti. Yo por mi no tengo miedo.

El empezo a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvio a
hablar. Yo por mi parte meditaba en aquel misterio y habia resuelto en mi
interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. En el interin, oi un
ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff que se dirigia hacia
nosotros. Aungue oia sin duda los sollozos de Linton, no miré a la pareja,
sino que se dirigié a mi, empleando el tono casi amistoso con que siempre
me trataba, y me dijo:

—NMe alegro de verte, Elena. ;Como te va? —Y agregd en voz baja—: Me
han dicho que Eduardo Linton se esta muriendo. ¢Es tal vez una
exageracion?

—Es absolutamente cierto —repuse— Yy Si para nosotros es muy triste, creo
que constituye una dicha para él.

—¢ Cuanto tiempo crees gque vivird? —me pregunto.

—No lo sé.

—Es que —continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la
cabeza (y la propia Cati parecia estar en el mismo caso bajo el poder de su
mirada)— se me figura que este muchacho va a darme mucho quehacer aun,
y seria de desear que su tio se largase de este mundo antes que él. ;Cuanto
hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado algunas
leccioncitas de lloro. ¢ Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

—¢ A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que en vez de estar
paseando por el campo con su novia deberia de estar en la cama
cuidadosamente atendido por un meédico.



—Asi sucederda dentro de dos dias —respondié Heathcliff—. jLinton,
levantate! jNo te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su
padre. Tratd de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado y
volvio a caer lanzando un gemido. Su padre le levanto y le hizo recostarse
sobre un recuesto cubierto de césped.

—Ponte en pie, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

—Lo intentaré, padre —respondio él jadeando—, pero déjeme solo. Cati,
dame la mano. Ella te podréa decir que... estuve alegre, como tu querias.

—Cogete a mi mano —respondio Heathcliff— Ella te dara el brazo ahora.
jAsi! Sin duda pensara usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme.
¢Quiere usted acompafarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a
temblar...

—~Querido Linton —manifestdo Catalina—, no puedo acompariarte hasta
«Cumbres Borrascosas», porgue papa no me lo permite. Pero tu padre no te
hara nada. ¢Por qué le temes?

—No entraré mas en esa casa —aseguré Linton— si no me acomparias tu.

—iSilencio! —exclamo su padre—. Es preciso respetar los escrapulos de
Catalina. Elena, acompafnale tu. Serd preciso que siga tus consejos:
Ilamaremos al médico.

—Acertara usted —contesté—, pero el acompafar a su hijo no me es
posible. Tengo que quedarme con la sefiorita.

—Sigues tan altiva como de costumbre —coment6 Heathcliff—. Y, ya que
no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea,
mozo, ven aca. ¢Quieres volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero él se apart0, se cogio a su primay le suplico,
frenético, que le acompaniase.

Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo.
Las causas de su terror permanecian ocultas, pero lo cierto es que el
muchacho estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si el
acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entré y yo
permaneci fuera esperandola, pero el sefior Heathcliff me empujo y me
obligo a entrar, diciéndome:

—NMIi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu
permiso, voy a cerrar la puerta.

Y cerr6 con la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.



—Tomaréis el té antes de volveros —siguio diciendo—. Hoy estoy solo.
Hareton ha salido con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo
estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando encuentro buena compaiiia, lo
prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco
lo que tengo —me refiero a Linton— y si no es gran cosa, lo lamento
mucho. jComo me mira usted! ES curioso que siempre me siento atraido
hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y
donde la ley fuera menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la diseccion
de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un terrible pufietazo en la mesa y exclamo:

—iVotoa ... ! jLes aborrezco!

—No le temo —dijo Cati, que no habia percibido la dltima parte de la
charla de Heathcliff.

Y se acerco a él. Brillaban sus ojos.

—iTraiga la llave! —exigio—. No comeré aqui aungue me muera de
hambre.

Heathcliff cogié la llave y se quedo mirando a Cati con sorpresa. La joven
se precipitdé sobre él y casi logré arrancarsela. Heathcliff, reaccionando,
aferro la llave.

—Separese de mi, Catalina Linton —orden6— o la tiro al suelo de un
puietazo por mucho que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvio a agarrarse a la llave.

—iNos iremos! —exclamd. Y viendo que con las manos y las ufias no
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavo los dientes.
Heathcliff me lanz6 una mirada que me paralizd6 momentaneamente. Cati,
atenta a sus dedos, no le veia la cara. Entonces abri6 la mano y solto la llave,
pero a la vez cogio a, Cati por los cabellos, la derribé de rodillas y le golpe6
violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera de mi.
Le grité:

—iMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me
fatigo enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, senti
que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo
concluy6 en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevd las manos a las
sienes cual si creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando como
una cafia, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.



—VYa ves —dijo el malvado agachandose para coger la llave que habia
caido al suelo— que sé castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton
y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu Unico padre
ademas, y cosas como las de hoy te las encontraras con frecuencia, puesto
que no eres débil y estads en condiciones de aguantar lo que sea... jComo
vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza te daré todos los dias una racién
como la de hoy!

Cati corrié hacia mi, inclino su cabeza sobre mi regazo y empezo a llorar.
Su primo permanecia silencioso en un rincén, contento, al parecer, de que la
tormenta hubiera descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff
se levanto y preparo el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertio la bebida en
las tazas.

—Fuera tristezas —me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos nifios
traviesos. No tengas miedo: no esta envenenada. Me voy a buscar vuestros
caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la
cocina estaba cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso
para la esbeltez de Cati.

—Seiiorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su
padre se propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted
como él ha hecho con su prima.

—Si, Linton, dinoslo —agregd Catalina—. Todo ha sucedido por venir a
verte, y si te niegas a hablar seras un ingrato.

—Dame el té, y luego te lo diré —repuso el joven—. Sefiora Dean,
marchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estan
cayendo las lagrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra.

Cati le entreg0 otra y se enjugo las lagrimas. Me molesto la serenidad del
muchacho. Comprendi que habia sido amenazado por su padre con un
castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez
conseguido, no temia ya que cayese sobre él mal alguno.

—Papa quiere que nos casemos ——dijo, tras beber un sorbo de té—. Y
como sabe que tu padre no lo permitiria ahora, y ademas el mio tiene miedo
de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos marfana por la
mafana. Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui, y después de hacer
lo que quiere mi padre, venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.



—¢Llevarle con ella? —exclamé—. ;Ese hombre esta loco o cree que los
deméas somos tontos? Pero ;es posible que usted se imagine que esta
hermosa joven se va a casar con un desdichado como usted? ;Se figura que
nadie en el mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece usted una
buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimafas y... jNo
me mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con
una paliza!

Le di un empujon, y sufrié un ataque de tos. Enseguida empezo a llorar y a
gemir. Cati me impidio hacerle nada.

—iQuedarme aqui toda la noche! —dijo—. jSi es preciso, prenderé fuego a
la puerta para salir!

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton, asustado por las
consecuencias que ello acarrearia para él, se incorporo, la sujeto entre sus
débiles brazos, y dijo, entre lagrimas:

—¢No quieres salvarme, Cati? ¢(No quieres llevarme contigo a la
«Granja»? No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

—Debo obedecer al mio —replicé ella—. {Qué ocurriria si yo pasase toda
la noche fuera de casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He
de salir de aqui a toda costa. Tranquilizate: no te pasara nada. Pero no te
opongas, Linton. A mi padre le quiero mas que a ti.

El joven tenia tanto miedo a Heathcliff, que se sinti6 hasta elocuente. Cati,
a punto de enloquecer, rogo a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y
entretanto, nuestro carcelero volvié a entrar.

—Vuestros caballos se han fugado —anuncié—. jPero Linton! ¢Estas
llorando otra vez? ;Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro
de poco podras devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¢eh?
iClaro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no esta hoy
aqui, asi que tendras que arreglartelas solo. jA callar! Cuando estés acostado
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas.
Yo me ocupareé del resto.

Mientras tanto, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y éste
penetrd por ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando
la puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acerco al fuego junto al cual
nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levanto la mirada, y de un modo
instintivo se llevé la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. El la
miro hurafio y dijo:



—¢Congue no me temias, eh? Pues tu valentia esta ahora bien escondida.
Me pareces condenadamente asustada.

—Lo estoy ahora —respondié la joven— porque, si me quedo aqui, papa
se llevara un disgusto horrible. jOh, no quiero causarselo cuando él esta
como esta ...! Seiior Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton.
Mi padre esta conforme. ;Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a
hacer?

—iQue la obligue si se atreve! —qgrité—. Hay leyes, gracias a Dios. jLas
hay, hasta en este rincon del mundo! jYo misma lo denunciaria! jLo haria
aungue fuese mi propio hijo! jQué canallada!

—iSilencio! —ordend el villano— jDemonio con el alboroto! No me
interesa oiros. Catalina: me alegrara extraordinariamente el saber que tu
padre estid desconsolado. La satisfaccion no me dejara dormir. No podias
haber encontrado medio mejor para persuadirme a que te retenga
veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto
estoy de que sucedera, puesto que no saldras de aqui hasta haberlo hecho.

—Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, o caseme ahora
mismo —dijo Catalina llorando con desconsuelo—. jPobre papa! Va a
pensar que nos hemos perdido... ;Qué haremos, Elena?

—Tu padre pensara que te has cansado de cuidarle y que has ido a
expansionarte un poco —contesto Heathcliff—. No negaras que has entrado
en mi casa voluntariamente, aunque él te lo habia prohibido. Y es muy
natural que te canses de— cuidar a un enfermo que no es mas que padre
tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre habia dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice tambien.
justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa sera en adelante tu
principal distraccién. jA no ser que Linton te consuele, como parecia esperar
tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus
consejos y los animos que le daba. En su ultima carta encarecia a mi joya
que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. jQué carifioso y queé
paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si
mismo. Y sabrd muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy
capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando
se les limen los dientes y se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa
podras contar a su tio mucho sobre sus amabilidades!



—Tiene usted razon ——dije—. Expliquele a Cati que el caracter de su
hijo se parece al de usted, y supongo que la sefiorita Catalina lo pensara otra
vez antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso
el—. O le acepta o0 se queda encerrada aqui, y tu con ella, hasta que se muera
tu amo. Puedo teneros aqui tan ocultas como haga falta. jY si lo dudas,
animala a que rectifigue, y veras!

—No rectificaré —afirmo Cati—. Si es preciso, me casaré ahora mismo,
con tal de poder ir enseguida a la «Granja». Sefior Heathcliff, es usted un
hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondra, por malicia,
destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree que he huido
de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire,
no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni apartaré mi
vista de su rostro hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la cara! No
me ofende que me haya usted maltratado. {No ha amado nunca a nadie, tio?
¢Nunca? Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de
compadecerme,

—iSuéltame y apartate, o te pateo! —qritd Heathcliff—. jNo suefies en
lisonjearme! jTe odio!

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de
Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha
de insultos, pero al primero que proferi me amenaz06 con encerrarme en una
habitacién a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer.
A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitd fuera.
Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oimos hablar
con alguien dos o tres minutos. VVolvio solo al cabo de un trecho.

—Crei —dije a Cati— que seria su primo Hareton. Si llegara, tal vez se
pusiese de nuestra parte!

—Eran tres criados de la «Granja» —replico Heathcliff, qgue me oyo—.
Podias haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa
muchacha celebra que no lo hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que
quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habiamos perdido. A
las nueve nos mando que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi
compariera que obedeciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la
ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla



que daba al desvan estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos
fueron indtiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sentd junto a la
ventana esperando que llegase la aurora, y solo respondia con suspiros a mis
ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y
comenceé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que
me imaginaba que procedian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff llegd a las siete y pregunto si la sefiorita estaba levantada. Ella
misma corrié a la puerta y contesto afirmativamente.

—\Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevandosela.

Quise sequirla, pero cerrd la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre.

—Ten un poco de paciencia —contesto—. Dentro de un rato te traeran el
desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati
inquirio los motivos de prolongar mi encierro. El contestd que duraria una
hora méas. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oi pasos, y una
voz que no era la de Heathcliff me dijo:

—Te traigo la comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que me traia provisiones para todo el dia.

—Toma —dijo entregandomelas.

—Atiéndeme un minuto —comence a decir.

—No —respondio, marchandose sin hacer caso de mis suplicas.

El dia y la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prision se prolongo
mas aun: cinco noches y cuatro dias en total. A nadie veia sino a Hareton que
llegaba todas las mananas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era
insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus sentimientos de
justicia o su piedad.

CAPITULO XXVIII

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacion un paso breve
y ligero, y Zillah penetro en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su
sombrero de seda negra y llevando una canastilla colgada al brazo.

—iOh, querida sefiora Dean! —exclamo al verme—. ¢{No sabe usted que
en Gimmerton se asegura que se habia usted ahogado en el pantano del
Caballo Negro, con la seforita? Lo creia hasta que el amo me dijo que las
habia encontrado y las habia hospedado aqui. ;Cémo esta usted? ;Qué le



pasd? Encontrarian ustedes alguna isla en el fango, ¢no es eso? ¢La salvo el
amo, sefiora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted mucho,
por lo que se ve.

—Su amo es un miserable —contesté— y esto le costara caro. El haber
inventado esa historia no le servira de nada. jYa se sabra todo!

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo Zillah—. En todo el pueblo no se
hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «jQué lastima de
aquella mocita y de la sefiora Dean, sefiorito! jQue cosas pasan!» Hareton
me miré asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo.
El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

«Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean esta
instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave.
El agua del pantano se le subio a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa
delirando. En fin, la hice venir, y ya esta bien. Dile que si quiere se vaya
corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la sefiorita llegara a tiempo
para asistir al funeral del sefior.»

—iOh, Zillah! —exclamé— . ;Ha muerto el sefior Linton?

—Calmese, amiga mia, todavia no. Siéntese, ain no esta usted repuesta del
todo. He encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el
enfermo quiza resista un dia mas.

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salon busqué a alguien que
pudiese hablarme de Cati. La habitacion tenia las ventanas abiertas y estaba
llena de sol, pero no se veia a nadie.

No sabia adonde dirigirme y vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una
tos que venia del lado del fuego llamé mi atencién. Y entonces vi a Linton
junto a la chimenea, saboreando un terron de azlcar y mirandome con
indiferencia.

—¢ Y la seforita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le
haria confesar por temor.

Pero él siguié chupando como un necio.

—¢Se ha marchado? —pregunté.

—No. Esta arriba. No se ird; no la dejariamos.

—¢Que no la dejarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted lo que
es bueno.

—Papa si que te hard ver lo que es bueno a ti como intentes subir —
contestd Linton—. EI me ha dicho que no tengo por qué andarme con



contemplaciones con Cati. ES mi mujer y es vergonzoso que quiera
marcharse de mi lado. Papa asegura que ella desea que yo muera para
quedarse con mi dinero, pero no lo tendra, ni se ird a su casa, por mucho que
llore y patalee.

Y siguid en su ocupacion, entornando los 0jos.

—Sefiorito —le dije—, ¢ha olvidado lo bien que ella se port6 con usted el
invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la queria y ella venia a diario
para traerle libros y cantarle canciones, a través de vientos y nieve? jPobre
Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que usted se
entristeceria, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado buena para
usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su
padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engafa a los
dos... jVaya un modo de demostrar gratitud!

Linton torci6 los labios y se quito de ellos el terron de azucar.

—c¢Venia a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? —
continué—. jUsted mismo lo dird! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si
tiene usted poco o mucho. Y la abandona, sola, ahi arriba, en una casa
extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba
de sus penas, ella se compadecia de usted, y ahora usted no se apiada de ella.
Yo, que no soy mas que una antigua criada suya, he orado por Cati, como
puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lagrimas para usted mismo y se esta ahi sentado
tranquilamente... jEs usted un cruel y un egoista!

—No puedo con ella —dijo él—. No quiero estar a su lado. Llora de un
modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi
padre. Ya le llamé una vez y €l la amenazd con ahogarla si no se callaba,
pero en cuanto él salig, ella empezé otra vez sus gemidos, a pesar de las
muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba
dormir.

—¢ Esta ausente el sefior Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que
aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.

—Esta hablando en el patio con el doctor Kenneth —contesto—. Creo que
el tio, al fin, se esta muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el
duefio de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Papa
asegura que todo lo de ella es mio. Mios son sus lindos libros, y sus pajaros,
y su jaca. Asi se lo dije cuando ella me prometié regalarmelo todo si le daba



la llave y la dejaba salir. Entonces se echo a llorar, se quito un dije que lleva
al cuello con un retrato de su madre y otro del tio cuando eran jovenes, y me
lo ofrecio si le permitia escaparse. Esto sucedio ayer. Le dije que también me
pertenecian y fui a quitarselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un
empellon y me lastim6. Yo lancé un chillido —cosa que la espanta
siempre— y acudio papa. Al sentir que venia, rompid en dos el medallon, y
me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el otro, pero
cuando papa llegd y yo le expliqué lo que sucedia, me quité el que ella me
habia dado y le mandd que me entregase el otro. Ella no quiso y él la tiro al
suelo, le arranco el retrato y lo pisoted.

—¢Y qué le parecié a usted el espectaculo? —interrogué para llevar la
conversacion adonde me convenia.

—Yo0 hice un guifio —respondiéo—. Siempre guiiio los ojos cuando mi
padre pega a un perro 0 a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al
principio me alegré de que la maltratara. También ella me habia hecho dafio
al empujarme. Cuando papa se fue, ella me hizo ver como le sangraba la
boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papa le pego. Después
recogié los restos del retrato, se sentd con la cara a la pared y no ha vuelto a
dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un
ser terrible: no hace mas que llorar y estd tan palida y tan hurafia que me
asusta.

—¢ Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? —pregunté.

—Cuando estoy arriba, si ——contesto—, pero ahora no puedo subir.

—¢En qué sitio esta? —volvi a preguntar.

Es un secreto y no te lo diré —respondio—. No lo saben ni siquiera
Hareton ni Zillah. jEa! Estoy cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoyo la cara en un brazo y cerro los 0jos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en
ella buscar auxilio para la seforita. EI asombro de los criados al verme llegar
fue tan grande como su alegria. Al advertirles que la sefiorita estaba a salvo
también, varios se precipitaron a anunciarselo al sefior, pero yo me anticipé a
todos. Habia cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la
muerte. Estaba muy joven. Aun no tenia méas que treinta y nueve afnos, pero
representaba diez menos. Al verme entrar, murmuro el nombre de Cati. Me
incliné hacia él y le dije:

—Después vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.



Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorporo en
el lecho, mir6 en torno suyo y se desmayd. Pero se recobrd enseguida, y
entonces le relaté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado
a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos
que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al sefior
mayor amargura. EI comprendié que uno de los objetivos que se proponia su
enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero
no alcanzaba a adivinar el porque no habia querido esperar hasta su muerte,
ya que el sefior Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarian poco tiempo
el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvio modificar su
testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de
otros herederos, que eran personas de confianza, concediéndole sélo el
usufructo, y luego la plena posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi,
los bienes de Catalina no irian a manos de Heathcliff aunque falleciese su
hijo.

Segun sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a
otros cuatro, con armas, a buscar a la sefiorita. ElI primero de ellos volvio
anunciando que habia tenido que estar dos horas esperando al sefior Green, y
que éste vendria al siguiente dia, ya que tenia quehacer en el pueblo. Los
otros regresaron sin cumplir su mision, y dijeron que Cati estaba tan
enferma, que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habia permitido
que la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no decir nada a mi
amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en
cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al
asalto las «Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas
veces que su padre habia de verla, aunque aquel miserable encontrara la
muerte en su casa intentando impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando
el vestibulo, senti un golpe en la puerta. Me sobresalte.

—Debe ser Green —pensé luego.

Y segui con la intencidén de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitid, y
entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El
que venia no era el procurador. La sefiorita me salto al cuello, exclamando:

—¢Vive mi padre todavia, Elena?



—Si, angel mio —respondi—. jGracias a Dios que ha vuelto usted con
nosotros!

Ella queria ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un
momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal
para que le salieran los colores. Luego afiadi que convenia que entrara yo
primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era feliz con el
joven Heathcliff. Al principio me mir6 con asombro, pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera,
y esperée un cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al
enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa
como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados
contemplaba el semblante de su hija.

Murié sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Besé a Cati en las mejillas, y
dijo:

—NMe voy a su lado, y tu, querida hija, vendras después con nosotros.

Y no dijo una palabra méas. Su mirada continuaba extatica y fija. El pulso le
fue faltando gradualmente, hasta que su alma le abandond. Murid tan
apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello
habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salié el sol. Sus ojos se hallaban
secos, quiza porgue ya no le quedaran lagrimas en ellos, o quiza por la
intensidad de su dolor. A mediodia continuaba lo mismo, y me costé trabajo
lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora aparecio el procurador, que ya
habia pasado primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir instrucciones.
El sefior Heathcliff le habia comprado, y por ello se retraso en venir a casa
de mi amo. Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de nada desde la
Ilegada de su hija.

El sefior Green se apresur0 a dictar érdenes inmediatas. Despidié a todos
los criados excepto a mi, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se
le enterrara en el panteon familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al
testamento. Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir sus
disposiciones.

El sepelio se apresurd cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la sefiora
lleafficliff, le consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo
de su padre. Segun ella me conto, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a
ponerla en libertad. Oyo a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres



que yo habia enviado, y entendio lo que él les decia. Entonces se desespero
de tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se
aterrorizo, cogio la llave antes de que su padre volviera, abrio, dejo la puerta
sin cerrar, bajo y pidié que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue
antes de alborear. No atreviendose a marchar por la puerta por temor a que
los perros ladrasen busco otra salida, y habiendo hallado la habitacion de su
madre, se descolgo por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no
bastaron para impedir que su complice sufriera el correspondiente castigo.

CAPITULO XXIX

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en la biblioteca,
meditando y hablando del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor seria lograr que Catalina fuese autorizada a
seguir habitando la «Granja de los Tordos», al menos mientras viviera
Linton. Yo seria su ama de llaves, y ello nos parecia tan relativamente
bueno, que dudabamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De
improviso, un criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habia
marchado aun— vino a advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff»
habia entrado en el patio, y queria saber si le daba con la puerta en las
narices.

No estabamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio
tiempo. Entré sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus
derechos. Llegd a la biblioteca, mando salir al criado y cerrd la puerta.
Estaba en la misma habitacion donde dieciocho afios atras entrara como
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el
mismo paisaje de otofio. No habiamos encendido la luz aun, pero habia
bastante claridad en la camara, y se distinguian bien los retratos de la sefiora
Linton y de su esposo. Heathcliff se acercd a la chimenea. Desde aquella
época no habia cambiado mucho. ElI mismo rostro algo mas palido y mas
sereno tal vez, y el cuerpo un tanto mas pesado. No habia més diferencia que
aquélla.

—iBasta! —dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia
a escaparse—. ¢Adonde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que
procederds como una hija sumisa y que no inducirds a mi hijo a



desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubri lo que
habia hecho. jComo es tan endeble! Pero ya notaras en su aspecto que ha
recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla,
ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos
solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevarsele, y
desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta mas que la de un
fantasma. Segun Hareton, se despierta por la noche chillando e implorandote
que le defiendas. De modo, que quieras o0 no, tienes que venir a ver a tu
marido. Te lo cedo para ti sola: tendras que preocuparte tu de él.

—Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton —intercedi yo—. Ya
que les detesta usted, no les echard de menos. No haran maéas que
atormentarle con su presencia.

—Pienso arrendar la «Granja» —respondio— Yy, ademas, deseo que mis
hijos estén a mi lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No
voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos,
date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza.

—Iré —dijo Cati—. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos
aborrezcamos el uno al otro. Linton es el Unico carifio que me queda en el
mundo, y le desafio a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.

—Aungue te erijas en su paladina —respondio Heathcliff— no te quiero
tan bien que vaya a quitarte el tormento de—atenderle mientras viva. No soy
yo quien te hara aborrecerle. Su dulce caracter se encargara de ello. Como
consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le vas a
hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo que haria si
fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacion no le
falta, y su misma debilidad le hara encontrar algin medio con que sustituir el
vigor de que carece.

—Como que es su hijo —dijo Cati—. Seria milagroso que no tuviera mal
caracter. Y celebro que el mio sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me
ama y por eso le amo yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le
ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¢Verdad que es usted
desgraciado? Esta usted tan solitario como el diablo y es tan envidioso como
el. Nadie le ama y nadie le orara cuando muera. jLe compadezco!



Catalina hablo en lagubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse al
ambiente de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus
enemigos.

—Tendras que compadecerte de ti misma —replico su suegro— si sigues
aqui un minuto mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a
«Cumbres Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se
encargaba de mi puesto en la «Granja», pero el se nego rotundamente.
Despues de hacerme callar, examino el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

—\Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco al fuego y dijo:

—Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la
fosa de Linton que quitase la tierra que cubria el ataid de Catalina, y lo hice
abrir. Crei que no sabria separarme de alli cuando vi su cara. jSigue siendo la
misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguia expuesta al aire.
Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataud, cubri el hueco con
tierra (no el lado del maldito Linton, que ojala estuviera soldado con plomo,
sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a
mi quite también el lado correspondiente de mi féretro. Asi nos
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabra
distinguirnos.

—Es usted un malvado —Ile dije—. ¢(No le da verglienza turbar el reposo
de los muertos?

—A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un
poco yo. Me siento mucho mas tranquilo , y asi es mas facil que podais
contar con que no salga de mi tumba cuando me llegue la hora. jTurbarla!
Dieciocho afos lleva turbandome ella a mi, dieciocho afios, hasta anoche
mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He sofiado que dormia al lado
de ella mi ultimo qui suefio, con mi mejilla apoyada en la suya.

—¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa
peor?

—iQue me disolvia con ella y entonces me hubiera sentido adn mas
contento! ¢ Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que
se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que
no principie su descomposicion hasta que la comparta conmigo. Luego tl no
sabes lo que me sucede... Pero empezd asi: yo creo en los espiritus, y estoy



convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que ella murié no
hice mas que invocar al suyo para que me visitase. El dia que la enterraron,
nevo. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba
la soledad. Yo no temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era
probable que nadie merodease por alli. Al pensar que sélo me separaban de
ella dos varas de tierra blanda, me dije:

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si esté fria, lo atribuiré a que el
viento del norte me hiela, y si esta inmovil pensaré que duerme."

»Cogi una azada y cave con ella hasta que tropecé con el ataid. Entonces
principiée a trabajar con las manos, y ya crujia la madera, cuando me parecié
percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «jSi pudiese
quitar la tapa —pensaba— y luego nos enterraran a los dos! »Ya me esforce
en conseguirlo. Pero oi otro suspiro. Y me parecio notar un tibio aliento que
caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia que alli no habia nadie vivo,
pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea,
tuve la sensacion de que Catalina estaba alli, y no en el ataid, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado.
Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez, tuve la
impresion de que ella me acompanaba hasta casa. Estaba seguro de que se
hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo
que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me
contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subi
precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa
sentia a mi lado, casi la veia, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que
sude sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos un instante.
Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para mi como lo habia sido siempre
durante su vida. Desde entonces, unas veces mas Yy otras veces menos, he
sido victima de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una tension
nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como
cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado.

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurabaseme que la veria cuando
saliese. Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En
cuanto salia de casa, regresaba creyendo que ella debia andar por alla. Y si se
me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban.
Dormir alli me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentia
fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar



su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era nifia.
Entonces yo abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a
abrir y cada vez sufria una desilusion mas.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo
pillo de José me creia poseido del demonio. Pero ahora que la he visto estoy
mas sosegado. jHarto me ha atormentado durante dieciocho afios, no pulgada
a pulgada, sino por fracciones del espesor de un cabello, engafiandome afo
tras afio con una esperanza que no se realizaba jamas!

Heathcliff callé y se seco la frente, que tenia himeda de sudor. Sus 0jos
contemplaban las brasas del fuego. Tenia las cejas levantadas y una
apariencia de dolorosa tension cerebral le daba un aspecto conturbado. Al
hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo
de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgo el retrato de la sefiora Linton, lo puso sobre
el sofa y lo contemplo fijamente. Cati entré en aguel momento y dijo que
estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.

—Enviame eso mafiana —me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a
ella—: Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en
«Cumbres Borrascosas» tendras de sobra con los pies.

—jAdids, Elenal —dijo mi sefiorita, besdndome con helados labios—. No
dejes de ir a verme.

—Librate muy bien de ello —me advirtié su nuevo suegro— Cuando te
necesite para algo, ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por
mi casa.

Hizo sefial a Cati de que le siguiera, y ella le obedecid, lanzando una
mirada hacia atras que me desgarro el corazon. Les vi desde la ventana bajar
el jardin. Heathcliff cogié el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba,
y con rapido paso desaparecieron bajo los arboles del sendero.

CAPITULO XXX

En una ocasion fui a visitar a Cati, pero José no me dejo pasar. Me dijo que
la sefiora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que
me ha contado algo, yo no sabria nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah
no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al principio, la seforita le
pidié que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibié y Zillah se



congratulo de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causo a Cati una
indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de sus enemigos.
Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga
conversacion con Zillah, quien me conto lo siguiente:

«Al llegar a las «Cumbres» la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrio al
cuarto de Linton y se encerrd con él. Por la mafiana, mientras Hareton vy el
amo estaban desayunando, ella entrd en el salon temblando de pies a cabeza,
y pregunto si se podia ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy
malo.

»—Ya lo sé —respondio Heathcliff—, pero su vida no vale ni un penique,
y ni un penique me gastare en él.

»—Pues si no se le auxilia, se morira, porgue yo no sé qué hacer —dijo la
joven.

»—iFuera de aqui —qrit6 el amo— y no me hables méas de él! No nos
importa nada lo que le ocurra. Si quieres, cuidale td, y si no enciérrale y
déjale solo.

»Ella entonces acudio a mi, pero yo le contesté que el muchacho ya me
habia dado bastante quehacer, y que ahora era ella quien debia cuidar a su
marido, segun habia ordenado Heathcliff.

»No puedo decir como se las entendieron. Me figuro que él debia pasarse
gimiendo dia y noche, sin dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras.
Algunas veces aparecia en la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo
no estaba dispuesta a desobedecer al sefior. No me atrevo a contrariarle en
nada, sefiora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado al médico,
no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello Para nada.
Una o dos veces, después de que nos habiamos acostado, se me ocurria ir a
la escalera y veia a la sefiora llorando, sentada en los escalones, de modo que
enseguida me volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la
compadecia, ya supondra usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi
cargo. Por fin una noche entré resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

»—Avisa al seflor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

»Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y
temblando. Pero no oi nada.

»—Debe haberse equivocado —pensé—. Linton se habra repuesto; no hay
por qué molestar a nadie.



»Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para
su servicio me despertd y el amo me ordend que fuera a decirles que no
queria volver a oir aquel ruido.

»Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empezé a maldecir, y
luego encendio una vela y subi6 al cuarto de su hijo. Le segui y vi a la sefiora
sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro
acerco la vela al rostro de Linton, le miré y le tocd, y dijo a la sefiora:

»—¢Qué te parece esto, Catalina?

»La joven guardaba silencio.

»—Digo, que qué te parece, Catalina —repitio él.

»—Me parece —contestdo ella— que él se ha salvado y que yo he
recuperado la libertad... Debia parecerme muy bien, pero —prosiguio con
amargura— me ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la
muerte, que solo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta
yo misma. ,

»—Y asi lo parecia, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton
y José, a quienes nuestro ir y venir habia despertado, entraron entonces. José
me parece que se alegrd de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se
sentia confuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a
Catalina. El sefior le hizo volverse a acostar. Mando a José que llevara el
cadaver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la mia. La sefiora se
quedé sola.

»—~Por la mafana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se
habia desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncid que se sentia
mal, lo que no me extrafio, y se lo indiqué al sefior Heathcliff. Este me dijo:

»—Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que
necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.»

Zillah siguié diciendome que Catalina habia continuado encerrada en su
cuarto durante quince dias mas. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba
mostrarse amable con la sefiorita, pero ésta la rechazaba violentamente.
Heathcliff subio a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton.
Cedia a su padre todos los bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa.
Le habian obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el dia
que este fallecio. La herencia se referia a los bienes muebles, ya que las
tierras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a legarlas. Pero,



Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su
difunta mujer y en el suyo propio.

Creo que legalmente tiene razén, de todas formas, como Catalina no tiene
dinero ni amigos, no ha podido disputarselas.

«So6lo yo —siguio diciéndome Zillah—, salvo esa vez que subid el amo,
iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer dia que bajé al salon fue
un domingo por la tarde. Al llevarle la comida me habia dicho que no podia
soportar el frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir la «Granja
de los Tordos» y que Hareton y yo no la incomodariamos. Asi que en cuanto
sintio el trote del caballo de Heathcliff, bajo, vestida de negro, con sus rubios
cabellos peinados lisos por detras de las orejas.

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la
capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor
—aclaro la sefiora Dean—. «José habia ido ya a la iglesia, pero yo cre que
debia quedarme en casa —continué Zillah— porgque no sobra que una
persona de edad vigile a los jovenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le habia advertido que su prima bajaria
seguramente a hacernos compafia, y que como ella solia guardar la fiesta
dominical, valia mas que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas
mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizo al oirme, se miro la ropa y las
manos e hizo desaparecer el aceite y la pélvora. Comprendi que queria
ofrecerle su compafiia y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y
para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios. Se puso muy turbado y empezo a
renegar.

»—Sefora Dean —dijo Zillah comprendiendo que su conducta me
desagradaba— usted podrd pensar que la sefiorita es demasiado fina para
Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro gue me gustaria
rebajar un poco su orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como
yo. Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo
posible para reunirlos. Asi que no estd la sefiorita como para andar con
sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton acepté mi ayuda —siguioé contandome Zillah— y hasta se puso
de buen humor, y cuando Catalina llego trato de ser amable y agradable con
ella.



»La sefiorita entro tan fria como el hielo y tan soberbia como una princesa.
Yo le ofreci mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debia estar
aterida de frio.

»—Hace un mes que lo estoy —contesté ella tan altanera y despreciativa
como le fue posible.

»Co0giod una silla y se sent6 separada de nosotros.

»Cuando hubo entrado en calor, miro a su alrededor y al divisar unos libros
en el aparador intento cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus
inGtiles esfuerzos su primo se decidio a ayudarla. Comenzo a echarle los
libros segun los iba alcanzando y ella los recogia en su falda extendida.

»El. muchacho se sintio satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le
dio las gracias, pero a €l le bastaba con haberle sido (til, y hasta se aventurd
a mirar los libros mientras lo hacia ella, sefialando algunas paginas ilustradas
que le llamaban la atencion. No se desanimo por el desprecio con que
Catalina le quitaba las paginas de los dedos, pero se apartd un poco y en vez
de mirar los libros la miro a ella.

Catalina siguié leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no
podia distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto,
casi inconsciente de lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a
tocar lo que esta mirando, se le ocurrio alargar la mano y acariciarle uno de
sus rizos, mas suavemente que lo hubiera hecho un pajaro.

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como
si le hubieran clavado un cuchillo.

»—iVete! ;COmo te atreves a tocarme? —qritd disgustadisima———.
¢Que haces ahi plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedio, se sentd y permanecié inmovil Ella siguio absorta en
los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:

»—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me
gustaria oirla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»—El seflor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita —me
apresuré a decir—. Se lo agradeceria mucho.

»Ella arrugo el entrecejo y contesto:

»—Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las hipdcritas
amabilidades que me hagais. jOs desprecio y no quiero saber nada de
vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, 0s



mantuvisteis apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia
mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaiiia.

»—Y 0 no te he hecho nada —comenzo a decir Earnshaw.

»—TU eres una cosa aparte —respondio la sefiorita—, y no se me ha
ocurrido ni pensar en ti...

»—Pues yo —contestd él— mas de una vez he rogado al sefior Heathcliff
que me permitiese atenderla.

»—~Callate —ordend ella—. Me iré por esa puerta, no sé adonde, si es que
he de seguir oyendo tu desagradable voz.

»Hareton musitd que por su parte podia irse, aunque fuera al infierno,
descolgd su escopeta y se marchd a cazar. Y ahora él ya habla con todo
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero
a veces el frio de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compafiia. Por su
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni
ella se 1o merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y replica sin
respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto mas le castiga él,
méas maligna se vuelve ella.»

—A\ principio de oir contar eso a Zillah —sigui¢ la sefiora Dean— decidi
dejar este empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el sefior
Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton montar una casa por
su cuenta propia. Asi gue no veo solucidn al asunto, a no ser que la sefiorita
Se case, y ésa es una cosa que no esta en mi mano lograr.

Asi concluyd su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar de los
vaticinios del médico, me voy reponiendo muy rapidamente. Sélo estamos a
mediados del mes de enero, pero dentro de un par de dias me propongo
montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que
pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro
inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por ningun
concepto pasar otro invierno aqui.

CAPITULO XXXI

Ayer hizo un dia despejado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a
«Cumbres Borrascosas». La sefiora Dean me pidié que llevase una nota suya



a su seforita, a lo que accedi, ya que no pensé que hubiera en ello segunda
intencion. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. Llamé a
Eamshaw, que estaba en el jardin, y me abrié. EI muchacho es tan bello que
no se hallaria en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera
diria que él se empeia en deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff y me dijo que no, pero que
volveria a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. El
entonces soltd los utensilios de trabajo y me acompario, pero en calidad de
perro guardian y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me parecio aun mas hosca
y menos animada que la vez anterior. Casi no levanto la vista para mirarme,
y continud su faena sin saludarme ni con un ademan.

«No veo que sea tan afable —reflexione yo— como se empefia en
hacérmelo creer la sefiora Dean. Una beldad, si lo es, pero un angel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

—L lévalas tu —contesto la joven.

Y se sentd en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en
recortar figuras de pajaros y animales en las mondaduras de patatas que tenia
a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardin, y dejé
caer en su falda la nota de la sefiora Dean.

—¢Qué es eso? —preguntd en voz alta, tirandola al suelo.

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» —conteste,
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta accion, y temiendo que
creyera que el papel procedia de mi.

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado, guardandosela
en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero habia de examinarla el
sefior Heathcliff. Cati volvid la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y se lo
llevo a los ojos. Su primo luché un momento contra sus buenos instintos, y
al fin saco la carta y se la tird con un ademan lo méas despreciativo que pudo.
Cati la tecogi la leyd, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto
personas como animales de la «Granja», y al fin murmurd, como si estuviera
hablando consigo misma:

—iCuanto me gustaria ir montada en Minny! jCuanto me gustaria subir
alla! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.

Apoyo su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejo escapar no sé si
un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirdbamos o no.



—Seflora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que yo no la
conozco, Y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extrafia
que no me hable usted. La sefiora Dean no se cansa de alabarla, y sufrird una
desilusion si me vuelvo sin llevarle mas noticias suyas que las de que no ha
dicho nada sobre su carta.

Me pregunté asombrada:

—¢Elena le estima mucho a usted?

—Mucho —balbucee.

—Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo
con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

—¢Y como puede usted vivir aqui sin libros? —dije—. Yo, que tengo una
abundante biblioteca, me aburro en la «Granja», asi que sin ellos debe ser
desesperante la vida aqui.

—Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo —me contesto—, pero
como el sefior Heathcliff no lee nunca, se le antojo destruirlos. Hace varias
semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolvi los libros teoldgicos
de José, con gran indignacion de éste, y otra vez, Hareton, encontré un
almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesias...
Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui y ta me los has robado,
como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido de
ellos. jHasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la
memoria, y de eso si que no podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveld el robo de sus riquezas
literarias, desmintio enérgicamente sus acusaciones.

—Quiza el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora —dije
yo, acudiendo en socorro del joven— y se prepara a ser un sabio dentro de
algunos afios mediante la lectura.

—iSi, y que mientras me embrutezca yo! —aleg6 Catalina—. Es verdad, a
veces le oigo cuando intenta deletrear jy dice cada tonteria! ;Por qué no
repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al
diccionario para comprender de lo que se trataba aquella palabra, y te oi
renegar y maldecir cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la
vez de sus intentos de rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando



lo que me contara la sefiora Dean sobre el primer intento de Hareton para
disipar las brumas en que le habian educado, comenté:

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos
tropezado en el umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen
burlado de nosotros, aln seguiriamos dando tropezones.

—Y0 no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, pero
él no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con
sus errores y sus disparates de pronunciacion. Mis libros de verso y de prosa
eran sagrados para mi porque me recordaban muchas cosas, y me es 0odioso
verlos mancillados cuando los repite. Ademas, ha elegido para aprender mis
obras favoritas, como si lo hiciera a proposito para molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitd en silencio. Estaba colérico
y mortificado y le costdé mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asome a
la puerta. El sali6 de la habitacion y a los pocos minutos volvié cargado con
seis u ocho libros. Se los echo a Cati en el regazo y dijo:

—ANhi los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a leerlos, ni a ocuparme
para nada de lo que dicen.

—Ya no los quiero —contesto ella—. Me harian recordarte y los odiaria.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido manoseado muchas
veces, y comenzo a leer un pasaje con la pronunciacion lenta y dificultosa de
alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echo a reir.

—ijEscuchen! —dijo después. Y comenzd a recitar de la misma manera los
versos de una antigua balada.

El no pudo aguantar mas. Oi —y no me senti inclinado a censurarle del
todo— un bofetdn que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella
habia hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero susceptibles
sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurridé otro
argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después él cogio
los libros y los arroj6 al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que hacia
en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veia
quemarse recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también
pensé en el entusiasmo con que habia empezado secretamente a estudiar. El
se habia limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se
cruzo en su camino. El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que
algun dia le felicitase habian sido los moviles de su afan de aprender, y he
aqui que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas.



—iMira para lo que valen a un bruto como ti! —gimio Catalina
chupandose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados 0jos.

—Mas te vale callar —repuso él furiosamente.

Y se dirigié muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero
en el mismo umbral se tropezo con el sefior Heathcliff, que llegaba en aquel
momento, y que le preguntd, poniéndole una mano en el hombro:

., QuEé te pasa, muchacho?

—Nada —contesto el joven.

Y se alejo para devorar a solas su pena.

Heathcliff le miro, y murmurd sin notar que yo estaba alli al lado:

—Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me
propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es
insoportable mirarle.

Bajo la vista, y entrd. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de
inquietud que las otras veces no observara, y me parecio mas flaco. Su nuera,
al verle entrar, habia huido a la cocina.

—NMe alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood —dijo
Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por
egoismo, ya que no me seria facil encontrar otro inquilino como usted en
esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces como se le ha
ocurrido venir aqui.

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que
ahora me estimula a marcharme —contesté—. Me vuelvo a Londres la
semana proxima y debo avisarle que no me propongo renovar el contrato de
la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir mas alli.

—¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted
que le condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo.
No renuncio a mis derechos nunca.

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondi, molesto. Y,
sacando la cartera del bolsillo, agregué—: Si quiere, liquidaremos ahora
mismo.

—No es necesario —respondio con frialdad—. Seguramente usted dejara
objetos suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted.
No me corre prisa. Tome asiento y quedese a comer con nosotros. jCati!
Sirve la mesa.

Cati lleg6 con los cubiertos.



La comida —con Heathcliff, melancélico Y hurafio, a un lado y Hareton,
silencioso, a otro— transcurri6 muy poco alegremente. Me despedi en
cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atras para ver otra vez
a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que me proponia,
porque mi huésped mandé a Hareton que me trajese el caballo y él mismo
me acompafid hasta la salida.

«jQué tristemente viven en esta casa!l —medité mientras bajaba por el
camino—. j'Y qué hermoso y romantico cuento de hadas hubiese sido para la
sefiora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su buena
aya queria, y hubiésemos marchado juntos a la turbulenta ciudad! »

CAPITULO XXXII

En setiembre de hace un afio, un conocido me invité a hacer estragos con el
en los cazaderos que poseia en el Norte y, de camino, pase, sin esperarlo, a
poca distancia de Gimmerton. EI mozo de cuadra de la posada en que me
habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de
avena recién cortada.

—Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en
los demés sitios.

—¢Gimmerton? —dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi
memoria.

—iAh, yal —agregué . ;Esta lejos de aqui?

—Unas catorce millas de mal camino —me contesté el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era
mediodia aun y pensé que pasaria la noche bajo el techo de la que todavia
era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podia
arreglar mis cuentas con el duefio, lo que me evitaria méas adelante hacer un
viaje con aquel objeto. Asi que, tras descansar un rato, encargué a mi criado
que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a nuestras
caballerias, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia
me parecio aun mas parda, y el desolado cementerio mas desolado aun. Una
oveja mordia el exiguo césped que cubria las tumbas. El aire, demasiado
caluroso, no me impidio gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la



estacion tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una
temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano nada mas
agradable que aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas
extensiones cubiertas de matorrales.

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus
habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que
salia de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio.
En la puerta una nifia de nueve o diez afios se entretenia haciendo calceta y
una vieja fumaba en una pipa.

—¢ Esta la sefiora Dean? —pregunté a la anciana.

—¢La sefiora Dean? Vive en las «Cumbres».

—¢Es usted la guardiana de la casa?

—Si —contesto.

—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la
noche. ¢Hay alguna habitacion preparada?

—iEl inquilino! exclamo estupefacta——— ¢COmo no nos aviso de su
Ilegada? En toda la casa, sefior, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quito la pipa de la boca y se lanzo dentro. La nifia la siguio y yo la imité.
Pude comprobar que la anciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que
mi presencia la habia desconcertado. Procuré calmarla diciéndole que iria a
dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un
rincén en la sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos.
Me bastaban un buen fuego y unas sabanas limpias. Ella mostré el deseo de
hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metio la escoba en
la lumbre confundiéndola col el hurgdn y cometio varias equivocaciones, no
obstante me marché en la confianza de que al volver encontraria donde
instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes
de salir del patio se me ocurri6 una idea que me hizo pararme.

—¢ Estan todos bien en las «Cumbres»? —pregunté a la anciana.

—Que yo sepa, si —me contestd en tanto que salia llevando en la mano un
cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no
estuviera ya en la «Granja», pero comprendiendo que no era oportuno
interrumpirla en sus faenas, me volvi y me fui lentamente. A mi espalda,
brillaba aun el sol y ante mi se levantaba la luna. Sali del parque y escalé el



pedregoso sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a
ella, del dia s6lo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una
espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de
hierba. No tuve que llamar a la verja; cedio al empujarla. Pensé que esto
siempre era una mejora. Y aun aprecié otra: una fragancia de madreselvas
que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas
regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salon
de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que queda sitio de sobra para
poder separarse del.hogar. Las personas que habia alli estaban sentadas junto
a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oi hablar, y me fijé en ellas con
un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtié
en envidia.

—Contrario —dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla—
——. jVan tres veces, torpon! No te lo volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro
de los pelos!

—Contrario —pronuncié otra voz, que procuraba suavizar su robusto
tono—. Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

—No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente
vestido, que estaba sentado a la mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas
facciones brillaban de satisfaccion, y sus ojos abandonaron con frecuencia la
pagina para fijarse en una blanca y pequefia mano que se apoyaba en su
hombro y le asestaba un carifioso golpecito cada vez que su poseedora
descubria faltas de atencion. La dueiia de la mano estaba de pie detras del
joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castafios de su
compariero. Y su cara... Pero era una suerte que €l no pudiese verle la cara,
porgue no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo si la veia, y
me mordi los labios de despecho pensando en la ocasion que habia
desperdiciado de hacer algo méas que limitarme a mirar aquella prodigiosa
belleza.

Concluida la leccion, en la que no faltaron algunos tropezones mas, el
alumno reclamé el premio ofrecido y lo recibid en forma de cinco besos que
tuvo la generosidad de devolver. A continuacion se acercaron a la puerta y
por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos.
Pensé que el corazon de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que



permaneciera su boca, me desearia los mas crueles tormentos de las
profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y
me apresuré a refugiarme en la cocina. Alli, sentada a la puerta, distingui a
mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una cancion
frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salian del interior y
cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonia.

—Aunque fuera asi, valia mas oirles jurar de la mafiana a la noche que
escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a algin comentario de Elena
ignorado para mi—. jClama al cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia
sin que inmediatamente comiences tu a cantar las alabanzas del demonio y
las vergonzosas maldades mundanas! jOh, las dos estais pervertidas y haréis
que ese pobre muchacho pierda su almal jEsta hechizadol —anadio
gruiiendo— jOh, Sefior! jJuzgalas tu, ya que no hay ley ni justicia en este
pais!

—Si; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas
del suplicio, ¢eh? Callate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a
cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconocio al punto, y se levantd enseguida, gritando:

—iOh, sefior, bienvenido sea! ;Como es que ha venido usted sin avisar? La
«Granja de. los Tordos» esta cerrada. Debi¢ usted advertirnos de que venia.

Ya he dado ordenes alli y podré arreglarme durante el poco tiempo que
pienso estar —contesté—. Me marcho mafana. ;Como la encuentro aqui
ahora, sefiora Dean? Expliquemelo.

—Zillah se despidid y el sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se
fue a Londres. Pase... ¢Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

—Vengo de la «Granja» —repuse— Yy quisiera aprovechar la oportunidad
para liquidar con su amo, ya que no es facil que se presente ocasién mas
propicia para los dos.

— Liquidar? —preguntd Elena mientras me acompariaba al salon—.;Qué
hay que liquidar, sefior?

—iEl alquiler!

—Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, o, mejor dicho,
conmigo, porgue ella todavia no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien
me ocupo de todo.

La miré asombrado.



—\Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto —afiadio.

—¢Que ha muerto? ¢ Cuando?

—Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ;/No
ha comido usted aun, verdad?

—Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena

Siéntese usted también. No se me habia ocurrido que aquel hombre hubiera
muerto. ;Coémo fue? Los muchachos no volveran pronto...

—Si; tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mas cada vez.
Bien, por lo menos tome usted un vaso de cerveza. Esta usted muy fatigado.

Y se fue. Oi como José le reprochaba el tener amigos a su edad y el
hacerles beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecia tan
escandaloso, que se sentia avergonzado de no haber muerto antes de asistir a
ello.

CAPITULO XXXIII

A los quince dias de irse usted —empez06 la sefiora Dean— me llamaron
para que fuese a «Cumbres Borrascosas», o que hice con el mayor placer
pensando en Cati. Al verla quedé asustada y disgustadisima: tal era el
cambio que aprecié en ella desde que la viera por ultima vez. El sefior
Heathcliff no detallo los motivos por los que me hacia ir. Se limit6 a decirme
que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenia con
verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustd. Yo comencé a pasarle
ocultamente libros y cosas que tenia en la «Granja» y le agradaban, y
esperabamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengariarnos. Cati
se volvié muy pronto melancélica y se irritaba por cualquier nifieria. No le
permitian salir del jardin y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida
que iba entrando la primavera. Ademas, yo tenia que atender a las cosas de la
casa, Yy ella tenia que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacia caso de todo
eso, pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la cocina cuando el
amo queria estar solo en el salon, ella principié a cambiar de modo de ser
respecto a él. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole, criticando la vida que
llevaba.

—¢:Verdad, Elena —dijo en una ocasion—, que hace la misma vida de un
perro o de una caballeria? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mas.



iQué vacia debe de tener la cabeza y qué oscuro el espiritu! ¢Suefias alguna
vez, Hareton? ;Qué piensas? ¢Por qué no hablas?

Y mird a Hareton, pero él no se dignd contestarle ni mirarla siquiera.

—Puede que ahora esté soflando —continué Cati—. Ha hecho un
movimiento como los que hace Juno.

—El seforito Hareton acabara pidiendo al amo que la envie a usted arriba
si no se porta usted bien con el —Ile dije.

Hareton no sélo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia cerrado
amenazadoramente los pufos.

—Ya se por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina —
siguid ella—. Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezo €l solo a
aprender a leer, y porque me rei de él echd los libros al fuego. ¢(Qué te
parece, Elena?

—¢ Cree usted que hizo bien, sefiorita? —repuse.

—Puede que no me portase bien —contesto ella—, pero yo no creia que él
fuera tan tonto. Hareton, ¢quieres un libro?

Y le entregd uno que ella habia estado leyendo, pero él lo tiré al suelo,
amenazandola con romperle la cabeza si no le dejaba en paz.

—Bueno: me voy a acostar —dijo ella—. Lo dejo en el cajon de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si
Hareton cogia el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogid. Ella estaba
disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de
paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal.
Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa, Cati solia leer en voz alta
algun libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a
interrumpir la lectura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro
alli mismo, pero él se mantenia terco como una mula, y no picaba el anzuelo.
Los dias lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecian quietos
como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salia a cazar,
y Cati bostezaba, suspiraba y se empefiaba en hacerme hablar. Y luego,
cuando lo conseguia, se marchaba al patio o al jardin, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropia cada vez mas, y casi no permitia a
Hareton que apareciese por la sala. EI muchacho sufrié a primeros de marzo
un percance que le relego a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por
el monte se le disparé la escopeta y la carga le hirié en un brazo. Cuando
lleg6 a casa habia perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que



permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agradd que estuviera
alli. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para tener motivos de
bajar ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé
la tarde en la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego,
tan sombrio como de costumbre, y la sefiorita se divertia en echar el aliento a
los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo. De vez en cuando
canturreaba o hacia alguna exclamacion, o bien miraba a su primo que
seguia inmovil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz,
y entonces ella se acerco a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero
luego oi que decia:

—¢Sabes Hareton que me gustaria que fueras mi primo si no te mostraras
tan rudo y tan enfadado?

Hareton callé.

—¢Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! —sigui6 ella.

—ijQuitate de en medio! —dijo él, hoscamente.

—Venga esa pipa —respondio la joven.

Y antes de que €l pudiera reparar en nada, se la arranco de la boca y la eché
al fuego. El la insultd groseramente y cogi6 otra pipa.

—Espera —exclamo Cati— Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote
esas nubes ante la cara.

—iD¢éjame y vete al diablo! —repuso él.

—No quiero —insistié ella—. No sé como hacer para que me hables.
Cuando te Ilamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te
desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.

—No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus
condenadas burlas —replico el joven—. jAntes me iré al infierno de cabeza
que volver a mirarte! jQuitate de ahi!

Catalina arrugd las cejas y se sentd junto a la ventana, mordiéndose los
labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.

—Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton —Ile
aconsejé—, puesto que ella esta arrepentida de haberle provocado. Si fuesen
ustedes amigos, ella le convertiria en un hombre distinto.

—iSi, sil —contesto—. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle
los zapatos. Aunque me dieran una corona no me expondria mas a ser
motivo de burla para ella por intentar agradarla.



—Yo0 no te odio —dijo Cati—. Eres tu el que me odia a mi. jMe odias
tanto o mas que el sefior Heathcliff!

—Eres una embustera —aseguré0 Hareton—. jDespués de haberle
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacias
enfadar y te burlabas de mi... Si sigues molestandome, iré a decirle que he
tenido gue marcharme de aqui por culpa tuya.

—Yo0 no sabia que me defendieras —contesto ella, secandose los 0jos—;
me sentia desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te
pido perddn. ¢Qué mas quieres que haga?

Se aproximo al fuego y le alargé la mano. Hareton se puso sombrio como
una nube de tormenta, apreto los pufios y miro a tierra. Pero ella comprendio
que aquello no era odio sino testarudez y, después de un instante de
indecision, se inclinG hacia él y le besé en la mejilla.

Enseguida, creyendo que no lo habia visto, se volvioé a la ventana. Yo movi
la cabeza en sefal de reproche, y ella murmurdé:

—¢Queé iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la mano, y no he
sabido probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos
amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvié a levantar no
sabia donde poner los 0jos.

Catalina empaqueto en papel blanco un bonito libro, lo até con una cinta,
escribio en el envoltorio las palabras «Al sefior Hareton Earnshaw», y me
encargo que yo entregase el regalo al destinatario.

—Si lo acepta —me dijo—, indicale que iré yo a ensefiarle a leerlo bien, y
si lo rechaza adviértele que me iré a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrié los dedos para coger el
libro, pero no lo rechaz6 tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y
volvi a mis ocupaciones. Cati se apoyo de codos sobre la mesa. Soné de
pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se
levantd y fue a sentarse junto a su primo. El se estremecié y se le encendid el
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo
pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba:

—Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me haras muy dichosa si lo
dices.

El murmurd algo que yo no pude oir.

—¢Entonces seremos amigos? —agrego Cati.



No —dijo él—, porque cuanto mas me conozcas mas te avergonzaras de
mi.

—¢Asi que te niegas a ser amigo mio? —continud ella sonriendo
tiernamente y acercandose mas al muchacho.

Ya no oi lo demés que se decian, pero al mirarles distingui dos rostros tan
contentos inclinados sobre el mismo libro, que comprendi que a partir de
aquel momento se habia hecho la paz entre los dos adversarios. El libro que
miraban tenia grabados muy bonitos, y ello y su personal situacion tuvo la
virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llego José. El pobre
hombre se escandalizé al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella
apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedo, que ni
siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que
lanzaba mientras abria su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los
sucios billetes de banco que eran el producto de sus transacciones en la feria.
Finalmente, llam¢é a Hareton.

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo—. Ya no
podremos seguir aqui. Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.

—\Vamonos, Catalina —dije yo a mi vez—; ya he acabado de planchar.

—Todavia no son las ocho —respondid la joven levantandose a su pesar—
—— Voy a dejar ese libro en la chimenea y mafana traeré mas, Hareton.

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salon —intervino Josée— vy
milagro sera que vuelva usted a verlos. Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenaz6 con que los libros de José responderian de los dafios
que pudieran sufrir los suyos, se rio al pasar al lado de Hareton y subio a su
cuarto con el corazén menos oprimido que hasta entonces. La intimidad
entre los muchachos se desarrolld rapidamente, aunque con algunos eclipses.
El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la
sefiorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendian a lo mismo,
ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba
que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazén de
Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos
muchachos coronaréd todos mis anhelos. El dia de su boda no envidiaré a
nadie. Seré la mujer mas feliz de Inglaterra.



CAPITULO XXXIV

Llegd el otro martes, Earnshaw estaba aiun imposibilitado de trabajar. Me
hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me seria facil retener a la
sefiorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajo antes que yo y salio al
jardin donde habia divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, Vi
que le habia persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban
trabajando en plantar en el.espacio resultante varias semillas de flores traidas
de la «Granja». Quedé espantada de la devastacion gue en menos de media
hora se habia producido. A Cati se le habia ocurrido plantar flores
precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José
queria mas que a las nifias de sus 0jos.

—iOh! —exclamé—. En cuanto José vea esto se lo dira al sefior. jY no sé
como va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo
aseguro. No creia que tuviera usted tan poco seso, sefiorito Hareton, como
para hacer ese desastre porque la seforita se lo haya dicho.

—Me habia olvidado que eran de José —repuso Earnshaw
desconcertado—. Le diré que fue cosa mia.

Soliamos comer con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de
casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse
a mi lado, pero aquel dia se sent6 junto a Hareton. No era mas discreta en sus
demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de hostilidad.

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al entrar—.
Es seguro que ello ofenderia al sefior Heathcliff y le indignaria contra los
dos.

—Haré lo que me dices —repuso.

Pero al cabo de un momento empez6 a dar a Hareton con el codo y a
echarle florecitas en el plato de la sopa.

El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto
de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el
entrecejo. Ella mir6 al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios
pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un
momento empezd otra vez a hacer nifierias y esta vez Hareton no pudo
contener una ahogada carcajada. El sefior Heathcliff dio un respingo y nos
miro. Cati le miro a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él odiaba
tanto.



—Da gracias a que estas lejos de mi alcance —dijo él—. ;/Qué demonio te
aconseja mirarme con esos infernales 0jos? Bajalos y procura no recordarme
que existes. Crei que te habia quitado ya las ganas de reirte.

—He sido yo —murmuré Hareton.

—¢Eh? —pregunto el amo.

Hareton bajé los ojos y guardd silencio. Heathcliff, después de
contemplarle un instante, volvié a quedar taciturno y se sumio en su comida
y en sus meditaciones. Termindbamos ya y los jovenes se habian levantado
discretamente, lo que disipd mi temor a nuevas complicaciones, cuando José
se presentd en la puerta. Le temblaban los labios y le ardian los o0jos.
Comprendi que habia descubierto el atentado cometido contra sus preciados
arbustos. Empezo a hablar moviendo las mandibulas como una vaca al
rumiar, lo que hacia dificil de entender sus palabras:

—~Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia soflado morir en la casa en
que he servido sesenta afios, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas
mis cosas al desvan y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba
abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora
también me arrebatan el jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque
usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa
costumbre, y un viejo no se habitla con facilidad a nuevas cargas. Prefiero
ganarme el pan partiendo piedras en los caminos.

—iSilencio, idiota! —interrumpié Heathchff—. ;Qué te ha hecho? Yo no
quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mi, que te tire a la carbonera,
si le parece.

—No se trata de Elena —dijo José—. No me iria por Elena, a pesar de que
es una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demas.
No es tan bonita como para hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa
desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el
extremo de que no sélo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha
llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de
grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzo a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicion.

—Este imbécil debe estar bebido —dijo Heathcliff—. ;De qué te acusa,
Hareton?

—¢Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? —Ile
pregunté—. Me parece encontrarle muy animado.



—No sé de donde me van a llegar buenas noticias —respondié— A lo
unico que me siento animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aqui.

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, pero volveré a
colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion.

—~Queriamos plantar flores alli —afirm6— y yo tuve la culpa, porque fui
quien se lo dijo a Hareton.

—¢ Y quien demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton,
¢quién te mando obedecerla?

El callaba, pero ella continuo:

—Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores
después de que me ha quitado todas mis tierras...

—¢ Tus tierras, desvergonzada? ¢;Cuando has tenido tierras tu?

—Y mi dinero —remacho ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff
con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado
de la comida.

El amo qued6é un momento confuso, pero enseguida se levanto y la miro
con odio.

—Vale mas que se siente usted —dijo ella—. Hareton me defendera si
intenta usted pegarme.

—Si Hareton no te echa fuera del salon ahora mismo, le apalearé hasta
enviarle al infierno —barboté Heathcliff—. jCondenada bruja! ¢Conque
quieres rebelarte contra mi? Echala, Hareton. ;No me oyes? jElena, como
esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

—L lévala a rastras —ordeno ferozmente Heathcliff———. Nada de charla.

Y se acerco dispuesto a hacerlo €l en persona.

—No le obedeceré nunca mas, canalla—dijo Catalina—. Y Hareton no
tardara en aborrecerle tanto como yo.

—Callate —dijo el joven—. No le hables asi.

—¢Vas a dejar que me pegue? —pregunto ella.

—iVamonos! —respondio el joven.

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya.

—Ahora marchate t0 —intimo a Earnshaw—. jMaldita bruja! jEsto es
demasiado! Haré —que se arrepienta de una vez.



La habia agarrado por el cabello. Hareton traté de separarle de ella y le
rogo que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba
yo a auxiliar a Catalina cuando, de pronto, él le solté el cabello, la cogid por
el brazo y la mir6 fijamente. Luego le tap6 los ojos con la mano, procurd
dominarse y dijo a Catalina:

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un dia te
mato. Vete con Elena, estate con ella y dile a ella todas las desvergiienzas
que se te antojen. jY si Hareton Earnshaw te presta oidos, ya le haré que se
vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! jTU haras de él un perdido y un
pordiosero! jLlévatela de aqui, Elena! jFuera todos!

Me lleveé a la sefiorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se
resistio. Hareton se fue detras de nosotras y el sefior Heathcliff se quedd a
solas. Yo habia aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando
Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacio me mando llamarla. El no
hablé con nadie, comid muy poco y se fue enseguida diciendo que no
volveria hasta el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salon, y oi a
Hareton reprochar a su prima la actitud que habia adoptado con Heathcliff.
Le dijo que no queria oirla tratarle asi, que él le defenderia aunque fuese el
diablo en persona, y que si ella queria injuriar a alguien, preferiria que le
injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenz0 a molestarse, pero él
le tapo la boca preguntandole si a ella le gustaria oir hablar mal de su padre.
Ella comprendio entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las
cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi que a partir
de aquello se mostr6 bondadosa y no creo desde entonces haberle oido
murmurar ni una silaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Despues de este incidente, la intimidad de los jovenes aumento, y
continuaron sus tareas como profesora y discipulo. Cuando yo acababa de
trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me iba mirandoles embobada. De
Cati estaba orgullosa hacia mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que
también él me procuraria muchas satisfacciones, ya que los queria a ambos
casi como si fuesen hijos mios. ElI buen caracter de Hareton se libraba
rapidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le
criaran habian acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigia Cati
estimulaban maés adn su aplicacion. A medida que interiormente se animaba,
lo hacia también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecia



al zafio rapaz a quien encontreé el dia en que fui a buscar a la sefiorita al risco
de Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguian entregados a su
ocupacion, volvio Heathcliff. Entr6 de improviso, y tuvo tiempo para
examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que
habia llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro mas
apacible, y que hubiera sido una diabdlica indignidad reprenderles. Los rojos
destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez,
pues aunque ella contaba ya dieciocho afios y €l veintitrés, ambos tenian adn
mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior
Heathcliff. No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los
0jos.— son identicos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su
madre mas que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos
detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la hacen parecer
altanera. Hareton se parece aun méas a Catalina Earnshaw. Siempre lo
habiamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades
mentales se habian despertado, la semejanza se acentuaba aun mas. Acaso
ese parecido desarmara a Heathcliff'. Se acerco a la lumbre y al mirar al
joven su agitacion cambio de sentido. Le cogi6 el libro que tenia en la mano
y después de examinarlo se lo devolvio. Hizo sefial a Cati de que se fuese, y
Hareton salio con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me retuvo.

—iQueé desenlace tan mezquino! (No es cierto? —me dijo después de
reflexionar un poco sobre la escena que habia presenciado—. ES una
consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que
me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas, y me
entrego a unos trabajos casi herculeos, resulta que me falta la voluntad para
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si
quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ¢para quée? No
me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra
ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto
magnanimo. jNada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir. Estoy a punto de
sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformacion me envuelve ya.
La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos
muchachos son las Unicas cosas que presentan una apariencia material ante



mis 0jos, y una apariencia que me causa un dolor de agonia. En ella no
quisiera ni pensar: solo el verla me vuelve loco. EI me produce otra
sensacion, Yy, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte
los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi
pensamiento esta siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la
tentacion de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te
estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecia, mas que un ser
humano, el simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que
mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un
modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él, porque
todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los arboles y en las
nubes, en todas las cosas durante el dia y llenando el aire durante la noche,
veo su imagen. jCreo verla en las mas vulgares facciones de cada hombre y
cada mujer, y hasta en mi propio rostro! EI mundo es para mi una horrenda
coleccion de recuerdos diciéndome que ella vivid y que la he perdido. Y es
més: Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis
salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. jY mi degradacion, y mi
orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura hablarte de
estas cosas. Pero asi comprenderas por qué no quiero estar con ellos. A pesar
de mi repugnancia hacia la soledad, su compariia no me conviene. Al revés,
contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte,
todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no
puedo ocuparme de ellos.

—¢ A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? —le dije, alarmada.

Pero no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y
su razbn no me preocupaba, ya que desde muy nifio habia sido aficionado a
lo misterioso y se complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar mas o
Mmenos monomaniaco, a proposito de su amor perdido, pero en todo lo demas
razonaba tan bien como yo.

—No puedo saber de qué se trata hasta que llegue —me contesto—. Por
ahora sélo lo intuyo.

—¢ Presiente usted una enfermedad? —pregunté.

—No, Elena.

—Tiene usted miedo a morirse?



—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. (A
santo de qué me moriria? Tengo buena salud y mis costumbres son muy
ordenadas. Logicamente, debo permanecer en este mundo, y permaneceré
hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. jMas, con todo, no puedo seguir
en esta situacion! jA cada momento necesito recordarme a mi mismo que he
de respirar, que ha de seguir palpitandome el corazén ... ! Me pasa una cosa
asi como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en
la posicion en que debe estar. He de violentarme para hacer el mas pequefio
acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y he de
violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se
refiere a la unica cosa que llena el mundo para mi. S6lo experimento un
anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante
tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo
pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su
realizacién se anticipe me ahoga. jVaya! Lo que te he dicho no me ha
aliviado, pero te explicara muchas cosas de mi modo de ser. jDios mio, qué
horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitacion, murmurando para si cosas horrorosas.
Llegué a sospechar que, como Jose aseguraba, la conciencia habia
convertido en un infierno su vida. Y estaba preocupada por el fin que todo
aquello podria tener. El no solia mostrar una actitud semejante, pero era
indudable que no mentia cuando afirmaba que aquél era su estado de animo
habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, sefior
Lockwood, no se lo figuro cuando hizo conocimiento con él. Y en la época a
que ahora me refiero era igual, aunque mas amigo aun de la soledad y
quizanias taciturno cuando estaba al lado de alguna persona.

CAPITULO XXXV

Cortos dias después, el sefior Heathcliff empezo a prescindir de comer con
nosotros, aunque no llegd a excluir del todo a Hareton y a Cati de su
compariia. Optaba generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba con
comer una vez al dia.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oi bajar la escalera y
salir. A la mafana siguiente no habia regresado aun. Estabamos en abril. El



tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habian dado verdor a la hierba
y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodia estaban en flor. Cati,
después de desayunar, se empefid en que yo cogiese una silla y fuese a hacer
labor bajo los abetos. Después persuadio a Hareton, que ya estaba curado,
para que cavase Yy arreglase un poco las flores, que al fin habian trasladado a
aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente el cielo azul y
aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia ido
hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plan—tacion, volvio
diciendo que habia visto llegar al sefior Heathcliff.

—Y ademas me ha hablado —agreg6, asombrada.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 Hareton.

—~Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un
aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de detenerme un
momento para mirarle.

—¢Pues qué le pasaba?

—Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risuefo... jBueno, esto muy poco!

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan pasmada
como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectaculo ordinario, me las
ingenié para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en
pie, palido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un extraiio placer que
cambiaba completamente su semblante.

—cLe sirvo el desayuno? —pregunté—. Después de andar por ahi toda la
noche, debe usted estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adonde habia ido, pero no me atrevi a
hacerlo directamente.

—No tengo hambre —contestd, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el
motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera
oportuno para hacerle algunas reflexiones.

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de estar
en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy humedo. Va a coger un
resfriamiento o unas calenturas. jA lo mejor lo ha cogido ya!

—Puedo soportar lo que sea —me contesto— y me alegrara mucho si asi
consigo estar solo. Anda, entra y no me molestes.

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.



«Si —pensé—. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habra estado
haciendo!»

Al mediodia comié con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecid
dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno.

—No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena —dijo, refiéndose a mis palabras
de por la mafiana— y veras como como..

Cogi6 el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambié de
actitud como si hubiera perdido el apetito subitamente. Soltd los cubiertos,
mird por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comiamos anduvo
dando vueltas por el jardin. Hareton propuso ir él a preguntarle por qué se
habia marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.

—¢Viene? —interrog0 Cati a su primo cuando éste regresaba.

—No —repuso Hareton—, pero no esta enfadado. Al contrario: me parece
muy contento. Se incomodo porque le llamé dos veces, y me mandd que
volviese contigo. Parecia muy sorprendido de que a mi no me bastase con tu
compaiiia.

Yo cologué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff
volvio dos horas mas tarde. No se habia calmado. Bajo sus negras cejas se
notaba la misma anormal expresion de alegria, la misma cara palida y la
misma sonrisa extrafa en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba,
pero no como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino como cuando
uno esta excitado. Parecia una cuerda de guitarra demasiado tensa.

—Tome, tome la comida —repuse—. ¢Por qué no come?

—No la quiero todavia —dijo—. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a
la muchacha que no vengan por aca. Quiero estar solo.

—¢Le han dado algun motivo para que los destierre? —pregunté—.
Vamos, sefior Heathcliff, digame qué le pasa. {Donde estuvo usted anoche?
No se lo pregunto por curiosidad. Pero...

—NMe lo preguntas por una curiosidad estupida —respondié—, pero a pesar
de eso te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en
cambio, estoy a las puertas del paraiso. Solo tres pies me separan de él. Y
ahora marchate. No veras nada que te asuste, si dejas de espiarme.

Barri el salén y limpié la mesa, y me marché completamente
desconcertada.

Heathcliff no salio del salon en toda la tarde y nadie interrumpid su
soledad. A las ocho, aungue no me habia llamado, crei conveniente llevarle



luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de una ventana, pero no
miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego solo restaban cenizas.
El aire suave y humedo de la tarde habia invadido la habitacion, y en la
calma del crepusculo podia escucharse incluso el choque de la corriente
contra las piedras.

Yo dejé escapar una exclamacién de disgusto al ver el fuego apagado y
comencé a cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba
apoyado.

— La cierro? —pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, la luz de la bujia ilumind su rostro. Y su expresion me
causo un terror indescriptible. Con sus negros 0jos, su palidez de fantasma y
su horrible sonrisa, me parecio un espiritu del otro mundo. Asustada, solté la
vela, y quedamos en tinieblas.

—Ciérrala —dijo €l con su voz acostumbrada—. jQué torpe eres! ;Por qué
sostenias la vela horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:

—EIl amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entrd en el salon, llevando una palada de
brasas y una bujia, pero salid enseguida, trayendo de paso la comida del
amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el dia siguiente no
comeria nada.

Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a
aquella donde esta la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su
cuarto es bastante ancha, se me figuré que acaso queria salir por ella sin que
lo averiguaramos.

«¢Serd un duende 0 un vampiro?», me pregunté.

Yo habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar
que yo misma le habia cuidado cuando era nifio, como habia asistido a su
desarrollo hasta que llegd a la juventud y como habia seguido paso a paso
casi toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar por tales
impresiones.

«Si, pero ¢de donde procedia aquella criatura que un buen hombre recogié
para su propio mal?», repetia dentro de mi la supersticion. Y yo, medio
dormida ya, me debatia en un laberinto de suposiciones, buscando alguna
definicion que concretase lo que era Heathcliff. En suenos evoque toda su
vida, y al final me figuré que asistia a su muerte y a su sepelio, de todo lo



cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy preocupada para saber qué
inscripcion habiamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el
sepulturero, concluyendo todo con poner Unicamente «Heathcliff», ya que no
tenia apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedio asi en la realidad, como
vera usted si entra en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido comdn. Me levanté y fui a ver si en el
jardin habia huellas de pasos, pero no vi nada.

«Se habré quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran
primero. Optaron por desayunar en el jardin, bajo los arboles, y les lleve alli
una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con Jose sobre
asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que
trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras muestras de
excitacion. José salio y Heathcliff se sent6 en su sitio habitual. Le llevé una
taza de café. La aproximo hacia si, apoy0 los brazos en la mesa y se puso a
mirar a la pared de enfrente examindndola de arriba abajo con tal
concentracion, que hasta suspendio la respiracion durante unos segundos.

—Coma ——exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—. Coma
y tome el café antes de que se enfrie. Lo tiene usted delante hace una hora...

No parecié fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que yo hubiera
preferido verle rechinar los dientes antes que sonreir de aquella manera.

—iSeflor Heathclifft —qgritt—. Me mira usted como si estuviera
contemplando una vision del otro mundo, jpor amor de Dios!

—Y tu habla méas bajo, por amor de Dios también —contesto—. Mira
alrededor y dime si estamos solos.

—Desde luego —contesté—, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si lo dudara. El separé con un manotazo la taza y
apoyo los codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a
unas dos yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacia a la vez
estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos lo parecia, a juzgar por la
expresion de su cara. Lo que creia ver no permanecia inmovil, ya que los
ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de direccion. Yo traté de
convencerle de que comiese, pero inatilmente. Cuando, a veces, atendiendo a



mis ruegos, tendia la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se levantd y me dijo
que yo le impedia comer en paz. Agregd que en lo sucesivo le dejara el
servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salio
al jardin, bajo lentamente por el sendero y desaparecio.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez llego la
noche. Me acosté muy tarde y no pude dormirme. El volvio despues de las
doce, pero se encerro en la habitacién de abajo en lugar de irse a su alcoba.
Escuché un rato y, al cabo, me vesti, sali de mi alcoba y bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en
cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecio
gemir. También le oi murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui
claramente el nombre de Catalina acompafnado de alguna otra expresion de
amor o de pena. Parecia que hablaba con alguien con palabras que saliesen
del fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la habitacion, pero para
distraer su atencion empecé a revolver el fuego de la habitacion. El me oyo
antes de lo que yo esperaba. Salié y dijo:

—¢Es ya de dia, Elena? Trae luz.

—Estan dando las cuatro —contesté—. Si necesita bujia para subir, puede
encenderla aqui, en la lumbre.

—No subo —respondio—. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, mientras
tomaba una silla y empufiaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacion y parecia casi
completamente absorto en si mismo. Los suspiros entrecortaban su
respiracion.

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo—.
Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavia estoy en
pleno juicio. Aln no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis
bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

—No diga eso, sefior Heathcliff —respondi— y déjese de testamentos. Aun
le quedard tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha
cometido usted. Nunca creia posible que sus nervios se alterasen tanto como
lo estan ahora. Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la
hubiera resistido ni un titdn. Coma algo y descanse. Mirese al espejo y vera



que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos
inyectados en sangre. Estd muerto de hambre y de suefio...

—No creas que no como ni duermo porque depende de mi. No lo hago
adrede. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como
pedir a un nadufrago que no nade cuando esta a una braza de la orilla. Primero
llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el sefior Green.
Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna
tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, ain no lo soy
tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no
obstante, no le basta con lo que tiene...

—iExtrafa felicidad es la suya, sefior! —comenté—. Si usted quisiera
oirme sin enfadarse, le daria un consejo que le permitiria sentirse mas
dichoso.

—¢Qué consejo? Damelo.

—Ya sabe, sefior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted una
vida impia. Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia.
Debe usted haber olvidado las ensefianzas cristianas y quiza no le sobrara
volverlas a reparar. ;Qué habria de malo en llamar a un sacerdote para que le
recordase las ensefianzas de Cristo y le hiciese comprender cuanto se ha
separado usted de ellas y lo mal dispuesto que esta su espiritu para salvarse,
a menos que Nno se arrepienta antes de morir?

—NMas que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque
asi me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro.
Mandaras que me sepulten al atardecer. Tu y Hareton podéis acompafiarme,
si 0s parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las
instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen
responsos. jTe aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algin otro hay,
no me interesa ni en lo mas minimo!

—¢ Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no
le quisieran enterrar en tierra sagrada? ¢Qué le sucederia?

—No se dara este caso —contestdo—, pero, si ocurre, ocUpate de que me
entierren alli en secreto. Y si no lo haces asi, ya te demostraré de un modo
palpable que los muertos no se disuelven del todo.

Al oir que se levantaban los demas, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada.
Pero, por la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a
la cocina y me pidié que me sentase a su lado. Necesitaba compaiiia, al



parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversacion me asustaban, y
que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitian hacerle compaiiia.

—Ya veo gue me tienes por un demonio —dijo, riendo tétricamente—. Me
consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal. —Y,
volviéndose a Cati, que se escondio detrds de mi al acercarse él, afiadio
medio en broma—: Y t0, ¢no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debé
ser peor que el demonio. Pero alli dentro hay alguien que no me rehusara su
compania...

No pidio a nadie méas que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto.
Toda la noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo
le mande a buscar al sefior Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la
puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandé a paseo,
aseguro que se encontraba mejor y orden0 que le dejasemos en paz. Asi
pues, el medico se marcho.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer.
Cuando sali al jardin, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de
tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella
a torrentes.

«Si estuviese en la cama —reflexioné— se hubiera calado. Debe haberse
levantado o salido. jEa, voy a verlo!»

Busqué otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacion y entré,
Como no vi a nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de
tablas. Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenia en los labios una
vaga sonrisa, y sus 0jos miraban fijamente de un modo agudo y feroz. El
corazon se me held; no podia creer que Heathcliff estuviese muerto. Mas su
cabeza y su cuerpo, asi como las sdbanas, estaban chorreando y él no se
movia. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un
lado a otro y le habian lastimado una mano que tenia apoyada en el alféizar.
Sin embargo, no sangraba. Cuando le toqué no dudé mas. Estaba muerto,
rigido...

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté
de cerrarle los parpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo
consegui. Sus ojos parecian burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los
labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. Este alboroté y grufio,
y se nego a hacer nada con el cadaver.



—iEl diablo se ha llevado su alma! —qgrité—. jY por lo que dependa de
mi, también cargara con sus restos! jGrandisimo malvado! Esta ensefiando
los dientes a la muerte...

Y quiso imitar su lagubre sonrisa para mofarse de él. Crei que hasta iba a
bailar de alegria alrededor del lecho. Sin embargo, recobro su compostura, e
hincandose de rodillas y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de
que el amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que
les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre
Hareton fue el que mas se disgustd de todos nosotros. Toda la noche velo
junto al cadaver llorando con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto,
besaba su aspero y sarcastico rostro, que sélo él se atrevia a mirar, y
mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean
duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se hallé muy apurado para diagnosticar las causas de la
muerte. No le hablé de que el amo habia pasado sin comer los cuatro ultimos
dias, para evitar que ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy
segura de que aquello fue efecto y no causa de su rara enfermedad.

Se enterré como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase.
Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el atadd,
compusimos todo el cortejo funebre. Los seis hombres se marcharon después
de que se bajo el ataud a la fosa, pero nosotros nos quedamos aun. Hareton,
lloroso, cubrié la tumba de verde hierba. Creo que ahora su sepulcro esta tan
florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que su ocupante
descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarian que
el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura
haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa.
Eso son habladurias, diria usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese
viejo que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murio
Heathcliff, les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia,
siempre que mira por las ventanas de su habitacion. Y a mi me sucedié una
cosa muy rara hace alrededor de un mes. Habia ido a la «Granja» una oscura
noche que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un
muchacho que conducia una oveja Yy dos corderos. Lloraba
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se
dejaban llevar.



—¢Qué te pasa? —Ile pregunte.

—ANhi abajo estan Heathcliff y una mujer —balbucio— y no me atrevo a
pasar, porgque quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y
entonces le dije que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras
andaba a campo traviesa, en las tonterias que habria oido contar e imaginaria
ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de noche, ni me
agrada quedarme sola en esta casa tan sombria. No lo puedo remediar. Asi
que tendré una gran alegria en que los primos se vayan a la «Granja.»

¢Asi que se instalan en la «Granja»?

—En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afio nuevo.

—¢Quién se queda a vivir aqui?

—José, y quiza un mozo para acompanarle. Se arreglaran en la cocina y
cerraremos el resto de la casa.

—A disposicion de los espectros que quieran habitar en ella, ;no?

—No, sefior Lockwood —contestdé Elena moviendo la cabeza—. Yo creo
que los muertos reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar
de ellos con esa frivolidad.

Rechind la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mas la luna —o mas
exactamente, para mirarse el uno al otro a la luz lunar—, senti otra vez un
irresistible impulso de marcharme. Asi que, deslizando un pequefio obsequio
en la mano de la sefiora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad
con que me marchaba, sali por la cocina mientras los novios abrian la puerta
del salon. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José
sobre los que suponia escarceos amorosos de su compariera de servicio, a no
haberle dado una garantia de mi honorable respetabilidad el sonido de una
moneda de oro gque arrojé a sus pies.

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuanto
habia avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Mas de una
ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aqui y alla
sobresalian pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del otofio.

A poco, Vi las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del
paramo. La del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton
tan sélo ornada por el musgo y la hierba que crecian a su pie, y la de
Heathcliff completamente desnuda.



Yo me detuve alli, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los 0jos el vuelo de
las libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor
de la suave brisa entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir
Inquietos suefos a los que descansaban en tan quietas tumbas.

FIN
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