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- I - 

El extranjero 

     -¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, a tu 
hermana o a tu hermano? 

     -Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo. 

     -¿A tus amigos? 

     -Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer. 

     -¿A tu patria? 

     -Ignoro en qué latitud está situada. 

     -¿A la belleza? 

     -Bien la querría, ya que es diosa e inmortal. 

     -¿Al oro? 

     -Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios. 

     -Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? 

     -Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes maravillosas! 

 

- II - 

La desesperación de la vieja 

     La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por 
todos, a quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y 
como ella también sin dientes ni cabellos. 

     Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables. 



     Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando 
la casa con sus aullidos. 

     Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: 
«¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a 
los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles 
cariño!» 

 

- III - 

El «yo pecador» del artista 

     ¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues 
hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta 
más acerada que la de lo infinito. 

     ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, 
silencio, castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica, temblorosa en el 
horizonte, imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, 
melodía monótona de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en 
la grandeza de la divagación el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y 
pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones. 

     Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas, presto 
cobran demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar y sufrimiento 
positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas. 

     Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La 
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza 
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, 
rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El 
estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer 
vencido. 

 

- IV - 

Un gracioso 

     Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, 
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperación; 
delirio oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario más 
fuerte. 

     Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un 
tipejo que empuñaba el látigo. 



     Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito enguantado, 
charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, 
ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo 
bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como 
para rogarles que añadieran aprobación a su contento. 

     El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le llamaba el 
deber. 

     A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnífico 
imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de Francia. 

 

- V - 

La estancia doble 

     Una estancia parecida a una divagación, una estancia verdaderamente espiritual, de 
atmósfera quieta y teñida levemente de rosa y azul. 

     Toma en ella el alma un baño de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo 
crepuscular, azulado, róseo; un ensueño de placer durante un eclipse. 

     Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles 
aire de soñar; creeríaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales. 
Hablan las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de 
Sol. 

     Ninguna abominación artística en las paredes. En relación con el sueño puro, con la 
impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aquí todo tiene la 
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonía. 

     Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levísima 
humedad, nada en la atmósfera, donde mecen al espíritu adormilado sensaciones de 
invernadero. 

     Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en 
cascadas nivosas. En el lecho está acostado el Ídolo, la soberana de los ensueños. Pero 
¿cómo está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué virtud mágica la instaló en este trono de 
ensueño y de placer? ¿Qué importa? ¡Ahí está! La reconozco. 

     Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo, miras sutiles y tremendas que 
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del 
imprudente que las contempla. A menudo estudió esas estrellas negras que imponen 
curiosidad y admiración. 

     ¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, rodeado de misterio, de silencio, de paz 
y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su más dichosa 



expansión, nada tiene de común con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de 
minuto en minuto, de segundo en segundo. 

     ¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desapareció el tiempo; reina la 
Eternidad, una eternidad de delicias. 

     Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y, como en sueños infernales, me 
ha parecido recibir un golpe de azadón en el estómago. 

     Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la 
ley, una infame concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de 
su existencia sobre los dolores de la mía, o el ordenanza de un director de periódico que 
viene a pedir más original. 

     La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de los ensueños, la Sílfide, como decía 
Renato el grande, toda aquella magia desapareció al golpe brutal del espectro. 

     ¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este desván, esta morada del Eterno 
hastío, es la mía. ¡Estos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la 
chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas 
llenas de polvo en que trazó surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin 
concluir; el calendario en que el lápiz marcó las fechas siniestras! 

     Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad 
perfeccionada, ¡ay!, reemplazado está por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé 
que nauseabundo moho. Aquí se respira ahora lo rancio de la desolación. 

     En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sólo un objeto conocido 
me sonríe: la ampolla de láudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; ¡ay!, 
fecunda en caricias y traiciones. 

     ¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible 
viejo volvió todo su acompañamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, 
angustias, pesadillas, cóleras y neurosis. 

     Os aseguro que ahora los segundos están acentuados fuerte y solemnemente; que 
cada uno al saltar del reloj dice: «¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!» 

     No hay más que un segundo en la vida humana que tenga por misión el anuncio de 
una buena nueva, la buena nueva que a todos los causa inexplicable miedo. 

     ¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, 
con su doble aguijón: «¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive condenado!» 

 

- VI - 

Cada cual, con su quimera 



     Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin 
un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados. 

     Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de 
harina o de carbón, o la mochila de un soldado de infantería romana. 

     Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el 
contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con sus dos 
vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del 
hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos 
pretendían aumentar el terror de sus enemigos. 

     Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de aquel modo. Me 
contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que 
les impulsaba una necesidad invencible de andar. 

     Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso 
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo 
consideraban como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna 
desesperación mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en el 
polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de 
los condenados a esperar siempre. 

     Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte, por el lugar 
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano. 

     Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible 
indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más profundamente agobiado que los 
otros con sus abrumadoras quimeras. 

 

VII 

El loco y la Venus 

     ¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, 
como la juventud bajo el dominio del Amor. 

     El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas 
están como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgía 
silenciosa. 

     Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; 
que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energía 
de sus colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro 
como humaredas. 

 



     Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. 

     A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones 
voluntarios que se encargan de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el 
hastío los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de 
cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en 
lágrimas hacia la inmortal diosa. 

     Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres humanos, privado de 
amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal más imperfecto. Hecho estoy, sin 
embargo, yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened 
piedad de mi tristeza y de mi delirio!» 

     Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de mármol. 

 

VIII 

El perro y el frasco 

     -Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente 
perfume, comprado en la mejor perfumería de la ciudad. 

     Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos mezquinos seres 
corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la húmeda nariz en el 
frasco destapado; luego, echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me 
reconviniera. 

     -¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de excrementos los hubieras 
husmeado con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno compañero de mi triste 
vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le 
exasperen, sino basura cuidadosamente elegida. 

 

IX 

El mal vidriero 

     Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la acción, que, 
sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actúan en ocasiones con 
rapidez de que se hubieran creído incapaces. 

     El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando 
su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince días una carta sin abrirla 
o no se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año antes, 
llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la acción por una fuerza 
irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo 
todo, no pueden explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan 



súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo más sencillo y necesario, 
hallan en determinado momento un valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos y 
aun los más peligrosos. 

     Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás, prendió una vez 
fuego a un bosque, para ver, según decía, si el fuego se propagaba con tanta facilidad 
como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima 
hubo de salir demasiado bien. 

     Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver, para saber, para 
tentar al destino, para forzarse a una prueba de energía, para dárselas de jugador, para 
conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer. 

     Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la divagación; y aquellos 
en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más 
indolentes, las más soñadoras. 

     Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta 
el punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o 
pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una 
majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un 
anciano que pase junto a él, y le besará con entusiasmo delante del gentío asombrado... 

     ¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue irresistiblemente simpática? 
Quizá; pero es más legítimo suponer que ni él mismo sabe por qué. 

     Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos semejantes, que nos 
autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan 
hacer, sin que nos demos cuenta, sus más absurdas voluntades. 

     Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, según me 
parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí! 

     (Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en ciertas personas no es 
resultante de trabajo o combinación alguna, sino de inspiración fortuita, participa en 
mucho, aunque sólo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los 
médicos, satánico según los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve 
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.) 

     La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregón, penetrante, 
discordante, subió hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible 
me sería, por lo demás, decir por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, un 
odio tan súbito como despótico. 

     «¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegría, que, 
como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haría 
su ascensión no sin trabajo y darían más de un tropezón las puntas de su frágil 
mercancía. 



     Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «¿Cómo? ¿No 
tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules; cristales mágicos, cristales de 
paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener 
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, 
donde, gruñendo, dio un traspiés. 

     Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salió del portal 
dejé caer perpendicularmente mi máquina de guerra encima del borde posterior de sus 
ganchos, y, derribado por el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas toda su 
mezquina mercancía ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el 
rayo. 

     Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La vida bella, la vida bella!» 

     Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero ¡qué 
le importa la condenación eterna a quien halló en un segundo lo infinito del goce! 

 

- X - 

A la una de la mañana 

     ¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches rezagados y 
derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. ¡Por fin 
desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí sufriré! 

     ¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo primero, doble 
vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y 
fortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo. 

     ¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a varios hombres de 
letras, uno de los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia por vía de tierra -sin duda 
tomaba por isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a 
cada objeción, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica 
que los demás periódicos están redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, 
quince de ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin 
haber tomado la precaución de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, 
durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera, que me rogó que le dibujara un traje de 
Venustre; hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: 
«Quizá lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis autores, el más pesado, el más 
tonto y el más célebre; con él podría usted conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; 
alabarme -¿por qué?- de varias acciones feas que jamás cometí y negar cobardemente 
algunas otras fechorías que llevó a cabo con gozo, delito de fanfarronería, crimen de 
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y dar una recomendación por 
escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó? 

     Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y cobrar un poco de 
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los 
que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos corruptores del 



mundo; y vos, Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir algunos versos 
buenos, que a mí mismo me prueben que no soy el último de los hombres, que no soy 
inferior a los que desprecio. 

 

- XI - 

La «mujer salvaje» y la queridita 

     «En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros suspirar, 
que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van 
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas. 

     Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os harían; pero 
no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no 
cesáis de verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame 
por aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos 
encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho. 

     «Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, 
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado 
por el destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya los 
estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz 
vagamente la vuestra. 

     «Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «¡ángel mío!», es 
decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la 
mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va 
enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba 
más. 

     ¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!- destroza conejos vivos y 
volátiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo 
todo en un día»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un 
instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero 
decir de la mujer. 

     ¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos terribles de codicia el 
alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la 
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza 
y aúlla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque. 

     ¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adán, 
obras de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, 
aunque, en último término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean 
desconocidos. Desdichas más irremediables hay que no tienen compensación. Pero en el 
mundo adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro 
destino. 



     ¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan 
el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansáis más que 
sobre telas tan suaves como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos 
se cuida de trinchar un doméstico hábil? 

     ¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os hinchan el pecho 
perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa 
infatigable melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo 
distinto de la compasión? A la verdad, me entran ganas algunas veces de enseñaros lo 
que es la verdadera desdicha. 

     Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente 
los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana 
joven invocando al ideal. Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, 
cuidado con la grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto. 

     Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y si harto a menudo me 
cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o 
arrojaros por la ventana como botella vacía.» 

 

- XII - 

Las muchedumbres 

     No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la muchedumbre es un 
arte; y sólo puede darse a expensas del género humano un atracón de vitalidad aquel a 
quien un hada insufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y 
la pasión del viaje. 

     Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El 
que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada. 

     Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser otros. 
Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada 
cual. Sólo para él está todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a 
sus ojos no valen la pena de una visita. 

     El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal 
comunión. El que fácilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, 
de que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, 
interno como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrías y 
todas las miserias que las circunstancias le ofrecen. 

     Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado restringido y débil, 
comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda 
ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa. 



     Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo sea para 
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, más vastas 
y más refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes 
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas 
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formó, alguna 
vez han de reírse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, 
tan casta. 

 

- XIII - 

Las viudas 

     Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos frecuentados 
principalmente por la ambición venida a menos, por los inventores desgraciados, por las 
glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas 
en que rugen todavía los últimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la 
insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbríos se dan 
cita los lisiados por la vida. 

     A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir sus ávidas 
conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan visitar, es, sobre 
todo, como insinué hace un momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío 
nada tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia 
todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano. 

     Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o abatidas, en esos 
ojos hundidos y empañados o brillantes con los últimos fulgores de la lucha, en esas 
arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las 
innumerables leyendas del amor engañado, de la abnegación incomprendida, de los 
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frío soportados humilde y silenciosamente. 

     ¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, fácil es 
conocerlas. Además, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de 
armonía que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El 
rico lleva el suyo de bote en bote. 

     ¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la mano de un niño, con el 
que no puede compartir su divagación, o la que está sola del todo? No sé... Una vez 
llegué a seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, 
con un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una altanería de estoica. 

     Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hábitos de un 
solterón, y el carácter masculino de sus costumbres ponía una sazón misteriosa en su 
austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al gabinete 
de lectura y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con ojos 
activos, quemados tiempo atrás por las lágrimas, noticias de interés poderoso y 
personal. 



     Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de esos cielos de que 
bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardín, para escuchar, 
lejos del gentío, un concierto de esos con que la música de los regimientos regala al 
pueblo parisiense. 

     Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purificada-, el bien 
ganado consuelo de uno de esos pesados días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin 
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, trescientas 
sesenta y cinco veces al año. 

     Otra más: 

     Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por lo menos curiosa, 
a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto público. 
Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los 
vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, 
cansados de no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la música. Aquí 
nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire despreocupación y gozo 
de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya allá, en la valla 
exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un jirón de música y mirando la 
centelleante hornaza interior. 

     Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en el fondo de los ojos del 
pobre. Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya 
nobleza formaba llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno. 

     Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo 
recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocráticas bellezas del pasado. 
Un perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, 
casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe 
con que se había mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, 
gacha suavemente la cabeza, escuchaba. 

     ¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de 
admitir la economía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por qué, pues, permanece 
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamativa?» 

     Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La viuda alta llevaba de la 
mano un niño, vestido, como ella, de negro; por módico que fuese el precio de la 
entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un día las necesidades de la criatura, o, 
mejor tal vez, una superfluidad, un juguete. 

     Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, porque el niño es 
travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro 
animal, como el gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios. 

 

- XIV - 



El viejo saltimbanqui 

     Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una 
solemnidad de esas que, con mucha antelación, son esperanza de los saltimbanquis, de 
los prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para 
compensar los malos tiempos del año. 

     En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se 
vuelve como los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela 
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las 
potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal. 

     Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan 
difícilmente a la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer su parte de esa 
atmósfera de despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen 
parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas 
solemnes. 

     Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían, aullaban. Era una 
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y 
payasos ponían convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el 
viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, 
chistes y chuscadas, de una comicidad sólida y densa como la de Molière... Los 
Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin cráneo, como 
orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la 
solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacían 
cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el faldellín. 

     No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, 
alegres unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la falda de sus madres para 
conseguir una barra de caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a 
un escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, 
dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta. 

     Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera 
él mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, 
encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su 
choza; choza más miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada 
todavía en su desolación por dos cabos de vela corridos y humeantes. 

     Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de 
mañana; por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, 
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más 
que por el arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, 
no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni 
imploraba tampoco. Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado... Su destino 
estaba cumplido. 

     Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las luces, cuyas olas 
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Sentí que la mano 



terrible de la histeria me oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos 
lágrimas rebeldes, de las que se niegan a caer. 

     ¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla 
podría enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me 
atrevía, a la verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré 
que temí humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una 
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, 
causado no sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí. 

     Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi dolor súbito, y 
me dije: ¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generación de 
que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, 
degradado por la miseria y por la ingratitud pública, en la barraca donde no quiere entrar 
ya la gente olvidadiza! 

 

- XV - 

El pastel 

     Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía grandeza y nobleza 
irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin duda en aquel momento a mi alma. 
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones 
vulgares, como el odio y el amor profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes 
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma parecíame tan vasta y 
pura como la cúpula del cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no 
llegaba a mi corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los 
rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montaña. 
Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en 
cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara 
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara, causada por un gran 
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegría mezclada con miedo. 
En suma, que me sentía, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz 
perfecta conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud 
y en mi total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos a 
los periódicos que pretenden que el hombre nació bueno, cuando, renovadas las 
exigencias de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito 
despierto por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de 
cuero y un frasco de cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solían 
vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve. 

     Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. 
Ante mí estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, 
fríos y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la 
palabra ¡pastel! No pude contener la risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a 
mi pan casi blanco. Cortó una buena rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin 
quitar los ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió 



vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a 
volver atrás. 

     Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que no sé de dónde salía, 
tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano 
gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que 
ninguno de ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado 
el primero, agarró del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y 
escupió un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario 
legítimo del pastel trató de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a 
su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario con una mano, mientras que 
con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galardón del combate. Pero, reanimado por 
la desesperación, levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un 
cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa, que duró, en verdad, 
más tiempo del que parecían prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano 
en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de 
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, paráronse, en la 
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el 
pedazo de pan había desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los 
granos de arena con que se mezclaban. 

     Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se 
solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había desaparecido por 
entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país 
soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para engendrar una 
guerra perfectamente fratricida!» 

 

- XVI - 

El reloj 

     Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un misionero que se 
paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se le había olvidado el reloj, y le 
preguntó a un chiquillo qué hora era. 

     El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, volviendo sobre sí, contestó: 
«Voy a decírselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y 
mirándole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear: «Todavía no 
son las doce en punto.» Y así era en verdad. 

     Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo 
mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi espíritu, ya sea de 
noche, ya de día, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo 
siempre con claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como 
el espacio, sin división de minutos ni segundos, una hora inmóvil que no está marcada 
en los relojes, y es, sin embargo, leve como un suspiro, rápida como una ojeada. 



     Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía reposa en tan 
deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún Demonio del contratiempo 
viniese a decirme: «¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa 
criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: 
«Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la Eternidad!» 

     ¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfático como 
vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galantería presuntuosa, que 
nada, en cambio, he de pediros. 

 

- XVII - 

Un hemisferio en una cabellera 

     Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en 
ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, 
como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire. 

     ¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que oigo en tus 
cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demás hombres en la música. 

     Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de mástiles; contienen 
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es más 
azul y más profundo, en que la atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y 
por la piel humana. 

     En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares 
melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda forma, que recortan 
sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno 
calor. 

     En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas 
pasadas en un diván, en la cámara de un hermoso navío, mecidas por el balanceo 
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes. 

     En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y 
azúcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las 
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodón, 
del almizcle y del aceite de coco. 

     Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus 
cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como recuerdos. 

 

- XVIII - 

La invitación al viaje 



     Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con una antigua 
amiga. País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar 
el Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la cálida y 
caprichosa fantasía; tanto la ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas 
vegetaciones. 

     Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que 
el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de 
donde están excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se 
desposó con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que 
todo se te parece, ángel mío. 

     ¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías miserias, la 
ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay que se te 
parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y 
decoró una China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se 
desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay que morir! 

     Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de las 
sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el que componga la 
invitación al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de elección? 

     Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas contienen 
más pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más 
significativa solemnidad. 

     En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven 
discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los 
artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la 
sala, tamizadas están por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el 
plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, 
armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, 
orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, 
de cada rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un 
singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda. 

     Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una 
buena conciencia, como una magnífica batería de cocina, como una orfebrería 
espléndida, como una joyería policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a 
la casa de un hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País singular, 
superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el 
ensueño, en que está corregida, hermoseada, refundida. 

     ¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos 
alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil florines para 
quien resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia 
azul! 

     Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel hermoso 
país tan tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es 



verdad? ¿No te encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte, para 
hablar, como los místicos, en tu propia correspondencia? 

     ¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma tanto más 
la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, 
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos 
llenas del goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, 
estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece? 

     Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores 
milagrosas son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los 
enormes navíos que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos 
monótonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. 
Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las 
profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la 
marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también 
mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti. 

 

- XIX - 

El juguete del pobre 

     Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos entretenimientos que no 
sean culpables! 

     Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por la carretera, 
llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el 
polichinela sin relieve, movido por un hilo no más; los herreros que martillan sobre el 
yunque; el jinete de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las 
tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a los chicuelos desconocidos y pobres que 
encontréis. Veréis cómo se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se 
atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán vivamente el 
regalo, y echarán a correr como los gatos que van a comerse lejos la tajada que les 
disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre. 

     En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al extremo del cual aparecía la 
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, 
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coquetería. 

     El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a 
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o 
de la pobreza. 

     A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, 
brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de penachos y cuentas de 
vidrio. Pero el niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba 
mirando: 



     Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, había otro chico, 
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura 
descubrirían ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura 
ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante pátina de la miseria. 

     A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la carretera y el 
castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su propio juguete, y éste lo examinaba con 
avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, 
agitaba y sacudía en una jaula, era un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, 
habían sacado el juguete de la vida misma. 

     Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura. 

 

- XX - 

Los dones de las hadas 

     Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los 
recién nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro horas. 

     Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres 
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; 
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre jóvenes; 
otras, viejas que habían sido siempre viejas. 

     Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, llevando cada cual a su 
recién nacido en brazos. 

     Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habíanse 
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en 
ello había de particular era que los dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, 
por el contrario, eran una gracia concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de 
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su 
felicidad. 

     Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de solicitantes era 
grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios está sometida, como 
nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los días, las horas, los 
minutos y los segundos. 

     En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de audiencia o como 
empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempeños 
gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta 
impaciencia como jueces humanos que, en sesión desde por la mañana, no pueden por 
menos de soñar con la hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en 
la justicia sobrenatural hay algo de precipitación y de azar, no nos asombremos de que 
ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso, jueces 
injustos. 



     También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían llamarse raras si la 
prudencia, más que el capricho, fuese carácter distintivo y eterno de las hadas. 

     Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al único heredero de una 
familia riquísima, que, por no estar dotada de ningún sentido de caridad y tampoco de 
codicia ninguna por los bienes más visibles de la vida, habían de verse más adelante 
prodigiosamente enredados entre sus millones. 

     Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrío pobretón, 
cantero de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las 
necesidades de su deplorable progenitura. 

     Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelación, y que 
no hay don que pueda rehusarse. 

     Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba 
regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un 
buen hombre, un pobre comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo del vestido de 
vapores multicolores al hada que más cerca tenía, exclamó: 

     «¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No quiero haber venido en 
balde.» 

     El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin 
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural 
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con 
frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, 
las sílfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que 
concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, 
la facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga 
imaginación bastante para crearlo de repente. 

     Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango: «¡Doy a tu hijo..., 
le doy... el don de agradar!» 

     «Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» -preguntó tenazmente el 
tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de 
levantarse hasta la lógica de lo absurdo. 

     «¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, volviéndole la espalda; y al 
incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba diciendo-: «¿Qué os parece ese 
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el 
don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?» 

 

- XXI - 

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria 



     Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la 
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se 
comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, 
como sobre un estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres personajes, que 
resaltaban así en el fondo opaco de la noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que 
al pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses. 

     La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también, en las líneas de su 
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e 
indeciso, parecían violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, y sus 
labios, entreabiertos, pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; 
y cada vez que suspiraba, insectos almizclados iluminábanse en revoloteo al ardor de su 
hálito. 

     Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una serpiente de tonos 
cambiantes que, levantando la cabeza, volvía languideciente hacia él los ojos de brasa. 
De ese vivo cinturón colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, 
cuchillos brillantes o instrumentos de cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, 
cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; 
esta es mi sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin duda, 
para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches 
de aquelarre. 

     Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y 
cuando la molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba 
vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras. 

     Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían embriaguez insidiosa, y 
me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré señor de las almas, y serás 
dueño de la materia viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el 
placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer 
las almas hasta confundirlas con la tuya.» 

     Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres 
que no valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo me avergüence el recuerdo, 
nada puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos 
misteriosos, tus ampollas equívocas, las cadenas que te traban los pies, son símbolos 
que explican con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guárdate tus 
regalos.» 

     El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y sonriente, ni las buenas 
maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, 
de rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya 
piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas 
movedizas, que representaban las formas múltiples de la miseria universal Había 
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; había gnomos 
chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más con los ojos suplicantes que con las 
manos trémulas, y también madres viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y 
otros muchos más había. 



     El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de donde salía entonces un 
largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de 
numerosas voces humanas. Y se reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con 
enorme risa imbécil, como ciertos hombres de todos los países cuando han comido 
demasiado bien. 

     Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a 
todo reemplaza!» Y se golpeó el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvió de 
comentario a las palabras groseras. 

     Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de 
nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las 
desdichas representadas en tu piel.» 

     Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a primera vista hallé 
raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podría comparar a nada mejor que al 
de las bellísimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya 
hermosura conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso 
y desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo 
que más me llamó la atención fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo 
de las contraltos más deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas 
lavadas sin cesar por el aguardiente. 

     «¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y 
paradójica-. Escucha.» 

     Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitón, 
con los títulos de todos los periódicos del universo, y a través de la trompeta gritó mi 
nombre, que rodó así por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí 
repercutido por el eco más lejano del planeta. 

     «¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar más atentamente 
al marimacho seductor me pareció reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con 
algunos pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oídos no sé 
qué recuerdo de trompeta prostituida. 

     Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy guisado para casarme con 
la querida de algunos que no quiero nombrar!» 

     Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegación. Mas, 
por desgracia, me despertó y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, 
muy aletargado tenía que estar para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver 
cuando estoy despierto, no me las daría de tan delicado!» 

     Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me 
deshonraría lo más a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les 
había ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás. 

 



- XXII - 

El crepúsculo de la noche 

     Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, 
y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepúsculo. 

     Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón, a través de las 
nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos 
discordes que el espacio transforma en lúgubre armonía, como de marea ascendente o 
de tempestad que empieza. 

     ¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los búhos, la 
llegada de la noche por señal de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro 
hospital encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo 
del valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz 
ahora; aquí está la alegría de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer 
mi pensamiento, asombrado en esa imitación de las armonías infernales. 

     El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el crepúsculo 
ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda relación de amistad y cortesía, 
maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un 
camarero un pollo excelente, porque se imaginó ver en él no sé que jeroglífico 
insultante. El atardecer, premisor de los goces profundos, le echaba a perder lo más 
suculento. 

     El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, más agrio, más 
sombrío, más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era despiadado de noche; y no 
sólo con los demás, sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía crepuscular. 

     El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva 
en sí la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los 
honores que pueden conferir repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo encendería 
en él aun el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas 
en su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos 
efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma. 

     ¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de fiesta interior, sois 
liberación de una angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos 
de una capital, centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de artificio de 
la diosa Libertad! 

     ¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran 
aún por el horizonte, como agonizar del día bajo la opresión victoriosa de su noche, las 
almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas glorias del 
Poniente, los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del 
Oriente, inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del 
hombre en las horas solemnes de la vida. 



     Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa 
transparente y sombría deja entrever los esplendores amortiguados de una falda 
brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas 
vacilantes de oro y de plata que la salpican representan esas luces de la fantasía que no 
se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche. 

- XXIII - 

La soledad 

     Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo 
de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia. 

     Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el espíritu del 
asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero sería 
posible que esta soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la 
puebla con sus pasiones y con sus quimeras. 

     Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una 
cátedra o de una tribuna, correría fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de 
Robinsón. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que 
no entable acusación contra los enamorados de la soledad y del misterio. 

     Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con menor repugnancia 
el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patíbulo una copiosa 
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la 
palabra. 

     No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres 
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio. 

     Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero 
¿no siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostólico- necesidad de compartir 
sus goces?» ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse 
en los míos, el horrible aguafiestas! 

     «¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algún lado La Bruyère, 
como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, 
temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos. 

     «Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra 
habitación» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda del recogimiento a 
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitución que 
llamaría yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo. 

 

- XXIV - 

Los Proyectos 



     Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella estaría con un traje 
de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmósfera de una bella tarde, los 
escalones de mármol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques! 
¡Porque tiene naturalmente aspecto de princesa!» 

     Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de grabados, y como 
hallara en una carpeta una estampa, representación de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! 
No es en un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos en 
casa. Además, las paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su imagen; 
en las solemnes galerías no hay un rincón para la intimidad. Decididamente, ahí es 
donde habría que irse para cultivar el ensueño de mi vida.» 

     Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguía naturalmente. 
«A la orilla del mar, una hermosa cabaña de madera, envuelta por todos estos árboles 
raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la atmósfera, un aroma embriagador, 
indefinible...; en la cabaña, un poderoso perfume de rosas y de almizcle...; más lejos, 
detrás de nuestro breve dominio, puntas de mástiles mecidos por la marea...; en 
derredor, más allá de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las 
cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un 
rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansaría, tan quieta, 
tan bien abanicada, fumando tabaco levemente opiáceo-; más allá de la varenga, el 
bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, para 
hacer compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de los árboles de música, de los 
filaos melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un 
palacio?» 

     Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una 
ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas 
risueñas. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir 
a buscar tan lejos lo que tan cerca está de mí. Placer y ventura se hallan en la primera 
posada que se ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, 
lozas vistosas, cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo 
toscas, pero nuevas. ¿Qué hay mejor?» 

     Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduría no están ya 
apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres 
domicilios en los que hallé un mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de 
sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto 
en sí goce suficiente?» 

 

- XXV - 

La hermosa Dorotea 

     Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar 
espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es 
una especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los 
placeres de su aniquilamiento. 



     Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, único 
ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y 
negra. 

     Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su 
vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de 
su piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho 
puntiagudo. 

     La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrío el afeite 
ensangrentado de sus reflejos. 

     El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza delicada y le da aire de 
triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas. 

     De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja 
ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de mármol 
que Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. 
Porque Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence 
en ella al orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos. 

     Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si 
viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura. 

     A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, ¿qué 
poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa y fría como el bronce? 

     ¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, 
que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse 
peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos 
de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones 
indecisas un poderoso y monótono acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está 
puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del 
patio, sus perfumes excitantes? 

     Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó a sus compañeros 
hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedirá que le describa 
el baile de la Ópera, y le preguntará si se puede ir descalza, como a la danza del 
domingo, en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y 
también si las bellas señoras de París son todas más guapas que ella. 

     A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente feliz si no tuviese 
que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrá once 
años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El 
amo de la niña es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la 
de los escudos. 

  

 


