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(5]

Bayona 5 de octubre, por la noche

Sefiora:

Antes de mi partida, me habéis exigido palabra de escribiros, no una
carta, sino tres o cuatro voliumenes de ellas. Tenéis razén; conocéis mi
caracter ardiente y decidido, tratdndose de las cosas mds importantes,
indolente cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jamas amigo de
dar poco. [6]

Ofreci, y ya lo veis; a mi llegada a Bayona, comienzo a cumplir mi
promesa.

No quiero pareceros modesto, sefiora; asi que no me propongo disimular
que las cartas que os dirija desde hoy, deben ver la luz publica. Confieso
con la indiscreta franqueza, que segun el caracter de aquellos que me
rodean, me proporciona en unos tan buenos amigos, como encarnizados
enemigos en otros; confieso, digo, que las escribo en esta conviccion;
pero ella, creedme, no alterara cosa alguna en la forma de mis epistolas.
El publico, en los 15 afios que llevo con él de relaciones, no me ha
abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a veces trazado;
me ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura,
desierto, siempre arido para los unos, selva siempre virgen para los [7]
otros. Todavia esta vez espero que me acompafara con su benevolencia
ordinaria en el camino familiar y caprichoso por donde le hago sefial de
gue me siga, y en el que ahora entro por primera vez.

Por otra parte, el publico no perdera nada: un viaje como el que yo



emprendo ahora, sin trazar ningun itinerario, sin seguir plan alguno, un
viaje sometido, en Espafia, a las exigencias de los caminos, en Argel, al
capricho de los vientos; un viaje semejante no puede menos de hallarse
maravillosamente a gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin

limites que permite descender a los pormenores mas vulgares, elevarse a
las mas altas consideraciones.

En fin, si no encontrase mas atractivo que el de arrojar mi

pensamiento en un nuevo molde, hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol,
hacer [8] que broten chispas de alguna nueva faceta de esta piedra que
saco de la mina de mi talento, diamante o estras, y cuyo valor, el tiempo
incorruptible lapidario, ha de fijar un dia; si no encontrase mas que este
atractivo, digo, cederia a él; la imaginacidn, vos lo sabéis, es en mi

hija del capricho, si ya no es el capricho mismo. Déjome pues llevar del
viento que me impele y escribo...

Y os escribo a vos, sefiora, porque a la vez tenéis un genio grave y
festivo, serio e infantil, que a un tiempo os lleva tras lo correcto y lo
caprichoso, lo elevado y lo sencillo; porque vuestra posicion en el mundo
os permite, no precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello
de que se os habla; porque costumbres, literatura, politica, artes, y

hasta las mismas ciencias, diré, todo [9] os es familiar; porque en fin,
queréis que os lo diga, o mas bien os lo repita, pues creo habéroslo dicho
infinitas veces, porque el elemento principal, el que mas parte tiene en
este capricho mio, en estas cartas, es la conversacién espiritual,
huéspeda de nuestros salones, que con dificultad se halla mas alla de las
fronteras de Francia, y que hara que mis palabras, aqui, sean, no las de
un escrito, si las de una conversacion. Verdad es que el publico sera

tercero en la nuestra, mas esto no hard que ella varie en lo mds minimo;



siempre he advertido en mi, hablando, mas viveza, mas imaginacion que de
costumbre, cuando he adivinado algun curioso indiscreto de pie, y con el
oido aplicado detras de la puerta.

Queda un solo punto, sefiora. Vos huis toda publicidad, y con razon,

[10] porque la publicidad en nuestros dias, es muchas veces la injuria. La
injuria para los hombres no es mas que un accidente; la injuria entre los
hombres se rechaza y se venga. Pero la injuria para la mujer es mds que un
accidente, es una desgracia, porque aun deshonrando a aquel que la dirige,
mancha siempre a aquella a quien va dirigida. Cuanto mas blanco es un
traje, mas visible es en él la menor salpicadura del lodo de las calles.

Voy pues a haceros una proposicién; hay en esa hermosa Italia que

tanto amais, tres mujeres benditas, que tres divinos poetas han hecho
célebres. Lldmanse estas mujeres, Beatriz, Laura y Fiametta. Escoged
cualquiera de estos tres nombres, y no temais que por esto vaya yo a
creerme Dante, Petrarca o Boccacio; vos podéis tener como Beatriz una [11]
estrella en la frente, como Laura una aureola que rodee vuestra cabeza, o
como Fiametta una llama en el seno; pero estad tranquila, mi orgullo no
sufrira creciente alteracién por eso.

En vuestra proxima carta, me haréis conocer el nombre; éno es asi?

ébajo el que queréis que os escriba?...

¢Tengo aun alguna cosa del mismo género que deciros? no, creo que no.
Ahora bien, ya escrito el prefacio, permitid que os manifieste con

gué condiciones parto, con qué motivo os dejo, y con qué intenciones
volveré probablemente.

Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez

afnos de academia, cuya urbanidad ha sobrellevado quince de debates

parlamentarios y cuya benevolencia en fin, no ha desaparecido ante cinco o



[12] seis carteras ministeriales. Este hombre politico ha comenzado por

ser literato y, cosa rara entre los hombres politicos, no se ha vuelto, a
fuerza de no hacer mas que leyes, envidioso, enemigo de los que todavia
hacen libros. Siempre que uno de aquellos pensamientos que sobre el arbol
eterno del arte hacen que abra su caliz una flor, o que madure un fruto,

le ha sido propuesto, se ha apresurado a ponerlo en practica, cediendo a
un primer movimiento, al contrario de aquel hombre politico, que jamas
cedia a él; isabéis por qué? porque era bueno ese primer movimiento.

Este hombre tuvo un dia la idea de ver por sus propios ojos esa

tierra abrasada del Africa, que tanta sangre fecundiza, que tantos grandes
hechos hacen inmortal, que tantos opuestos intereses atacan y defienden.
Partid, [13] y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima
quiso, asombrado de la grandeza del espectaculo que acababa de ver, que yo
a mi vez viese y admirase lo que él habia visto y admirado.

&Y por qué lo quiso? os preguntara vuestro banquero.

Porque, en ciertas almas, y estas almas son las que mas fuerte,

sincera y profundamente sienten, existe una invencible necesidad de hacer
participar a los otros de las impresiones que ellas han recibido. Les

parece que seria un egoismo estrecho y vulgar, guardar para si Unicamente
aquellos grandes asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del
corazén que toda organizacion superior siente ante las maravillas del

poder de Dios o las maravillas del poder del hombre. Buckingham dejé caer
un diamante magnifico en la plaza [14] en que Ana de Austria le habia
confesado que le amaba. Queria que otro fuese dichoso en el lugar mismo en
que él lo habia sido.

Una mafana, pues, recibi del ministro viajero, del ministro

académico, del ministro literato, una invitacién para que fuese a almorzar



con él; haria dos afios que yo no le habia visto; esto no habia consistido

en otra cosa sino en que ambos estdbamos continuamente ocupados; sin este
motivo, a riesgo de lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos,

los liberales, los progresistas, los furreristas y los humanitarios,

declaro que le veria con mucha frecuencia.

Aquella invitacién, no era sino un medio, un pretexto para que nos
hallasemos frente a frente en una mesa, que no fue tan pronto seguramente
convertida en bufete. En cuanto [15] al objeto de ella, este no era otro

gue proponerme dos cosas, la primera asistir al matrimonio del duque de
Montpensier en Espaiia; la segunda, visitar el reino de Argel.

Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas,

cuanto mas las dos juntas.

Acepté pues, vuestro banquero os dird que esta era una especulacién

bien poco razonable, porque dejaba a Balsamo a medio publicar y a medio
edificar mi teatro.

¢Qué queréis, sefiora?... yo soy asi, y vuestro banquero mismo con
dificultad podria corregirme. Es muy cierto que yo doy a luz la idea que

se desarrolla en mi cabeza; pero también lo es que apenas se desarrolla,
esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez de salir de él como Minerva,
se establece, toma asiento en él, se aferra alli, se apodera de [16] todo

mi animo, de mi corazén, de mi alma, de toda mi persona, en fin, y de
esclava décil que debiera ser, transformandose en sefiora absoluta, me
obliga a hacer alguno de esos graciosos desatinos que los sabios critican,
que los locos aplauden, y que las mujeres suelen compensar.

Tomé luego mi resolucidn; abandoné a Balsamo y momentdneamente al
menos, mi teatro.

No sin intencidén, seiora, como vos habréis ya advertido, hago que



vaya precedido el sustantivo teatro, del pronombre posesivo mio.

En buena légica, hubiera debido decir nuestro, lo sé; mas, équé

queréis? yo soy como aquellos imbéciles padres que no pueden perder la
costumbre de decir mi hijo, aunque el nifio haya sido criado por una

nodriza y educado por un profesor.

Y a propdsito de esto, permitidme [17] hacer una ligera digresion con
respecto a este pobre teatro, acerca del que se han dicho tantas

necedades, las cuales, espero que no perjudicaran a las que nuevamente se
digan. Lo que voy a contaros, nadie lo ha sabido a fondo hasta hoy; es el
secreto de su nacimiento, el misterio de su encarnacion; escuchadme pues
algunos momentos; enseguida volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a
menos que la Mala se rompa, partiremos para Madrid. ¢ Os acordais, sefiora,
de la primera representacion de los Mosqueteros, no de los Mosqueteros de
la reina, que jamas ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros
del rey?... En el teatro del Ambigu tenia lugar, y S. A. el duque de
Montpensier asistia a ella.

Al contrario de mis hermanos los autores dramaticos que en el momento
supremo se hacen juzgar por contumacia, [18] ocultandose detrds de los
bastidores, o detras del telén de embocadura, y que ni aun se atreven a
asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los
inquiete, yo hago frente en el salén mismo a los silbidos y a los

aplausos, y esto, no diré precisamente con indiferencia, mas con una calma
tan perfecta que me ha sucedido, habiendo dado hospitalidad en mi palco a
algun viajero desconocido extraviado en los corredores, dejar a este
desconocido viajero al fin del espectaculo, o mds bien dejarme él, sin
sospechar siquiera que habia pasado la noche con el autor mismo de la

pieza que habia aplaudido o silbado.



Halldbame yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jamas habia
tenido el honor de hablar, y me divertia en seguir, cosa bien permitida a
un autor, en seguir en el joven [19] rostro regio, todavia sometido a las
impresiones rapidas de la juventud, las diferentes emociones buenas o
malas que hacian asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su
frente.

¢Habéis, sefiora, estado alguna vez, preocupandoos de un solo objeto,

sin fijaros en ninguno de los que le rodean; sepultada en una
contemplacidn tal, que vuestros ojos cesan de ver, vuestros oidos de oir,
hasta el punto de desaparecer cuanto os rodea, excepto el objeto
privilegiado de vuestras miradas? iSil... sin duda; comprenderéis como la
vista de aquel regio mancebo, al despertar en mi todo un mundo de
recuerdos, me sumergia en semejante contemplacion.

Ha existido. iAh! jya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo
amaba, como puede uno amar a la vez a su padre y a su hijo, es decir, con
[20] el mas respetuoso y el mas profundo de los amores. ¢ COmo este hombre
habia adquirido casi en el momento tan suprema influencia sobre mi? Lo
ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aqui todo lo que sé.

El también me amaba algln tanto, estoy seguro de ello; sin este

afecto, me hubiese concedido todo lo que yo le pedia. Es verdad que yo no
le pedia sino aquellas cosas que hacen que el que concede quede obligado
del que ruega.

Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a

nombre suyo. Hay en este instante, un corazén que late y que estaria
helado, una boca que reza y que estaria muda, si nosotros no nos
hubiésemos encontrado en el mismo camino y si, solo, yo no hubiese gritado

perddn cuando todos gritaban justicia. [21]



Hay desgraciados que no creen en nada, ihombres enervados que dudan
eternamente de la fuerza! y eunucos de corazén que buscan la razén de los
sentimientos viriles, y que calumnian todo sentimiento viril que no
comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona de quien
hablo me pasaba una pensién de doscientos francos, otros que de una sola
vez me habia hecho don de jcincuenta mil escudos! y, Dios me perdone,
ellos han escrito esto en alguna parte, jyo no sé en donde! lo que de él

he recibido durante su vida jay! demasiado corta, sefiora, os lo voy a

decir: he recibido una figura de bronce, la noche de la representacion de
Caligula y el dia después de sus bodas un paquete de plumas.

Es verdad que esta figura de bronce era un original de Barye, y que

con este paquete de plumas he [22] escrito mi Gabriela de Belle-Isle.
Hamlet tenia razén en decir:

-Man delights not me!

Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben,
no me agrada el hombre.

He aqui qué recuerdos se agitaban en mi, fijaban mis ojos sobre el
principe. Este otro principe, era su hermano.

De repente, vi al duque de Montpensier palidecer, vi que

retrocedia... quise conocer la causa de la sensacion penosa que acababa de
experimentar; aparté la vista del palco, la fijé en el teatro, y una sola
mirada basto para que todo lo comprendiese.

El artista que ejecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de

sangre que debia, en el momento en que cae la cabeza de Carlos |, filtrar

a través de los tablones del cadalso y salpicar su frente, mostraba al
publico [23] una mancha sangrienta que le cubria la mitad del rostro.

Esta era la causa del movimiento de repulsidn que yo habia advertido



en el joven principe.

Imposible me seria deciros, sefiora, cuan penosa impresién senti al

ver aquel movimiento que S. A. no habia podido reprimir. Las muestras de
desaprobaciéon mds unanimes, seguramente me hubieran preocupado menos.
Lancéme fuera de mi palco; corri al suyo; pregunté por el doctor

Pasquier, que estaba junto a él, salié: «Pasquier, le dije, anunciad al
principe que mafana el cuadro del cadalso habra desaparecido.»

¢Qué os diré, o mas bien qué diré a esas gentes de que ha poco os
hablaba? Hay en las organizaciones menos comunes una simpatica, una
instintiva inteligencia que les hace alzar en alto la cadena entera de un
pensamiento, [24] de manera que la extremidad del ultimo eslabdn quede
rozando su frente. El principe, que jamas me habia visto en las Tullerias,
donde yo sélo una vez habia entrado, el 29 de julio de 1830, el principe
recordd entonces la manera desinteresada con que yo amaba a su hermano.
Comprendié mi sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y prematura
aquellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quizas a algunas de
aquellas que le sobrevivieron; habia oido el grito de dolor y el adids que

yo le habia dado con toda la Francia; después me habia visto alejar,
renunciar a toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en este

reino del arte, donde mi ambicién es también la de ser principe.

Desed conocerme; el doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho

dias después, me encontraba en [25] Vincennes, hablando con el duque de
Montpensier y olvidando, por primera vez, durante algunos minutos, que el
duque de Orleans, aquel principe tan eminentemente, artista, ya no

existia.

El resultado de esta conversacidn, fue un privilegio de teatro

prometido por el conde Duchatel a la persona que yo sefialase.



Durante las representaciones de los Mosqueteros, habia yo hecho
relaciones con Mr. Hostein. Habia podido apreciar sus facultades
administrativas, sus estudios literarios, y sobre todo su ambicion de

llevar al centro de las clases populares, una literatura que pudiese
instruirlas y moralizarlas.

Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la direccién del nuevo teatro
que debia luego edificarse. Mr. Hostein aceptd. [26]

Lo demas, lo sabéis, sefora, habéis visto venir a tierra el Hotel

Foulon, y pronto veréis, bajo el habil cincel de Klagmann, salir de

aquellas ruinas la elegante fachada que reasumird en piedra mi inmutable
pensamiento. El edificio esta fundado sobre el arte antiguo, la tragedia y
la comedia, es decir, sobre Eschilo y Aristdfanes. Estos dos genios
primitivos sostienen a Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calderdn,
Goethe y Schiller, Ofelia, Hamlet, Fausto y Margarita, representan en
medio de la fachada, el arte cristiano, como las dos cariatides de abajo
representan el arte antiguo. Y el genio del espiritu humano sefiala con el
dedo el cielo al hombre, cuyo rostro sublime, segiin Ovidio, se hizo para
mirar al cielo.

Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, seiora;

nuestro [27] teatro, que ciertas conveniencias han hecho nombrar: teatro
histérico, seria con mas justicia nombrado teatro europeo. Porque no
solamente la Francia reinara en él como soberana, sino que toda la Europa
estara, como los antiguos sefores feudales, que venian a rendir homenaje a
la torre del Louvre, obligada a ser su tributaria. A falta de aquellos
grandes maestros, Corneille, Racine, Moliere que duermen en su tumba regia
de la calle de Richelieu, tendremos aquellos poderosos genios,

iShakespeare, Calderdn, Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo lll, El médico



de su honra, Fausto, Voetz de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini,
nos ayudaran, escoltados de las obras contemporaneas, a consolarnos de la
forzosa ausencia del Cid, de Andrémaca, y del Misantropo.

He aqui nuestro prospecto de granito, [28] sefiora; si alguno miente

aqui, ciertamente no soy yo.

Ahora, sefiora, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San

German. Abandonando la antigua ciudad hospitalaria, para ir a casa del
ministro, yo no sabia aun el dia en que debia partir. A mi vuelta, mi

partida habia quedado aplazada para el dia siguiente. No habia tiempo que
perder.

Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella

en que me hallaba entonces, son una demasiado corta introduccidn para un
viaje de tres o cuatro meses.

Por otra parte, yo contaba partir en buena compaiiia.

-El viaje solo, a pie, con el bastén en la mano, es bueno para el

estudiante descuidado, para el poeta sonador; desgraciadamente ya he
pasado de esa edad en que el huésped [29] de las universidades mezcla en
un camino real sus cantos alegres con los groseros votos de los pasajeros;

y si soy poeta, soy poeta activo, hombre de lucha y combate al principio,
sin ilusiones hasta después de conseguida la victoria.

Seis meses haria que la idea de un viaje a Espafia, bullia en mi

cabeza. Una noche, en que estabamos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi
hijo y yo, en el espacio comprendido al extremo de mi jardin, entre mi
gabinete destinado al trabajo en el verano y la habitacidon que ocupan mis
monos en invierno, dejdbamos perderse nuestra mirada en ese inmenso
horizonte que abraza desde Luciennes hasta Montmorency, seis leguas del

mas encantador pais que hay en el mundo; y como esta tan en el natural del



hombre, desear siempre lo contrario de lo que posee, nuestro [30]
pensamiento comenzd a vagar, no ya por aquel fresco valle, a las orillas

de aquel anchuroso rio que corre tan crecido, por aquellos collados
cubiertos de verdes y umbrosos arboles, sitio por las sierras pedregosas

de Espafia, a las orillas de sus rios agotados, y por sus llanuras aridas y
arenosas. Entonces, en un momento de entusiasmo, hicimos, animandonos a
imitacion de los horacios de Mr. David, el juramento de ir a Espafa juntos
los seis.

Después, naturalmente, los sucesos se habian precipitado,

contrariando nuestro propdsito, y yo habia completamente olvidado el
juramento y casi la Espafia, cuando una mafiana, tres meses después de
aquella noche, llamaron a mi puerta para preguntarme si estaba pronto,
Giraud y Desbarolles, en traje de viaje. Encontraronme rodando aquella
roca de [31] Sisifo que todos los dias impelida por mi, vuelve a caer

sobre mi mismo; levanté la vista del papel, dejé un instante la pluma

sobre mi bufete, los ofreci algunas recomendaciones, los abracé suspirando
envidiando esa libertad de mis primeros dias que ellos han conservado y
gue yo he perdido. Por fin, los acompafié hasta la puerta, los segui con la
vista hasta que doblaron la calle, y volvi a subir pensativo, insensible a

las caricias de mi perro, sordo a los gritos de mi papagayo; aproximé mi
sillén a la mesa eterna a que estoy encadenado, tomé mi pluma, fijé otra
vez en el papel mis ojos; poco después las ideas volvieron a bullir en mi
cabeza, la mano recobré su actividad y José Balsamo, empezado hacia ocho
dias, continud en su obra de regeneracién: sin contar que el teatro salido
de entre la tierra con asombro del [32] pueblo parisiense, que habia
recibido no sé por donde, la noticia de su muerte casi al mismo tiempo que

yo se las habia dado de su nacimiento, comenzaba a brotar como un inmenso



hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon.

Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio

de opuestos elementos del acaso un Dios casi tan poderoso como el destino,
un suceso inesperado me hace abandonar mi novela y mi teatro para
arrojarme a esa Espafia deseada, ya elevada por mi al rango de esos paises
fantdsticos que uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver,
Desbarolles o Aroun-al-Raschild.

Vos me conocéis, sefiora; sabéis que soy hombre de prontas

resoluciones. Las decisiones mas importantes de mi vida, jamas me han
tenido [33] vacilante diez minutos. Al subir la escalera de San German,
habia encontrado a mi hijo, y le habia propuesto partir conmigo, lo que él
habia aceptado. Asi que volvi a casa, escribi a Maquet y a Boulanger para
hacerles la misma proposicion.

Un criado llevé ambas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra a

la calle del Oeste. Debo confesar que les habia dado la forma de una
circular; no habia tenido tiempo ni un para variar las frases. Ademas,

iban dirigidas a dos hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoria y en
mi corazon.

Estaban concebidas en estos términos, y no ofrecian mas variacion,

que la que el lector notara a primera vista, sin que yo me tome el trabajo
de indicarsela.

«Querido amigo, mafiana por la noche parto para el reino de

Argel y [34] para Espafia; équieres/queréis venir conmigo?

«En caso de decir que si, no tienes/tenéis mas que

proveerte/proveeros de un badl de camino, lo demdas queda a mi cargo.

DUMAS.»



Mi criado encontré a Maquet en la isleta de Chaton, sentado sobre la
yerba de Mr. Aligre y pescandole sus peces al gobierno. Escribia y pescaba
a un tiempo, y como en aquel momento, componia una de esas bellas paginas
gue vos conocéis, se habia completamente olvidado de los tres o cuatro
aparejos de destruccion de que se hallaba rodeado, de modo que en vez de
atraer sus sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se

los llevaban por entre las aguas a su capricho.

Pablo llegd a tiempo; mas adelante os daré la biografia de Pablo,

sefiora; Pablo llegd a tiempo para impedir que una soberbia cafia que iba
descendiendo [35] al rio con la rapidez de una flecha, descendiese en
efecto, arrastrada por una carpa, que tenia sin duda urgentes negocios que
evacuar en el Havre.

Maquet volvié a componer su malparada cafia, cerrd su chistera, abrid,

la carta y juntamente los ojos, leyd y releyé las seis lineas que la
componian, recogid sus avios, y tomod el camino de Chaton para ocuparse
inmediatamente en buscar un baul para sus efectos. Habia aceptado.
Probablemente antes que Maquet llegase al extremo de la isla, la

carpa estaria ya en Meulan; tan deprisa la harian caminar sus asuntos;
habia almorzado al paso el trigo que le habia ofrecido Maquet, y
probablemente el anzuelo, que a titulo de digestivo, se habia apropiado.
Pablo tomé por el camino de hierro, abandonado un momento por su [36]
excursion pedestre a lo interior, y llegd a la calle del Oeste, numero 16.

Alli encontré a Boulanger, delirando delante de una ancha tela blanca; era
su cuadro de exposicidn para el ano de gracia 1847, debia representar la
adoracidén de los reyes magos.

De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aquella tela

blanca; al momento, creyé que era el rey etiope Melchor, que tenia la



atencién de ir a colocarse en su cuadro él mismo en persona.

No era Melchor, era Pablo.

Pero Pablo llevaba una carta mia, y asi fue tan bien recibido como si

en su cabeza llevase la corona de Saba.

Boulanger dejd, en un lado su paleta, colocé en su boca el pincel,

virgen todavia por aquella vez, tomd la carta de manos de Pablo, la abrid,
se frotd los ojos para saber si estaba despierto, interrogd a Melchor, se
[37] asegurd de que la proposicion era seria y se dejo caer, para
reflexionar sobre el silldn en donde habia dejado su paleta.

Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y pusose a buscar

con la vista, por todo el cuarto, una maleta, un baul de camino, que
pudiera muy bien estar oculto tras de alguna tela olvidada.

Al dia siguiente, todos estdbamos en el patio de las diligencias de

Laffitte y Caillard.

¢Sabéis el cuadro que presenta el patio de diligencias a las seis de

la noche?... éno es asi?... Desaugiers compuso una copla acerca de él, que
VoS no conocéis, porque acababais de nacer cuando ya el pobre Desaugiers
habia muerto.

Cada uno de nosotros tenia que dar algun adids. Palabras apenas
articuladas se perdian en el aire, como [38] aquellas del primer corro del
infierno de que habla Dante; multitud de brazos se veian asomar por las
ventanillas de los coches, cruzabanse nuevos adioses cada vez que a la voz
del impaciente conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia.
Cada cual daba sus recomendaciones, que eran seguidas de infinitas
protestas y promesas. En medio de aquel movimiento, las seis sonaron, los
brazos mas obstinados tuvieron que desenlazarse; las lagrimas, los

suspiros se aumentaron; yo di el ejemplo lanzandome en lo interior;



Boulanger me siguid, después Alejandro y por ultimo Maquet, recomendando
que se le escribiese a Burgos, a Madrid, a Granada, a Cérdoba, a Sevillay
Cadiz; para el resto del viaje, él daria mas adelante las instrucciones
necesarias.

Pablo, como no tenia adioses que [39] dar ni recibir, se habia

instalado hacia largo tiempo junto al conductor.

Un cuarto de hora después, una maquina fuerte habilmente organizada,
nos hacia levantar blandamente sobre el asiento que ocupabamos, y nos
volvia a dejar caer sobre él con violencia.

Inmediatamente, la locomotiva dejé oir su agria respiracion, la

inmensa maquina se conmovid, se oy6 la rechinante trepidacion del hierro;
las linternas pasaron a nuestra izquierda y derecha rapidamente como las
antorchas que llevan los brujos la noche del sdbado, y dejando sobre

nuestro camino una luenga huella de fuego, rodabamos hacia Orleans. [40]

Bayona 5 de octubre de 1846

Es tanto lo que os he hablado de mi en mi ultima carta que apenas he
podido dedicar en ella algunas lineas a mis compafieros. Permitidme, pues,
deciros dos palabras de ellos. Giraud os lo dara a conocer bajo el aspecto
fisico; la parte moral la conoceréis mas adelante.

Luis Boulanger es ese admirable pintor que conocéis, siempre

accesible [41] a lo bello, bajo cualquier punto de vista que se presente,
admirando casi en un grado igual, la forma con Rafael, el color con

Rubens, la fantasia con Goya. Para él todo lo grande es grande, y al

contrario de esos pobres espiritus, cuyo oficio estéril es humillarse sin



cesar, él se deja tomar sin combate, se inclina ante las obras de los
hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o adora. Hombre de
estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en el culto del
arte, no tiene ninguno de los habitos violentos necesarios a un viajero.
Nunca ird montado a caballo, jamas ha tocado un arma de fuego; y no
obstante, sefiora, estoy seguro de que le veréis si se presenta ocasion en
el curso de este viaje, montar como un picador y disparar el fusil como un
escopetero.

Respecto de Maquet, mi amigo y [42] colaborador, le conocéis menos,
sefiora, siendo Maquet, a mi entender, el hombre que acaso trabaja mas en
el mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco y habla poco; tiene a la
par un talento severo y pintoresco, en el cual al estudio de las lenguas
antiguas, se ha juntado la ciencia, sin perjudicar a la originalidad. En

él la voluntad es suprema, y todos los movimientos instintivos de su
persona, después de haberse anunciado por un primer resplandor, se
repliegan, casi avergonzados de lo que él cree, una debilidad indigna del
hombre, a la prisidon de su corazdn, como esos pobres nifios a quienes el
maestro sorprende haciendo novillos, y a quienes hace desapiadadamente
entrar en la clase, con la palmeta en la mano. Ese estoicismo le comunica
una especie de severidad moral y fisica que, unida a las ideas exageradas
de lealtad, [43] constituyen los dos Unicos defectos que le conozco. Por
lo demas, estd familiarizado con todos los ejercicios de cuerpo, y es apto
para todo aquello que necesita perseverancia, sangre fria y valor.

¢Qué os diré de mi hijo, a quien vuestro carifio echa a perder tan
obstinadamente, y quien si no os llama su hermana os llamaria madre? El
nacio a esa hora dudosa en que no es de dia ni de noche: asi es que, para

mi, el conjunto de antitesis que forman su caracter extravagante, es un



compuesto de luz y de sombra, es perezoso y activo, glotéon y sobrio,
prodigo y econdmico, desconfiado y crédulo, malicioso y candido, indolente
y generoso, es corto de lengua y largo de manos, se burla de mi con toda

su alma, y me ama de todo corazdn. Por ultimo, siempre estd pronto a
robarme mi bolsillo, como Valerio, [44] o a batirse por mi como el Cid.
Ademas, posee el entusiasmo mas loco, mas extraordinario, y mas
obstinado que he visto en un joven de veintiln afios, y que, semejante a
una llama mal contenida, resplandece incesantemente en el delirio como en
la agitacion, en la calma como en el peligro, en la risa como en las

lagrimas.

Por lo demdas, monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el

fusil y la pistola, y ejecuta perfectamente cuantos bailes se han

introducido en Francia después de la muerte de la inglesa y de la agonia

de la gavota.

De vez en cuando refiimos, y como el hijo prddigo, toma su legitima y
abandona la casa paterna; siempre que esto sucede compro una terneray la
engordo, seguro de que antes de [45] un mes volvera él a comer su parte.
Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la ternera y no por mi

por lo que vuelve, pero yo bien sé lo que hay en esto.

Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que queréis no solo seguirnos

en la carta, sino también vernos donde vamos y como estamos, con los ojos
de la memoria, preciso, es pues, que os hable de Pablo.

Pablo es un ser a parte, sefora, y que merece una mencién muy

particular. En primer lugar, Pablo no se llama Pablo, se llama Pedro;
miento, no se llama Pedro, sino Agua de Benjui; esta triple denominacién
designa a un solo individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento,

cosmopolita de vocacién.



¢Cémo esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los
montes Samea, entre las orillas del [46] lago Dembea y las fuentes del rio
azul? Esto es lo que le costaria trabajo decir a él mismo, y por
consiguiente lo que yo no os diré. Sabréis solamente que una mafiana un
gentleman-traveller, que venia de la India por el golfo de Aden, y que,
después de haber subido por el rio Anaso pasaba por Emfras y Gondar, vio
al joven Agua de Benjui en esta ultima ciudad se le antojé y lo compré por
una botella de ron.

Agua de Benjui le siguiod, aunque lloré tres dias a su padre, a su

madre y a su casa; después, la variedad de los objetos le distrajo, la
distraccion produjo en él el olvido, y al cabo de ocho dias, esto es, al

llegar a las fuentes del rio Rabad, casi estaba consolado.

El inglés bajo por el rio Rabad desde Abon-Harad, donde se une con el

rio Azul, hasta Halfay, donde el [47] rio Azul desemboca en el
Bahr-El-Abiad, y dos meses después estaban en el Cairo.

Agua de Benjui permanecid seis afios con su gentleman-traveller;

durante estos seis afios, recorrid la Italia, y aprendio algo de italiano;

la Francia y aprendié algo de francés; la Espafia y aprendid algo de
espafiol, y la Inglaterra y aprendio algo de inglés. Agua de Benjui se
encontraba perfectamente con esa vida ndmada que le recordaba la de sus
antepasados, los reyes pastores. Asi pues, nunca hubiera dejado él a su
inglés, pero es el caso que su inglés fue quien le abandoné a él. El pobre
hombre habia visto todo, la Europa, el Asia, el Africa, la Américay aun

la Nueva Zelandia; no le quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvid
visitar el otro. Una mafiana, que no habia llamado a la hora acostumbrada,
[48] Agua de Benjui entrd en su habitacion; el inglés se habia ahorcado

con el corddn de la campanilla. He aqui porque la campanilla no habia



sonado.

Agua de Benjui hubiera podido hacer economias mientras sirvio a su
inglés, porque su inglés era generoso. Pero Agua de Benjui no es
econdémico. Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo que brilla al sol.
Estopa o diamante, vidrio o esmeralda, cobre u oro, poco le importa.
Gastd, pues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras algunos
sorbos de ron, porque Agua de Benjui es muy aficionado al ron, y si nunca
vuelve al pie de los montes Samen, sobre las riberas del lago de Embea,
cerca de las fuentes del rio Azul, es capaz de vender a su hijo al mismo
precio que su padre le vendié a él. [49]

Cuando Agua de Benjui se desprendid de su ultimo escudo, comprendid
gue era tiempo de buscar un nuevo acomodo. Lo buscd, y, como tiene buen
ojo, la sonrisa candida y los dientes blancos, no estuvo mucho en la

calle.

Su nuevo amo fue un coronel francés que le llevé a Argelia, donde

Agua de Benjui, estaba por decirlo asi, entre su familia. Los drabes de
Africa, cuya lengua habla con toda la pureza de las razas primitivas, le
miraron como un hermano de color algo mas subido, y nada mas. Agua de
Benjui pasd en Argelia cinco afios dichosos, durante los cuales tocado por
la gracia del sefior se hizo bautizar con el nombre de Pedro, para
reservarse sin duda la facultad de negar tres veces a Dios, como hizo su
santo patron.

Desgraciadamente para Agua de [50] Benjui, se dio de baja a su

coronel, el cual pasé a Francia para reclamar contra esta medida; mas, a
pesar de sus reclamaciones, se cumplié la ordenanza, y se vio reducido al
medio sueldo. Esta reduccion produjo otra en su criado, y Pablo se

encontrd en la calle.



No hay para qué decir que no habia ahorrado mas con el coronel, que

con su inglés; pero habia hecho un buen conocimiento. Este conocimiento
era Chevet. Chevet me le recomendd como un precioso ayuda de camara, que
hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es asi bueno a pie como a
caballo, y que no tenia mas que un defecto, que era perder cuanto se le
confiaba.

Tratdbase solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de

los criados. En cuanto a su decidida aficion al ron, no me dijo Chevet ni

[51] una palabra, adivinando sin duda que pronto lo echaria yo de ver.

Pero se equivocaba Chevet. Yo veia de vez en cuando que los ojos

saltones de Agua de Benjui eran amarillos en lugar de ser blancos, yo
observaba claramente que apoyaba de un modo mas notable su dedo mefiique en
la costura de su pantaldn, y que mezclaba confusamente el inglés, el

francés, el espafiol y el italiano; pero sé que los negros tienen un
temperamento muy bilioso; esta pausa enteramente militar parecia un ultimo
homenaje rendido a su coronel; yo comprendia, en fin, que cuando se habla
cuatro lenguas, sin contar la nativa, nada tiene de extrafio decir yes por

si y no por non; y continué en no confiar nada a Agua de Benijui, sino la

llave de la bodega, que, contra su costumbre, nunca habia perdido. [52]

Sin embargo, una vez que sali a una caceria, en la que debia pasar

una semana, y de la cual volvi al dia siguiente, entré sin ser esperado, y

como de costumbre cuando entré llamé a Pablo.

iAh! es necesario, deciros, puesto que ya sabéis como Agua de Benjui

se habia llamado Pedro, el modo como ahora se llamaba Pablo.

Tenia yo en la casa un jardinero llamado Pedro, que rabiaba de ver

que un negrillo llevaba su mismo nombre. Propusele que se llamase le otro

modo, ofreciéndole en cambio de un nombre las silabas més eufdnicas del



calendario. Pero lo rehusé obstinadamente, invocando su antigliedad en la
casa, y la superioridad que debia darle naturalmente sobre el nuevo
criado, su titulo de hombre de piel blanca. Referi el caso delante de

Pablo, quien contestd que habiendo [53] cambiado ya una vez de nombre, le
importaba poco cambiarlo la segunda, deseando Unicamente no perder en el
cambio, y rogandome que eligiese en la jerarquia celeste, un patrén tan
distinguido como el que él mismo habia escogido. Yo no sabia que hubiera
un apostol igual al otro; y pareciome que el cuchillo valia tanto, como la
llave, y que San Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual propuse a
Agua de Benjui que se llamase Pablo, proposicién que aceptd.

Mediante esta concesidn, se restablecié la paz entre Pedro y Pablo.

Al entrar en casa, de vuelta de la caceria, llamé, pues, a Pablo.

Pablo no respondio.

Abri la puerta de su habitacion, temiendo encontrarle ahorcado, como

su antiguo amo.

Pero pronto me aseguré. Pablo habia [54] adoptado no la posicion
perpendicular, sino la horizontal.

Estaba tendido en su cama, tan inmaévil como un lefio. Crei al

principio que estaba muerto, no de suicidio, sino de muerte natural. Le
llamé y no contestd; le tiré de un brazo y no se movié; le levanté por las
espaldas como Pierrot levanta a Arlequin, y ninguna articulacion se
encogio; le puse de pie y vacilaron sus piernas; le apoyé contra la pared

y se mantuvo en esta posicion.

Sin embargo, durante esta ultima prueba, habia yo notado que Pablo

hacia esfuerzos para hablar, y esto, me asegurd de que vivia. En efecto,
poco a poco fue abriendo sus grandes ojos, movid los labios y dijo:

éPor qué se me levanta?



Y sosteniendo a Pablo llamé a Pedro.

Pedro entré. [55]

-¢Esta loco Pablo? le pregunté.

-No, sefior, esta borracho.

Y se marchoé.

Yo sabia que Pedro guardaba algln rencor a Pablo desde que le hice la
fatal proposicion de variar de nombre, por lo cual rara vez hacia caso de
los frecuentes chismes que contra él inventaba. Pero ahora la acusacién me
parecié tan probable que ilumind mi espiritu. No obstante, acorddndome de
gue hay cierto pais en que no se castiga al acusado sin la confesién del
culpable, me volvi hacia Pablo, y sosteniéndole siempre contra la pared:
-Pablo, le pregunté; ées cierto que estais borracho?

Pero Pablo habia cerrado ya la boca y los ojos. Pablo no contesto, se

habia dormido.

Esta sofiolencia me parecid mas convincente que todas las confesiones
[56] del mundo. Llamé al cochero, le dije que echase a Pablo en sucamay
gue me avisara cuando Pablo despertase.

Veinticuatro horas después, entré el cochero en mi habitacién y me
anuncio que Pablo acababa de abrir los ojos.

Bajé la escalera, procurando dar a mi semblante el aire mas severo, y
anuncié a Pablo que ya no estaba a mi servicio.

Pasados diez minutos, oi espantosos gritos.

Pablo, cuya sensibilidad se habia sobre excitado con esta noticia,

Pablo tenia ataques de nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que él
no habia dejado a su primer amo, sino porque se habia ahorcado, y al
segundo porque le habian dado de baja; que no conocia mds que dos casos

que fuesen de restitucidn, y que mientras [57] yo no estuviese dado de



baja o ahorcado, no me abandonaria jamas.

No hay nadie que se rinda mas pronto que yo a las buenas razones, y
aquellas me parecieron excelentes. Hice jurar a Pablo que no beberia ya,
le exigi la restitucion de la llave de la bodega, y todo volvié al orden
acostumbrado.

No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su
juramento; pero como sé las causas de su letargo, no me inquieto ya; y
como detesto los ataques de nervios no me atrevo a despedirle.

Ya comprenderéis, sefiora, que en el momento de partir para el Africa,
me di el parabién por mi conducta. Si, en la confusion de lenguas que yo
habia notado con tanta frecuencia, Pablo no hubiera olvidado la suya, iba
a serme sumamente Util como intérprete. [58]

He ahi, es, porque Pablo, y no otro habia sido elegido para
acompafiarnos. No era ya al nedfito Pablo o Pedro, el que iba conmigo, sino
el arabe Agua de Benjui.

Vos nos dejasteis, sefora, experimentando las primeras dilaciones del
camino de hierro, el 3 de octubre, a eso de las seis y media de la noche,
justamente en el momento en que nuestros aposentadores Giraud, y
Desbarolles, que habian partido hacia tres meses, habiendo recorrido el
principado de Cataluiia, la Mancha, y la Andalucia, llamarian segun todas
las probabilidades, postrados de fatiga y sofocados de sudor, a la puerta
de alguna venta de Castilla la Vieja, que se guardarian muy bien de
abrirles.

Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de
noche, cuando esta noche esta huérfana [59] de luna y de estrellas, y
finalmente cuando esta uno amenazado de otras cinco noches de diligencia,

lo mejor que puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos.



De repente, la falta completa de movimiento nos desperto.

Cuando un carruaje que sigue los carriles de un camino de hierro deja

de rodar, pueden suponerse dos cosas; o que el carruaje ha llegado a una
estacion o que en el carruaje ha ocurrido algln accidente. Sacamos
nuestras cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna
estacion ni a derecha ni a izquierda; por lo cual sospechamos algun
accidente.

En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se oia
ningun grito, ni se sentia ningln movimiento; solo se oia abrir los

coches, y se principiaba a entrever una infinidad [60] de sombras que se
agitaban en la oscuridad.

Estas sombras eran, no las de los viajeros, como hubiera podido

suceder en el valle de Fleury o en Fampouyx, sino los viajeros mismos, que
se aprovechaban de tan feliz accidente para desentumecerse las piernas en
los dos lados del carril-woay.

Nosotros bajamos también y nos informamos del sitio en que nos
halldbamos, y de las causas de este alto, olvidado en el programa.
Estdbamos un poco mas alla de Beaugency; la caldera se habia soltado,

el agua habia apagado el fuego, y la locomotiva se habia muerto de
hidropesia.

Era preciso esperar la que no podia faltar de Blois, en cuanto se

viese en Blois que no llegabamos.

Esperamos cerca de dos lloras, al cabo de las cuales observamos un
punto [61] rojizo que avanzaba arrojando llamas como el ojo de un ciclope;
y que crecia a medida que se acercaba a nosotros. Bien pronto vimos la
respiracién anhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que dejaba

tras si, pasando delante de nosotros rapido y rugiente como el leén de la



escritura, y deteniéndose ddcil y sumiso al presentar su freno de hierro.
Subimos al coche, se atd en la trasera de nuestro carruaje la

locomotiva muerta y seguimos nuestro camino. A las seis de la mafana
estabamos en Tours.

A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os

libre de Chatellerault, sefiora, si es que no sois aficionada a

corta-plumas; verdad es que si lo sois, en cinco minutos podéis hacer de
ellos la coleccién mas completa del mundo. Desgraciadamente, hay que
detenerse casi [62] un cuarto de hora en Chatellerault. Bloqueados en
nuestra diligencia por toda una poblacion de mujeres, de las cuales la mas
joven podia tener siete afios y la mas vieja ochenta, y que nos asaltaban,
en todos los tonos del diapasdn, con sus mercancias, tuvimos que llamar al
conductor para que nos ayudase a salir, esperando ganar las puertas de la
ciudad por una lucha. Pero sea que nuestro plan estuviese mal concebido,
sea que este temerario proyecto fuese impracticable realmente, apenas
echamos pie a tierra cuando nos vimos dispersados, perseguidos, rodeados,
vencidos; y después de una defensa mas o menos heroica tuvimos que
rendirnos a discrecidn. En vez de reunirnos en masa al salir de la ciudad,
como habiamos acordado, la diligencia nos recogiod esparcidos acd y alla,
ni mas ni menos que hace una chalupa [63] de socorro con los infelices
naufragos; cada cual llevaba, para vergiienza suya, el uno un par de
navajas de afeitar, el otro una podadera, este un par de tijeras, aquel un
bisturi. Alejandro especialmente habia comprado un cuchillo, pufial de
mango de nacar con guarnicién de cobre, imitando plata, de la longitud mas
gigantesca. Le habian pedido un luis, y creyendo él aceptar al punto
ofrecid cinco francos, y se le dieron.

Acordaos de esta circunstancia, sefiora, si pasais alguna vez por



Chatellerault, porque no es indiferente.

En cuanto a nosotros, pensamos que, o los habitantes de Chatellerault
tenian furiosas disposiciones para el comercio, o que era la Providencia
quien, bajo la figura de una cuchillera, nos enviaba a vil precio los
cuchillos, arma destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a los
[64] que ilustraron Joyense, Balisarde y Durandale.

Dificil me sera, sefiora particularizarme con nada de lo que vimos en

el camino de Chatellerault a Angulema. Todo lo que sé es que subimos de
noche las escaleras de esta ultima ciudad, cuya posicién en lo interior de
las tierras, ha hecho que se la elija, excluyendo a Brest, a Cherburg o a
Marsella, para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de
Angulema, es de donde probablemente salia el capitan de la Salamandra.
No sé absolutamente a qué hora llegamos a Burdeos; lo que puedo
deciros es que habiamos perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de
aqui que el Ultimo coche que partié para Bayona salia de Burdeos por una
puerta, mientras que nosotros entrabamos por otra. [65]

Habia un retraso de veinticuatro horas, porque no salia ningln

carruaje antes del dia siguiente. Estdbamos ya en el 5; el casamiento del
principe se verificaba el diez: la frontera distaba aun cincuenta leguas,

y no habia que perder un minuto si queriamos llegar.

Yo compré por mil y cien francos, un coche de camino que bien valdria
cinco; al contrario de Alejandro que se habia hecho por cinco francos, con
un cuchillo que valdria veinticuatro. Verdad es que el cochero me explicé,
gue yo hacia una magnifica especulacién, atendiendo a que los coches
franceses eran muy estimados en Espafia, a que yo revenderia indudablemente
el mio en Madrid, por tres veces mds de lo que me habia costado.

Yo tengo poca confianza, no en lo que me dicen los sefiores cocheros,



[66] sino en mi genio para la especulacién. Sin embargo, no habia que
vacilar; la posta era el Unico medio de locomocidn que pudiera
trasportarme en veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a
Bayona al otro dia de madrugada, habia una probabilidad de encontrar
asiento en la Mala de Madrid, hice pues, enganchar y partimos.

Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, mas que una hora de
dia para estudiar el cambio de paisaje. Espafia, me habian dicho,
principiaba al salir de Burdeos, y, en efecto, vimos ponerse el sol, sobre
vastas llanuras, que se parecen mucho a las de la Mancha de que habla
Cervantes, en esa lliada cdmica, que ha quedado como la de Homero, sin
igual, y que se llama don Quijote.

En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos halldbamos en [67]
un pais completamente nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia
estuviesen a dos mil leguas de la Francia, tendriamos cincuenta
descripciones de las Landas, y serian conocidas como las llamas de las
Pampas, como el valle del Nilo, como las riveras del Bésforo.
Desgraciadamente, las Landas estan entre Burdeos y Mont-de-Marsan, lo cual
hace que se pase todos los dias por ellas sin visitarlas nunca.

Al salir el sol, las Landas presentaban un espectaculo maravilloso.
Teniamos a derecha e izquierda inmensas llanuras, salpicadas de arbustos
leonados como la piel de un tigre gigantesco: en el horizonte oriental
todo era blanco, la luz caia resplandeciente; en el horizonte occidental,
por el contrario, lo oscuridad recogia sus Ultimas sombras y se retiraba
lentamente, dejando tras de si los [68] pliegues sombrios de su manto
salpicado aun de algunas estrellas.

Enfrente de nosotros, esto es, al mediodia, estaba limitada la vista

por una elevacién firme y nerviosa: eran los montes Pirineos que



destacaban su argentado perfil en el azul del cielo espafiol.

Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombrios o
ardientes, todo esto tornaba a la vida, tan joven, tan lozano como en el
primer dia de la creacidn. Las alondras subian perpendicularmente al

cielo, y cantaban en su ascension. Rebafios de carneros marchaban
conducidos por pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las
cuales, después de un vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos
pasos del sitio de donde habian partido. En fin, la codorniz invisible y
obstinadamente oculta en la yerba, hacia [69] oir su voz estridente y

clara, de la cual el chirrido metalico de las cigarras parecia formar el

bajo continuo.

En el relevo de Roquefort, notamos que el tiro también habia variado

de naturaleza. A los tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, a

los perezosos caballos normandos, cruzados con daneses, habian sustituido
pequefios caballos flacos de cola y de crin flotante, poniendo en el coche,
para el cual no han sido hechos, los restos de esa sangre arabe que sus
padres derramaron en sus venas, cuando los moros que bajaron de los
Pirineos, atravesaban la Guiena para conquistar la Francia, como habian
conquistado la Espafia. Ganamos en este cambio diez minutos por legua. Con
razdn se dice, que la raza se conoce siempre, en cualquier parte que esté,

y por poco tiempo que sea. [70]

No he visto nada tan encantador, sefiora, como la salida de
Mont-de-Marsan. Yo creo que los ultimos grandes arboles de Francia, estan
alli. Dadles un adids si alguna vez pasais bajo su sombra, porque no
encontraréis otros semejantes, ni en Espafia, ni en Argelia. A los dos

lados de un camino unido como un tapete de billar, se tocan por la copa 'y

forman un hermoso arco de verdura; a derecha e izquierda del camino, se



extienden inmensos bosques de pinos, de los cuales cada tronco herido por
el hierro, como los arboles del bosque encantado del Taso, derrama, no
arroyos de sangre, sino una fuente plateada que no es otra cosa que su
sangre; pero la sangre de los pinos, sabéis ya que es la resina, y el

arbol herido, como el hombre, muere a veces por tener sus fuerzas
agotadas. [71]

Después de los grandes arboles de Mont-de-Marsan, os recomiendo el
puente de San Andrés de Cubsac. Saludad también al Dordofia, que en este
sitio tiene cosa de un cuarto de legua de ancho. Veréis ain un buen nimero
de rios, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas ain en su lecho,

pero apenas los encontraréis cuando llevan agua.

En cuanto a puentes veréis de mas; verdad es que si desedis no caer

con ellos al agua, tendréis que pasar por otro lado.

Llegamos a Bayona a eso del mediodia. La manera encantadora de que
habiamos hecho el viaje de Burdeos, nos habia decidido, mucho mas que las
doradas promesas de mi cochero, a continuar nuestro camino en posta.
Corri, pues, asi que me apeé a casa de Mr. Leroy, vuestro cénsul en
Bayona, a fin de rogarle viese nuestro [72] pasaporte, y nos ayudase por
todos los medios posibles a partir sin retraso. Encontré en él un hombre
excelente, dispuesto a hacernos toda clase de servicios, pero que me dijo
dos cosas que destruian nuestro hermoso proyecto: la primera, que todo
carruaje francés pagaba mil ochocientos francos de entrada en Espafia, y la
segunda, que, a causa del transito de los principes, no encontrariamos
caballos de posta.

No habia pues, que pensar ya en este modo de locomocidn. Corri a la

Mala: cuatro asientos quedaban en el interior, que, por lo demas, no

contenia mds que cuatro asientos. Los pagué, y volvi al hotel a anunciar a



mis compafieros estas nuevas disposiciones de viaje.

La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carruaje
destinado a transportar solamente cartas, [73] y en el cual las personas

son ya un suplemento. Nada llevdabamos de mas, sino las escopetas y
cuchillos de caza, que el peso admitido en Francia a cada viajero. Pero,

por fortuna, los correos espanoles son de mejor compostura que los correos
franceses, y después de diez minutos de conversacion, acompafiada de gestos
animados y expresivos, se arreglé el negocio a satisfaccion de todo el
mundo.

Tres cosas me obligan ahora a terminar mi carta, sefora. La primera

su extension; la segunda la hora de la posta, y la tercera los gritos de

mi correo, que llama a su viajero.

Tendré el honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente

no sera hasta mi llegada a Madrid. [74]

Madrid 9 de octubre de 1846

Saliendo de Burgos, suponiendo que querais salir de Burgos, tendréis
que pasar un puente, tendido, sefiora, no sé sobre que rio, porque, no
habiendo visto rio alguno, mal pudiera preguntarle su nombre; el caso es
que atravesaréis un puente, yo no puedo deciros mas.

Al llegar a la mitad de este puente, [75] volved la cabeza, y fijad

los ojos en la reina de Castilla la Vieja. Veréis su mas hermosa puerta
monumento del renacimiento, edificado en honor de Carlos V, que os
ofrecerd a la vista las estatuas de Nufio Rasura, de Lain Calvo, de Ferndn

Gonzdlez, de Carlos |, del Cid y de Diego Porcellos.



Enseguida, veréis a vuestra derecha, y a la de la puerta, elevarse

como dos saetas de piedra las torres de esa admirable catedral que parece
colocada en el camino del viajero para iniciarle en las maravillas que va

a visitar.

Por ultimo, abrazaréis de un solo golpe de vista la ciudad colocada

como un anfiteatro y sepultando una postrer mirada en las llanuras y
florecientes valles que acabais de atravesar, daréis un adids a los

arroyos saltadores, a las frescas sombras, a [76] las montafias pintorescas

de Guipuzcoa; porque vais a atravesar los rojizos arenales, los pardos
matorrales y los horizontes sin fin de Castilla la Vieja, donde os hara

lanzar una exclamacién de alegria o de asombro, la encina raquitica o el
olivo achaparrado que por casualidad encontraréis a vuestro paso.

La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue el castillo

de Lerma, donde murid desterrado el famoso duque de este nombre, célebre
por el favor de que gozaba en la Corte de Felipe Il y por la profunda
desgracia que le persiguio.

Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y

gue formaba parte de sus bienes, fueron embargados después de su muerte
por una suma de ciento catorce mil escudos; desde entonces nadie ha vuelto
a ocuparse de esta propiedad [77] que poco a poco fue quedando convertida
en ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a través

de las ventanas sin cristales se ve la inmensidad del cielo

Mr. Faure, uno de nuestros viajeros, que se habia constituido en

nuestro intérprete o cicerone, nos dio todos estos detalles, afiadiendo que
cinco afios antes, en el mismo lugar en que nos halldbamos habia sido
detenido por unos ladrones, que sin respeto hacia los recuerdos que los

rodeaban, habian establecido su domicilio en el antiguo castillo de Lerma.



A medida que ibamos avanzando, veiamos, engafiados por un efecto
Optico, venir hacia nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso

no menos temible que el famoso de Lerma, en donde habia sido detenido
nuestro amigo Faure. Serian las [78] cinco de la tarde cuando comenzabamos
trabajosamente a subir las primeras pendientes.

Una de esas montaias que se elevan a la izquierda del camino que

conduce desde Aranda a Madrid, fue tomada, a los ojos de Napoledn, por la
caballeria polaca. Esta montafia presenta el declive de un tejado

ordinario.

Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser

transportados por doce mulas.

Por la mafiana, al despertar, vimos en el horizonte de un vasto

desierto algunos puntos blancos que se destacaban en una bruma morada; era
Madrid.

Una hora después, entrdbamos en la capital de las Espafias, por la

puerta de Alcala, la mas hermosa de sus puertas, y echabamos pie a tierra
en el patio de la casa de postas. [79]

No bastaba haber llegado, era preciso buscar un alojamiento, y un
alojamiento en semejante época y en tal circunstancia, no era cosa facil

de hallar.

Pero, dird vuestro banquero, quien no prevé el caso, équién no

escribe antes?...

-Vos tendréis la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra

partida fue de un dia para otro, por consecuencia no habiamos tenido
tiempo de tomar semejantes precauciones.

Después afiadiréis, y de esto se acordara bien él, porque en ello ha

consistido el que los fondos hayan bajado tres francos; después afiadiréis,



repito, que los periddicos habian anunciado que la Espafia entera estaba en
revolucion, que los caminos estaban infestados de guerrillas, y que en las
mismas calles de Madrid se peleaba de una manera terrible; [80] por lo
cual, raciocinamos del modo siguiente: Si esto pasa, facilmente
encontraremos posada en las casas de los que pelean, pues no puede a un
tiempo nadie batirse en la calle y habitar en su casa. Ahora bien, la

Espafia disfrutaba de la mas completa paz, habiamos andado ciento cincuenta
leguas, desde Bayona a Madrid, sin que ninguna faccién nos saliese al

paso, ni un mal ladrdn siquiera, henos ya en las calles de Madrid, en su
soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados que habian sido
edificados para las fiestas en que nosotros teniamos que tomar parte; no
nos quedaba otro recurso que meternos bajo un tablado.

Esto era tan magnifico como cruel.

Dejamos nuestro bagaje, y partimos; posadas, casas de pupilo, todo lo
recorrimos, hasta muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada [81]
desengaio que recibiamos, nos interrogabamos con la vista, después con las
orejas bajas seguiamos en nuestra investigacion.

Ya habiamos perdido hasta la ultima esperanza, que solo en el ultimo
momento se pierde, cuando por casualidad alcé los ojos y lei sobre una
puerta todavia cerrada estas palabras:

Monier, librero francés.

Lancé un grito de alegria. Era imposible que un compatriota nos

negase la hospitalidad o dejase de ayudarnos a buscarla.

Busqué con la vista otra puerta que no fuese la del almacén y hallé

una encima de la que se leian estas tres palabras: casa de bafios.
Precisamente lo que nos hacia falta.

Abri una pequena verja, que hizo resonar una campanilla. Entré; segui



[82] un largo pasillo, a cuyo fin se veia un patio cubierto de cristales.
Alrededor de este cuarto habia varias puertas que daban a la sala de los
bafios. Un pequefio entresuelo las dominaba.

Dos mujeres y cinco gatos se calentaban a un brasero.

Pregunté por Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agrado a los
comensales de aquella casa, porque las mujeres se pusieron a gruiiir y los
gatos a bufar.

A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abrid; una cabeza
cubierta con un gorro y un tronco adornado con una camisa, aparecieron en
una ventana.

-¢Qué se ofrece? pregunté la cabeza.

Me apresuraré a deciros, seflora, que esta cabeza, cuya fisonomia me

es tan importante hacer constar ahora, [83] estaba dotada del aspecto mas
benévolo.

-Somos yo y mis compafieros, contesté, querido Mr. Monier, que hace

dos horas buscamos posada. Si no queréis proporcionarnosla, nos veremos
obligados a comprar una tienda a algun general carlista en retirada, y a
acamparnos delante de la puerta de Alcala.

Mr. Monier me oia abriendo los ojos a cada instante mas y mas;
indudablemente procuraba reconocerme.

-Perdonad, me dijo, pero habéis pronunciado ni nombre y no os

conozco.

-Sin duda que si, cuando sé como os llamais.

-iYal mi nombre esta sobre mi puerta...

-También el mio.

-iCémo! jsobre mi puertal

-Yo al menos lo he leido. [84]



-¢Como os llamais?

-Alejandro Dumas.

Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en la frente y desaparecié.
Un momento después, aparecia en calzoncillos en una de las puertas de
aquel pequefio patio convertido ahora en recibimiento.

-iCémo! jAlejandro Dumas! jel nuestro! inuestro Alejandro Dumas!
decia.

-Yo no conozco mas que uno, y os respondo de que no solamente es
vuestro, sino enteramente vuestro.

Y le tendi la mano.

-iPardiez! dijo estrechandomela cordialmente; y decis que venis a
pedirme... équé?...

-Hospitalidad.

-Mi casa es vuestra.

-Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo.

-iAh! venis... [85]

-Con mi hijo.

-iBien! donde hay sitio para uno...

-Es que somos mas de dos.

-iAh! jah!

-éTraéis algun amigo?

Hice con la cabeza una sefial afirmativa.

-iDiablo! exclamd Mr. Monier rascandose detrds de la oreja, ibien! se
procurara que haya también para vuestro amigo.

-Es que...

-éQué?... émas todavia?

-Mi amigo... tiene un amigo.



-Entonces... isois cuatro!

-Y un criado.

Mr. Monier se dejo caer sobre una silla.

-Entonces... no sé como...

-Veamos, éno tenéis por ahi algun cuarto, dénde puedan colocarse dos
camas? [86]

-Hay dos.

-éOcupados por quién?

-Por dos franceses.

-éSus nombres?

-MM. Blanchard y Girardet.

-Son dos amigos mios, no tendran inconveniente...

-Pero su cuarto es reducido... tanto, que apenas hay lugar para ellos
mismos.

-¢Y no tenéis mas habitaciones?

-Una grande al lado.

-éMuy grande?

-iOh! jinmensa! cabéis los cuatro y aun seis.

-iBravo!

-Si, pero es su taller...

-Sera ahora el nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio
para decir: jsoy pintor! jtambién yo soy pintor! veamos, é{qué os resta
todavia?...

-iPoca cosa! algunas piezas abuhardilladas, [87] algun tejado y
algunas madrigueras de ratones.

-Magnifico, estaremos alli como dentro de unos quesos de Holanda,

visitemos las localidades.



Corri a la puerta, donde con ansiedad era esperado.

-Venid, sefiores, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido
inmediatamente entre mil vivas de mis companferos.

-iSilencio, sefiores, silencio! os lo suplico, estamos en una casa
decente; no hagamos porque nos pongan a la puerta antes de entrar.
-Alejandro entrd saludando como un caballero de Callot, Boulanger le
siguié, Maquet venia detras.

-Pablo iba el Ultimo, con los dedos metidos entre las costuras del
pantaldn, lo que indicaba siempre que se habia perdido de vista un
instante y que se habia aprovechado de aquel [88] momento para violar las
leyes de su antigua religion.

Yo le miré de soslayo; él sonrid lo mas agradablemente que pudo.
Pablo tiene un vino encantador y un ron adorable.

Mr. Monier subio el primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en
su taller; estaban trabajando.

Los dos habian sido enviados oficialmente con otro compafiero,
monsieur Gisuain, para pintar las principales escenas del grande
acontecimiento que iba a tener lugar.

Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegria, que se aumentaron
cuando distinguieron detras de mi a Boulanger, a mi hijo, y a Maquet.
-¢éVeis bien? dije a Mr. Monier volviendo la cabeza.

La proposicidn hecha por mi en el piso bajo, se renovo en el

principal donde se recibié con entusiasmo. [89] Blanchard y Girardet
tomaron un pedazo de blanco de Espafia y tiraron una linea equivalente al
tercio de la libreria.

En este tercio de su taller estaba su gabinete al cual daba la puerta

de su habitacidn, que como se veia, era muy cémoda.



Los otros dos tercios, nos estaban designados.

En el mismo instante se quitaron los muebles.

Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron mas alla de

su linea blanca; siendo al punto de propiedad de los antiguos habitadores.
Mr. Monier nos prometid darnos dos mesas y cuatro sillas iguales a

las que se habian sacado de nuestro cuarto.

Un gran canapé de paja y una cdmoda de nogal se hicieron propiedad
comun, conviniéndose en que ya [90] juntos, ya separados, todos nos
serviriamos de ella con la mayor armonia.

Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitacion comun a las
particulares; encargando a Agua de Benjui fuese a buscar las maletas y los
cajones, e hiciese llevar al taller los objetos que estaban destinados,
juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas
para adornarle.

Después de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos

halldbamos instalados. Maquet y yo habiamos descubierto una habitacidn, en
latitudes bastante aproximadas a la habitacién comun. Boulanger y mi hijo,
habian descubierto otra, bajo un meridiano mas distante.

Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas,
pintadas de cal, debian, por el cuidado [91] de Mr. Monier, amueblarse
antes de dos horas con una cama, una mesa y cuatro sillas.

Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente huésped se
volvia loco de alegria; francés era feliz con recibir en su casa toda una
colonia francesa; iy qué colonia! dos pintores oficiales, y un convidado

al casamiento real.

Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los

diferentes corredores y de las diversas puertas que conducian al centro



comun, nos acordamos de la inscripcion colocada encima de la puerta de la
entrada: Casa de Bafios, y nos precipitamos hacia el pequefio atrium, donde
habia tenido lugar la escena que acabo de contaros.

No hay cosa mejor que un bafio cuando se acaba de andar sesenta leguas
por un camino de hierro, ciento [92] cuarenta en diligencia, y doscientas

en silla de posta, y cuando se puede, por las cuatro puertas de las cuatro
habitaciones abiertas, dar gracias unidos al Sefior por el bienestar y el
reposo que nos proporciona.

Habiamos deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las
mil preguntas que teniamos en la lengua. Pero Mr. Monier habia
desaparecido, y andaba recorriendo los almacenes de muebles de Madrid, asi
gue tuvimos que contentarnos con nuestra conversacion que, debemos
decirlo, sefiora, no por esto fue menos animada.

En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y
silenciosas, que nos veian pasar con la inmovilidad de un cortejo de
sombras; esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos hombres arrogantes
bajo sus andrajos; esos nifios envueltos [93] ya en esos trapos caidos de

la capa paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino también
otro siglo.

Boulanger estaba admirado; él habia encontrado desde Bayona a cada

paso modelos que aposentaban gratis, lo cual era una economia de tiempo y
de dinero a la vez; de tiempo, porque habia necesidad de buscarlos; de
dinero, porque no se les pagaba nada.

Mr. Monier entro, al salir nosotros del bafio.

-Todo esta corriente, dijo frotdandose las manos.

-éCémo?

-Si, ya podéis subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres



pies por lo menos, las camas son cubiertas, o poco menos, y las sillas
resistiran si tenéis la atencion de sentaros solos en cada una de ellas.
[94]

-Sois un grande hombre, monsieur Monier.

Mr. Monier se inclind modestamente.

Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. iCosa admirable!

El mismo Agua de Benjui estaba atascado. Abrid las cajas, y descargo las
escopetas, sacandoles las balas; los brazos se me cayeron.

-Esta bien, dejad eso, le dije; cuidad de las maletas.

-Las maletas estan en las habitaciones de esos sefiores.

-Bien, dadme las llaves.

-Estdn abiertas.

Yo no sabia como explicar esta actividad. Esta actividad me

inquietaba siempre en Pablo; cuando él se entregaba a este exceso de
prevenciones, generalmente habia cometido alguna falta que queria él le
perdonase. [95]

Sospeché que faltaba alguna cosa en el total de los equipajes, y que

lo hacia con el fin de disimular la desaparicién de algun objeto por lo
gue Pablo habia diseminado las maletas, los sacos de noche, los portacapas
y los cajones.

Yo tenia una lista. Pablo me vio meter la mano en el bolsillo y sacar

esta lista; redoblé la actividad, acercandose, siempre ocupado en su
arreglo, a la puerta del corredor.

-Pablo, le dije; vamos a hacer el inventario de los equipajes.

Pablo, hablando en términos de pintura, tiene tres tonos muy

distintos; su tono ordinario es la tinta de China, pero segun las

circunstancias, se pone encendido o pdlido; cuando se pone encendido, su



color pasa al bronce florentino; cuando palido pasa al gris de ratén.

Agua de Benjui paso al gris de raton [96] de lo cual conoci que la

pérdida era importante.

Esta era una razén mas para hacer el inventario. Persisti en ello
obstinadamente, aunque Pablo hizo todo lo posible para quitdrmelo de la
cabeza.

Faltaba el cajén de los cartuchos.

Esto era muy grave. Poseiamos en todo siete escopetas, entre las

cuales habia una carabina de dos cafiones; solo dos de estas escopetas eran
de sistema ordinario; las otras cuatro eran escopetas Lefaucheux, esto es,
se cargaban con dos cartuchos y por la culata.

Fuera de unos sesenta cartuchos que habian quedado por casualidad en
los huecos de las cajas de los fusiles, la Santa-Barbara estaba, pues,
completamente vacia.

Verdad es, que se nos habia dicho que quedaban muy pocos ladrones
[97] en Espafia; cincuenta o sesenta a lo mas.

iDichoso pais en que se sabe el nimero de ladrones!

Pero quedaban en Africa gran cantidad de perdices, chacales, hienas y
aun algunas panteras, y nosotros contabamos con salir a cazar todo esto.
En cuanto a los leones, apenas habra en toda la Argelia tantos como
ladrones en Espafia. Gerard los ha destruido todos.

Agua de Benjui recibié la orden de hacer las diligencias mas activas.

Agua de Benjui fingié hacerlas. A los dos o tres dias, cuando él vea subir
en nosotros el barédmetro de la tempestad al bello fijo, nos confesara con
una sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que el cajon de los
cartuchos se ha olvidado en la aduana de Irin o de Bayona, y que se

acuerda de ello perfectamente. [98]



Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesion y
organizamos este admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y
el taller de un pintor dan la idea mas completa.

Terminada esta primera e importante parte de la instalacidon, tratamos

de la comida.

No os admiréis, sefiora, de verme hablar de vez en cuando, de este

punto del cual es preciso que hablen, al menos una vez, al dia los hombres
mas materiales o los mas espirituales.

Vos que habitdis en Paris, sefiora, y que al través de los cristales

de vuestro coche, veis, cuando salis, a los dos lados de vuestro camino,
cafés con mas pinturas, restaurans con suculentas muestras que excitan
vuestro apetito, os admiraréis cuando sepadis que hay un pais en que se le
inquieta a uno sobre el modo [99] de comer; y os diréis: entrad en casa de
un restaurador, o mandad por un ave trufada, una empanada de higado gordo
y una langosta a casa de un comerciante de comestibles; en rigor con esto
hay bastante para comer.

iOh! si, sefiora, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente,

las empanadas de higado gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de
Brest; y las aves trufadas de Perigord, resultando de estas diferentes
distancias, que tengo el honor de indicaros, que cuando estos comestibles,
enteramente franceses, llegan a Madrid, ya estan algo deteriorados; lo
cual hace que haya que mezclarlo con otra especie de alimentos.

Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aqui el modo como
arreglamos nuestras comidas.

En Madrid, el cocinero y la cocinera, [100] exceptuando en las

grandes casas, se suele suprimir. No habia, pues, que pensar en buscar

cocinero ni cocinera.



En Madrid, los que quieren comer, entiéndase los extranjeros, van al
mercado o mandan a él a sus criados, después ellos guisan o asan porsiy
ante si los objetos, que han comprado para su consumo.
Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sabéis, sefiora,

y aun debo afiadir que cazador bastante habil. A la edad de diez o doce
afios me escapaba a veces de la casa, paterna iba a decir pero jay de mi!
yo no he tenido jamds casa paterna, puesto que mi padre murio tres afios
después de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba
diciendo, me escapaba para cazar furtivamente en medio de esos grandes
bosques, bajo cuya [101] sombra habia nacido. Entonces, durante uno, dos,
ocho dias algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro recurso
qgue mi fusil, persiguiendo alguna liebre, algin conejo, algun perdigén, el
vino y el pan; después con este pan y este vino comia otra parte de mi
casa; la tercera parte se destinaba invariablemente a mi madre y la ponia
a sus pies, como Hipdlito ponia la suya a los pies de Teseo para templar

su cOlera.

Esta semejanza de mi destino con el del hijo de Antiope ha

perjudicado tal vez a mi educacién intelectual, pero ha perfeccionado
singularmente mi educacién culinaria. De aqui resulta, sefiora, que muchas
personas después de haber leido mis libros han disputado el valor de

ellos, y que ningun gloton después de haber probado mis salsas ha puesto
en duda el valor de mis salsas. [102]

Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embajada francesa

en Madrid, y Pablo elevado al grado de proveedor.

La sociedad debia comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese

los menos huevos, zanahorias, costillas y jamones posibles.

Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno.



El desayuno debia componerse siempre de dos o tres platos, calientes
o frios, y de cuatro jicaras de chocolate por cabeza.

Bueno es deciros, sefiora, que los espafioles toman chocolate en
dedales de coser.

En cuanto a la comida, Mr. Monier nos habia indicado un restaurador
italiano llamado Lardy, en cuya casa debiamos encontrar una comida
honorable.

En Italia, donde se come mal, los [103] buenos restauradores son
franceses: en Espafia, donde no se come mal del todo, los buenos
restauradores son italianos.

Adiéds, sefiora, preciso es terminar esta carta para ir al mercadoy a

la embajada de Francia. [104]

Madrid, 10 de Octubre de 1846

¢Adivindis, sefiora, lo que he referido de mi doble excursion al
mercado y a la embajada?

iHe vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles!

A la mitad de la calle Mayor, en el momento en que yo sofiaba, no
quiero deciros con quien, sefora, pero, en fin, en el momento de mi sueio
encantador, senti que mi coche [105] se detenia de repente y por una
sacudida.

Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos
cabezas atezadas y barbudas.

Cuando yo sueiio, suefio bien, es decir, olvido completamente la

realidad en provecho del suefio. Desperté, pues, sobresaltado, y a la vista



de estas dos cabezas formidables, clavadas en los cuerpos vestidos a la
espafola, me crei en medio de algun bosque espeso o de alguna profunda
garganta, detenido por bandidos.

Busqué instintivamente mis pistolas. Yo tengo magnificas pistolas de

seis tiros, sefora; pero no habia creido deber llevarlas para ir al

mercado y a la embajada. No las encontré, pues.

Aprestabame en consecuencia a rechazar la agresion, con las simples
fuerzas corporales que Dios me [106] ha dado, cuando vi una de aquellas
cabezas que, riendo, me ensefiaba treinta y dos dientes blancos, y la otra
dos dientes amarillos.

Entonces les miré con mas intencién.

-iGiraud! iDesbarolles! grité.

Perdéneme mi amigo Giraud; pero le habia reconocido, sobre todo, por
sus treinta dientes ausentes y por los dos presentes.

En efecto, ademads de la capa de hollin extendida sobre el rostro de

los dos viajeros, a causa del sol de Catalufia y Andalucia, se habia
verificado un gran cambio en su aspecto; un cambio singular.

Giraud, que habia partido sin cabellos, volvia con una melena de

ledn. Desbarolles, que habia partido con magnificos cabellos, volvia casi
calvo.

El viaje habia obrado en sentido [107] inverso sobre el cuero

cabelludo de los dos viajeros. Entrego el hecho a la ciencia de los
médicos y a la investigacion de los perfumistas y vendedores de pomada.
Lancé un grito de alegria, abri la portezuela, y dos segundos

después, Giraud y Desbarolles estaban instalados en el coche.

Venian de hacer un maravilloso viaje, a pie siempre; un viaje de

artista, en toda la extensidn de la palabra, con el cartén en bandolera,



el lapiz en la mano y la escopeta terciada a la espalda, durmiendo donde
podian, comiendo como podian, pero riendo, cantando por todo el camino. En
Sevilla habian tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce dias.
Al punto habian salido con direccidon a Madrid, y andando en doce dias
ciento cuarenta leguas francesas, acababan de llegar. [108]

Antes de partir para Sevilla, habian comprado un infeliz galgo.

Durante los tres primeros dias los precedid el galgo; el cuarto y el

quinto march¢ al lado de ellos, y, en fin el sexto se quedo detras.

El galgo estaba desfallecido.

Al dia siguiente, en el momento de salir el pobre animal intentd
enderezarse sobre sus patas huesosas; pero esto era superior a sus
fuerzas.

Entonces Giraud le tomé en sus brazos y le llevd asi durante seis

horas; seis horas y tres minutos después de la salida, el galgo expiraba
sobre el pecho de Giraud

Enterraronle en un barranco. Aquel dia Giraud y Desbarolles no
anduvieron mas que doce leguas; pero se desquitaron al siguiente andando
dieciocho.

En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo también estaba en
[109] Madrid. Salieron al punto en busca mia, y por una afortunada
casualidad, habian venido a dar de narices en mi coche.

Mis primeras palabras después de abrazarles, fueron: évenis a Argelia
conmigo, es cierto?

Los dos se miraron. Hacia ya un mes que debian estar en Francia.
Desbarolles exhalé un suspiro.

Giraud levanté las manos al cielo, murmurando:

-iPobre familia mia!



Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadora y

excelente esposa que le ha lado ese adorable nifio rubio que habéis
admirado en la exposicién, jugando con un perro, con otro galgo, muerto
también, pero no de fatiga, sino de indigestion.

Explora las islas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro afios
[110] y una anciana madre de setenta, los tres seres privilegiados de su
corazon, que componen la familia de Giraud.

Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su

familia. Solamente que las emociones que hace nacer en él este pensamiento
se manifiestan de un modo diverso, segun la hora en que este pensamiento
le ocurre, y las circunstancias en que se encuentre.

Asi, por la mafiana Giraud no se acuerda de su familia de la misma

manera que por la tarde; esto depende de que por la mafiana estd en ayunas,
y de que por la tarde ha comido.

Porque, como todo el mundo sabe, nada hace variar mas el aspecto de

las cosas que el verlas con un estémago vacio o con un estémago lleno.
Giraud esta, pues, abatido cuando [111] piensa en su familia por la
mafiana, y adorable cuando piensa en su familia por la tarde.

En cuanto a Desbarolles, yo no sé si tiene familia, si piensa en su

familia, y si este pensamiento le distrae; pero lo que sé, es que la
distraccion del otro que se mordia el dedo por la rebanada, no se parecia
en nada a la distraccién de Desbarolles.

Esta digresidn sobre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros,

sefiora, que después que el uno hubo lanzado su suspiro y el otro acabado
su frase, ambos aceptaron la proposicion que les hice.

Nuestra gente estaba reunida, como lo habiamos pensado, o0 mas bien

sofiado el dia de aquel famoso juramento de que en mi primera os hablé, y



precisamente nos encontrabamos en Espafia a tiempo todavia para recorrer
juntos la mitad de ella. [112]

Ahora, me veo en la precisién de trazaros el retrato de Giraud y de
Desbarolles, como lo he hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo.

Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es el

autor del Giavur, y Scheffer de la Francisca de Rimini. Ademas del Permiso
por diez horas, que vos habéis visto en grabado, en litografia, en las

cajas de tabaco, en el teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas excelentes,
cuadros de historia, retratos etc. Giraud no es un pintor, es la pintura
misma. Cuando dibuja no tiene necesidad de tal o cual objeto para tal uso
destinado; falta el lapiz, pues bien, dibuja con un carbdn, con cualquier
cosa. Lo que sobre todo le distingue es un espiritu caricaturesco, que con
facilidad halla el lado ridiculo de los objetos. Su mirada es como esos
espejos que [113] exageran y hacen deformes todas las fisonomias. Giraud
haria la caricatura del Apolo de Belvedere de la Venus de Médicis. Si
Narciso viviese en los tiempos de Giraud, o Giraud en los de Narciso, en
vez de morir éste de languidez contemplandose, hubiera muerto de risa
mirando su caricatura.

En cuanto a Desbarolles, es mas dificil trazar su retrato, aunque

forme mas tipo que el de Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de
viajero, pero de artista y de viajero parisién.

El maneja las armas, el lapiz, la pluma... es, sefiora, un hombre

universal.

Es distraido ademas, muy distraido. Si esta de pie, no oye lo que se

le dice, y si lo oye lo olvida. Si sentado, la cosa es ya mds grave:
Desbarolles, esté donde quiera, va poco [114] a poco entregdndose en

brazos del suefio. Ello si, Desbarolles ha estudiado el modo de dar a su



suefio, siempre silencioso y tranquilo, una cierta dignidad, hagamosle esta
justicia, que hace que, excepto Giraud, los demas respeten su suefio;
porque Giraud, sefiora, no parece sino que tiene en si algo que se

despierta cuando Desbarolles se duerme. Asi que esto ultimo sucede, Giraud
se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz
desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando
la nariz ha llegado a este punto de compresién, Desbarolles despierta,
pronto a refiir con el insolente que se toma tales libertades con un érgano
a quien él constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su
elegancia nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonrie con aquella buena
y [115] angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los suyos,
veinte afios hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un millén de
veces la consabida operacion, un milléon de veces también se ha sonreido
Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho.

Cuando los encontré, ambos habian adoptado el traje espafiol, o lo que

es lo mismo, sombrero calafiés, chaquetilla bordada con alamares, faja
encarnada, calzdn corto, botin y capa andaluza. Pero lo habian adoptado,
no por el entusiasmo que les inspirase este traje nacional, sino por
circunstancias particulares que es oportuno mencionar aqui.

A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles habian traido en su

baul dos levitas, dos pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y
las levitas, habian conservado su forma [116] y todavia honraban a su
sastre francés, a pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los
sombreros, esos productos mal seguros de nuestra civilizacion moderna, no
habian podido soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se habian
completamente desviado de la linea derecha para inclinarse hacia adelante.

En Francia hubiese sido evitado al momento este mal, corregido este vicio,



pero los sombrereros espafoles habian en vano agotado sus recursos, sus
fuerzas para hacer variar de situacién a aquellos sombreros rebeldes. De
manera que cuando salian Giraud y Desbarolles juntos parecian dos
granaderos rusos, marchando a la carga.

Un dia Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros
nada alcanzaban, los sombreros podian llevarse a casa de un relojero.
[117]

Esta idea obtuvo un éxito completo. El relojero enderezo con la ayuda

de un resorte de péndola el gibus, y Desbarolles con gran asombro de
Giraud, volvid a casa con un sombrero perpendicular. Este estado de cosas
durd tres dias en la disposicién mas satisfactoria, pero al tercero,

mientras Desbarolles dormia, el resorte se dilaté con el mismo ruido que
hace un cuclillo cuando se dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por
consiguiente con un sombrero de escape.

Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros,

determinaron a ambos amigos a adoptar el traje andaluz, en que habian
aparecido a mis ojos y, subsidiariamente a los de la colonia francesa.
Cuando ésta hubo manifestado a los recién venidos la satisfaccion que
experimentaba, viéndose reunida a [118] ellos, pidioles noticias acerca

del mercado y la embajada.

Pablo respondid a la primera pregunta, ensefiando su cesta y

mostrando, curiosamente colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga,
una docena de huevos, seis perdices, dos liebres y un jamon de Granada.
Preciso es ya deciros, sefiora, que si en Espafia no se come o si se

come mal, es porque se quiere y nada mas. La tierra, esta madre fecunda
casi por todas partes, es prodigiosa en Espafia; las mas bellas legumbres

arrojan aqui, sin cultivo los frutos mads sabrosos. En todos tiempos, no



hay mas que bajarse para coger fresas, perdidas entre las flores, y

durante seis meses, con sélo alzarse sobre la punta de los pies, pueden
cogerse naranjas, que balancean por cima de las cabezas de los que pasan,
despidiendo rico perfume, granadas [119] que reventdndose, hacen llover
sobre la frente del viajero una granizada de rubies.

Para los cazadores, Espaia es la tierra prometida. Estas vastas

llanuras, estos arenales aridos ofrecen un inviolable asilo a las

perdices, cuyos huevos no destruye el segador de prados, y a las liebres
cuyos hijos perdona el labrador. La caza mayor, tal como el ciervo, el
gamo, el jabali, que deserta de dia en dia de nuestros bosques, encuentra
un refugio seguro en las sierras que salpican la Espafia en todos sentidos,
y donde vive bajo la proteccidn de los bandidos, propietarios naturales de
todas las sierras.

Aqui las liebres, principal ornamento de nuestras comidas, estan
proscritas de la mayor parte de las mesas; la razén no es otra sino que

han dado en decir que minan las tumbas [120] y se comen los cadaveres. De
manera que en Espaiia las liebres mueren de vejez, mirando a los espafoles
como devoran conejos.

No es esto sélo: yo no sé que tributo pagan las perdices a los

cocineros para haber obtenido de ellos que en vez de servirlas asadas, a

la tartara o en salmorejo, se les eche esa abominable salsa de vinagre,

gue no tiene otro objeto que hacer ver al hombre inexperimentado en la
cocina, que la perdiz, que disputa el reino de la pitanza al faisdn, es un
animal un poco menos comestible todavia que el mochuelo y el cuervo.
Viendo estos grandes errores, habia yo creido que una gran empresa me
estaba encomendada; la de rehabilitar a la liebre y a la perdiz.

La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta



obra de justicia y humanidad, porque [121] parecia demasiado satisfecha
del mercado.

Una sola inquietud le quedaba, que era respecto a la embajada. Yo la

hice desaparecer por fin: aunque abrumado de preocupaciones politicas como
embajador, y de deberes de etiqueta como huésped, Mr. Bresson, que habia
sido prevenido de mi llegada por el conde de Salvandy, habia dado 6rdenes
para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en el
hotel.

La orden fue ejecutada.

Yo no conocia a Mr. Bresson. Es un hombre alto de fisonomia grave y

fria, de cabeza erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos

qgue habiéndose hecho lo que son, tienen derecho para llevarla asi.

La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, habia sido
admirable. Ni las amenazas de lord [122] Palmerston, ni la prediccién de

los periddicos, ni la venta inmobiliaria de Mr. Bulwer pudieron

intimidarle.

Debo deciros, sefiora, que Mr. Bulwer, cuya intencion era cambiar de
habitacion, y hacerse con muebles nuevos, vendia los viejos para hacer
creer que se mudaba, no de una calle a otra, sino de uno a otro reino.

Mr. Bresson me recibié de una manera sumamente satisfactoria;
repitiéndome las palabras del principe, y tuvo la bondad de asegurarme
desde un principio que tenia en verme un placer grande, pues lo habia
deseado mucho. Invitome para que fuese a comer con S. A. aquel mismo dia;
mis amigos fueron también invitados para que asistiesen a la reunién de la
noche.

Despidiéndome de Mr. Bresson, a quien dejé encantado, lo confieso, y

satisfecho de su modo de recibirme, [123] de una de esas buenas acogidas



de que yo sabia que él era poco prodigo, pregunté por la habitacion de
Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut.

Habia abandonado a Paris tan pronto que no habia tenido tiempo de
pedir al sefior duque de Cazes, uno de mis primeros patronos literarios,
jamas lo olvidaré; digo que no habia tenido tiempo de pedir al sefior duque
de Cazes sus encargos para su hijo. Yo habia conocido a Glucksberg muy
nifio, justamente en la época en que Boulanger hacia su retrato, y tenia
deseos de volverle a ver para hablar con él de su padre, a quien él mismo
no habia visto hacia mucho tiempo. Vos lo sabéis mejor que nadie, sefiora,
pocas veces tengo lugar para visitar a las personas a quienes amo, pero
cuando esto sucede no pueden ya hacerme salir de [124] su casa. Estuve,
pues, una hora en la de Glucksberg.

En cuanto a Talleyrand, tenia también grandes deseos de verle, aunque

no hacia tanto tiempo que le habia visitado como a Glucksberg. Yo habia
conocido a Talleyrand en Italia, donde él estaba agregado a la embajada de
Florencia. Os le presenté en uno de los pasajes de Paris, y vos sabéis,
sefiora, si nunca ha animado un espiritu tan encantador, una figura tan
espiritual. Talleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y
especialmente de embajada espafiola. Asi que, quede entre nosotros,
Talleyrand es bien recibido en Madrid por su modo particular de
representar a la Francia. Resulta de esta gran representacién individual
una palidez, que contrasta admirablemente con los ojos azules y los
cabellos rubios del joven diplomatico. Glucksberg representa [125] la
parte seria, y Talleyrand la parte interesante.

Guitaut es el cunado de madama Bresson y desciende de aquel bravo y
buen Guitaut tan amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del

antiguo Guitaut, fue el brazo de hierro elegido para tirar por la valona a



ese principe de Conde, que hacia temblar a toda la pequeiia corte del
Palais-Royal. Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de la reina, fue a

buscar a Luis XllIl a casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las
sefioras de la Visitacion, y que le llevé a dormir al Louvre, justamente
nueve meses antes del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, segin me ha
asegurado un dia un augusto personaje que esta muy al corriente de las
anécdotas de la monarquia, habia dejado memorias que la familia quemo a
instancias de Luis XVIII. Si la familia [126] de Guitaut no hubiese

guemado estas memorias, tal vez hubiéramos sabido un secreto muchisimo mas
importante que el de la mascara de Hierro.

Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintidds afios,

gue conoce el valor del nombre que lleva, y que esta dispuesto a dedicarse
también a una reina, estoy seguro de ello, si una reina necesitase de sus
servicios.

Aviso a las jovenes reinas de Europa.

Yo volvia pues, encantado de mi expedicidn, habia visto un mercado

bien surtido, una embajada como no existe en ninguna parte y en el camino
habia recogido a dos amigos a quienes daba al otro extremo de la
Peninsula.

Olviddbaseme decir que ademas de mi convite particular para comer, y
[127] del convite general para la noche, llevaba billetes para todas las
funciones reales, y tenia un balcén para la gran corrida de toros, que

debia verificarse por espacio de tres o cuatro dias en la plaza Mayor.
Contdronsenos maravillas de esta corrida que debia presentar todas

las condiciones de esplendor y de originalidad que sdélo se ven en los
nacimientos y bodas de los infantes. Hacia dieciséis afios que no habia en

Madrid una corrida igual. Sin embargo, los aficionados sacuden la cabeza y



hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que
queria decir esta noble denegacidn, y he sabido que les parecia demasiado
grande el espacio de la plaza Mayor.

En efecto, sefiora, parece que cuanto mas grande es la plaza de toros,
menos encarnizada es la lucha [128] puesto que queda un gran espacio para
la huida. Estamos, pues, amenazados de no ver matar en los cuatro dias que
estas funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y herir
mas que a diez o doce hombres. En un circo ordinario, se podia contar con
el doble.

Ahora comprenderéis los gestos y movimientos desdefiosos de cabeza de
los verdaderos aficionados a la tauromaquia.

Por lo demads, ya sabemos en que divertirnos mafiana; mafiana hay

corrida fuera de la puerta de Alcal3, esto es, en el circo ordinario, y

todo Madrid siente con anterioridad una impaciencia febril.

Y si me permitis deciroslo, sefiora, nosotros la sentimos también como

si fuésemos verdaderos madrilefios.

Mientras tanto hemos visitado el puente de Toledo; peregrinacion que
[129] habiamos votado, oyendo cantar a Alejandro en el camino.

Cuando pasa mi Manola

por el puente de Toledo

con su mantilla cruzada

y su rumbo sandunguero,

ni la reina que la iguale

en lo airoso ni en lo bello

iAy! sefiora; el puente de Toledo siempre esta alli; pero no esta alli

Sabina, y en vano hemos buscado a la bella Manola, que habia enloquecido



al pobre Castibelza.

Hay otra cosa ademas que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares:
con todo no seria malo que se le oyese una vez siquiera como hacen los
rios. Entre nosotros, cuando se ejercen funciones publicas, no se sale de
casa sin decir a donde se va.

Yo, que ejerzo funciones publicas, seiora, doy el ejemplo, y os

anuncio en alta voz, a fin de que [130] vuestro huésped lo oiga, que os
dejo para ir a comer a la embajada.

Todos nuestros compafieros van comer a casa de Lardi, dirigidos por
Teofilo Gautier, a quien han encontrado errante por estas calles, y que ha
pretendido conocer mejor la Espafia que los mismos espafoles.

En consecuencia, les ha pronosticado que comeran muy mal. [131]

Madrid 11, por la mafiana

Por fin, sefiora, ya ha pasado la terrible emocién que nos habia
prometido la corrida de toros. Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha
puesto malo a su vista; los otros cuatro han permanecido firmes y como
pegados a sus asientos como aquellos antiguos romanos que, los galos
vencedores, tomaron por los dioses del capitolio. [132]

Alli he visto a nuestro joven principe; ha estado afectuoso como
siempre, y no ha cesado de dirigir a todos palabras llenas de amabilidad.
Mis amigos se admiraban de que un principe tan joven tuviese ya esa
encantadora flexibilidad de palabras, que halla luego lo que a cada uno
conviene decir. Sélo la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese

particular talento, y el duque de Montpensier, me parecia ayer tarde el



principe mas dichoso del mundo.

Yo os describiria de buena gana estas fiestas, sefiora, si algunos

periddicos no hubiesen anunciado que yo partia como historiégrafo oficial
de S. A. Podéis leer todas esas bellas cosas en una carta que mi amigo
Achard acaba de comunicar a la Epoca. Porque debo deciros, sefiora, que en
Espafia hay tantos parisienses como espafioles; ademas, salis aqui [133] en
un hermoso dia, y al ver tantas mantillas, tantos ojos negros como nunca
habréis visto indudablemente, al oir ese leve silbido de los abanicos que
agita eternamente el aire de Castilla, creeriais hallaros en Francia.

Después de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a

dos buenos amigos mios que vos conocéis de nombre. El uno de ellos es el
cortés Roca de Togores, que sera ministro algun dia (1); el otro el duque

de Osuna, que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera querido serlo.
Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres mas
espirituales de Espafia. La Espana tiene el buen gusto de creer que sus
poetas no son buenos solamente por escribir poesias, y que sus hombres
[134] de talento no lo son sélo por decir palabras escogidas y elegantes.
Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haciéndose uno de los
hombres mas populares de Espafia.

El dugue de Osuna es uno de esos pocos sefores que quedan ya en las
sociedades modernas. Trece o catorce veces grande de Espaiia, adornado con
mas condecoraciones de las que puede soportar su pecho, es el Ultimo de su
razay representa las tres casas gigantescas que han venido a unirse en la
suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco afios no
han cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado
sobre el mismo trono. Como el Ruy Gdmez de Silva del Hernani, tiene a sus

pies a todos los duques, y toca con la frente a todos los reyes, sus



rentas son inmensas, tanto que dicen que [135] ignora el nUmero a que
ascienden. Sus propiedades cubren la Espaia y Flandes. Tiene en los Paises
Bajos, los mas bellos castillos, y en Espafia fortalezas donde,

suponiéndole rebelde, como es estimado y respetado, podria durante un afo
con sélo armar a sus criados, hacer frente a todos los ejércitos

espafoles. Por Ultimo, es sefior de infinidad de llanuras, de cadenas de
montanas, de bosques; y en estos bosques, escuchad bien esto; es sefior,
¢élo creeréis? sefior de bandidos, porque de siete bandidos es propietario,
digamoslo asi, no capitan como vos habréis creido.

He aqui como Osuna ha adquirido esta singular propiedad.

Cuando, hace tres o cuatro afios, quedd destruido el robo en Espaiia,

unos sesenta ladrones escaparon de la destruccidn; treinta o cuarenta se
refugiaron en las gargantas impenetrables [136] de la Sierra, ocho o diez
entre Castro de Rio y Alcandete, y el resto entre los bosques de la

Alamina, pertenecientes al duque de Osuna.

Por algln tiempo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los
bandidos, y estos, gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas
perdidas entre los drboles, pero también se hallaron otras en el pecho de
los cadaveres. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio, que
quedo establecido bajo las bases siguientes.

-Habra treguas entre los ladrones y los guardas.

-Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no
detendrdan a ningun viajero, notoriamente conocido como pariente, amigo o
portero del sefior duque de Osuna. [137]

-El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendra la misién de
confesar, administrar y enterrar a aquellos ladrones que naturalmente o

por accidente, pasasen la otra vida.



En virtud de este convenio, el cura confesd, administrd y enterré a

un buen grado a los ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos
definitivamente a siete.

Un dia, 0 mas bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron
venir hacia ellos a la marquesa de Santa C...

Permitidme que os diga de paso, sefiora, que la marquesa de Santa C...
es una de las mujeres mas hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una
de las mujeres mas hermosas de Madrid, se entiende que es una de las
mujeres mds hermosas del mundo. [138]

La marquesa de Santa C... iba pues, en su coche, caminando al trote
largo de su tiro, y sin sospechar nada, cuando de repente se presentaron
siete escopetas a la espantada vista del cochero y del lacayo. El coche se
paro.

La marquesa sacd la cabeza por la portezuela, vio de lo que se

trataba y entré en cuidado.

Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero
esto se hizo con tales miramientos, que se conocia facilmente que los
ladrones procuraban mostrarse dignos, enteramente, del patrocinio que se
les habia concedido.

Terminada la operacion, los ladrones dijeron por sefias al cochero que
continuase su camino.

La marquesa volvid en si, al sentir rodar el coche.

Estaba sanay salva; pero los ladrones [139] la habian robado todo,
hasta su ultimo real, hasta su Ultima joya.

La marquesa, llegando a Madrid, corrié a anunciar a Osuna el
acontecimiento de que acababa de ser victima.

-éLes dijisteis, sefiora, que yo tenia el honor de ser vuestro primo?



preguntdé Osuna.

-No pude decirles nada; estaba desmayada, respondié la marquesa.
-Muy bien.

-¢Como muy bien?

-Si, yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad alli
noticias mias.

Ocho dias pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen

a la sefiora de Santa C...

El noveno dia, recibid ella el recado de pasar a casa de su primo.

Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido. [140]
-Querida marquesa, dijo Osuna precediéndola y conduciéndola cerca de
una mesa, sobre la cual habia un saco de dinero y un montén de alhajas:
équeréis decirme que suma llevabais cuando os robaron en vuestro coche?
-Cuatro mil reales.

-Contad, dijo Osuna presentandola el saco; o mas bien yo mismo voy a
contar. Vuestras manos son demasiado lindas para que las manchéis tocando
una moneda tan grosera.

Osuna conto el dinero contenido en el saco, y no faltaba en él un

solo maravedi.

-Ahora, querida marquesa, continud, examinad esas joyas, y ved si

esta completa la cuenta.

La marguesa examind brazaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches,
collares, y no eché de menos ni un alfiler. [141]

-éPero quién os ha devuelto estas cosas? preguntd la marquesa.

-El sefior, respondid Osuna mostrandola al hombre desconocido.

-¢Y quién es ese caballero?

-Ese caballero es el jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he



quejado a él; le he dicho que erais prima mia, y se ha desesperado porque
no se lo dijisteis vos misma, pues a haber sido asi, en lugar de detener a
usted, la hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted

la hubiera necesitado. El la ofrece a usted las mas sinceras y respetuosas
excusas.

El bandido se inclind.

-Vamos, continué Osuna, haya misericordia, perddnele usted.

-iOh! con todo mi corazon, dijo la marquesa, pero con una condicion.
-éCudl es? preguntod el duque. [142]

El bandido fijé en la marquesa su ojo inquieto e inteligente.

-Con la condicién, continué la marquesa separando de entre las joyas

un simple anillo de oro, con la condicion de que exceptuando esta pequenia
sortija que tomo para mi, porque pertenecié a mi madre, el sefior volvera a
llevarse todo lo que ha traido.

El bandido quiso poner algun reparo.

-Sdlo a este precio perdono, continud la marquesa.

-Amigo, dijo el duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que

ella quiera, yo se lo aconsejo.

El bandido sin responder una sola palabra, recogio el dinero y las

joyas, hizo un saludo y salid.

Cuando la marquesa entré en su palacio, se la dijo que habia ido un

[143] hombre a él y habia dejado un paquete dirigido a ella.

La marquesa abrid el paquete; contenia las joyas y el dinero.

No habia medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina,

y la marquesa tuvo que tomar a la fuerza lo que la pertenecia.

Desde este dia no se ha cometido ninguna falta de este género, y el

duque de Osuna no tiene ninguna cosa que echar en cara a los ladrones.



Ahi tenéis lo que es un gran sefior de Espafia, sefiora; ya veis que se
parecen muy poco a nuestros pequenos sefiores de Francia.

Antes de dejarme, el duque me ha convidado a almorzar con él mafiana.
Segln me ha dicho, me prepara una sorpresa.

Tranquilizaos, sefiora, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la

pena, os daré parte de ella. [144]

Esta mafiana ha despertado Madrid como en un dia festivo. Todos los
teatros y todas las plazas que habiamos visto desiertas ayer, llegando a

las seis de la mafana, estaban, los unos llenos de actores, las otras de
espectadores.

Dependia esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza

nacional de cada una de las catorce grandes provincias de Espafia:
Catalufia, Valencia, Aragon, Andalucia, Castilla la Vieja, Castilla la

Nueva, Ledn, Galicia, Asturias, Navarra, Mancha y Vizcaya.

Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las castafiuelas en las
manos, llevaban trajes nacionales, que en Espafia, como en todas partes van
desapareciendo de dia en dia; pero que, por esta circunstancia,
reaparecian en toda su pureza nativa. [145]

Cada grupo de danzantes era realmente del pais que representaba.

Alli hubierais podido admirar ese extrafio sentimiento de color que la
naturaleza ha puesto en el ojo armonioso de esos hijos del sol. ¢ Habéis
notado una cosa, sefiora, y es que cuanto mas se camina del mediodia al
norte, tanto mas pierden de su valor los tonos de los trajes, hasta que,

en fin, bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese
pintor de nombre y corazén de fuego debid ser muy dichoso, cuando enviado
a Espafia como embajador, vio desplegarse a sus ojos el magnifico arco iris

qgue forma la poblacién variada de Madrid. Alli, cada traje parece una



paleta cargada de los tonos mas atrevidos, sin ocultarse jamas. Si se

pudiese ver las calles de Madrid, pasando a vuelo de P3jaro a un cuarto de
legua por encima [146] de ellas, estoy seguro de que se las tomaria por un
inmenso parterre estrellado de flores.

Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los
tablados a la vez, cuando un grupo ha hecho en una calle o en una plaza el
numero de figuras que debe ejecutar, echa a andar, con la musica a la
cabeza, en busca de otro teatro y de otros espectadores.

Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnecian

de cabezas de mujeres escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las

alas del cuervo; sobre sus cabellos, de un negro azulado, resaltaba alguna
rosa encendida, alguna camelia color guinda o algun clavel carmesi. Una
mantilla cubria todo esto sin ocultar nada, y en sus manos llevaban
abanicos que formaban un leve ruido, y abriéndolos o cerrandolos sin [147]
cesar entre los dedos afilados, que los movian con una increible destreza,

y una adorable coqueteria.

Sin embargo, el teatro abandonado no permanece desierto por mucho
tiempo; a las danzas suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y
armados de cimitarras; caballeros con capotas azules, bonetes con plumasy
espadas de cruz, como se llevaban hace veinte afios en la Alegria y en el
Ambigu figurando los unos, soldados del rey Boabdil, los otros los

cruzados del rey Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o
bien la toma de Granada y las hazafias del gran capitdn. Para animarlos,

una musica compuesta de tambores y de trompetas resuena incesantemente
chillona y barbara, de modo que cree uno asistir a la toma de Jericé mas
bien que el sitio de Granada. [148]

En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus ojos



remangados, sus largos mostachos y sus vestidos delicados y llenos de
cascabeles. Pero diré en obsequio de la verdad que los honores de la

fiesta, pertenecian en general a los moros y a los danzantes. Los chinos,

sin estar del todo abandonados, me parecieron un poco viejos, aun en
Espafia.

Por medio de esta poblacién fibrosa, cruzada a cada instante por

carruajes que parecian sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que
pasaban ruidosos, tirados por mulas o caballos empenachados, llegamos a la
iglesia de Atocha, donde ordinariamente se celebran los casamientos de los
infantes e infantas de Espafia.

Nunca creo se habrd visto tanta gente en tan pequefio espacio, ni ha

[149] brillado tanta riqueza en los trajes de corte.

En medio de este lujo que recordaba a los antiguos duefios de la India

y del Perq, nuestros dos jovenes principes se hacian notar por una

sencillez enteramente militar. Llevaban ambos el uniforme de mariscales de
campo, calzén blanco, botas a lo escudero, gran corddn rojo en aspa; y el
toisén de oro al cuello.

La de S. A. el duque de Montpensier era de diamantes.

La reina estaba graciosamente encantadora; la infanta resplandeciente de
belleza.

Os habia dicho que no os contaria nada de todas estas maravillas,

sefiora, y en vez de cumplir la condicién que me habia impuesto yo propio,
me dejo llevar sin conocerlo a hacer descripciones sin fin.

Me contentaré, pues, con deciros [150] que a las dos, el patriarca de

las Indias pronuncié y eché la bendicién nupcial.

Salimos de templo, después que le hubo abandonado la multitud no

menos numerosa que a la entrada. Agua de Benjui, con su traje de Says,



llamaba especialmente la atencion general.

Esta admiracion hizo que nos retrasdasemos algo a nuestra vuelta,

porque teniamos prisa para cambiar de trajes e ir a ver la corrida. La
corrida era a las dos y media, y este es acaso el Unico espectaculo en que
jamas se hace esperar al publico, ni aun por la reina.

Mandé al cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de
iluminaciones y de fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos
frecuentadas. Teniamos que vestirnos, o mas bien que desvestirnos. [151]
A las dos y cuarto, llegamos a casa de Monier, a las dos y media
estdbamos prontos a subir al coche, cuando una disputa con nuestro
cochero, que no quiso nunca permitir a cinco en su vehiculo, vino a
complicar nuestra situacion, dejandonos en la calle.

Seria necesario ir a pie hasta la puerta de Alcald, y desde la casa

de Monier hasta la puerta de Alcala hay un buen cuarto de legua: habia
aunque se fuese corriendo, lo menos diez minutos de camino.

Presenta Madrid un espectaculo verdaderamente curioso, sefiora, un dia
de corrida de toros. Con razon pudiera decirse que es un rio desbordado
rodando por una pendiente. Aquellas almas que vio Dante, después de haber
traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento impedia
delante de él como un [152] torbellino de hojas, no cruzaban el espacio
mas velozmente que esta multitud a quien tantos espectaculos podian
divertir, y que sin embargo corria a disfrutar de su espectaculo favorito.
Toda la calle de Alcal3, ancha, y terminada por una puerta casi tan
gigantesca como nuestro arco triunfal de la Estrella, parecia un campo de
hombres y de mujeres, apifnados como las espigas y encorvados todos hacia
el lado a donde les empujaba el viento de la curiosidad.

Para este gran dia, habian salido de sus cocheras brillantes



carruajes y modestos calesines en tal nimero como en ninguna parte se ve.
Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo, cruzaban sin
causar dafio alguno los paisanos de las cercanias de Madrid a caballo, con
la carabina en el arzén de la silla, y de [153] tan mal aspecto como si
tratasen de conquistar y no de pagar el lugar que iban a buscar en el
circo. En medio de todo este conflicto de pisotones y codazos, de coches
macizos, de calesines de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos
andaluces, el dmnibus pasaba con singular rapidez cargado de tantos
curiosos como podia contener no solo su interior, sino su imperial,
surcando aquellas olas humanas como Leviatan hace con el mar.
Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba ain mas que
cuatro personas. Arrojamos dos duros al cochero que queria oponerse a
nuestra invasion, ignorando hasta qué punto esta invasion le seria
provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en su
vehiculo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los
[154] primeros viajeros: jestrecharse! jestrecharse!

Llegamos a la puerta de Alcala. Nuestra locomotiva se detuvo delante

de un vasto monumento que se asemeja a un pastel bajo de forma, saltamos a
tierra y el ultimo estaba todavia en el aire cuando el coche habia ya
partido rdpidamente en busca de otros curiosos.

Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el

circo, la capilla donde se dice la misa mortuoria, la enfermeria con sus
dos médicos, la sacristia con su sacerdote, los unos prontos a socorrer a
los enfermos, los otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos
tiempo; oimos los timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar al
mozo del circo la llave del toril y corrimos adentro inmediatamente.

Entregamos nuestros billetes; entramos por [155] una ancha puerta y con



una de esas emociones que se experimentan siempre que uno va a ver una
cosa desconocida y terrible, subimos la escalera que conducia a nuestra
galeria.

Acaban de decirme que son las siete; es preciso que me vista de

ceremonia. El sefor duque de Rianzares ha tenido la bondad de convidarme
ayer a la ceremonia que debe tener lugar en la capilla real y he recibido
esta mafiana una carta que renueva esta invitacion.

Mafiana, o esta noche, sefiora, podré describiros la corrida de toros.

[156]

Madrid, 12 por la noche

Vivimos, seiora, en medio de un torbellino tal, que han pasado

cuarenta y ocho horas sin tener un momento para escribiros. Preciso es
deciros también que estas cuarenta y ocho horas han pasado como un mirage
perpetuo, durante el cual no diré que he visto, pero he creido ver

fiestas, iluminaciones, corridas de toros, danzas: todo esto

desapareciendo con [157] la rapidez de esas decoraciones que aparecen y se
mudan al tocar el silbato el maquinista.

Nos dejasteis, sefiora, apretandonos, empujandonos, estrujandonos en

uno de los corredores sombrios y ascendientes, de esta moderna torre de
Babel que se llama plaza de toros.

Al extremo de este corredor encontramos la luz.

Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados.

Y esto porque el que no ha visto la ardiente Espafia no sabe lo que es

sol; el que no ha oido el rumor de un circo, no sabe lo que es ruido.



Figuraos, sefiora, un anfiteatro parecido al Hipédromo, pero
conteniendo veinte mil almas, en vez de quince mil, colocadas en
graderias, que cuestan mds o menos, segln que los billetes sean de sombra,
de sol y sombra o sélo de sol. [158]

Los espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como

ya comprenderéis, deben estar expuestos al calor de un sol ardiente,
durante el espectaculo.

Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes el
movimiento diurno de la tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo,
contra la accién del sol.

En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde el
principio de la funcidn hasta el fin, deben permanecer a cubierto del sol.
Nosotros llevabamos billetes de sombra.

Nuestro primer movimiento, entrando en este circulo de fuego, fue
retroceder un paso, espantados. Nunca habiamos oido tantos gritos, ni
visto agitarse tantos parasoles, tantas sombrillas, tantos abanicos,
tantos pafiuelos. [159]

He aqui el aspecto que presentaba la arena cuando llegamos.
Estdbamos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del
circo, que acababa de recibir de manos del alguacil la llave de esta
puerta, toda llena de cintas, corria hacia ella; a la izquierda del toro

gue iba a salir, estaban montados en sus sillas arabes, con la pica en
ristre, los tres picadores. El resto de la cuadrilla, esto es, los chulos,

los banderilleros y el torero, estaban a la derecha, dispersos en la

arena, como peones en batalla en el juego de ajedrez.

Digamos en primer lugar lo que son el picador, el chulo, el

banderillero y el torero, pues trataremos de hacer comprender a nuestros



lectores el teatro en que van a representar.

El picador, a nuestro modo de ver es el que de todos corre mas

peligro, es el hombre a caballo, que, con una [160] lanza o pica en la
mano, espera la embestida del toro. Esta lanza no es un arma, sino
solamente un aguijon. El hierro de la punta, no tiene mds que la longitud
necesaria para herir la piel del animal, esto es, para que la herida que
hace el picador no pueda nunca tener otro resultado que doblar la cdlera
del toro, y exponer al hombre y al caballo a un ataque tanto mas vivo
cuanto mas violento ha sido el dolor.

El picador corre dos peligros: el de ser ensartado por el toro, y el

de ser arrojado por su caballo.

Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por

armas defensivas mas que piernas de hierro, que suben hasta la mitad del
muslo, y cubiertas de un calzén de ante.

Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la

mano, andan cerca de los picadores, [161] agitando esta capa a los ojos
del toro, cuya célera esta pronta a satisfacerse en un caballo derribado o
en un picador desmontado.

El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfrie la cdlera

del toro. En el momento en que el toro fugitivo, desvanecido o fatigado,
vuelve sobre si mismo, le plantan aquellos en los costados banderillas,
compuestas de varillas cubiertas de papel de colores, picado, como el que
los muchachos ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran
por medio de una punta de hierro que hace la figura de un anzuelo.

El torero es el rey de la escena: a él es a quien pertenece el circo,

es el general que dirige toda la batalla, el jefe a cuyas érdenes todos

obedecen sin chistar; el toro mismo, sin duda, estd sometido a su poderosa



influencia; el torero le lleva donde [162] quiere, con ayuda de los

chulos. Y cuando llega la hora del ultimo duelo entre él y el toro, este
viene a caer a sus pies herido por el terrible estoque sobre el terreno

que aquel ha elegido, reservandose todas las ventajas de la sombra y del
sol.

Si la querida de un torero esta en el circo, siempre va a morir el

toro en el sitio de la arena mas préximo a ella.

Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso

en que salga herido alguno de los que hay en plaza, lo mismo sucede con
los chulos e igualmente con los banderilleros.

No es fijo el nUmero de toreros, en esta corrida habia tres:

Cuchares, Lucas Blanco y el Salamanquino

Cuchares es el de mas fama de los tres.

Todos, picadores, chulos, banderilleros, [163] toreros, estaban

vestidos con maravilloso lujo. Las chaquetillas eran de color, unas

verdes, otras azules, otras encarnadas, y todas bordadas de oro y plata.
Los chalecos, bordados como las chaquetillas, y de brillantes colores,
acompanaban armoniosamente al resto del traje. Los calzones eran de punto,
la media de seda y el zapato de raso.

Una faja de vivos colores los cefiia, y una elegante mofia adornaba su
cabeza cubierta con una montera negra ricamente bordada.

Ahora, pasemos de los actores al teatro.

Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o

de Vespasiano, se levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que
forma el circulo en que estan encerrados todos los personajes que acabamos
de describir. [164]

Esta cerca, que se llama el olivo, estd pintada de encarnado en su



parte superior, de negro en la inferior. Ambas partes desiguales en la
extensién estan separadas por un madero horizontalmente colocado, que
sirve de estribo a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven
perseguidos por el toro. Colocan alli un pie, y con ayuda de las manos,
saltan la barrera. Esto se llama tomar el olivo; muy raro es que el torero
recurra a este ultimo medio; procurard librarse de él sin duda, pero
consideraria como una verglienza huirle.

Del lado de alld hay otra barrera; ambas cercas forman una especie de
corredor, al que saltan los chulos y banderilleros, cuando llega el caso,

y en donde estan el alguacil, los picadores sobresalientes, el cacheteroy
los aficionados que tienen entrada alli. [165]

Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los
toros y su oficio es casi infamante. Cuando el toro ha caido bajo la
espada del torero, y sin embargo, brama y echa espumarajo todavia, el
cachetero salta a la plaza, se desliza tortuosamente como el gato y el
chacal hacia el rendido animal, y traidoramente le hiere. El golpe se da
con un pufial de forma de corazdn; separa ordinariamente la segunda
vértebra del cuello de la tercera, y el toro cae como herido de un rayo.
Cumplida la ejecucion, el cachetero vuelve a cruzar con su paso

oblicuo, salta la barrera y desaparece.

Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros
saltadores que con la misma facilidad con que uno de nuestros caballos de
carrera salta un vallado, salva la barrera; [166] yo he visto en estas
fiestas reales saltar a un toro tres veces la barrera.

Cuando esto sucede, con la misma agilidad con que han saltado antes
de la arena a la barrera, saltan de la barrera a la arena; el mozo del

circo abre entonces una puerta, y el toro que da vueltas furioso por aquel



breve espacio, sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en
la liza, donde le esperan sus enemigos.

También, algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando

la plaza es grande, como por ejemplo la plaza Mayor donde ha habido a la
vez dos corridas, aconteciendo un dia que los dos toros saltaron a la vez
la barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por fin y se mataron.
Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos
cardinales; [167] dos de ellas dan entrada a los toros vivos, las otras

dos a los muertos.

Detras de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de

gradas y estas de espectadores; la musica esta colocada encima del toril;
el toril es el encierro de los toros.

Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en los
lugares mas solitarios, son traidos durante la noche a Madrid, y
conducidos al toril donde cada uno halla su establo particular.

Ademas, para irritarlos, ningln alimento se les da, en las diez o

doce horas que llevan de prisién.

En el momento de salir, para irritar mas al toro, le introducen
rapidamente un hierro, con una divisa donde se ven los colores de su
propietario o propietarios.

Esta divisa es el objeto de la ambicidn [168] de los picadores y

chulos, dar a una querida una divisa, es hacerla un gran presente.
Después de lo que acabais de leer, sefiora, permitid que vuelva al
espectdculo.

Estabamos, como tuve el honor de deciros, justamente frente al toril.

A nuestra derecha teniamos el palco de la reina, a nuestra izquierda el

ayuntamiento.



Nosotros todos mirdbamos lo que nos rodeaba con la angustia de la
esperay con el rostro palido y vista confusa.

Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya
os he hablado; a mi derecha a Alejandro, a Maquet y a Boulanger.

Giraud y Desbarolles, en completo traje andaluz, estaban de pie.

Por fin, aparecio el toro, anduvo [169] unos diez pasos y se detuvo
como cortado, desvanecido por la luz, aturdido por el ruido.

Era este un toro negro de los colores de Osuna y Veraguas (2).

Su boca estaba blanca de espuma, sus ojos parecian dos rayos de
fuego. Confieso por mi parte que el corazén me latia como si fuese a
presenciar un duelo.

-Buen toro, imirad! me dijo Roca.

El toro, como si quisiese realizar la profecia de Roca se precipitd

hacia el primer picador, alzando en alto su caballo y sepultandole una de
sus astas en el corazén.

El picador comprendidé que su caballo estaba perdido; asiose con las
dos manos a la barrera, abandonando con viveza los estribos. [170]

Al mismo tiempo que su caballo caia, saltaba él la barrera.

El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corria de su

pecho por dos anchos boquetes. Vacilé un instante, enseguida incliné la
cabeza; el toro se cebd entonces en él, haciéndole mil heridas.

-iBueno! me dijo Roca, iexcelente toro! vamos a ver una corrida
magnifica.

Me volvi hacia mis compaiieros, Boulanger no manifestaba la mayor

emocion, pero Alejandro estaba palido y Maquet enjugaba su frente en



cubierta de sudor.

El segundo picador, viendo al toro cebarse en la agonia del caballo,
se dirigid a él.

Aungue con los ojos vendados, el caballo se encabritd; parecia que
instintivamente conocia que su duefio le llevaba a la muerte. [171]

El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetio con él; lo que
pasé entonces fue rapido como el pensamiento; el caballo retrocedio
impelido por el toro, y cayé con todo su peso sobre el pecho de su
caballero.

Nosotros oimos, si asi puede decirse, el crujido de los huesos.
Entonces resond un hurra universal; veinte mil voces gritaron: ibravo
toro! jbravo toro!

Roca gritaba también, y icomo soy! que yo mismo me dejé arrastrar del
griterio y como Roca: ibravo toro! clamé a mi vez.

En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de
sus dos adversarios que le corria por todo él, como una mantilla de
purpura; hacian terrible su vista.

-¢Eh? dijo Roca; éno os habia dicho yo que era un buen toro?... éun
toro pegajoso?... [172]

Y asi era en efecto; no solo se encarnizaba en el caballo sino que

aun debajo de él buscaba al picador.

Cuchares, que era el torero de esta corrida, hizo una sefial y toda la
tropa de los chulos y banderilleros envolvié al toro. En medio de esta
tropa que él dirigia, estaba Lucas Blanco, otro torero que ya he nombrado,
joven de veinticuatro a veinticinco afios, buena figura, que mata hace
solamente unos dos afos.

El se degradaba juntandose a los chulos, pero el entusiasmo lo



arrebataba hasta aquel punto.

A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos

consiguieron distraerle. Levanté la cabeza, mird un instante aquel mundo
de enemigos, aquellas capas llameantes al sol, y se lanzd sobre Lucas
Blanco, quo era el mas préximo.

Lucas no hizo mas que ladearse [173] con una gracia y serenidad

infinita: el toro, pues, paso de largo.

Los chulos perseguidos por él corrieron a la barrera; el Ultimo de

ellos podia sentir el aliento abrasador del toro, en las espaldas.

Asi que treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojas y verdes,
asemejandose de aquella manera, a una tropa de pdjaros con las alas
extendidas.

Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel
impetu la capa del dltimo chulo que saltando del otro lado se la arrojé
sobre la cabeza; el animal saco sus cuernos de la barrera, y quedd un
momento cubierto con la capa roja del chulo, que se tifid luego de
sangrientas manchas.

El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de ella, pues

le habia quedado detenida entre los [174] cuernos. Un instante se revolvio
furioso y la capa volé en pedazos, excepto un harapo que le quedd fijo en
el asta derecha como una banderola.

Cuando hallé su vista libre, abrazo toda la arena con una rapiday
sombria mirada.

Por cima de la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y

de los banderilleros fugitivos, prontos a saltar a la arena asi que el

toro se hubiese alejado.

Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y Cuchares,



serenos ambos, ambos mirando.

Tres hombres sacaban al picador de debajo del caballo y ensayaban el
modo de ponerlo en pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas
guarnecidas de hierro. Estaba palido como la muerte, y una espuma
sangrienta tefiia sus labios. [175]

De los dos caballos, el uno habia muerto, el otro procuraba rechazar

la muerte, a carreras por la plaza.

El tercer picador, el Unico que quedaba, se mantenia sobre su

caballo, inmdvil como una estatua de bronce. Después de una investigacién
de un instante; el toro se fijo en el grupo que conducia al picador

herido, pusose a arafiar la arena que hizo saltar hasta el anfiteatro,
olfated el surco que acababa de hacer, dio un bufido terrible y se lanzé
sobre el grupo.

Los tres hombres, que llevaban al herido, lo abandonaron y corrieron

a la barrera. El picador, casi desvanecido, pero conociendo lo inmenso del
peligro, dio dos pasos, batié un momento el aire con las manos y cayd
haciendo un ultimo esfuerzo.

El toro se dirigia hacia él, pero en [176] su camino hallé un

obstaculo. El ultimo picador, el Unico que quedaba, se habia colocado
entre el animal furioso y su compaiiero herido.

El toro, embistiéndole, doblé la pica como si fuera una débil cafiay

no dio mas que una rapida cornada al caballo al tiempo de pasar junto a él
en la embestida.

El caballo gravemente herido, se levanté sobres los pies traseros y

tird al jinete a la extremidad de la arena.

El toro parecid vacilar entre el caballo, vivo aun, y el picador que

se fingia muerto.



Se lanzé sobre el caballo.

Después de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de
las nuevas heridas que acababa de hacerle, el pedazo de capa de que hemos
hablado, se volvié hacia el hombre a quien Lucas Blanco [177] ayudaba a
levantarse sobre una rodilla.

El circo aplaudia frenéticamente: los gritos de iBravo, Toro! no

cesaban. Algunas voces mas entusiastas, la Ilamaban guapo mozo, querido
toro.

Lanzose el toro a Lucas Blanco y al picador. Lucas Blanco se ladeo,

echando su capa entre él y el herido; el toro enganado, se arrojo sobre la
capa agitada.

No pude menos de mirar a mis companieros, Boulanger estaba palido;
Alejandro, verde; Maquet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en
agua.

Si hubiera yo tenido delante un espejo, os diria como estaba yo

mismo. Todo lo que puedo deciros es, que estaba muy conmovido, que no
experimentaba absolutamente nada de ese disgusto que me habian anunciado y
que (asi me salve cuando vea a [178] un cocinero pronto a matar un pollo)
no podia separar los ojos de aquel toro que ya habia despachado asi a tres
caballos y herido a un hombre.

Habiase detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obstaculo

que se le habia puesto y se disponia a continuar la lucha.

Lucas Blanco fue quien le presentd aun el combate, teniendo su capa

de tafetan azul por toda arma ofensiva y defensiva.

El toro se lanzd a Lucas. Lucas dio un paso semejante al primero, y

el toro se vio a diez pasos mas lejos que él.

Durante este tiempo, chulos y banderilleros habian vuelto a bajar a



la plaza; los volantes del circo habian tornado a buscar al picador, que,
apoyado en ellos, ganaba la barrera andando mas facilmente. [179]
Toda la cuadrilla movia sus capas rodeando al toro; pero el toro no
tenia ojos mas que para Lucas Blanco. Era una lucha entre él y este
hombre, de que ningln otro ataque podia distraerle.

Cuando un toro mira a un hombre de este modo, es muy raro que no sea
muerto el hombre.

-Ahora veréis, me dijo Roca tocandome el hombro; ahora veréis.
-Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos
los banderilleros.

-iHuye, Lucas! grit6 Clchares

Lucas miré desdefiosamente al toro.

El toro se fue derecho a él con la cabeza baja.

Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por
encima de la cabeza de éste. [180]

Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos.

-iBravo, Lucas! jbien! gritaron veinte mil voces.

-iViva Lucas! jViva! iViva!

Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las
mujeres sus ramilletes y sus abanicos.

Lucas saluda a la concurrencia sonriéndose, como si hubiera jugado
con una cabra.

Nuestros compafieros, aunque estaban palidos, verdes y amoratados,
aplaudian y gritaban como los demas.

Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de

su proyecto de venganza. En medio de todos aquellos hombres, sélo era a

Lucas a quien miraba, y todas las capas agitandose a sus ojos, no podian



hacerle olvidar la capa azul celeste, [181] la que por dos veces le habia
engafado.

Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida
de manera que no se pasase de largo.

Lucas la evitd por medio de una diestra vuelta.

Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de él.

Volvié a arremeterle sin darle tiempo pare descansar.

Lucas le echd su capa sobre la cabeza y fue retrocediendo hasta la
barrera.

Tapado un instante, el toro dejo que su adversario avanzase unos diez
pasos; pero la capa se hizo jiras y el toro se lanzé de nuevo a su
enemigo.

Esta es una cuestion de agilidad. ¢ Llegaria Lucas a la barrera antes

que el toro? ¢Cogeria el toro a Lucas antes [182] de que éste ganase la
barrera?

Lucas puso el pie encima de un ramillete, el pie resbald sobre las
flores humedas y cayo.

Resond un gran grito dado por veinte mil voces, al cual sucedié un
profundo silencio.

Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube via
un hombre lanzado a quince pies de altura.

Y, cosa extrafa, en medio de este desvanecimiento distingui hasta los
adornos mas insignificantes de traje de Lucas. Su chaqueta azulada,
bordada de plata, su chaleco de color de rosa con botones de filigrana, su
calzén blanco, todo recamado por las costuras.

Lucas volvid a caer. El toro le esperaba, pero otro adversario

esperaba al toro.



Era el primer picador; vuelto a [183] montar en su caballo de

refresco, que, entrando en la plaza, puso una vara al animal, en el
momento en que bajaba los cuernos hacia Lucas.

El toro, sintiéndose herido, levanté la cabeza; y como si hubiese

estado seguro de volver a encontrar a Lucas en el sitio en que le dejaba,
se lanzo al picador.

Apenas se hubo separado de Lucas, cuando éste se levanto y saludo al
publico riéndose. Por un milagro los cuernos habian pasado a los dos lados
de su cuerpo; sdlo la frente del animal era la que le habia arrojado al
espacio.

Por otro milagro también, habia vuelto a caer sin hacerse ningun

dafio.

Un inmenso rumor de alegria se dejé oir en todo el circo; acababan de
recobrar la respiracion veinte mil personas. [184]

Magquet estaba casi desmayado; Alejandro poco mdas o menos y pedia un
vaso de agua.

Se le llevo; bebid algunas gotas, volviéndole lleno hasta las tres

cuartas partes.

-Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendra mal.

En este momento se oyd un gran rumor: sonaron las trompetas.
Perddn, sefiora, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y

la hora de la muerte. La una me apremia; soy vuestro hasta la otra. [185]

Madrid, 13 de octubre

Hemos dejado, si mal no me acuerdo, sefiora, al pobre Lucas Blanco,



milagrosamente vivo, saludando al publico en medio de aplausos
universales; al toro delante del picador llegado a su socorro, y por
ultimo a las trompetas sonando y anunciando algin notable e imprevisto
suceso. [186]

Este notable e imprevisto suceso, era la llegada de la reina madre.

La reina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos habéis visto
en Paris, gusta de las corridas de toros como podria gustar de ellas una
simple marquesa. Parecia no querer presenciar las demas fiestas y corria
ahora a tomar parte en el terrible espectaculo que nos agitaba.

Apenas fue anunciada su llegada, cuando aparecio en su palco como por
encanto.

Entonces dejé de atenderse al espectaculo, todas las miradas se

fijaron en el palco real.

La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de él. Cuchares, el
Salamanquino y Lucas Blanco estaban al frente.

Detras venian los tres picadores; el herido, que habiamos creido
muerto, se hizo colocar sobre otro [187] caballo, y a no haber sido por su
extrafia palidez, se hubiera creido que nada le habia sucedido.

Detras de los picadores, venian los cuatro chulos, detras de estos

los banderilleros y ultimamente los mozos de la plaza.

El cachetero solamente faltaba en la cuadrilla.

El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba estipidamente
esta procesidn, que por otra parte no se inquietaba por él mas que si tal
toro no hubiese existido.

La cuadrilla fue avanzando al son de la musica, hasta que por ultimo
hincé la rodilla en tierra delante de la reina.

La reina los dejo permanecer algun tiempo en aquella posicién, como



para dar lugar a manifestar que admitia el homenaje; luego hizo sefial de
que se levantasen. [188]

Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una
segunda sefial, rompieron filas, los picadores bajaron las picas, los
chulos sacudiendo las capas, los banderilleros como preparandose a buscar
las banderillas.

Durante este tiempo, el toro, por no dejar pasar en balde el tiempo

sin duda, habia vuelto a embestir con el pobre caballo, que nosotros
creiamos muerto y que él sintid vivo a pesar de todo; le habia levantado
entre los cuernos, vy, le paseaba sobre su cuello.

El caballo, haciendo su ultimo esfuerzo, erguia la cabeza y dejaba
percibir una postrera queja, que no tuvo fuerza suficiente para aspirar a
los honores de relincho.

Cuando el toro vio que sus enemigos volvian al ataque, sacudié de
encima el caballo con presteza y brio. [189]

El caballo cayd, enseguida volvid a ponerse en pie en un desesperado
esfuerzo de agonia, y vacilando fue a dejarse caer cerca del toril.

El toro le mir¢ alejarse.

-0id bien esto, me dijo Roca, y luego me diréis si entiendo o no de
tauromaquia. Ese toro ha de ir a morir junto al caballo que acaba de venir
a tierra. Os repito que es un verdadero toro pegajoso.

El toro habia muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo

sefia a los picadores de que se alejasen.

Los picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente

del toril, y se apoyaron los tres en el olivo, con la cabeza vuelta hacia

la plaza.

Los chulos principiaban a agitar sus capas, el toro se puso en



movimiento y las huidas comenzaron. Tres o cuatro veces los persiguié
[190] hasta la barrera, proporcionandonos un espectaculo vistoso, pues tal
le ofrecian aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por cima
de la cabeza.

Un banderillero aparecié con un par de banderillas entonces; sus tres
compafieros le seguian del mismo modo.

La suerte de banderillas no esta bien hecha sino se colocan aquellas

a la vez entre costado y costado; cuanto mas paralelamente quedan
colocadas mejor es la suerte.

Los chulos dirigieron al toro con el auxilio de las capas hacia el
banderillero, éste le puso ambas banderillas, y al mismo tiempo, del
vientre de cada una de ellas, salié una bandada de cinco o seis pajaros.
Algunos de ellos aturdidos, no acertaron a tomar vuelo, y fueron a
colocarse sobre la arena. [191]

Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por el toro, cinco o

seis personas se lanzaron de la barrera a cogerlos.

Pero éste empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no

perseguia a los chulos con la tenacidad que antes; dejdbase distraer de un
enemigo por otro y sus cornadas eran inseguras y al aire.

Otro banderillero aparecio al instante; a su vista el toro parecié

calmarse, pero con el objeto de asegurar su venganza. Sin duda reconocio
en las manos del nuevo adversario los crueles instrumentos que acababan de
herirle, porque partié embistiendo al banderillero decididamente.

El banderillero le esperd con las terribles saetas en la mano, pero

no pudo clavar mas que una en el lomo del animal; un ligero grito se [192]
oyo6 al mismo tiempo; la capa del banderillero se tifid de purpura, su mano

se cubrié de sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de



atravesarle por la parte superior del brazo.

Gano la barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el

momento en que se preparaba a saltarla, se desmayd. Nosotros le vimos
meter entre barreras con la cabeza echada para atras y sin conocimiento.
Era éste bastante desastre para un solo toro; la trompeta toco a

matarle.

Entonces todos se separaron. La lid, pertenecia al torero.

El torero era Cuchares.

Cuchares se adelantd; era un hombre de treinta y seis a cuarenta

afos, de estatura regular, delgado, de piel pecosa y de color atezado;

este es, sino uno de los toreros mas habiles, los [193] esparioles le
prefieren a Montes y al Chiclanero, por lo menos uno de los mas atrevidos.
Cuchares hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que
denotan un conocimiento profundo del caracter del animal. Un dia que
toreaba con Montes, que le habia llevado consigo, no sabiendo ya qué hacer
para reconquistar una parte de los bravos que daban a su dichoso rival, se
puso de rodillas delante de un toro furioso.

El toro, sorprendido, le mird por espacio de dos o tres segundos;

después, como espantado de tal atrevimiento, abandond a Cuchares para
perseguir a un chulo.

Cuchares, avanzo, pues, llevando en la mano izquierda su espada

cubierta por la muleta.

La muleta, sefiora, es un pedazo de tela roja sujeta a un pequefio

bastdn; es el escudo del torero. [194] Cuchares cruzé todo el circo, puso
una rodilla en tierra delante del palco real, y, levantando su monterilla

con la mano derecha, pidi¢ a la augusta espectadora la venia para matar al

toro.



La venia le fue concedida con una sefal y con una sonrisa.

Cuchares arrojé lejos de él su montera, con un gesto de orgullo, que

no pertenece mas que al hombre que va a luchar con la muerte, y avanzé
hacia el toro.

Toda la cuadrilla estaba a sus érdenes y le rodeaba.

Desde este momento no se hace ya mas que la voluntad del torero. El
ha elegido su punto de combate, él sabe con anterioridad el sitio en que
quiere herir al toro; todos van a maniobrar para conducir al toro al lugar
designado.

Este lugar designado por el torero [195] era debajo del palco real.

Pero los chulos tienen también su orgullo en saber conducir alli al

toro, y en conseguir su triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo al toro;
le obligaron a pasar delante del palco del ayuntamiento, le llevaron otra
vez hacia el toril, y de aqui al sitio donde Cuchares le esperaba con la
muleta en una mano y el estoque en la otra.

Al pasar cerca del caballo que habia levantado con su cabeza y que

esta vez estaba bien muerto, se volvié el toro para darle aun dos o tres
cornadas.

-Mirad, mirad, me dijo Roca.

Cuando Cuchares vio al toro enfrente de él, hizo una sefal.

Todos se retiraron.

El hombre y el animal se encontraron frente a frente.

El hombre con su pequefio estoque, [196] delgado, largo y agudo como
una aguja.

El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su
jarrete mas rapido que el del mas veloz caballo.

El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo



semejante.

Solamente, el rayo de la inteligencia resplandecia en la mirada del
hombre, al paso que el fuego de la ferocidad brillaba sélo en la mirada
del toro.

Era evidente que toda la ventaja estaba en el hombre, y que en esta
lucha desigual, sin embargo, era el mas fuerte el que debia sucumbir y el
débil el que debia vencer.

Cuchares hizo flotar su muleta a los ojos del toro.

El toro se lanzé a él. Cuchares giré sobre el talén. [197]

El cuerno izquierdo del animal rozé su pecho.

Esta era una suerte magnifica; todo el circo estallé en aplausos.

Estos aplausos parecieron irritar al toro, que torné sobre Cuchares;

esta vez le esperd Cuchares con el estoque en la mano.

El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y
después volar al aire.

La punta habia tocado el hueso de la espalda, la espada se habia
encorvado, y silbando, se habia escapado de la mano del torero.

Poco faltd para que el toro cogiera a Clchares, quien con otra vuelta

no menos diestra que la primera burlé a su enemigo.

Los chulos avanzaron entonces para distraer al toro; pero Cuchares,
aunque estaba desarmado, les dijo por sefias que no hiciesen nada. [198]
En efecto, le quedaba la muleta.

Entonces sucedidé una cosa maravillosa, y que indicaba en el hombre

ese profundo conocimiento del animal, tan necesario al que le combate por
espacio de cinco minutos con aquel simple pedazo de tela de purpura.
Cuchares condujo al toro a donde quiso, provocandole a hacerle perder

hasta el instinto. Diez veces le acometid el toro, pasando ya a su



derecha, ya a su izquierda, rozandole siempre, pero no hiriéndole nunca.
En fin, Clchares, colmado de aplausos, cogié una espada, la limpio
tranquilamente y se puso en guardia.

Esta vez desaparecio la fina hoja en toda su longitud, justamente

entre los dos costados del toro.

El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conocia que,
sino el acero, el frio del acero habia penetrado hasta su corazén. [199]
Solo el pufio se veia encima de la nuca.

Cuchares no se inquietd ya por el toro, y fue a saludar a la reina.

Por su parte, el toro sintiéndose herido de muerte mird a su

alrededor, y después con un trote debilitado por la agonia, se dirigié
hacia el caballo.

-Mirad, me dijo Roca, mirad.

En efecto, llegando cerca del cadaver del caballo, el toro cayé sobre

sus dos rodillas, lanzé un mugido lastimero, dobld las corvas traseras
como habia doblado las de delante, y se tendid, solamente con la cabeza
levantada adn.

Entonces salid el cachetero de entre barreras, fuese con precaucién
hacia el toro, levantd su puial, midio el tiempo e hirid.

El rayo no hubiera sido mas pronto. La cabeza volvio a caer sin

exhalar [200] un solo bramido; el animal espiré sin una sola queja.

Al punto, resond la musica celebrando la muerte del toro.

Al son de esta musica, se abridé una puerta y entraron cuatro mulas
arrastrando una especie de bolea de coche.

Estas mulas desaparecian bajo magnificos aparejos resplandecientes de
borlas de seda y de brillantes campanillas.

Principiose por atar a su bolea uno, después de otro, los tres



caballos muertos, que se llevaron con la velocidad del rayo.

Después hicieron lo mismo con el toro, que desaparecio a su vez por

la misma puerta, que era por donde salia la carne muerta.

La puerta se cerro practicada esta operacion.

Cuatro grandes lineas quedaban en [201] la arena, todas empapadas en
sangre; estas lineas eran las trazadas por los caballos y el toro muerto.

En diversos puntos del circo, se veian también algunas otras manchas
rojas.

Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos llenos de

arena. En diez segundos desaparecieron todas estas sefales de la primera
corrida.

Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del

toril; los chulos y los banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que
sucedia a Cuchares, se colocé un poco detras: la musica toco la entrada,
abriose la puerta y aparecié el segundo toro.

Una de las cosas mejores de este maravilloso espectaculo, sefiora, es

gue nunca tiene entreactos; la muerte misma de un hombre no es mas [202]
gue un accidente ordinario que no le interrumpe en nada. Como en nuestros
teatros bien organizados, todos los papeles estan doble o triplemente
distribuidos.

Hay toros como hombres sefiora, los hay flojos y bravos, francos e
hipdcritas, perseverantes u olvidadizos.

El toro que entraba era negro como el primero, tenia siete afios como

el primero, y venia de los montes de Alamina como el primero. A los ojos
de todo el mundo era hermano del primero; pero, a pesar de todas estas
semejanzas, no pudo engafar a Roca.

-Si tenéis que hacer alguna visita me dijo, aprovechaos de esta



ocasion.

-éPor qué?

-Porque es malo el toro.

-¢Y quién os lo ha dicho? [203]

-Yo lo sé.

Sefiora, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y
cuidado no me prediga que me amaréis algun dia.

El toro era malo.

Como el primero, corrié tras de los tres caballos, pero a cada

embestida la lanza del picador basté para detenerle, o mas bien para
alejarle. Rechazado tres veces, continué su camino bramando de dolor.
Todo el circo estallé en silbidos.

Los espectadores del circo, sefiora, son los espectadores mas

imparciales que conozco. Silban o aplauden igualmente, segin sus méritos,
a hombres y animales, a hombres y a toros.

Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan
desapercibidas. Se ha visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida
[204] de un toro que habia sacado las entrafas a nueve caballos y matado a
un picador. Concediose la gracia, y el toro, cosa inaudita, salié vivo de

la plaza.

El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa.

Los picadores le aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron
sus banderillas, pero nada pudo decidirle al combate.

Entonces resono el grito de jperros! jperros!

Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula el dolor,
cuando no es un toro bravo, en fin, se pide por los espectadores ya fuego,

ya perros.



Esta vez se pedian perros. El alguacil mird al palco de la reina, y

después dijo por sefas que los perros estaban concedidos.

Al punto, se alejaron todos del animal. [205] Diriase que el toro

tenia la peste.

Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo
admirarse del reposo que se le habia concedido. Si hay alguna parte en el
sistema cerebral del toro destinada a los recuerdos, sin duda éste se
acordé de las salvajes praderias donde se habia criado, y creyd que se le
iba a volver al pie de sus pefascosas montanas y a los caminos de sus
sombrios bosques.

Si esperaba esto, su ilusidon se desvanecio pronto.

Se abrid la puerta; entré un hombre con un perro en los brazos,

después entrd un segundo, y luego el tercero.

En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un
terrible perro.

Al ver al toro, los perros comenzaron [206] a ladrar; los ojos se les
saltaban de la cabeza, sus bocas se extendieron hasta las orejas; hubieran
devorado a sus duenos, si sus duefios no los hubieran soltado. Sus duenos,
gue no estaban por morir como Jesabel, soltaron los animales que se
arrojaron sobre el toro.

Al verlos, el toro habia adivinado lo que iba a suceder, y habia

tenido a bien retroceder hasta la barrera.

En un segundo, recorrié ladrando la jauria toda la anchura del circo

y principid la lucha.

Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobré todo su vigor;

diriase que el valor, que le habia abandonado en su lucha con los hombres,

le acudia al verse frente a frente de sus enemigos naturales.



En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de

ellos de seguro habia nacido en Londres; [207] éste era el mas pequefio, y
el mas encarnizado de todos. Me recordo a ese pobre Milord, de feliz
memoria, que vos habéis conocido, sefiora, cuyas maravillosas aventuras
habéis leido en el Speronase y en el Corricolo.

Este espectdculo no era nuevo para mi, aunque uno de los actores no
fuese el mismo. Muchas veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de
Villers-Cotterets o de Orleans, he visto el jabali al abrigo de cualquiera

roca o de cualquier tronco de arbol, teniendo enfrente una jauria que
cubria la tierra a diez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y
animada. De vez en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado
por la terrible testuz, saltaba, lanzado a diez o doce pies de altura, y
después de haber dado en el aire dos o tres vueltas [208] sobre si mismo,
caia ensangrentado, despedazado el vientre y con las entraias arrastrando.
Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio

de los espectadores, otro lanzado casi perpendicularmente, volvio a caer
sobre la barrera en cuya caida se revento.

Los otros se alzaron del suelo pisoteados por el toro. Dos le

sujetaron de las orejas, otro, el mas pequefio, le hizo presa en una patay
el cuarto huyé.

Vencido por lo horrible del dolor, el toro hacia los posibles

esfuerzos para desembarazarse de los perros; su cabeza parecia la de un
animal informe. Dos veces recorrié el circo alrededor, mil se sacudié a
derecha e izquierda, dio saltos, se tird al suelo... indtilmente. Por

ultimo inclind la cabeza y el cuerpo sobre sus rodillas, [209] ya vencido

y sin fuerzas.

La gente, lo mismo que antes, habia gritado: «jbravo, toro!» bravo,



Cuchares, gritaba ahora; ibravo, bien por los perros!

Uno de los chulos se llegé al toro con espada en mano.

Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la

espada del matador; sélo merece que se le asesine, que se le mate a
traicion.

El chulo le clavd la espada en el lado de que habia caido; tres veces
repitié sus heridas, a la tercera el toro rindid la vida instantdaneamente.
El cachetero entonces hizo su deber.

Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del

toro, a quien todavia sujetaban.

Vos sabéis, sefiora, como se hace esta operacién, y por qué medio
homeopatico [210] se obliga a soltar a los perros de presa.

Nada mas sencillo, no hay mas que morderles el rabo.

Un dia, a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriolé por la
calle de Santa Ana. Una multitud de gentes que se hallaban paradas en
medio de la calle me detuvo. Una vieja marquesa se paseaba seguida de un
perrillo y un doméstico; de pronto un perro de presa de pequeiia talla,
pero de dientes de hierro, se lanzd sobre él, y le sujetd por una nalga.
El perrillo chillaba, la marquesa gritaba, juraba el criado y la gente,
preciso es decirlo, sefiora, por mas que se avergiiencen los vecinos de la
calle de Santa Ana, se reia sin duelo.

Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos
animales; la marquesa se desesperaba. [211]

Yo, viendo aquello, saqué la cabeza y: -Traed aca los dos perros,

grité.

-iAh! dijo la marquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro.

-Haremos lo que podamos, contesté yo modestamente.



-Llevaronmelos pues; como yo no tenia relaciones de ninguna especie
con el buen perro de presa, le rodeé al rabo mi pafiuelo y por cima de él
le di un gran mordisco.

El perro, libre ya, dio un salto y corrié hacia su sefiora.

Pero el de presa, con el dolor, se volvié al momento hacia mi con las
mejores intenciones; yo sabia demasiado bien mi oficio; asi que no temi
dafio alguno; le arrojé, a diez pies de distancia de un puntapié, y oi en
aquel momento que decia una vieja:

-iNo es milagro! este sabio caballero es al fin académico. [212]

Tres dias después, que habia descubierto mi verdadera profesiéon y mi
verdadera habilidad, me ofrecid su corazén y su mano. Si hubiera admitido,
hoy estaria viudo, y con ciento cincuenta mil francos de renta.

Aviso a los jévenes solteros.

Ahora me permitiréis que os abandone. Cierto que la vista de las
corridas de toros no cansa, pero no sé si sucedera lo mismo con su
descripcion.

FIN DEL TOMO PRIMERO

Alexandre Dumas

Espafia y Africa: cartas selectas. Tomo |l
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[4]

Nota

Aunque el segundo titulo de Cartas Selectas que damos a esta obra,

deja entender que estas cartas se han escogido entre otras, prevenimos al
lector que el periddico La Presse Unico de Paris que las publica, lo hace
solo de las que juzga de mayor interés, omitiendo las que en su concepto
carecen de atractivo, lo cual da margen a cierta falta de hilacion casi
imperceptible en el orden de la narracién descriptiva, y no siéndonos
posible tener a la vista otro original que el del expresado periddico, nos
vemos precisados a las mismas omisiones de algunas cartas, que tendran
efectivamente escasa importancia, cuando no las da a luz un papel, que
tanto crédito ha adquirido por las producciones del célebre autor de la

presente obra. [5]

Madrid 21 de octubre de 1846

Las fiestas han terminado, sefiora, y los extranjeros ingratos

comienzan ya a abandonar a Madrid como una bandada de pdjaros espantados
que vuelven a su nido.

Las diligencias cargadas de viajeros, como rayos divergentes, parten

de Madrid, centro comun, y vuelan en todas direcciones. [6]

El duque de Aumale ha partido esta noche, el duque de Montpensier

parte manana. Nuestras bellas madrilefias se aterran al considerar cual va

a quedar Madrid dentro de ocho dias.

Yo parto a Toledo mafiana; dos horas hace que he llegado del Escorial.

Permitid que os cuente nuestro viaje al Saint-Denis de los reyes de



Espana.

Para cuando llegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya

su papel, es decir, cada uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones
qgue durante el viaje tiene que llenar.

Yo quedo con el titulo de amo, que me ha sido conferido por todos los
criados que he tenido después de mi llegada a Madrid; soy ademas cocinero
en jefe.

Desbarolles es intérprete, y esta [7] encargado de abrir relaciones

con los conductores de diligencias, arrieros y posaderos.

Magquet guarda su titulo de ecénomo. En sus ratos desocupados, como
tiene un reloj de repeticion, el Unico que anda, nos dira la hora. Giraud
es cajero. Un cinturdn de cuero fija alrededor de su cuerpo los fondos de
la sociedad.

Es ademas ordenador general de los viveres; tiene obligacidn de velar
sobre la canasta de las provisiones, que quedard organizada esta tarde.
Boulanger corre con la ropa y todo lo perteneciente al traje.

Hace tres dias, se decidié que principiasen nuestras correrias por el
Escorial. En consecuencia, Desbarolles recibio el encargo de ir a buscar
un carruaje cualquiera, que pudiese conducirnos al palacio favorito [8] de
Felipe Il; volvié alguin tiempo después y: ahi esta el coche dijo con aire
satisfecho, tomando su carabina.

-¢Como el coche?

-Como que esta ahi.

-iBravo! bien, amigo Desbarolles.

-Yo soy siempre asi en todas mis cosas.

Y se apoyd sobre su arma, en la posicion mas propia para hacer

resaltar mas lo garboso de su talle.



Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas,
etc.

Era una berlina de caja amarillenta, y de cubierta verde. Esta

alianza de lo amarillo y lo verde hubiera debido espantar a los
coloristas, pero es preciso hacer justicia a todos; nadie, ni el mismo
Boulanger, hizo alto en ello. [9]

En cambio, se echd ver que la caja era bien poco capaz para ocho
personas.

Yo propuse que se trajese un segundo coche; lo que, a todos parecié
bien; volvié a salir: Desbarolles con el encargo de que, tardase lo menos
posible, pues era ya la una, y el mayoral nos habia exigido siete horas
para andar las siete leguas que separan a Madrid del Escorial.

Las leguas en, Espafia, y creo habéroslo dicho ya, sefiora, tienen una
tercera parte mas que en Francia. Las horas también.

De modo que siete leguas son diez leguas, y asi siete horas, son diez
horas.

Cincuenta minutos después de la salida de Desbarolles, Achard que
estaba asomado a la ventana, lanzé un grito de asombro y de curiosidad.
(10]

-¢Qué hay? preguntamos nosotros.

-Sefiores, contestd, vosotros que conocéis todas las especies de
carruajes que surcan la superficie del globo, desde la berlina hasta la
galera, mirad como Mr. de Lacepéde que creia que no habia mds sapos que
descubrir y al fin tuvo que reconocer uno mas, humillaos; acabo de
descubrir un vehiculo nuevo; por la calle Mayor viene, por este mismo
lado, venid, sefores, acudid pronto.

Corrimos alla y vimos efectivamente avanzar al trote un desventurado



cuadrupedo, cuyas flaguezas ocultaban un mundo de perendengues, de
cascabeles y campanillas que constituyen la toilette de un caballo
espanfiol; vimos un coche también lo mas fantastico que jamas habiamos
visto, aun Giraud y yo que hemos visto algunos. [11]

Era un extravagante vehiculo, que soportaban dos enormes ruedas,
pintadas, asi como las varas, del mas fuerte bermelldn. La caja estaba
pintada de azul claro con grandes follajes verdes; todo este follaje,
estaba habitado por infinidad de pajaros de todos colores que volaban de
aqui para alla, en medio habia un papagayo de color de lila, el cual batia
las alas mientras se comia una naranja.

En Paris, este carruaje se hubiera vendido ciertamente muy caro a
cualquier aventurero mercader.

Este carruaje, con gran sorpresa nuestra, se paro delante de nuestra
puerta, y vimos bajar de él a Desbarolles.

Todos nos echamos a reir.

-éSeria tal vez para nosotros este coche?

Desbarolles entré.

-He ahi lo que buscabais, dijo. [12]

-iEra para nosotros!

Saltamos esta vez al cuello de Desbarolles, a quien por poco no
ahogamos. El, como los grandes triunfadores, permanecia impasible y
tranquilo en medio de su triunfo.

Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento.

Disputose a fin de saber a quien pertenecia el honor de subir al
Desbarolles; como el objeto no tenia nombre, se le habia bautizado con el
de su inventor.

Achard reclamaba, fundandose en que habia sido el primero que le



habia visto desde la ventana; pero se le hizo observar que la injusticia
hecha a Cristébal Coldn por Américo Vespucio, era bastante grande para que
se renovase semejante injusticia, sobre todo, en Espafa.

Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo habia

[13] hecho una sefia a Diego para que me siguiese; subimos pues al
Desbarolles.

-Al Escorial, dije al zagal.

El zagal salt6 a la delantera y partimos.

De repente oimos los gritos feroces de nuestros compafieros, quienes
creian que el vehiculo se alejaba enteramente vacio. Hice abrir la
portezuela y les saludé con la mano.

-Corramos a él, dijo Achard; y tomemos a la fuerza el Desbarolles.

-Un instante, dijo Alejandro; yo me pongo de parte de mi papa.

-Yo, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador.

-Yo, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo.

-Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de
elegir el coche que lo acomode; és el amo. [14]

Desbarolles no dijo nada, no habia atendido a la discusién y pensaba

en otra cosa.

Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de
Desbarolles, me dieron una mayoria tan imponente, que Achard tuvo que
retirar su proposicion.

Por otra parte, yo me hallaba ya al fin de la villa.

Subieron a la berlina amarilla y verde, y corrieron tras de mi. No

perdais de vista esta berlina amarilla y verde, sefiora, porque estd
destinada a hacer un papel importante en nuestra vida siguiente. Al tratar

con nuestro conductor el viaje al Escorial, tratamos al mismo tiempo el de



Toledo; de manera que teniamos que pasar cinco o seis dias en este
carruaje.

Nuestras mulas nos dieron al principio una alta idea de su ligereza;

el [15] camino, que debe ser malisimo en todo tiempo, estaba entonces
abominablemente lleno de atolladeros por las lluvias. Bajamos, pues, y
anduvimos a pie por una gran calle de arboles, sombria, la cual nos
condujo al campo, haciéndonos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad
buscamos en vano.

Este campo, como el de Roma, presenta, en el momento mismo de
entrarse en él, el aspecto de un desierto; con la diferencia de que el

campo de Roma produce yerba, y el de Madrid produce piedras.

Madrid, ocultado un instante a nuestros ojos por una elevacion del
terreno, volvio a aparecer al llegar a lo alto de la montaiia; la villa con

sus casas blancas y sus numerosos campanarios, su palacio gigantesco, que
se parece, en medio de las casas que le rodean a Leviatan en medio [16] de
los habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; después, lo

repito, esas grandes llanuras, limitadas por horizontes montafosos,
ofrecen una perspectiva austera, que agrada a las grandes imaginaciones.
El camino, al cabo de cuatro horas de marcha, después de haberse

hundido en un valle, después de haber saltado por encima de un puente, era
escarpado en la falda del Guadarrama. Sobre uno de estos grupos elevados,
gue parecen una manada de bufalos gigantescos, se asienta el Escorial.

El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por

descargar algo a los animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con
la escopeta en la mano nos esparcimos por el puerto.

He visto pocos paisajes que tengan un caracter tan grandioso y tan

salvaje [17] como el que se ofrecia a nuestra vista; a mil pies debajo de



nosotros, y después de rocas asperas y precipicios, llenos de espesas
sombras, se extendia a la derecha una llanura sin fin, jaspeada, como la
piel de un leopardo gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes
bandas negras. A la izquierda, la vista era bruscamente detenida por la
misma cadena de montafias que atravesabamos, y cuyas cimas estaban
cubiertas de nieve; en fin, en el fondo Madrid salpicaba de puntos
blanquecinos la bruma de la noche, que caia sobre nosotros como una
inundacion de oscuridad.

Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente,
menos familiarizado con Espafia que Giraud, no habia visto nunca tan
grandes contrastes de luz y de sombra; a cada instante juntaba las manos,
exclamando: [18]

-iQué hermoso es esto, Dios mio, qué magnifico!

Hay en un viaje como el nuestro, sefiora, y entre viajeros como

nosotros, sensaciones de una dulzura infinita. El hombre reducido a su
sola individualidad, es un ser muy incompleto; pero el hombre le completa
asimilando a la suya las demas individualidades, con las que la casualidad
o su capricho lo ponen en contacto... Asi que, entre nosotros, pintores y
poetas, el uno le completaba con el otro, y os aseguro, sefiora, que los
bellos y grandes versos de Hugo que Alejandro recitaba en alta voz, se
acomodaban admirablemente a esta grande y bella naturaleza a lo Salvator
Rosa.

Durante nuestros trasportes de admiracién, la noche habia aparecido
completamente. Pero, como si el cielo hubiera querido gozar a su vez [19]
del espectaculo que tanto nos habia entusiasmado, millones de estrellas
abrian trémulas sus parpados de oro, y miraban también curiosamente a la

tierra.



Parece, sefiora, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy
peligrosos. En la época en que Espafia contaba sus ladrones por miles, en
vez de contarlos por unidades, este terreno les pertenecia exclusivamente,
y apenas se transitaba por él, segliin nos aseguré nuestro mayoral,
especialmente a la hora en que nosotros pasabamos, sin tener que aflojar
el bolsillo y partido con ellos. Dos o tres cruces, que extendian sus

brazos ldgubres, las unas a una vuelta del camino, las otras al pie de una
roca, atestiguaban que nada habia de exagerado en la relacién de nuestro
mayoral.

Una cosa que vino aun a confirmar [20] su relacién, fue la vista de

una luz que aparecid de repente a doscientos pasos de nosotros.
Preguntamos que significaba aquella luz, y se nos contestd que habia alli
un puesto de guardias civiles.

Esta precaucién me hizo dudar algo de la desaparicion total de los
ladrones, por cuya razén preparamos las escopetas.

Me apresuro a deciros, sefiora, que la precaucion fue inutil, y que
pasamos el mal sitio, como se dice en Espaia, sin el menor accidente.
Teniamos que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban
tres leguas de camino todavia, nuestro mayoral nos invitd a subir al
carruaje, prometiéndonos, para determinarnos a renunciar a un paseo que
nos parecia tan encantador, que haria que sus mulas fuesen al trote, paso
gue los animales habian resistido obstinadamente [21] adoptar hasta
entonces.

Entramos, pues, en nuestros cofres, y como después de haber subido,

el camino, iba bajando, obligdndolas el peso del carruaje, nuestras mulas
tuvieron que tomar por algunos instantes, al menos, el paso que el mayoral

nos habia ofrecido en su nombre.



Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permitia, sin embargo,

la oscura claridad que cae de las estrellas, como dice Corneille, sin

notar ningln cambio en el paisaje. Pasadas estas dos horas, nos parecio,

que atravesdbamos una puerta, y que entrabamos en un parque: al mismo
tiempo sentimos que nuestra marcha era mds comoda; anddabamos sobre arena.
Marchamos una hora aun, pero subiendo esta vez, y dirigi€ndonos hacia
algunas luces esparcidas por la [22] falda de la montafia. Durante una

media hora estas luces parecieron huir delante de nosotros como esos
fuegos fatuos destinados a extraviar a los viajeros. En fin, oimos resonar

un pavimento sélido bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de

nuestros carruajes. Este ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dejo
la menor duda. Percibimos a nuestra derecha un grupo de casas silenciosas,
sin ventanas, sin puertas y sin techos, presentando, no el aspecto

pintoresco de esas ruinas que causa el tiempo, sino el cuadro triste de

una obra por concluir. Atravesamos una especie de plaza, tiramos a la
derecha y nos metimos en un callejon sin salida; detuviéronse nuestros
carruajes, habiamos llegado al término de nuestro viaje.

Al momento nos apeamos, y leimos al resplandor de nuestros faroles:

[23] posada de Calixto Burguillos.

Con gran sorpresa nuestra, todos estaban aun levantados en la posada

del susodicho Calixto; de lo cual a inferimos que alli pasaba algun gran
acontecimiento. No nos equivocamos: dos coches de ingleses habian llegado
a la misma posada dos horas antes que nosotros.

Se hacia la cena a los ingleses.

iAh, sefiora! vos que sois dos veces francesa, puesto que sois

parisiense; no os hospedéis en una posada espaiola, cuando se prepara cena

aingleses.



Este predmbulo indica, sefora, que fuimos recibidos con mucha

frialdad por el sefior don Calixto Burguillos, que nos declaré que no habia
tiempo para ocuparse ni de nuestra comida, ni del arreglo de nuestros
cuartos.

Hay una cosa que yo no admito, y [24] es, que cuando se escribe sobre
una puerta, con el objeto de atraer a los viajeros: posada de Calixto
Burguillos, se tenga el derecho de poner a la puerta de la calle a los
viajeros atraidos por este rotulo.

Me contenté, pues, con inclinarme politicamente ante la impolitica

del sefior Calixto Burguillos y llamé a Giraud.

-Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carruaje,

contando con la carabina de Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su
carabina, armaos vosotros con vuestras escopetas, y venid a calentarlas al
fuego de la chimenea. Si se os pregunta que por qué hacéis eso,
responderéis que teméis no se os constipen vuestras escopetas.
-Comprendo, respondid Giraud, encaminandose hacia la puerta y
haciendo sefias a Alejandro, Maquet, [25] Desbarolles y Achard para que le
siguiesen.

-Ahora, Boulanger, continué, tu que tienes un caracter conciliador,

haz que te acompane don Diego, y vete con ese juez de paz en busca de
cuatro dormitorios o dos grandes.

-Bien, dijo Boulanger, y salié a su vez con don Diego.

El sefior Calixto Burguillos habia seguido con la vista toda la

escena.

-Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de
interjeccion.

Esa especie de interjeccidn no es muy cortés, sefiora, pero sea como



quiera el caso es que con ella se nos saluda desde que entramos en Espaia.
En verdad, ignoro si la reputacién que tenemos en este bello pais nos esta
bien merecida; pero lo que si sé es, que por lo menos es universal.
Don Calixto no me habia visto, oculto [26] como yo estaba por la
campana de la chimenea. Su mujer le indicé aquel sitio.

Dejé su hornillo y vino hacia mi.

-¢Qué busca usted ahi? me pregunté.

-Busco unas parrillas.

-éPara qué?

-Para hacer unas chuletas.

-éTiene usted, pues, chuletas?

-No, pero vos las tenéis.

-éDoénde?

-Alli.

Y sefalé un cuarto de carnero colgado en un rincon de la chimenea.
-Esas chuletas son para los ingleses, y no para usted.

-Os enganiais, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses.
Acabais de subirles doce chuletas en una fuente y esto es bastante; las
chuletas que les habéis subido, son su parte; las que quedan son la
nuestra. [27]

-Las que quedan son para su almuerzo de mafiana

-Las que quedan son para cenar nosotros esta noche.

-¢Si?

-Si.

-iJal jjal ijal

-Mi querido amigo, dije a Giraud que entré con su escopeta en la

mano, seguido de Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Alejandro armados



también; mi querido amigo, ahi tenéis al sefior Calixto Burguillos que ha
tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero. Dame tu escopeta;
pregunta el precio.

-¢éiCuanto es ese cuarto de carnero!? pregunto luego Giraud.

-Dos duros, respondio Burguillos, mirando a nuestras escopetas al
mismo tiempo que a su cuarto de carnero.

-Da tres, Giraud. [28]

Giraud saco tres duros de su bolsillo y al tiempo de sacarlos, dejé

caer cinco o seis onzas.

La sefora Calixto Burguillos abrié unos ojos avarientos y terribles.
Giraud guardd las cinco o seis onzas, y dio los tres duros al

posadero.

Este se los entregd a su mujer, que me parecid por cierto que ocupaba
en la casa una posicién distinguida.

Giraud cogio el carnero, le destrozé con una agilidad que hacia honor

a sus conocimientos anatémicos, salpicd las chuletas con una cantidad
suficiente de pimentdn y sal, y las colocé delicadamente sobre las
parrillas que yo le presentaba; después puso estas sobre un montén de
carbones encendidos, artisticamente preparados por Achard.

Las primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las

ascuas. [29]

-Ahora, continué yo, ofreced el brazo a la sefiora Calixto Burguillos,

y rogadla que os conduzca al sitio en donde tiene las patatas; si de paso
hallais algunos huevos, introducidlos en el morral; por todo el camino,
idla preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin; esto la
lisonjeard y os ira proporcionando poco a poco su intimidad.

Desbarolles se aproximo, con el gibus en la mano, a nuestra patrona,



gue un poco blanda ya por el contacto de los duros, se digné aceptar su
brazo.

Ambos desaparecieron por una puerta que parecia sepultarse en las
entrafas de la tierra.

Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la
puerta opuesta. Habian dirigido sus pasos hacia el polo Austral, enseguida
habian encontrado los vientos alisios, [30] que los habian lanzado a un
corredor, en el extremo de este habian descubierto una larga habitacion,
gue podia contener ocho lechos.

Boulanger, como hombre de juicio, habia guardado la llave de esta
habitacion en su bolsillo y me la traia.

Las chuletas seguian adelante en tanto; yo pedi una sartén y una

cazuela.

Achard se apoderd de la una y Giraud se hizo con la otra.

El sefior Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y
nosotros ocho, y no tenia mas medio de defensa contra cinco escopetas que
un cucharén. Habia tenido un instante la idea de llamar a los ingleses a

su socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra
de la independencia, los espafioles [31] habian sufrido mas dafios de parte
de sus aliados, los ingleses, que de la de los franceses sus enemigos.
Decidiose, pues, a tenerlos por huéspedes Unicamente.

Desbarolles volvid luego; traia los bolsillos llenos de patatas y el

morral de huevos.

Achard corria con la comisién de cascar los huevos y batirlos, Giraud

la de limpiar y cortar las patatas.

Desbarolles debia continuar en su semi-matrimonio con la sefiora

Burguillos, hasta que una mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un



rincon cualquiera del cuarto.

Desbarolles se sacrificd por fin, salié con ella y al cabo de un

cuarto de hora entr¢ diciendo:

-Ea, la mesa esta puesta.

Diez minutos después, las chuletas estaban ya, las patatas, la

tortilla, [32] todo; en este momento, sefiora, la cocina de don Calixto
Burguillos, presentaba un curioso espectaculo.

Alejandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano,
animaba por medio de una ventilacidn sostenida, el carbdn, sobre el cual
se elevaban las parrillas que sostenian parte de nuestra cena.

Giraud mondaba una segunda edicién de patatas destinada a suceder a
la primera.

Don Diego, hacia como que leia su breviario; Maquet, tenia la sartén

del mango, Achard hacia acopio de pimentdn, Desbarolles descansaba.
Boulanger helado desde su correria a las altas latitudes, se calentaba.
Alejandro, fiel a su especialidad, dormia.

Por ultimo el sefior Burguillos se entontecia mds y mas al aspecto de

la intervencion francesa, no viendo a su [33] mujer, que hacia sefias, a
través de los vidrios de su ventana a Desbarolles, indicandole que faltaba
alguna cosa de las mas importantes en la mesa.

Felizmente, yo velaba por el sefior Calixto. Envié a Desbarolles a su
deber; diez minutos después, rodeabamos todos una mesa sobre la cual
humeaban doce chuletas, dos piramides de patatas, y una inmensa tortilla.
Esta vista nos regocijé de tal manera, sefiora, que no pudimos menos

de echarnos a reir a carcajadas; Burguillos entrd al ruido, detrds de él

las dos o tres maritornes de la posada, y Ultimamente, aparecieron alla en

la oscuridad los rostros asombrados de nuestros ingleses.



Yo aproveché la presencia de la sefiora Burguillos para introducir en

la mano de Desbarolles la llave del cuarto. [34]

-Vamos, sefior intérprete, le dije; otro sacrificio mas; levantaos de

la mesa, haced que nos preparen las camas; se os guardara vuestra parte, y
a vuestra vuelta la sociedad, como Roma a César, os votara una corona de
laureles.

Una hora después, estdbamos acostados todos sobre el santo suelo; una
cama espafiola; es decir, dos banquillos y un colchdn encima de las cuatro
tablas colocadas sobre ellos, dominaban en medio del dormitorio. La
sociedad reconocida cedidsela a Desbarolles, sin perjuicio de su corona de

laurel. [35]

Aranjuez 23 de octubre

Nos habéis dejado, sefora dispuestos para la marcha; figuraos a
vuestros amigos escalonados en una calle pendiente, rapida; estan a la
puerta de la fonda de los caballeros; del otro lado de la calle, tienen
ante si el alcazar de los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, tefiido
del mas bello color de hoja seca que puede tomar la piedra calentada
durante [36] seis siglos por un sol de cuarenta y cinco grados. A la
derecha, es decir, en lo alto de la montafia, (la extremidad derecha de
nuestra calle, merece este nombre) los muros de este viejo palacio, se
pintan en el fondo de un cielo azulado; a la izquierda, y como si quisiera
ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la parte inferior de la
ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin, por

detras de la ciudad, se dilata una llanura roja que va a perderse en



lontananza en un horizonte violeta.

Delante de mi esta el mayoral, que me presenta con el sombrero en la
mano una cuenta de los ciento cincuenta francos que yo no le debo todavia,
pero que le deberé cuando nos hay a vuelto sanos y salvos a Aranjuez. Esta
cuenta, ya procura él que sea lo mas considerable posible, [37] atendidos
los grandes gastos que ha hecho, (son sus palabras).

Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una.

El coche estd ante nuestros ojos, cargado con nuestros baules; Giraud
acaba de asegurar con un nuevo cordel la cesta de las provisiones, a la

cual estd abandonada la imperial entera; Maquet y Boulanger ponen las
escopetas en lo interior del carruaje; Desbarolles desea conservar su
carabina, don Diego y Achard fuman, Alejandro compra granadas maghnificas,
y busca sitio en que colocarlas, porque el coche no le da absolutamente
mas que para sus seis viajeros.

El zagal estd teniendo las dos mulas de silla.

Un inglés aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de

mi. [38]

-¢Y quién es él? me preguntaréis, sefiora.

-Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco anos, de hermosa
cabeza, de maneras elegantes, que posee en fin, toda la cortesia de los
ingleses corteses. Ha venido a Espafia, como se va a todas partes, con su
silla de posta, pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla
atendiendo a que en el camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por lo
que yo le he hallado en diligencia.

Mi inglés, sefiora, habia contado todavia con otra cosa; habia contado

con que comeria bien, y se engafiaba; como todos los hombres de fina

organizacién, era comedor: y he aqui que después de entrar en Espaia,



cuando ya apenas comia, en el primer almuerzo que tuvimos juntos, probd
una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os decia. [39]
Desde este momento, ha vuelto a la vida; agarréseme como el ndufrago

a la tabla salvadora.

En Toledo almorzé, comié conmigo; sélo a estas horas siente una

Cosa, y es tener que separarse de mi.

Por esta precision, me ha preguntado a que partes me dirijo, para

unirseme en cualquiera de ellas; me ha dado sus sefias en Londres y en las
Indias Orientales.

Asi que todo quedd arreglado, partimos. Entonces vimos con la luz del

dia aquella rambla escarpada, que sélo de noche habiamos visto, y que baja
desde el Miradero hasta la orilla del Tajo, pasa el puente de Alcantaray

a través de la rojiza llanura, se dibuja como un listén de polvo,

siguiendo por un cuarto de legua, las mismas sinuosidades del rio.

Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino

[40] se levantaban junto a aquel que iba rompiendo sus olas con terrible
estruendo en las pefias de su cauce. Las lavanderas con los mas pintorescos
trajes, lavaban su ropa bajo el arco del puente, y dos cosas raras en

Espafia, el viento y los arboles se habian reunido como para decirnos
«adids».

Seguimos durante algun tiempo, una larga calle de arboles, que

alimenta la frescura emanada del Tajo, que disminuye a medida que se aleja
del rio, y que acaba por desaparecer, para dar lugar a una llanura en la

gue, a excepcién de la linea trazada por el Tajo, no se ven mas que

algunos chaparros humildes y mezquinos.

Al cabo de una hora de camino, poco mds o menos, la noche descendio

sobre la tierra batiendo sus alas en la inmensidad de ambos horizontes.



[41] Estaba llena de calma y de pureza. Las lluvias que hacia dos dias
inundaban a Madrid, habian cesado para no volver mas.

El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard
hacian lo posible por adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles
compaiieras, no querian separarse de sus nuevas amigas, y mas acostumbradas
al tiro que a la silla, venian a colocarse a la cabeza de nuestro

carruaje.

Este era por supuesto aquel coche verde y amarillo de que ya os he
hablado.

Marchamos asi unas dos horas, la noche habia cerrado. El cielo,

siempre azul, estaba sembrado todo de brillantes estrellas.

De repente, vimos en el horizonte extinguidas, o mas bien oscurecidas
estas estrellas por una linea sombria, que iba emblanqueciendo a medida
[42] que nos aproximabamos; por fin reconocimos en ella una casa
acompanada de una especie de granja.

La granja no tenia techo; sin duda buscandole, le habian encontrado

en el suelo.

A través de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin
maderas, se veia el cielo como una cortina bordada de oro.

Examinada desde lejos, la granja nos habia parecido de buen agiiero;

nos proporcionaba un abrigo, sino muy caliente, al menos lleno de espacio
y de libertad.

Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No
habia, medio de acostarse entre semejantes ruinas, mads valia dormir al
raso, al menos de esa manera se evitaba el peligro inminente de morir
victima de un cascotazo y sobre todo la vecindad de los ratones. [43]

Quedaba todavia la casa, pero parecia demasiado pequefia para ocho



viajeros.

Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros ojos, bajo las
apariencias mas hospitalarias; salian por las rendijas de las
contraventanas y por las aberturas de la puerta, algunos rayos de una luz
bastante viva, que provenian de una iluminacién interior cualquiera.

La esperanza engafiadora nos decia en voz baja al oido que esta
iluminacion era la de la cocina. A medida que nos aproximabamos, el oido
se unia a la vista para calmarnos totalmente. Alegres sones llegaban hasta
nosotros; eran los de una guitarra a que acompafaban las castafuelas y la
pandereta. Habia fiesta en Villa-Mejor.

-iBueno! dijo Alejandro, no sélo vamos a tener cena y cama, sino [44]
danza y diversion. Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la
sefiora de la casa, y decidles en el mejor espafiol que os sea posible, que
la invito para la primera.

Las mulas se pararon, el coche siguié su ejemplo, y nos acercamos.

La casa, vista mas de cerca, perdia ya su aspecto hospitalario; las

puertas estaban cerradas como las de una fortaleza, y la ausencia de todo
ser viviente en el umbral, y en las inmediaciones, daba a aquella casa tan
poblada, tan alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan desierta, tan
triste y silenciosa por fuera, un aspecto extrafo y desconsolador.

El mayoral recibié orden de llamar a la puerta.

Nadie respondio.

Alejandro cogid una piedra e iba a dispararla contra la puerta,

cuando [45] le detuvo Desbarolles, diciendo:

-iTened! conozco las costumbres espaiiolas; primero haréis la puerta
pedazos, que logréis que os abran hasta que acabe el fandango. Un espanol

no se mueve por nada mientras baila, duerme o fuma.



Desbarolles tenia entre nosotros la autoridad de Calchas; Alejandro

solté la piedra; todos esperamos.

Desbarolles tenia profetizado bien: apenas el ruido de las

castafiuelas cesd, apenas la pandereta dejo de oirse, cuando la puerta se
abrio.

Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de él habia dos puertas
paralelas. La una daba a una cocina, alumbrada por tres o cuatro ldamparas
y por una enorme chimenea. La otra, la de la derecha, a un cuarto sombrio
y hiimedo, alumbrado Unicamente por una lamparilla.

El cuarto de la izquierda era el salén [46] de baile, el de la

derecha el de los refrescos.

El hombre que salié a abrirnos, sin inquietarse en manera alguna,

volvid a entrar en la sala de baile.

La musica volvié a empezar; el baile también, con todo ese afan con

gue los espaioles se ponen a bailar.

Entramos; en Francia, a una apariciéon tan inesperada, todos se

hubieran vuelto inmediatamente, vos la primera, seifora. En Villa-Mejor no
sucedio tal cosa.

Habia, entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta

personas en aquella cocina.

Dos o tres de ellas eran notables entre todas las demas, por cierta
elegancia que distinguia su traje, y cierta resolucidon impresa en sus
facciones; esta resolucién, esta firmeza de fisonomia, es la gran belleza

de los pueblos del Mediodia. [47]

Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar

de ningin modo la posicion, estaban en una, la mds académica que puede

elegir un modelo.



El interés del espectaculo nos llamé desde luego la atencidn; era sin

duda algo para unos hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y
caprichosas, hallarse en medio de un desierto, cercados por la noche, en
una venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de danzantes de
ambos sexos, todos en trajes nacionales. Madrid, la encantadora villa,
pero la villa civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como
debe hacer toda poblacién civilizada que sabe su estado de capital.
Vanamente habiamos alli buscado lo que aqui halldbamos, por consiguiente:
Cuando algun espectador tenia necesidad [48] de tomar alguna cosa, se
separaba de los demds, y pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera.
No asi nosotros; advertiamos que todos los que salian se iban

agrupando alrededor de nuestro mayoral, en el rincén mas sombrio de la
sala de los refrescos, y alli parecia que trataban de una importante
cuestion.

El mayor, se llegd al poco a nosotros y nos dijo: sefiores, vamos de

aqui; las mulas tienen frio.

-¢COmo?... ivamos a partir?...

-Si.

-¢No estamos en Villa-Mejor?

-También.

-iPues entonces!

-Desbarolles, amigo mio, exclamé yo, deslizaos por entre esa

multitud, acercaos a la duefia de la casa, sentaos junto a ella, sed
elocuente como siempre, amable y seductor como en la posada del
Escorial... [49]

Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atravesd por entre aquella

multitud.



Un instante después, se hallaba de pie apoyado contra la pared
delante de la patrona.

La conversacidn parecia animarse a cada momento.

Nosotros no podiamos ver el rostro de Desbarolles que nos tornaba la
espalda, pero veiamos el de la mujer, que por cierto no nos auguraba nada
bueno.

Desbarolles volvié dentro de un rato a unirsenos, y advertimos con
espanto que su fisonomia confirmaba nuestros pasados temores.
La sonrisa habia desaparecido de sus labios.

Venia con las orejas bajas.

-iY bien! ¢qué hay? pregunté.

-Hay... que nos tenemos que marchar. [50]

-iEs posible!

-No hay mas remedio.

-éNo tienen aqui camas ni cena?...

-Si; pero con el baile este...

-iHe aqui toda una posadera espafiola! dijo Giraud. jOh Cataluiia
hospitalaria! jyo te estoy reconocido!

-éPero... de veras, vamos a partir?

-iBien se ve que no llevais en Espafia mds que ocho o diez dias!
-Sefiores, dijo el mayoral, vdimonos.

-Pero contdabamos con dormir y cenar aqui...

-No habiamos contado con la huéspeda..., ni con los huéspedes.

-Si tu le propusieses a la dueiia de la casa hacer su retrato...

Giraud mened la cabeza.

-Cuando los espafioles bailan, dijo, no hay que hacerles proposicién

alguna. [51]



-De modo...

Yo miraba a Giraud y a Desbarolles.

-De modo... que nos vamos.

-¢Y a qué distancia estamos de Aranjuez?... pregunté al mayoral.

-Muy cerca; a dos leguas.

-éCuanto tiempo necesitas para andarlas?

-Tres horas.

-Yo te doy cuatro; pero si dentro de estas cuatro horas no nos

hallamos en Aranjuez...

-Bien, sefior, contesté el mayoral.

Yo me volvi hacia Desbarolles y Giraud.

-éNo podremos ya alcanzar nada?...

-Los posaderos espafioles llevan por divisa esta sentencia de Sila: Yo

puedo cambiar mis designios; pero mis fallos son como los del destino, no
cambian jamas. [52]

-iEa, al coche! insistid el Mayoral.

-Mas, iqué diablo! que se nos dé al menos un vaso de vino. No dirdn

qgue no lo tienen.

-iEso es distinto! dijo el mayoral y entrando de nuevo en la venta,

de donde ya todos habiamos salido, volvié a poco con una jarra en una mano
y un vaso en la otra.

-iA la hospitalidad espafiola! dije yo levantando mi vaso y bebiendo

el primero.

Este brindis fue repetido por mis siete compafieros. Yo noté que don

Diego le pronuncié mas sarcasticamente, con mas hiel que los demas. Desde
gue estaba en nuestra compaiiia se habia en él verificado cierto cambio que

tenia algo de francés.



-Vamos; sefiores; volvio a decir el mayoral, ial coche!

Boulanger fijo una postrer mirada [53] en la casa, en donde

abandonaba tantos suefios, y entré en el coche después de D. Diego, que
creia que entrando antes, estaria después mejor colocado. Giraud sigui6 a
Boulanger, Desbarolles a Giraud y Maquet a Desbarolles.

Maquet representaba entre nosotros la abnegacion; D. Diego el

egoismo.

Achard, Alejandro y yo ibamos en mulas.

Al fin partimos.

Mas veo, sefiora, que mi carta se va haciendo demasiado larga,

proseguiré en otra y os contaré cosas terribles; preparaos.[54]

Aranjuez 25 de octubre

Detras de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado
por un solo farol colocado en medio de la imperial, a manera de dije.
Por lo demas la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una
dulce y encantadora claridad sobre el paisaje.

Este paisaje era casi medroso por lo grande.

A nuestra derecha, se limitaba por [55] montecillos alfombrados de
céspedes espinosos, en medio de los cuales se veian aca y acullg, brillar
grandes lagos de arena.

A nuestra izquierda, se extendia desmesuradamente, y la vista no
podia sondear la profundidad del horizonte.

Unicamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de arboles que

resaltaba sobre el paisaje por su sombra mas densa, indicaba el curso del



Tajo.

De sitio en sitio, se descubria una parte del rio que, semejante a un

espejo, enviaba a la luna los rayos que de ella recibia.

Delante de nosotros, el camino se extendia arenoso y amarillo, como

una cinta de cuero.

De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dejar a

derecha e izquierda, un precipicio a [56] flor de tierra, una quebrada
imprevista, cuya boca habia quedado abierta de resultas de algun terremoto
olvidado.

De vez en cuando también, volviamos la cabeza y veiamos a

trescientos, a cuatrocientos y a quinientos pasos detrds de nosotros,
porque camindbamos mas aprisa que ella, brillar como un fuego fatuo la luz
del coche, retardado por la arena, en la que se hundian hasta el tercio

sus ruedas.

Pasamos una pequeiia colina, y perdimos de vista el coche.

Continuamos nuestro camino.

Después de media hora de marcha, la mula de Alejandro hizo un brusco
movimiento a la derecha. Una grieta, continuacidn de un precipicio, estaba
abierta en el camino, del cual cogia una tercera parte, poco mas o menos.
(57]

Por lo demads, no fijamos mucho la atencidon en esta grieta y seguimos
marchando.

Anduvimos tres cuartos de hora aun, siempre riendo, hablando y no
pensando de ningiin modo en cosa formal ninguna.

Sin embargo, yo habia vuelto la cabeza cinco o seis veces,
sorprendiéndome de no percibir el famoso farol, incrustado como el ojo de

un ciclope, en la frente de nuestro coche.



En fin, me paré.

-Sefiores, dije, preciso es que haya sucedido algin percance, hace

tres cuartos de hora que todo me ha desaparecido. Yo creo que seria muy
conveniente detenernos.

Detuvimonos haciendo encabritarse a las mulas.

La luna estaba admirablemente serena, no se oia ningun ruido en
aquellas [58] vastas llanuras, sino el lejano ladrido de un perro
despierto en algun cortijo aislado.

Las mulas agitaban sus orejas con inquietud, como si oyesen alguna
cosa que nosotros no percibiamos.

De repente, el viento llevé a nuestros oidos un rumor imperceptible.
Era como el vago eco de una voz humana perdida en el espacio.

-¢Qué es esto? pregunté.

Sin haber oido nada claramente, Alejandro y Achard habian, sin
embargo, notado alguna cosa parecida a un sonido.

Permanecimos inmdviles y silenciosos, como si esperasemos un
acontecimiento imprevisto.

Pasaronse algunos segundos, después llegd el mismo rumor a nosotros;
pero esta vez mas distinto y mas perceptible. Era como un grito lastimero.
[59]

Pusimos mas atencién.

En fin, oimos claramente mi nombre, pronunciado por una voz que se
aproximaba siempre.

-iJal ijal a vos es a quien llaman: dijo Achard.

-Son nuestros amigos, explicé Alejandro.

-Veréis, dijo a mi vez, tratando de reirme aun; como han sido

detenidos por los seis bandoleros del duque de Osuna, que los habrdn



prohibido gritar, y ahi tenéis la razén porque nos llaman.

Oyose un nuevo grito, pero mas distinto aun esta vez que las otras

dos.

-No hay duda, a quien llaman es a mi sefiores, dije; avancemos hacia

el sitio de donde ha salido la voz.

Alejandro y yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar lo mas
posible. [60]

Achard nos siguid, sacudiéndolas con un baston.

Apenas habiamos andado diez pasos, cuando oimos la misma voz que nos
llamaba, pero esta vez con un acento de dolor que no podia confundirse con
otro.

Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar a mi mula; por fuerza

ha sucedido alguna cosa; respondamosles, responddmosles.

Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres
gritos.

Pero nos daba el viento de cara: el viento llevé nuestra voz detras

de nosotros.

Oyose otra vez aun el mismo grito; interrumpido, trémulo, y lanzado
como por una voz extinguida.

Un escalofrio se apoderd de nuestro corazon.

Tratamos de contestar por segunda [61] vez, pero comprendimos que
seria en vano, siéndonos contrario el viento.

Por otra parte, la misma voz continuaba llamando con el mismo acento
quejumbroso y de fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a
nosotros de una manera sensible. Era evidente que la persona que gritaba
venia al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad de su carrera.

Habia algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en



diez segundos con el mismo tono.

Arreamos a nuestras mulas.

La voz se acercaba notablemente.

Es la voz de Giraud; dijo Achard.

Sabiamos que Giraud no se conmovia facilmente, y conociendo que
efectivamente era él quien nos llamaba de aquella manera, concebimos [62]
una inquietud mayor que si hubiera sido otro.

Corrimos auln unos diez minutos; en fin, al través de la oscuridad
trasparente de aquella bella noche, principiamos a distinguir, en lo claro
del camino, una sombra que venia hacia nosotros.

Esta sombra, como el divino Mercurio, parecia tener alas en los

talones.

Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, asi como habiamos
conocido su voz.

-éQué hay? exclamamos los tres al mismo tiempo.

-iAh! jsois vos! contestd Giraud esforzandose; sois vos, ipor fin!

Y se acerco a nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y
colocando, para sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre
el pescuezo de mi mula. [63]

-¢Qué hay? repetimos.

Pero nuestro pobre amigo habia hecho para reunirse a nosotros tales
esfuerzos, que no podia ya hablar.

En fin, pasado un instante:

-Lo que hay, dijo, es que el coche ha volcado.

-éDonde?

-En un precipicio.

-iDios mio! ¢ No habra sucedido ninguna desgracia?



-No, por milagro.

Un movimiento de egoismo agité mi corazén; volvi los ojos en torno
mio para ver si estaba alli Alejandro.

-¢Y es eso todo? pregunté, porque otro pensamiento se presento
subitamente a mi imaginacién.

-Eso es lo que no puedo deciros, contestd Giraud; temo que no sea eso
todo, por cuya razén he venido corriendo a buscaros. [64]

-Entonces montad en mi mula, y yo iré a pie, dijo Alejandro.

-No, porque me resfriaria.

-Pues en marcha, en marcha, dije.

Y tomamos el camino por donde habiamos venido, con toda la rapidez de
gue eran capaces la Carbonera y la Capitana.

Durante esta vuelta, traté de hacer hablar a Giraud; pero se
contentaba con responder a todas mis preguntas:

-Ya veras, ya veras.

El ya veras no queria decir nada, era evidente que Giraud trataba de
sorprendernos con algun efecto.

Anduvimos cosa de media hora; y nos admirdbamos de haber caminado
tanto.

En fin, vimos al llegar a lo alto del montecillo de que ya he

hablado, una luz que se agitaba a doscientos [65] pasos de nosotros, y
alrededor de esta luz, sombras que se agitaban también, aunque de
diferente manera, que la luz que las iluminaba.

Picamos por ultima vez a nuestras mulas y llegamos al teatro del
accidente.

-iAh! jsois vos! exclamaron nuestros amigos: jvive Dios que nos hemos

escapado de buena!



Lancé una ojeada en torno mio.

-¢Y Desbarolles?, pregunté, ¢y Boulanger, dénde estan?

Los dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo:

-Aqui, aqui estamos.

Se ocupaban de salvar los equipajes.

Magquet recibia los efectos con sus manos y los colocaba en tierra.

El zagal y el mayoral desenganchaban las mulas retenidas aun por los
tiros. [66]

Don Diego estaba sentado al borde de la hondonada, quejandose de
tener hundidas una infinidad de costillas.

-Ahora, dijo Giraud, contempla el paisaje.

Y me condujo al borde del precipicio.

Retrocedi un paso, y senti mi frente bafiada de un sudor frio.

-iOh! si; jes un milagro! respondi.

Habian volcado en esta quebrada, que ya nos habia indicado la mula de
Alejandro, separandose de ella instintivamente.

Una roca que salia de la tierra, como un solo y Unico diente que ha
guedado en una mandibula gigantesca, les habia detenido en su caida.
La imperial del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre la
roca. [67]

A no ser por ella, todos hubieran caido precipitados a un abismo de
cien pies de profundidad.

Achard y Alejandro se habian, por su parte, aproximado al precipicio,
y el mismo vértigo se habia apoderado de ellos que de mi.

-Pero, en fin, pregunté volviéndome hacia Maquet, ¢cémo ha sucedido
todo esto?

-Preguntddselo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras



de seguida; me ahogo.

-iCuando pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud.
-éComo tu?

-Yo tenia la cabeza sobre su pecho.

-Sin contar con que don Diego tenia el pie sobre mi cuello, dijo
Maquet.

-Pero, en fin, écdmo sucedid esto? [68]

-iOh! con la mayor facilidad del mundo. Nosotros platicibamos acerca
de hechos de guerra y de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas.
Desbarolles dormia; don Diego roncaba. Yo me preparaba dulcemente a tocar
con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando el carruaje se inclina...
-iOye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger.

-Yo creo que volcamos, anade Maquet.

-Yo creo que hemos volcado, digo yo.

En efecto, el carruaje se habia acostado muellemente sobre el

costado.

De repente, como si se hallase mal en esta posicidn, dio la vuelta

del otro lado, en el que la tierra cedia bajo nuestro peso.

Aqui el negocio vario de aspecto; [69] estabamos cabeza abajo y con
los pies arriba, incrustados en medio de los cuchillos de caza, de las
escopetas, con Maquet debajo, yo sobre Maquet y don Diego sobre mi.
El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles.

-Calma, sefiores, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio,
que yo iba a mirar cuando el carruaje principid su evolucidn; cuantos
menos movimientos hagamos, tantas mas probabilidades tenemos de salir
bien.

El consejo era bueno, y le seguimos. Solamente Maquet dijo con la



sangre fria que le caracteriza:

-Haced lo que mas convenga; pero no olvidéis que me ahogo, y que si
esto dura cinco minutos sélo, muero.

Tu comprendes el efecto de la recomendacion. Desbarolles, de repente
[70] despertado, y el Unico que se mantuvo en pie, en verdad; no puede
negarse que hay un Dios para los dormilones. Desbarolles llamé a gritos al
mayoral diciéndole que abriese.

El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo

motivo no se cuidd de nosotros mas que si no existiéramos.

-Abrid, grité Desbarolles, o rompo la portezuela.

Al oir un golpe entendid y abrid.

Desbarolles salié el primero, con la carabina en la mano.

Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de
Maquet.

Magquet se aprovechd también para renovar el aire de sus pulmones.
Una vez fuera Desbarolles tird por don Diego, quien, después de mil
esfuerzos se hallé cerca, y en salvo, [71] al lado de Desbarolles.
Entonces nos apresuramos, y Boulanger principid, a su vez, su
ascension.

Tratdbase ahora de volvernos a miy a Maquet que estaba casi sin
conocimiento.

Con la ayuda de Boulanger y de Desbarolles, subi; en cuanto a don
Diego habia ido a sentarse donde ahora esta.

Faltaba Maquet. Maquet era el mas estropeado de todos nosotros, y el
gue también estaba mas furioso; resultando de aqui que lo primero que hizo
cuando se vio de pie, fue echarse sobre el mayoral y sacudirle algunos

pufietazos.



iBravo, Maquet! exclamé; sois de mi escuela. iVeo que os habéis
incomodado como si él tuviese culpa!

-Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgaréis por vos mismo.

[72]

-En efecto, echando una mirada al camino, el accidente, suponiéndolo
resultado de la casualidad, era incomprensible.

La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que

conducia las mulas por la brida, no hubiese visto el precipicio, puesto
que lo habia costeado y puesto que habia debido necesariamente separar a
las mulas para que no cayesen en él.

Después un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se bajo el
mayoral de su asiento, habia quitado el farol y lo habia apagado.

Esto previno a Maquet; cesd de sacudir al mayoral, le cogid por el

cuello y le llevé hacia el abismo.

El mayoral creyd llegada su Ultima hora, y se resistia con todas sus
fuerzas. Pero Maquet tiene buenos pufios y, a pesar de su resistencia, el
mayoral a fuerza de culatazos, se encontré [73] bien pronto al borde del
abismo.

Se puso livido.

-Si usted quiere matarme, mateme pronto, dijo cerrando los ojos.

Si hubiese resistido mas, se hubiera perdido probablemente.  Esta
humildad conmovié a Maquet, que le dejo.

-Ahora, dijo soltandole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no
hemos pasado aun del principio de la funcién. jUn hombre de buena voluntad
gue haya conservado libres sus piernas y sus pulmones, un hombre para
buscar a Dumas!

-Yo me ofrezco, dijo Giraud.



Y partid.

Vos sabéis lo demads, o mas bien no sabéis nada aun, sefiora, porque el
resto descendia en aquel momento de una pequefia montafa, que se destacaba
vigorosamente en el horizonte [74] y que la luna iluminaba con
resplandores de plata.

Este horizonte estaba muy cerca de nosotros.

-Mirad, exclamé, un grupo de hombres, y extendi la mano hacia los que
venian.

-Tres, cuatro, cinco, seis, siete, contd Giraud.

En aquel momento, el cafidn de una carabina reflejé en un rayo de la
luna, que después de haber brillado, desaparecié como un reldmpago.
-iBueno! jvienen armados! esto va a ser divertido.

-iA las escopetas! sefiores, ja las escopetas! dije en voz baja, pero

tan inteligible, sin embargo, que en un momento estuvimos todos armados.
Achard, que no tenia escopeta, se apoderd de un cuchillo de caza.
Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas. [75]

Los hombres se hallaban aun a cien pasos de nosotros, se les podia
contar, eran siete.

Sefiores, dije, nos quedan tres minutos, esto es, el tiempo necesario

para cargar tres veces: calma, y carguemos.

Todos se agruparon alrededor de mi. Desbarolles, el Unico cuya

carabina estaba pronta a hacer fuego, se mantenia a cuatro pasos delante
nosotros.

Alejandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de
vestir, y era el Unico cuya escopeta requeria cartucho.

Todas las demas se cargaban con baqueta.

Los hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acabé de cargar.



Al punto hice sonar el resorte de gatillo.

A este ruido, que tan bien se oye [76] en semejante circunstancia y

cuya significacidon no es nunca dudosa, se detuvieron.

Alejandro habia hecho ya otro tanto; Maquet, que acabd el tercero,

siguid nuestro ejemplo.

Nos encontrabamos con diez tiros para defendernos. Tres de los

nuestros eran cazadores y no hubieran seguramente errado el tiro a la
distancia en que nos encontradbamos de los hombres aquellos.

-Ahora, dije a Desbarolles, sefior intérprete jurado, hacedme el favor

de preguntar a esos caballeros qué se les ofrece, indicandoles que el
primero que avance un paso mas, sera hombre muerto.

Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, el mayoral a quien
habiamos obligado a que encendiese su farol, lo dejé caer a sus pies.
Durante este tiempo, Desbarolles [77] traducia al espafiol las

palabras que le habia encargado dirigiese a aquellos sefores.
-Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la
traduccion habia producido su efecto. Ahora decid al mayoral que queremos
ver claro, y por consiguiente no es este el momento de apagar su farol por
segunda vez.

El mayoral comprendié sin que hubiese necesidad de traducirle naday

se apresuro a recoger el farol.

Hubo un momento de silencio solemne; estdbamos divididos en dos
grupos que se unian entre si por medio de Desbarolles, colocado a cuatro
pasos de nosotros y a quince de nuestros adversarios y manteniéndose en la
posicidn de un centinela que reconoce a una patrulla.

El grupo espafiol estaba en la sombra, el nuestro, al contrario, se

hallaba [78] iluminado por el trémulo farol. La luz que de él salia, hacia



brillar los cafiones de las escopetas y la hoja de los cuchillos de monte.
-Ahora, Desbarolles, continué, preguntad a esos sefiores a qué buena
fortuna debemos el honor de su visita.

Desbarolles tradujo mi pregunta.

Venimos para socorrer a ustedes, contesté el que parecia jefe de la
banda.

-iOh! esto es encantador respondi, pero écdmo han sabido esos sefiores
gue tenemos necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han
separado de nosotros?

-Es verdad, dijo Desbarolles.

Y reprodujo mi pregunta, en castellano.

Era dificil responder a ella, asi es que nuestros oficiosos batidores
nocturnos, no respondieron. [79]

-Pap3, dijo Alejandro, tengo una idea. jSeria gracioso que robasemos

a esos sefores!

-Este pequefio Dumas, tiene una soberbia imaginacién, dijo Giraud.

-A fe mia, dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, seria mejor
abrirles en canal.

-éSabéis de lo que se trata? continud Desbarolles.

Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados.

-Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tomais el camino.
Esta declaracién produjo cierta turbacién en nuestros adversarios.
-Pero, exclamé el jefe, si no venimos con mala intencién... todo lo
contrario.

-iQué queréis! nosotros tenemos el alma muy mal hecha; y no queremos
gue nadie nos auxilie sino cuando lo pedimos. [80]

Hicieron un movimiento como de retirada.



-Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos sefiores me
ayuden a levantar el coche.

-Nada mas justo; pero que esperen a que hayamos partido.
-¢Doénde?

-Al otro lado de la cuesta.

El mayoral les hablé algunas palabras en espafiol

-Esta bien; nos alejamos.

Después afiadieron el sacramental:

-Vaya usted, con Dios.

Y desaparecieron detras de la colina.

-Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aqui una

escena que me servira para hacer mi primer cuadro. [81]

Jaén 7 de noviembre de 1846

iOh parador de la Costuera! joh preciosa reunion de Manoeli! joh
deseada casa, cuyos frios cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas
pollas nos parecieron tan tiernas! célebre parador, a quien yo prometeria
una inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto
Lapice, si [82] fuese un Cervantes, parador en quien también hallé cabida,
en su lugar correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y
amarillo descascarado por las pefias del precipicio de Villa-Mejor.

iQue tu memoria quede en la de mis compafieros como ha quedado en la
mial

No creais, sefora, que esta es una de esas invocaciones poéticas

destinadas a abrir un canto de alguna iliada cdmica. No ciertamente: es la



expresion de un sentimiento de gratitud, que mi corazén dificilmente
podria sofocar. En efecto, asi como en ciertos momentos se halla uno
atado, por decirlo asi, a aquellos sitios que le han visto sufrir, épor

gué no ha de venerar aquellos otros que lo van visto respirar después del
infortunio?

El parador de la Costuera es uno de estos ultimos sitios, porque

jamas [83] viajeros entraron alli tan hambrientos, tan cansados, tan
asendereados como nosotros. A pesar de aquella famosa escena nocturna con
los dos arrieros, a pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y
amarillo, disputa en que el digno alcalde hizo valer mi buen derecho con
un fallo digno del rey Salomdn, a pesar del sol de oro de la fuente del
palacio, a pesar de las lavanderas del Tajo y las estatuas del puente, a
pesar de todo, sefora, ies tan singular el hombre! yo, y quizds todo esto
habia influido en ello, habia amado a esa triste villa de Aranjuez, donde
habiamos encontrado el parador de la Costuera, es decir: pan, vino, camas
y venganza.

Ya os he dicho cémo habiamos abandonado todo esto, y cémo nos
habiamos acomodado lo mejor posible para dormir, pues nos halldbamos [84]
sumamente necesitados de sueno.

Pero jay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones
oportunas tomamos, jestaba escrito! no debiamos dormir.

Nosotros ignorabamos que los carruajes en Espafia no se aventuran de
noche en los caminos reales, o mejor dicho, que no se aventuran mds que
desde las tres de la mafiana hasta las diez de la noche.

Habiamos partido ya para aquel hermoso pais de las mentiras que se
llama sueno, cuando se nos despertd anunciandonos que ibamos a hallar

lecho y cena en Ocafia.



El nombre me admiré.

Yo recordaba haber visto en mi nifiez unas figuras iluminadas por un
grosero pincel, y representaban por cierto la batalla de Ocana, ganada o
perdida, no me acuerdo bien, por su majestad el emperador y rey, o uno
[85] de sus generales. El emperador o el general extendia en primer plan
un enorme brazo armado de una larga espada, o sable; su ejército estaba
formado todo en una fila, y pintado de una sola pincelada, de negro las
gorras de pelo, de azul las casacas y de blanco los pantalones.

Los espafoles eran todos amarillos.

En el fondo se veia la ciudad.

Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que
murmurase contra el mayoral que me despertaba.

Con nosotros se apearon tres viajeros cubiertos hasta los ojos por

las capas y los sombreros.

-iBueno! dijo Alejandro, ihe aqui tres originales! Giraud, saca el

lapiz y disponte...

-Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger. [86]

En tanto ibamos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una
habitacién larga, fria y desnuda, enmedio de la cual, o con mas exactitud,
dentro de la cual, una mesa colosal parecia llamar a si cuando menos a
cien viajeros.

Es verdad que sobre esta mesa no habia otra cosa mas que tenedores,
cuchillos, garrafas llenas de agua, destinadas sin duda a reflejar la luz

de una débil lampara que ardia en medio de aquella gigantesca plataforma.
Asi que invadimos la sala, el mozo avisado por el ruido, entré.

Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantalén

amarillo; sus cabellos eran de un blanco verdoso. Como yo no he visto



nunca cabellos semejantes, crei que pertenecian a una peluca fantastica,
de capricho. Sus piernas temblaban como [87] dos juncos bajo el peso de su
cuerpo; su cara estaba arrugada como una naranja de un afio. Edad... era
imposible aplicar ninguna a esta figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a
haberla visto alguna vez, uno de sus mas fantasticos personajes.

Hizonos con la mano una graciosa seial, para indicarnos que tomasemos
asiento.

-iOh! joh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor,
habia chocado al instante nuestro mozo.

-iAh! jah! exclamo Alejandro.

-Sefores, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador,

henos ya de lleno en Espafia; no riamos, os suplico, de cosas que nos
parecen extrafias a nosotros, y que sin embargo, son muy naturales; yo creo
gue los primitivos habitantes del mundo, debieron llevar un casaquin [88]
y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de los del mozo.

En este momento, uno de los espafioles alzd la cabeza, y viendo al

mozo, soltd la carcajada.

-Hola, Jocrisse, dijo.

-iAh! buenos dias, Brunet, dijo el segundo. ¢Has tomado carta de
naturaleza en Espafia, grande hombre?

-Veréis, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todavia a Potier, a

guien creen muerto, y que habra dejado su ingrato pais viendo el éxito de
los saltimbanquis.

Los tres espafioles eran:

El primero, un francés de la calle Sainte-Appoline, que venia

viajando por una casa de comercio de la calle Montmartre.

El segundo, un italiano naturalizado en Francia.



Y el tercero, un espafiol nacido en [89] Vaugirard, que hacia su

primer viaje a Espafa.

Eramos pues nueve viajeros, siete franceses, una cuarta parte de

francés y un francés a medias.

De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos
alborotadores, de reservados indiscretos.

Preciso es confesarlo, sefiora, la cena de Ocafia, excusaba esta
transicién. Componiase de una sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo
tisico, a cuya derecha brillaba uno de esos platos de garbanzos, de los
gue ya he tenido el honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato
de coles, de las que no os hablaré ciertamente.

La cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en
el agua; cuando estos diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me
volvi hacia el mozo. [90]

-éCon qué es decir que no hay mas?... pregunté.

-Nada, sefores, nada, respondio.

-¢Y cuanto importa esta excelente cena?...

-Tres pesetas, sefior, respondio Jocrisse.

Pagamos pues las tres pesetas.

-De buena gana comeria alguna cosa mas, dijo Alejandro.

-Sefores, dijo el francés de la calle Sainte-Appoline: en uno de los

bolsos del cupé, traigo un pato que mi patréon en Madrid, sujeto bastante
avisado, me ha metido en él en el momento en que nos despediamos.

-Y yo, sefiores, dije, traigo en la imperial de la diligencia una

cesta... vamos, Giraud, es inttil que me des esos pisotones por debajo de
la mesa, he dicho que traigo una cesta... que [91] contiene un jamdn de

Granada, tres botellas de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin



contar las salchichas, aceitunas y otros comestibles que... Giraud, amigo
mio, tu que eres, comisario general de los viveres...

Giraud lanzé un suspiro.

-Si no, ira Desbarolles, afiadi.

-No, yo iré; idiablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan

distraido, que seria capaz de comerse el jamon en el camino.
Desbarolles no contestd nada a esta acusacion.

-Y yo, dijo el viajero de la calle Sainte-Appoline, voy a buscar un

pato.

Ambos salieron; un momento después aparecieron trayendo cada uno lo
que le correspondia.

-iOh! exclamamos nosotros a una reparando en el pato, jesta asado!
[92]

-Asado; se nos contesto.

Preciso es deciros, sefiora, que el asador es un instrumento

desconocido en Espafia. En el diccionario se encuentra esta palabra, pero
sin que pruebe esto mas que la gran riqueza de la lengua espafiola.

En Madrid, habia recorrido yo, con el diccionario en la mano, todas

las tiendas de fierro, pero en ninguna parte habia encontrado asador
alguno. Tres o cuatro de sus duefios mas letrados, conocian la palabra; uno
de ellos que habia viajado mas, recordaba haber visto uno en Burdeos.
-éHay aqui algln asador? pregunté.

-No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo.

-Sea bien venida la espada, como lo ha sido el pato.

En un instante el desgraciado pato [93] fue destrozado y devorado sin
piedad.

Inmediatamente, el jamon, las salchichas, la cerveza, el aceite y el



vinagre, cosas por las que habia Giraud arriesgado tan generosamente su
vida cuando la catéstrofe de Villa-Mejor, aparecieron sobre la mesa con
admiracion del mozo de los pantalones amarillos.

Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con

este nombre nos sefialaron, para dar al suefio el tiempo que ya era suyo.
Pero en el momento en que ibamos a entregarnos en sus brazos,
Jocrisse aparecid... iPronto! jpronto! jsefiores! dijo.

-éPor qué, pronto?

-La diligencia de Granada espera.

Todos nos volvimos hacia Maquet. Vos sabéis, sefiora, que Maquet unia
[94] a sus funciones de ecdnomo, plaza esencialmente creada para él, las
de reloj. Quiero decir que era como los muezzines, pues estaba encargado
de anunciarnos en alta voz la hora siempre que se necesitaba.

Conocio al instante lo que esperdbamos de él.

-iBah! acabo de dar cuerda a mi reloj y no es mas que la una, dijo.
-iMira! juna hora! dijo Desbarolles.

-iUna hora y media! respondio el horrible mozo; ipronto, pronto,
sefiores!

-Vamos, levantémonos dije yo tristemente.

-Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; auin

no me habia acostado.

-éPues qué hacias?

-Me estaba peinando.

Giraud, sefiora, tiene un flaco. [95] Largo tiempo ha estado sin hacer
caso, para nada, de sus cabellos y parecia no tener en llevarlos bien
peinados y compuestos ningun orgullo. Pero, al fin ha tenido que

arregldrselos, y esto le ha inspirado el Unico sentimiento de fatuidad que



yo le he conocido todavia. Pasa en su toillette capilar una hora por la
mafana y otra por la tarde, gasta, y no cortas cantidades, en pomadas, y
roba todos los peines que encuentra por donde pasa.

Diez minutos después, los mas tardios, estaban en pie. Yo habia dado

el ejemplo. En un viaje, la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en
mi alabanza que el terrible pronto de los espafioles, y el inexorable fissa
de los arabes, jamas me ha encontrado poco dispuesto y tardio.

De repente, vimos venir a Maquet [96] palido de cdlera e indignacion.
Sus cabellos se habian erizado.

-¢Qué hay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta.

-Hay, respondio al cabo de algun tiempo, que las mulas no estan

todavia prontas, que la diligencia duerme en medio del patio muy
santamente, que ni el zagal ni el mayoral estan levantados, y que lo que
nos sucede no es otra cosa que una pillada de ese picaro infernal de
Jocrisse.

-Voy ahora mismo a cortarle las orejas, dijo majestuosamente
Desbarolles, abriendo su navaja.

-Cértaselas, dijo Giraud, cortaselas.

Desbarolles habia contado con que nos echariamos sobre él para
detenerle; pero se engand. Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de
realizar su venganza, no tuvo mas remedio que salir. [97]

Diez minutos después, volvid a aparecer sin la navaja, la traia en el
bolsillo, y con las manos virgenes de toda especie de orejas.

En vano habia buscado al mozo; el picaro viejo debié de meterse en
algun agujero invisible a los ojos del viajero. Probablemente en aquel
momento dormia ese suefio que los malvados han venido a robar al hombre

justo.



Voy a explicaros, sefiora, la tactica de los mozos de posada

espanoles:

Los viajeros se acuestan después de cenar, a las once.

Deben volver a ponerse en camino a las tres.

Para despertarlos a los tres menos cuarto, notad bien esto, seria

preciso que el mozo, bien con pantalén amarillo o de otro color, bien en
calzoncillos, se levantase a las tres menos veinticinco minutos. [98]

éNo lo creéis asi, sefiora?...

El hace sus haciendas del dia siguiente desde las once, hasta la
medianoche. A medianoche despierta a los viajeros; enseguida se retira a
su aposento ignorado, donde los remordimientos le esperan quizas, pero
donde los viajeros no pueden dar con él.

De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y ademas con la que
ha ganado haciendo sus quehaceres de por la mafiana, por la noche: total,
seis horas.

-Esto es muy ingenioso, élo es verdad?...

Pero, vos me contestaréis, las imprecaciones de los viajeros deben
forzosamente despertarle.

No tal, le arrullan. Ademads, como dice y muy bien Desbarolles, los
viajeros en Espaia son por lo general franceses, ingleses o alemanes. De
[99] modo que vierten sus juramentos en su lengua natal, y el mozo no los
comprende.

Nosotros nos arrojamos, vestidos aun, unos sobre las camas, otros

sobre las sillas, otros, eran los sibaritas de la tropa, se metieron entre

las sdbanas.

A mas de las dos y media, subimos a la diligencia y dejamos la posada

de Ocafia. Una muchacha nos sirvié el chocolate antes de nuestra partida.



Este escasisimo consuelo, nos calentd, pero no nos consolé.

Por fin partimos al galope de ocho mulas.

Esta rapidez hubiera sido una compensacion, sino hubiera tenido tanto
de afliccion.

En efecto, la velocidad, este placer del viaje, no es tal en todos

los caminos. Para probaros que en Espana no hay tal placer, debo haceros
[100] una descripcion de sus caminos, de los carruajes que los sulcan y de
la marcha de éstos.

En un radio de diez a quince leguas alrededor de Madrid,

apresurémonos a reconocerlo, los caminos son transitables, fuera de
aquellos dias en que la lluvia ha empapado el suelo o el sol hendido la
tierra reseca, y en fin aquellos en que los canteros han trabajado en su
restauracion; saliendo ya de Aranjuez, hay diez leguas francesas de
Aranjuez a Madrid, como es natural que tanto el rey como la reina nunca
tengan intencidn de ir mas alla, el cantero descansa en la indulgencia del
celador de caminos.

iAh, sefiora! el Unico retiro que pido a Dios alla para mis viejos

dias, es el que me haga cantero en uno de los caminos de Espafia.

El cantero en Espafia no tiene otra [101] obligacion que ver pasar a

los viajeros, cosa sumamente pintoresca.

En sus ratos perdidos, y cuando no hay viajeros que mirar, recoge un
numero limitado de piedras de un tamafio limitado también, y las va echando
en una espuerta para levarlas a las quebraduras del camino y echarlas
alli.

Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el

numero de las piedras debe ser el de doce y su tamafio el de un huevo.

iPues bien, sefora! gracias a la rapidez de la marcha que no permite



que el coche ceda su inclinacién, rara vez sucede algun accidente.
Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le hacen saltar a uno
sobre su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez
veces por legua.

Ciertamente yendo al trote, el mayoral [102] evitaria al viajero

todos estos saltos y sobresaltos; pero el postillén espafiol, tiene la fama

de conducir siempre por el aire a los viajeros y no quiere perderla, asi

que los arboles huyen, las casas vuelan, los horizontes corren
paralelamente al coche como banderolas fantasticas; tras las llanuras
pajizas, vienen las montafas azuladas; tras estas otras llanuras limitadas
por montafas blancas, espléndidos tapices de terciopelo violeta, sobre los
cuales siembra la nieve grandes manchas de plata.

La Mancha es un pais severo.

Enmedio de sus dridos paramos vinimos por fin a despertar. Acuérdome
ahora de D. Quijote, y no podia menos ya de pensar en él; en primer lugar
ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos molinos de viento parece que aun
estan desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo, [103] nos
hemos detenido para almorzar en la venta de Quijada, de la que el héroe de
Cervantes lleva el nombre; ademas, hemos comido en puerto Lapice, en
aquella célebre posada en que el rey de los caballeros andantes encontro a
aquellas dos buenas mozas que él tomo por unas sefioritas; y que, Dios me
perdone, de todo tenian menos de esto.

Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las mas
lindas muchachas: dos adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no
eran todavia, mas que una débil muestra de la hermosura que nos esperaba.
El ama de la casa tenia once hijas; las dos que primero se ofrecieron

a nuestros ojos, se llamaban Concha y Dolores.



Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos
cadenas [104] de montafias. La venta de Quijada, no es otra cosa que una
especie de castillo casi arruinado, cuyas dos torres angulares, carcomidas
por el tiempo, conservan aun una hilera de troneras.

Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer
piso; otras tres iluminan la sala de abajo. Otra en fin da a una pequefia
habitacion, que quizas fue la destinada para biblioteca de los libros
caballerescos, iaquellos que el buen cura quema!...

Mas, vos diréis: icreéis por dicha en la existencia de D. Quijote?

¢No pensais como los demas que es sola una idealidad? ¢ Quién sabe, sefora?
Muchos de mis personajes que se creen suefios de mi imaginacion, han
hablado, han vivido, y hablan y viven todavia, y Cervantes pudo muy bien
conocer a D. Quijote, como yo [105] he conocido a Antony y a Montecristo.
Mientras almorzabamos, el frio nos hizo acordar de una extensa plaza

qgue alumbraba el sol, y al punto corrimos hacia la puerta con la intencidn
de calentarnos en ella un rato.

Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir a

la diligencia luego; lo que hicimos cambiando algunas senas de despedida,
algun adids accionado, con las once hijas de nuestra patrona, las cuales

las recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una noches.

A medida que avanzabamos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos
aridas, los horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que,
abajo, por detras de la montafa, se sentia ya venir a la hermosa y alegre
Andalucia, con sus castafiuelas [106] en las manos, y su corona de flores
en la cabeza.

Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisaje, entramos

en la encantadora villa de Manzanares.



iQué alegre, qué risuefa vida la de los pueblos del Mediodia, qué

ruido no interrumpido de canciones, qué eterna musica de guitarras! cada
sala baja de las casas esta llena de lindos jovenes, que deshojando la

flor del azafran, arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color de

sus llanuras. Sus cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus

ojos grandes, de terciopelo, su frente de un blanco mate, sus mejillas
vivamente encendidas.

Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar rapidamente con los
calices, de las flores, mejor diria, entre ellos. [107]

Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada una y cada

vez que el intérprete Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a
poco haciéndose perceptibles, hasta subir a los tonos mas elevados del
diapasoén. Pero en aquellas risas no habia hiel, malicia... jademas, se
perdona tan facilmente a una bonita boca que rie, y que riendo nos muestra
unos lindos dientes!

A aquellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, las

andaluzadas, como dicen en el pais.

Esto era muy natural. Nosotros éramos franceses; quiero decir,

nosotros perteneciamos al desgraciado pueblo que los espafioles miran como
el mas ridiculo de todos los pueblos de la tierra.

Los espafioles han encontrado el medio de burlarse de nosotros. ¢Qué
queréis, sefiora? esto prueba que [108] nosotros somos menos malignos que
ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los inventores del Vaudeville.
Manzanares nos ha ofrecido otro espectaculo mas, el de la

improvisacion, que ha elegido sitio, asiento en que colocarse, en la

plaza.

Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta a



treinta y cinco afios, que distribuye generosamente los cumplimientos y las
flores, que indiferentemente habla en latin y en espafiiol, y que, yo no soy
voto respecto al segundo, pero por lo que respecta al primero, me

atreveria a decir que no es absolutamente inadmisible.

Habiamos perdido, o mas bien ganado, mucho tiempo mirando a las

lindas hijas de Manzanares. El mayoral nos reunio en la plaza en el
momento en que Giraud iba a empezar [109] un dibujo de ella y nos previno
gue ibamos a partir.

Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos

perseguia con sus versos latino-castellanos, no dejaba de consolarnos del
sentimiento de la partida.

Adids, sefiora; el mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en
Valdepefias. iTanto mejor! asi beberemos ese famoso vino cuyo nombre halaga

tan agradablemente los oidos espafioles. [110]

Granada 25 de noviembre de 1840

Sin embargo, una cosa nos inquietaba; habiamos sabido, al subir al
carruaje, que una diligencia que se dirigia a Sevilla iba delante de

nosotros. Como nosotros, los que iban en esta diligencia, debian cenar en
Valdepefias, y no es seguramente en Espafia en donde mas puede aplicarse
este proverbio pitagdrico: donde come uno, comen dos. [111]

No era esto en vano rumor; precediamos, en efecto, una diligencia
atestada de viajeros. Asi que, cuando llegamos al parador, encontramos las
mesas guarnecidas, sino de manjares, por lo menos de convidados.

Nos repartimos al punto en el parador, lo cual hizo fruncir las cejas



a los doce viajeros. Debiamos explorar todo el establecimiento. Después de
la exploracion el punto general de reunion era el comedor.

Diez minutos después, estdbamos todos juntos excepto Alejandro y
Desbarolles.

Habia yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con el jefe.

Giraud habia descubierto la moza y alla se las compuso con ella para

el arreglo de las camas.

Boulanger habia descubierto castafias y llenado los bolsillos.

Maquet habia descubierto el correo, [112] y sabido que no habia en
Valdepefias mas cartas para él, que en Madrid y en Toledo.

Alejandro y Desbarolles llegaron. Abriendo las puertas casualmente,
habian descubierto otras cosas no menos encantadoras que las que nosotros
habiamos descubierto. No os diré, sefiora, lo que Alejandro y Desbarolles
descubrieron; basteos saber solamente que los dos imprudentes se hubieran
transformado en ciervos como Actéon... si no hubiera pasado el tiempo de
las metamorfosis.

Restabamos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que habian
llegado, contentos con vernos reunidos, y asegurados por esta reunion de
los descubrimientos que podiamos hacer, se apresuraron a estrecharse y a
ofrecernos el sitio que desedbamos. [113]

Principid la cena.

No hay que decir que habiamos pedido Valdepefias.

El primero que probd el licor que se nos sirvio, le escupid

inmediatamente, bajo la mesa.

-¢Qué es eso? pregunté a Desbarolles.

Preciso es deciros, sefiora, que Desbarolles nos habia estado

volviendo la cabeza hacia quince dias, pintdndonos las delicias que



reservaba a nuestra sensualidad la provincia que atravesabamos.
Desbarolles hizo una sefial de cabeza y llamé al moso. El moso acudio:
-éNo tenéis mejor vino que este? le pregunté.

-Si le quiere usted.

-Venga.

El moso desaparecid, y cinco minutos después volvio a entrar con dos
botellas en la mano. [114]

-¢Es este el mejor? preguntd Desbarolles.

-Si, sefior.

Gustamos esta segunda edicion. Era revisada, corregida y aumentada,
esto es, peor aun que la primera.

Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos
habian prometido néctar, mientras que no nos daban ni adn heces.

-Ea, dijo Giraud levantandose, no andemos con bromas; nosotros hemos
prometido a la sociedad vino de Valdepefias... ¢donde estd? vamos a
buscarle.

-Vamos, dijo Desbarolles levantandose a su vez y tomando su carabina.
Salieron los dos.

Diez minutos después volvieron, trayendo cada uno por un asa una
enorme olla que contenia de unas dos y media a tres azumbres de un vino
[115] negro y espeso que se derramd inmediatamente en nuestros vasos.
Probamos este, que era el legitimo Valdepefias, con su asperoy

excitante sabor.

Giraud y Desbarolles habian ido a buscarlo a la taberna. No doy por

vos estos pormenores, sefiora; vos, os contentdis, como todos sabemos, con
humedecer vuestros labios en un vaso de agua, por cuyo medio os refrescais

y aplacdis vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de escribiros



estan destinadas a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas
menos inmateriales que vos sepan, sefiora, donde se halla ese famoso
Valdepefias desconocido en las posadas.

Este vino espeso y aspero que, para los verdaderos bebedores, tiene

la ventaja de no apagar la sed, excitd en nosotros facilmente el deseo de
[116] encontrar las mejores camas posibles, a fin de confiarlas por
espacio de cuatro o cinco horas nuestras personas estrujadas y doloridas
por los bruscos vaivenes de la diligencia.

Esto entraba en la especialidad de Giraud, que habia descubierto la
camarera.

Esta camarera era una muchacha de catorce afios, tan alta como lo es

en Francia una nifia de diez. Llevaba trenzados con tan negligente
elegancia sus inmensos cabellos negros, lanzaban sus ojos castaios un
fuego tan sabiamente combinado con el de los interlocutores, que a la
primera mirada llamaba la atencién.

En efecto, esta joven nos obligd a mirarla con mas curiosidad que
hubiera podido hacerlo una mujer hermosa o fea.

Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: «soy mujer»,
[117] admiradme o amadme; pero sobre todo, miradme.

Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos

indico nuestros cuartos preguntandonos si se nos ofrecia algo. Entonces
cada uno abrid su necessaire, pidié agua fria o caliente, y principio su
toillette nocturna. Ya fuese por inocencia, ya por decoro nada inquietd a
nuestra muchacha. Continud en sus quehaceres, cruzandose entre nosotros
como una culebra, comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya
verbales, ya mimicos, con una agilidad, una exactitud y una inteligencia

prodigiosa.



Persuadidos de que no la veriamos el dia siguiente, la dimos dos

monedas y la despedimos.

A medianoche, como habiamos previsto, nos despertd el mozo. Entonces
conocimos que esta es una [118] tactica familiar a todos los mozos del
mediodia de Espafia; pero no hicimos ningln caso de la llamada, nos
contentamos con responder a la manera de los mozos de las fondas:

-Estd bien. Alld vamos.

Ya se deja conocer que a imitacidon también de los mozos de fondas, no
fuimos.

Sabiamos que el coche era nuestro como Luis XIV sabia que el Estado

era de él.

A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detras del

mayoral marchaba nuestra pequefia sirviente.

-iOh! sefiores, dijo ella, con el tono mas lastimero que pudo, la

patrona me ha visto recibir las monedas que ustedes me han dado, me las ha
cogido y me he quedado sin ninguna.

Y todo esto lo dijo, con las manos [119] suplicantes, los ojos

humedecidos, y los cabellos tendidos sobre sus espaldas morenas.

No creimos una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la

moneda que pedia.

iPobrecilla! isi por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables

miradas y roces con tus manecitas, tendras muchas monedas, o mas bien no
perderas, antes de tiempo, tus amables sonrisas y tus miradas humedas y
magnéticas!

Partimos, pasadas dos horas, el dia nacid y naciendo nos envid, con

su primer soplo, las mds dulces emanaciones que hubiéramos respirado aun.

Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual ibamos a entrar. Era un



compuesto de aromas que arrojan a la brisa las adelfas, las madrofieras de
frutos de purpuray los arbustos [120] resinosos, que hay en esa maghnifica
cadena de montafiias.

El limite de Andalucia esta marcado por una columna, llamada la

piedra de la Santa Verdnica, probablemente porque sobre esta piedra estd
grabada la cara de Cristo.

En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada

de balazos la columna, y milagrosamente ninguna de estas balas tocé la
cara de Nuestro Sefor.

Echamos pie a tierra en Despefiaperros. Nada mas suave y mas desolado

al mismo tiempo, sefiora, que el camino, que seguiamos.

Por todas partes, como os he dicho, se veian mirtos, lentiscos,

madrofieras, esto es, flores, frutos, perfumes. Después, enmedio de este
inmenso oasis, de vez en cuando, una pobre casa abandonada desde las
guerras de 1809 y que ve pasar a los [121] viajeros con sus ventanas sin
marcos, como veria un muerto con dorbitas sin pupilas. Entonces se aproxima
uno con curiosidad a este esqueleto vacio y silencioso, y se reconoce que

a falta del hombre se ha hecho propiedad de las palomas torcaces y zorros,
huéspedes incompatibles al parecer, pero que se acomodan perfectamente ya
en el sétano, ya en los paredones.

No podré deciros, sefiora, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta
admirable cadena de montafas, tan temida en otra época a causa de los
ladrones. Lo que Unicamente os diré es que llegamos con un excelente
apetito a la Carolina, pequeiia villa poblada por Carlos lll, en la cual
debiamos encontrar, segin nos aseguraba nuestra Guia de Espaiia, el
lenguaje, las costumbres y el rigido aseo de Alemania, de donde habia

[122] traido Carlos Il los primeros colonos.



Nosotros no encontramos mas que casas de puerta tan baja que al
trasponer el umbral de la que se nos sefalé como posada, por poco se mata
Maquet.

Desgraciadamente, detras de estas puertas fatales, no hallamos mas

que algunas jicaras de chocolate que se nos hizo pagar seis veces mas de
su valor.

Después de la Carolina, pasamos por Bailén, ciudad importante y
tristemente célebre por la capitulacion del general Dupont. Alli se
rindieron 17.000 franceses a 40.000 espafioles. Dejaremos a los
historiadores la resolucion de este problema de verglienza, primer ataque
dado a la virginidad de la gloria napolednica.

Os diré también, sefiora, que con [123] una exquisita delicadeza, no

me acuerdo ya que periddico espafiol ha abierto en sus columnas una
suscripcion, durante la permanencia de los principes franceses en Madrid,
para erigir un monumento al vencedor de Bailén.

De este modo, como el vencedor de Bailén, tiene ya el gran corddn de

la legion de honor, se ve a la par honrado por los espafioles y por los
franceses.

Por la tarde, a los rayos del sol poniente, nos acercamos a Jaén,

antigua capital del reino del mismo nombre. Aproximandonos mas,
encontramos por primera vez el Guadalquivir; Oued-el-Kebir; es decir el
gran rio. Los moros admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al

rio, con esa exclamacién, de la cual, sus sucesores han formado el nombre
Guadalquivir. [124]

Jaén es una inmensa montafia, de color leonado. El sol devordndola, la

ha dado ese color de hollin claro, sobre el cual antiguas murallas arabes

destacan sus caprichosos dibujos. La ciudad africana, construida en lo



alto, ha descendido poco a poco hasta la llanura. Las calles principian en

el primer estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta
de Bailén.

Hicimos alto en una posada, en donde no debiamos salir hasta media

noche. Mis compafieros se aprovecharon de este intermedio para trepar a lo
mas elevado de la montafia, en cuanto a mi, permaneci en la posada; tenia
gue ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros.

Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a

los otros el sentimiento de no haber visto lo que ellos. [125]

Vieron, pues, a la luz de los ultimos rayos del sol, el magnifico

paisaje que acababamos de recorrer y, alumbrados con antorchas, la
gigantesca catedral que parece querer luchar en masa y elevacién con la
montaina que tiene a sus espaldas.

Esta catedral posee, entre sus tesoros; los canénigos al menos lo han
asegurado asi a nuestros compafieros, sefiora, el lienzo auténtico sobre el
cual la Santa Verdnica recogio, con el sudor de su pasion, la imagen del
rostro de Jesucristo.

A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones varia,

segun las Espafias. Vos lo recordaréis, sefiora; en la Mancha salian de
medianoche a las tres de la madrugada; en Andalucia duermen desde la tres
a la medianoche.

Por lo demads, se nos dijo que los habia feroces entre Granada y

Cérdoba. [126] No se sabia decirnos el punto fijo en que los
encontrariamos, pero cuando nos aproximemos a él lo sabremos. En cuanto a
ellos, he prometido que ninguna consideracidon nos detendria para robarlos.
Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos

despertase un moso de pantalén amarillo ni una vivaracha camarera, porque



no nos acostamos. El mayoral nos ofrecid llegar a Granada el dia siguiente
a las siete de la mafiana.

El dia siguiente, al abrir los ojos preguntamos por esa Granada tan
prometida, no se la distinguia aun, pero veiamos dibujarse en el horizonte
los pintorescos dentellones de Sierra-Nevada, a cuya espalda esta Granada.
La nieve que cubria estos dentellones, estaba tefiida de un admirable

color de rosa. [127]

Avanzdbamos mas y mas por el seno de una vegetacion africana, dejando

a los dos lados del camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al

lejos, y de cuando en cuando, un palmero de penachos inmoviles, parecia
brotar en medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada por

los antiguos conquistadores de Andalucia.

En fin, Granada aparecio.

Al contrario de las demas ciudades de Espafia, Granada envia algunas

de sus casas delante de los viajeros. Una legua antes de llegar a la

ciudad reina, se encuentran en el camino, como pajes y damas de honor que
preceden a su sefior, una infinidad de edificios que parecen tomar la
llanura misma por jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan,
forman una masa compacta, se franquea un cinturén de murallas y se entra
en Granada. [128]

Con el bonito nombre de Granada, sefiora, habéis construido ya en

vuestra imaginacion una ciudad de la edad media, medio gotica, medio
morisca. Ella lanza sus minaretes hasta el cielo; ella abre sus puertas en
ojivos orientales, y sus rejas treboladas en calles sombreadas por
pabellones de brocado. jAy! sefiora; dad un soplo a ese encantador
castillo, y contentaos con la pura y sencilla realidad; la pura y simple

verdad es ya bastante bella.



Granada es una ciudad de casas bastante bajas, de calles estrechasy
tortuosas; sus ventanas cuadradas y casi siempre sin adornos, estan
cerradas por balcones de hierro de barras entrecruzadas de tal modo a
veces, que costaria trabajo pasar el brazo a través de sus huecos.

Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos.

De [129] lo alto de estos balcones oyen las serenatas las bellas

andaluzas; porque, no hay que engafarse, nosotros nos hallamos en el
corazon de Andalucia, la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde
todo permanece alin como en tiempos de Figaro y de Suzzane.

Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro
hospedaje. Ni uno ni otro creia volver a Granada, asi es que han saludalo
a cada casa con gritos de alegria. El hecho es, sefiora, que principio a
creer que hay una felicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla
aver.

En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su
antiguo huésped, el sefior Pepino. Ellos son quienes le han bautizado asi.
No me preguntéis el por qué, sefiora; lo ignoro. Este excelente hombre
[130] vive en la calle del Silencio. Con compafieros tan alborotadores como
nosotros, la calle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre.
El sefior Pepino tiene una casa de pupillos, la cual corresponde a

ciertos hotels de los alrededores de la Sorbona, en los cuales se da de
comer y dormir a nuestros estudiantes. Ignoro aun lo que eran los pupillos
del sefior Pepino. Si lo averiguo algun dia, sefiora, tendré el honor de
participaroslo.

Asi que entramos en la casa, pedimos bafios. El sefior Pepino nos mird
con sorpresa, repitiendo: jbanos! jbafos! como un hombre que no entiende

lo que se le quiere decir.



Hemos llevado mas lejos la indiscrecidn.
Hemos procedido, en consecuencia, a la instalacién, no pudiendo [131]
proceder a otra cosa. El sefor Pepino ha hecho salir a tres o cuatro
pupillos y nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta evolucion, que tengo
para mi solo un bonito gabinete desde el cual os escribo. Nuestros
compafieros, segln he oido decir, estan también poco mas o menos.
Debo deciros sefiora, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier,
creo, que habia escrito con anticipacion. Resulta de aqui que una hora
después de mi llegada, y cuando me preparaba a escribir, he recibido una
comision de los redactores del Capricho, que me han obsequiado con versos
impresos con oro en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de
papel blanco, a falta de otro, y he contestado a su galanteria con los
diez versos siguientes, que habran tenido al menos a sus ojos el mérito de
la improvisacién, ya que no otro. [132]
A los Sres. redactores del Capricho.

Pourquoi quand le seigneur
ent d'amour et de miel
Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles,
A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles.
La moitié des rayons qu'il gardait pour son ciel?
Pourquei donnant jadis la douce serenade
Aux anciens troubadours chantant les anciens preux.
Donne-t-il aujour d'hui les poetes beureux
Qui parfument encore les jardins de Grenade?
C'est que Dieu n'a creé Grenade et |I'Alhambra

Que pour le jour ou Dieu du ciel se lassera.



Preciso es deciros, sefiora, que he visto aun poco de Granada y nada

de la Alhambra. Pero hablo con confianza, seguro, como estoy
anticipadamente, de encontrar maravillosa todo esto.

Con nuestros poetas se hallaba el sefior conde de Ahumeda, que me

parece un buen hidalgo; y estoy convencido de que es uno de esos hombres a
quien hubiera sentido no ver mas que de paso.

Después de nuestros poetas y del sefior conde de Ahumeda se ha

presentado uno de nuestros compafieros, [133] tan espafolizado que yo le he
creido un espafiol; es un viajero entusiasta que, pasando por Granada con

un daguerrotipo, se ha detenido en ella. Ya hace dos afios que habita en
Granada y no puede decidirse a dejarla.

Circe detenia por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo

encanto de su sonrisa.

Conturier se llama nuestro compatriota, sefiora, y se nos ha ofrecido

como cicerone. Hemos aceptado, y el primer servicio que le exijo es que me
acompafie al correo, donde, en cinco minutos, habré echado esta carta, a la
que encargo os haga presentes mis afectos.

Enseguida, sefiora, visitaremos el Generalife y la Alhambra. [134]

NOTA DEL EDITOR

Aqui terminan las Cartas Selectas de Alejandro Dumas que ha publicado
La Presse. El Africa se ha quedado en el tintero del escritor. jCudnto
cabe en el tal tintero! Se conoce que es tan eldstico como la conciencia

de monsieur Dumas. [135]



Dumas y sus cartas selectas
O sea Vindicacion de Espafia por D. Wenceslao Ayguals de lzco
[137]

Introduccion

Pues donde las dan las toman
y todo titere chilla
y mil criticos se asoman,
soltemos la toravilla

y con su pan se lo coman.

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al publico la Sociedad
Literaria a una traduccion de las selectas epistolas que con pluma le
avestruz endilgé el aristocratico romancero; pues que tal polvareda
levanté en gracia de Dios, que cual [138] timidas avecillas temimos ser
devorados por el nebli de la prensa periodistica. Se nos prodigaron mil
piropos desde la aparicion del PROSPECTO, porque como los distinguidos
literatos no leen, chillaron a pulmdn en gaznate contra el infortunado
editor, y hasta al periodiquin camaledn antojésele hombrear, dando a la
publica luz cuatro donosos regloncitos, flor y nata de la sal espafiola.
Plugo a La Unidn trasladar a sus lectores aquel modelo de elocuencia, y
entonces fue cuando se nos vino a las mientes dirigir a madama la atenta
comunicacién que sigue:

Sres. redactores de La Unidn.

Muy sefiores mios: en su apreciable periddico del 9 de este mes,



(abril), tuvieron ustedes la humorada de copiar unas cuantas lineas del
[139] Popular, en que con la donosura peculiar de este acreditado papel,

se censuraba el que la Sociedad Literaria diese a luz una traduccion de la
ultima produccién de Dumas. Me rei de las lindezas que se me prodigabany
no las consideré merecedoras de contestacién; pero como veo que ahora se
han resuelto ustedes a incurrir en el mismo pecado, esto es, a dar por
folletin la misma obra, alegando que no quieren dejar pasar sin correctivo
las injurias que nos regala el autor, espero de su imparcialidad den a
conocer al publico, que en esta parte estan ustedes perfectamente de
acuerdo con la Sociedad Literaria, pues dijo esta en su prospecto que a

las cartas de Dumas seguira un analisis en que se refutaran los errores, y

se dejara en buen lugar el honor nacional, haciendo que aparezca la verdad
en todo su esplendor. [140]

Es cierto que en el expresado prospecto se prodigaron elogios a

Dumas. Creo que esto no debe extranarse cuando ustedes mismos le dan el
titulo de primer novelista francés.

No quiero aventurar todavia mi pobre opinién sobre el mérito

literario y la poca consideracion con que pueda tratar a la nacion

espanola el autor francés, halldndose aln esta obra en sus primeros
capitulos; pero crean ustedes que nadie podra aventajar al que esto
escribe en el celo y energia con que procurara rechazar cuanto sea
ofensivo a nuestra patria etc.

Si ustedes se dignan insertar en su apreciable periddico estas

lineas, les quedara agradecido su atento seguro servidor etc.

Si los literatos leyesen, hubiérase a buen seguro contenido la

irascibilidad [141] de los caritativos censores que laceraron nuestro amor

propio con su satirica pénola; pero les perdonamos esta gracia, en gracia



de ser espanoles, y nos coligamos todos para zurrar la pAmpana al escritor
franchute y sus compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche,
hasta que desaparezcan tales chinches, o ancha roncha se les hinche, que

de dolor relinchen, o se mueran de un berrinche, amén. [142]

Capitulo primero
Donde las dan las toman
Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro
jueves el niquiscocio, ni somos aca tan ponchos que nos dejemos cascar las
liendres sin luengas tornas, ni consentimos que ninglin hombre de paja o
monigote nos pise el rabo, sefior [143] marqués de LA PAILLETERIE. Si su
merced porque es Monsieur y porque es marqués, se ha creido con derecho a
zaherir impunemente a la nacién del DOS DE MAYO, se ha equivocado su
merced gabacha, de un modo solemne, porque aca no se sufren las pulgas del
Sena, y en diciendo ja ese! todo bicho extranjero que se insolenta contra
la patria del Cid suele hallar la horma de su zapato...

y ha de escuchar, por mi vida
verdades de tomo y lomo,
y ha de quedar como eccehomo
con la osamenta molida,

sin saber cuando ni como.

El dramaturgo de los pufiales y de los venenos ha querido echarla de
bufonzuelo, y ha hecho como Lucas-Gémez, con perdén sea dicho. Ha

ensartado sandeces sobre gazapas, quedandose como en un pilori a la [144]



publica verglienza, segln expresion, del licenciado Palomeque. El tagarote
mas tartajoso no hablard con mayor torpeza de nuestras cosas, ni

borrajeara con tan raquitico magin el farrago de las cartas selectas que
acaba de dar a luz el célebre farandulero y dedicar a su fermosa Dulcinea

del Toboso. Mi gallina ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo
cacarea que se desgaiita.

Antojosele al buen marqués de la Palleterie, hacer el retrato de

Espafia y Africa en un mismo cuadro, como quien dice: «tan barbaros son los
espafoles como los africanos» y de este modo ha empezado el transpirenaico
marqués a insultarnos desde el titulo de su insipido aborto, como si
fuésemos por aca gentuza de toda broza que nos dejasemos macular de
cualquiera gatallon de allende. [145]

Magnifico sera sin duda un retrato debido a los magicos pinceles del

célebre Monsieur; pero es el caso que en nada se parece al original, y se

nos ocurre que al autor se le ha trasconejado de la cholla precisamente la
idea mas esencial, pues nada hubiérale costado imitar el ejemplo de aquel
famoso pintor, que al pie de un gallo que acababa de dibujar puso con

letras gordas: Este es un gallo, sin duda para que los inteligentes no

fuesen a creer que era algln puercoespin o camello pardal. Volvamos a
monsieur Dumas ya que hablamos de camellos: monsieur Dumas debia haber
puesto al fin de las cartas selectas que se refieren a nuestras

costumbres: ESTA ES ESPANA, porque de otro modo creeran los lectores
hallarse en un pais en que todos son salvajes menos el sefior don Mariano
Roca de Togores, a quien el sefior [146] marqués rompe la crisma con su
incensario hasta hacerle saltar la sangre por las gertas.

Preciso es confesar que tenia chispa el buen franchute cuando

escribid sus decantadas epistolas... pero jqué chispa, loado sea Dios!



iSobre que el picaro nene,
es de escritores ejemplo,
y se conoce que tiene

una chispa como un templo!

Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del mas lince, como el que

Bayona pertenece a Espafia, y otras de extraordinario y universal interés,
verbigracia que un tal monsieur Boulanger es mal jinete, que monsieur
Giraud es un Heliogabalo y que monsieur Desbarolles es un manso cordero
que se deja aplastar las narices. «Giraud, sefiora, (Dice Dumas) no parece
sino que tiene en si [147] algo que se despierta cuando Desbarolles se
duerme. Asi que esto ultimo sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar
sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente
sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a
este punto de compresidn, Desbarolles despierta, pronto a reiiir con el
insolente que se toma tales libertades con un érgano a quien él
constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su elegancia
nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonria con aquella buenay
angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los suyos, veinte

afios hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un millén de veces la
consabida operacién, un milléon de veces también se ha sonreido Desbarolles
de la manera bondadosa que os he dicho...» Pero si creyé monsieur
Alejandro [148] que los espaiioles somos de igual pasta, se equivocd
torpemente, que acd no permitimos a ningun titere campar de garulla.
Vengan en hora buena él y toda la gazapina de sus compinches a enseiar las
habilidades de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso al son del

organillo. Todo lo que sea hacer el oso les sienta bien a ciertos hijos



del Sena; pero de ningiin modo toleramos que se nos suban a las barbas los
que vienen a mendigar gazofia y compasidn, a estafiar nuestros calderos, a
limpiar nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de
hinojos a nuestros pies. A buen seguro que no habra visto en su vida
monsieur Dumas a ningun espafiol ejercer en Francia tan degradantes
oficios. ¢Y esto por qué?

Porque limpios como el
sol
conservamos nuestros fueros, [149]
y no se humilla a extranjeros

el libre pueblo espafiol.

¢Qué nos importa a nosotros que Mr. Monier saliese a recibirle en
pafietes, esto es, en mangas de camisa y calzoncillos? Si cree el autor de
las epistolas granjearse con el relato de estas lindezas el titulo de

escritor jocoso, yerra el camino, porque las vaciedades sélo semejan
donosuras a los tontos y demas gente de gallaruza.

Afade Mr. Dumas que no se come en Madrid, es decir, que los espafioles
vivimos del aire como el camaledn, asi es que no hay en la corte de Espafia
cocineros, y los extranjeros a quienes aprieta la gazuza y que a pesar de
sus progresos en la ilustracidon no han descubierto aun el busilis de vivir
sin manducar, tienen que condimentarse el alimento por sus propias manos
pecadoras, y si el [150] sefior marqués de la Pailleterie no fuese un sabio
universal, hubiérase muerto de hambre en Espafia; pero como el célebre
romancero sirve lo mismo para escribir una novela que para hacer un
fricandd, o asar una pierna de cabrito con trufas, encasquetose su gorro

de algododn, cifid su correspondiente mandil y aderezé un jerricote que



trascendia.

Empufiando la sartén
condimentd un rico pisto,
en menos de un santiamén

el autor del Monte-Cristo.

Después de haber asegurado el bueno de don Alejandro que los
descendientes de Padilla no comen, dice luego que toman chocolate en
dedales: sdlo faltaba para completar su pensamiento sublime, que hubiese
afiadido: «los sastres se ponen una [151] jicara en el dedo para coser.»
iViva Dios que tienen perendengues los chistes de los gabachos!
Afade monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia y esa sal
que, por todas partes chorrean sus nunca bien ponderadas epistolas, que
los sombreros de sus compafieros de viaje no habian podido soportar el sol
africano de Barcelona y Murcia, y se habian aplastado; pero como en Espafa
se carece de sombrereros lo mismo que de cocineros, afiade que Desbarolles
tuvo la ocurrencia de llevar el suyo a componer en casa de un relojero.
iQué ocurrencias tan felices tienen los franceses! jQué talento! jQué
ilustracién!

Animales hay en Flandes;

pero en Francia son mas grandes.

Para no verse en otro chasco el [152] marqués de la Palleterie y toda

su cuchipanda, tuvieron nada menos que adoptar el traje espafiol, que segun
nuestro amable apologista, consiste en sombrero calainés, chaquetilla
bordada con alamares, faja encarnada, calzén corto, botin y capa andaluza;

por manera que todos los que en Espaia no llevan este traje son rusos o



musulmanes, y cuando se les rompe la levita o el pantaldn, tienen que
llevarlo a componer en casa de alguin ebanista, asi como llevd Mr.
Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus.

iDumas estaria bueno
con su gigantesca facha!
No es para gente gabacha

el traje de macareno.

También tiene alma la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y
solemne que el duque de Osuna es [153] propietario de siete ladrones, con
quienes supone Dumas que junta meriendas; pero, semejante zangamanga no
debe extrafiarse en quien temia ser asaltado por los bandidos en medio de
las calles de Madrid a las doce del dia.

Dumas y sus satélites sonaban siempre en ladrones para justificar

acaso cierto proverbio, que por lo manoseado no queremos repetir. Lo
cierto es que por confesion del mismo Dumas, Giraud que robaba todos los
peines que encontraba por donde pasaba (véase la pagina 95 de este tomo,
linea 11) merecia toda la severidad con que castigan las leyes a LOS
LADRONES DOMESTICOS, que son los de peor condicién entre todos los
ladrones, ¢Y Alejandrito el digno hijo de su padre, que todo queria

tirarlo al degtliello? A lo menos Desbarolles contentabase con abrir su
navaja [154] y correr a guisa de asesino para cortar las orejas a un

préjimo, que tuvo la caridad de avisarles que iba a partir la diligencia;

pero Alejandrito aspiraba al titulo de estrangulador cuando menos, después
de su inclinacidn al robo de las gavetas de su padre, segin confesion del
mismo, en la segunda epistola en que dice: es corto de lengua y largo de

manos... se burla de mi... siempre estd pronto a robarme mi bolsillo



(véase tomo 1.2 pdgina 43 las cuatro ultimas lineas). El criadito Pablo es
también una alhaja, cuyo menor defecto era el emborracharse. (Véase la
linea 2.2 del folio 55 tomo primero). Si todos los franceses tuviesen
semejantes inclinaciones y tan finos modales como los sefiores Dumas y
comparsa, no hay duda que podrian con razén hacer alarde de marchar al
frente de la civilizacién europea, entendiéndola [155] como Mr. Dumas en
razon exclusiva y directa con los progresos de la cocina.

Dicen que los
franchutes
son unos bolos;
mas para asar chuletas
se pintan solos.
iVivan las plumas
con que escribe sandeces

el senor Dumas!

Y iay! jaleo, jaleo, jaleo,

gue cuando escribo la pluma meneo.

Felicisimo est3, sobre todo, el bueno del marqués de nuevo cufio y
luce de lo lindo su inagotable gracia en la descripcion de las corridas de
toros.

iCon qué salero se
chungal!
iDon Alejandro es alhajal...
ni un andaluz le aventaja

en gracejo ni en sandunga. [156]



En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con el
nombre de toreros Unicamente a los espadas, porque cree a buen seguro
monsieur Dumas que los demas lidiadores son volatines; asi dice
«picadores, chulos, banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con
maravilloso lujo.» Pero donde anda el franchute muy acertado es en el
retrato que hace de Clchares: asegura muy formalote que es hombre de
treinta y seis a cuarenta anos, cuando sélo frisa en los veintiocho, que
es delgado, y precisamente es rechoncho. ¢ No hay por aqui una casa de
Orates?

Porque, amigos, esta visto,
si se reflexiona un poco,
gue se nos ha vuelto loco

el autor de Monte-Cristo.

Sin duda para probar nuestra barbarie, [157] dice Dumas que
vitoreamos a los toros que hacen mayores estragos. Vive Dios que el bueno
de don Alejandro no repara en pelillos cuando se trata de mentir. Jamas en
ninguna plaza de Espafa se han dado vivas a los toros, lo que se aplaude
es el valor y la destreza de los lidiadores.
La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una
vez que el toro hirié a un picador el circo aplaudié frenéticamente: los
gritos de iBravo, toro! no cesaban. Algunas voces mads entusiastas, le
llamaban guapo mozo, querido toro...

Calle esa lengua, gabacho,
que me hace salir de quicio.

Si no has perdido tu juicio



vive Dios que estas...

Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan el
piropo [158] que omito. ¢Y qué significa esto? Que es justisima la
calificacién, toda vez que el insigne farandulero no repara en tiquis
miquis cuando se trata de calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso
villano en nuestro desdoro.
Entrométese en zarzas y matorrales, vaga de aqui para alli por zancas
y por barrancas sin mas afan que zampuzarnos en el zafareche de sus
imposturas; justo y muy justo es que nos tomemos en consecuencia la mas
cumplida revancha sin que tenga el trufaldin derecho alguno a gazmiarse de
la zurribanda que provoca.

Ya que el escritor mordaz
nos reta a sangrienta rifa,
de todo tendra la vifia,

uvas, pampanos y agraz. [159]

Capitulo Il

Espana y sus detractores

Hemos usado hasta aqui de un estilo festivo si bien sarcastico y

punzante contra el novelista francés, porque hemos creido que no merecian
grave y formal refutacién los sandios absurdos e insignes falsedades que
con inaudita avilantez estampa en sus menguadas epistolas. La ingratitud y
ridicula mala fe que destellan todas sus lineas excitan mads bien nuestra

risa y desprecio que nuestra indignacion; pero cuando [160] consideramos



gue mintiendo su autor a la faz del mundo, asegura que su gobierno le
confid la honorifica, mision de estudiar nuestros habitos y costumbres

para describir el estado moral de nuestro pais, el extravagante proceder

de Mr. Dumas se hace de todo punto inexcusable criminal, probando hasta la
evidencia la perversidad de corazén del cruento escritor que se huelga en
aglomerar en sus novelas horribles espectaculos de sangre, en que rara vez
triunfa la inocencia, y en que las mas desenfrenadas pasiones y feroces
alardes, alternando con licenciosas escenas de escandalo y prostitucion,
guedan impunes como para alentar innobles sentimientos de ruin venganza,
de oprobio y de inmoralidad. Este si que es un instinto verdaderamente
salvaje y brutal, que no sdlo asesina al bello ideal de la buena

literatura, [161] sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca en
estado de vergonzosa decadencia a esa nacion que admira y aplaude las
patibularias y repugnantes escenas del poeta frenético, que vaga sin

brdjula por el océano de los horrores, divinizando a los reyes, entonando
himnos de alabanza a sus crimenes y prodigando insultos al pueblo
trabajador.

El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia,

no se contenta con albergar en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino
gue entre ellas, huélgase en hacer alarde de su inaudita ingratitud, de

esa pasion crapulosa que jamas hizo palpitar a los corazones generosos, a
las almas grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombradia
y ceiiir los hermosos laureles de la inmortalidad.

¢Coémo se atreve el villano extranjero [162] a calumniar a esta nacién
magndanima, después de los constantes obsequios que recibié de la sociedad
espafnola? Alejandro Dumas fue acogido en Espaina, como suele acoger esta

nacion generosa y benéfica a cuantos extranjeros pisan su hospitalario



recinto. Personas ilustradas prodigaronle benévolas y cordiales
distinciones, porque asi entendemos los principios de civilizacion y
urbanidad nosotros los salvajes de Espaiia, los que en el concepto del
famoso escritor estamos al nivel de los africanos.

Esperabase que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos
haria justicia vengando a la Espafia de los groseros insultos con que la

mala fe e ignorancia de imbéciles o malvados extranjeros han hecho cundir
por otros paises gravisimas preocupaciones, chabacanos absurdos y [163]
errores inauditos para amancillar el caracter espafiol; pero en breve han
guedado desvanecidas estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro al
hombre que pretende granjearse el titulo de Principe de los escritores,
inventar falsias, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la nacidn

gue acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta la ilustracién
de la Francia, bien hace monsieur Dumas en poner la Espaia a la altura del
Africa, porque en tal caso, preferimos mil veces parecernos a los

africanos que a los franceses.

Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo
en rededor de los personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de
encumbrados palaciegos, habra querido sin duda rendir su homenaje de
estUpida adulacidn al osado ministro que a la faz de Europa calificé de
[164] brutales los instintos de los espafioles. ¢ Cémo habia de elogiar
Dumas a un pueblo que tan barbaramente habia sido tratado por el primer
diplomatico francés?

Y mientras Dumas zurcia de falsedades su libelo, mientras sofiaba a

todas horas en los bandidos que pudieran asaltarle por las calles de
Madrid, los periddicos franceses relataban el reciente robo verificado en

Francia, de una crecida cantidad que conducia una diligencia, caudales del



mismo gobierno, que con toda su sabiduria y sagacidad no ha descubierto
aun a los ladrones franceses, y ha quedado impune este horrible atentado.
¢Y cémo se atreve un escritor mondrquico a zaherir a la Espafia solo

por halagar al ministro de su rey? ¢ Como se atreve a decir que los

espafnoles adolecemos de instintos brutales [165] el gobierno de una

nacion, en donde, organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un afo
sin que el mortifero plomo amague la vida del monarca?

Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir,
sepan Mr. Achard y Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada
tarea de prodigarnos groseras invectivas, sepan que despreciamos
soberanamente sus insensatas torpezas.

La mala fe, el designio infame que ha presidido en las epistolas de

Dumas, no esta precisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que
calla el desatentado escritor. ¢ Qué dice Dumas de nuestros
establecimientos tipograficos, comerciales y fabriles? ¢ Qué del estado de
nuestra literatura? ¢ Qué de nuestros antiguos monumentos y preciosidades?
[166] ¢No ha visitado acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra,
cuya magnificencia deslumbra?

éHay en Paris ni en parte alguna las maravillas del Escorial? jY

Dumas las calla! Y Dumas se entretiene en hacernos una insipida

descripcidn de la posada de este mismo real sitio, que como el de Aranjuez
y el de la Granja, ha sido siempre objeto de admiracién de los verdaderos
sabios de todas las naciones.

¢Y dénde fue Dumas a buscar el tipo de las gracias andaluzas? A un

figdn miserable, en donde se entregaban a la embriaguez y a la licencia
multitud de haraposos y repugnantes gitanos de ambos sexos. Condcese que

el novelista francés, avido de escenas de crapula, dabales la preferencia



sobre la buena sociedad espafiola que nada envidia a la de Paris, y sobre
los preciosos monumentos [167] de Sevilla, Cadiz, Granada y demas ciudades
de suelo andaluz, suelo pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias
del bello sexo, a pesar de las diatribas de Dumas y de los sarcasmos de
sus colegas, han alcanzado universal celebridad.

¢A qué molestarnos todavia? La patria de tantos varones ilustres,

cuyas obras en todos los ramos de la humana inteligencia han servido de
modelo a los demas paises, debe compadecer la impotente rabia de sus
detractores.

En justificacion de nuestro aserto, permitasenos reproducir un trozo

de didlogo que estampamos en el capitulo séptimo de la primera parte de
Maria la hija de un jornalero, entre un francés insolente y un espanol
celoso de las glorias de su Patria.

Dice asi: [168]

«Don Luis, joven de fibra republicana, no podia dejar desapercibidas

las epigramaticas palabras del extranjero.

-Caballero -le dijo después de haberle estado contemplando con
altaneria- sepa usted que esta usted en Espafia.

-Demasiado se conoce, amigo mio -dijo el francés soltando una
estrepitosa carcajada.- Las atrocidades de ayer... los asesinatos
cometidos en personas indefensas... la sangre de infelices religiosos
brutalmente derramada, esta diciendo que en este pais se aprende a ser
héroes en la plaza lo los toros.

-Y digame usted, caballero -dijo don Luis con forzada sonrisa,

expresion de la ira que los insultos del extranjero iban despertando en su
pecho- digame usted éen qué escuela aprendieron a ser héroes los que [169]

inundaron la Francia de sangre en su revolucién?



-iOhl... ibah!... iquerrd usted confundir las turbas desenfrenadas

con la parte sensata de la nacion francesa?

-Yo no; pero usted es precisamente el que trata de confundir esas

turbas con el pueblo espafiol... esas turbas en las que suelen figurar
siempre en primera linea hombres criminales, vagos llenos de vicios, y
crapulosos extranjeros.

-Parece que se altera usted demasiado, amable joven -dijo sonriéndose
el francés;- pero ya que tan prendado esta usted de su digna patria,
quisiera que discutiésemos con calma sobre este particular. ¢No me haria
usted el favor de decirme, amable joven, qué es lo que debe la Europa a la
ilustracién de Espafia?

-La Europa debe mds a Espafia [170] que a esas naciones que la
calumnian torpemente -exclamo con calor don Luis suponiendo que la patria
del anciano Séneca y del joven Lucano es una mansion de irracionales
envilecidos. Afortunadamente, sefior mio, no todos los extranjeros son
injustos como usted. Si algunos se huelgan en nuestro descrédito, los hay
sabios y justos, los hay imparciales y de buena fe, que reconocen el
mérito de esta nacidn magnanima.

-Ciertamente, amable joven -dijo el francés siempre con burlona

sonrisa en los labios- siento no conocer a esos sabios que han elogiado a
la patria de Séneca, como dice usted, mi buen amigo. iLa patria de
Sénecal... iOh! esto solo es un gran mérito.

-No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los
apologistas de Espafia, porque los [171] que menos saben, suelen ser con
frecuencia los que mas critican; y para que mis citas no le sean a usted
sospechosas, empezaré por la del sabio Denina, que en 1786 probd en la

academia de ciencias de Berlin, que la Espafia ha marchado siempre en linea



mas avanzada de la civilizacion europea; pero como se halla en posicién de
ser la nacién mas rica y floreciente por los preciosos tributos que
naturaleza le prodiga, ha sido siempre envidiada de las demas naciones.
Pero esta Espafia tan combatida, en medio de una continuacion de sucesiones
violentas, en medio de una sujecion sucesiva y no interrumpida jamas, a
fenicios, cartagineses, romanos, septentrionales, sarracenos... en medio
de sangrientas luchas civiles, intestinas, de sucesidn, de principios...
frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias [172] por
la envidia politica, dominaciones tiranicas, influencias opresoras,
anatemas del Vaticano, no sélo se presenta altiva, sino que se encamina a
dar UN GRITO DE SALVACION que la colocara un dia a vanguardia de la
ilustracién universal.

-Casi me voy convenciendo de eso -repuso en tono sarddnico el

francés- porque... ya se ve... iha habido en Espafia tantos sabios!... iHan
descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias y artes!... Pero me
parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con Séneca...

Al oir esto, que dijo el francés recalcando los nombres de Lucanoy

Séneca con insolente escarnio, un hombrecillo gordo solté grandes
carcajadas. Entonces se enfurecié don Luis y rompiendo un plato en la
cabeza de aquel inverosimil adefesio, [173] que merced a la peluca rubia
no recibid lesién ninguna, exclamé con voz de trueno:

-Que nos calumnien los extranjeros... pase en gracia de la envidia

que nos tienen; pero yo no sufro que un espanol se burle de su patria...

no debe, no, ningln espafiol reirse cuando se trata de pintar andrajosa,
barbara y estupida a su nacién, porque, como dice nuestro erudito Forner,
si este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando

con lagrimas de sangre. Cuando ardia Roma, solo Nerdn taiiia la citara.



Un silencio sepulcral siguio a las palabras de don Luis que, después

de algunos momentos continué:

-Larga tarea seria nombrar ahora cuantos varones han descollado en
Espafa; pero quisiera que usted, caballero, no se limitase a contestarme
[174] con una sonrisa necia que nada significa... quisiera que me citase

un canonista que exceda a nuestro don Antonio Agustin, un maestro de
elocuencia como Quintiliano, un historiador mas imparcial y sabio que
Mariana. De los criticos de autores antiguos uno que exceda en tino,

juicio y moderacion a Nufiez Pinciano: de los médicos uno mas metddico que
Vallés, o que haya entendido e imitado mejor a Hipdcrates: de los
gramaticos uno que sobrepuje al Brocense... de los poetas latinos uno que
oscurezca la elegancia y solidez de Montano, o que iguale a la nunca vista
fecundidad de Mariner: de los filésofos uno de mayor juicio y sagacidad
que Vives: de los tedlogos un Cano: de los fildlogos un Salas... pero

seria nunca acabar si habia de recorrer todos los ramos de la humana
inteligencia, aunque de cada ciencia [175] y arte s6lo nombrase uno de los
muchisimos sabios antiguos y modernos que honran a la Espafia y la colocan
en eminente predicamento.

-iOh pardiez! toda esa retahila de botarates -dijo en ademan de

desprecio el francés- no vale un bledo en comparacion del peor de nuestros
clasicos poetas dramaticos. iEl mundo entero debe postrarse y besar el
polvo ante los esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un
Voltairel!...

-En Espafia somos mas justos que los extranjeros -respondié don Luis-
porgue no envidiamos las glorias de ninguna nacién. En Espafia, al paso que
no sufrimos insultos de nadie, reconocemos el mérito y le acatamos, donde

quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime fue Racine,



arrebatador era Corneille; pero la Francia, ese pais en el cual reconozco
[176] ilustracidn y progreso, en vez de negar a mi patria el mérito de que
justamente blasona, confesar debe (2) que ha enriquecido su repertorio
dramatico [177] con obras cuyo fondo ha tomado de la literatura espafiola.
Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille
saben lo mucho que han aprovechado estos autores de las invenciones de
Lope de Vega y de Calderdn de la Barca, y ni usted ni nadie podra negarme
que la época luminosa de la tragedia francesa sefialose por la imitacion de
un drama espafiol de Guillen de Castro, el Cid.

-Ese es demasiado orgullo, caballerito -exclamé el francés.

Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor
conocimiento de lo que es Espaia, ni la mas leve idea de los varones
doctos que en todas épocas la han ilustrado, tanto en la carrera de las
armas como en la de las letras. Viéndose pues vencido por la erudicion del
joven espaniol, apeld al sarcasmo, [178] que es el arma que oponen los
necios y pedantes a los argumentos de la sana ldgica; y en tono de mofa,
afiadio:

-Caspita ¢con qué segun eso, todo se lo debe la Francia a la dichosa

patria de Séneca? iJal jja! jja!

-El francés soltd una risotada insolente y dijo: -iEn mi vida he oido

una sarta de desatinos tan garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo

cuanto usted acaba de decir, que este es un pais miserable,
desmoralizado... un pais de cafres...

-Miente usted como un villano -exclamé colérico don Luis, dando un
puiietazo en la mesa y poniéndose en pie.»

En el capitulo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos

dicho hablando de la literatura dramatica:



«La Espafia, cuna gloriosa de Lope de Vega, Calderén, Moreto, Tirso

[179] de Molina, Guillén de Castro y tantos otros varones ilustres que
florecieron en el siglo XVII, esta Espafia tan vilmente calumniada y
combatida por la asquerosa envidia de los pedantes de otros paises; hace
dos siglos que colocada en honroso predicamento suministraba ya modelos de
buen gusto a todas las naciones civilizadas, y los mas célebres ingenios
dramaticos de toda Europa, abastecian los teatros con imitaciones de
nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente amor que a
nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en su
elogio asertos exagerados. Es una verdad incuestionable que nos han hecho
la justicia de confesar muchos sabios extranjeros admiradores de nuestras
glorias; porque la verdadera sabiduria acata el mérito do quiera que
germine, mientras sélo la torpe ignorancia [180] padece y se consume de
ira al contemplar triunfos ajenos.

«El mentiroso, dice un escritor francés (3), imitacion de una comedia

que escribié Alarcon con el titulo de La verdad sospechosa y la tragedia
del Cid, tomada por el gran Corneille de Guillén de Castro, sacaron el

arte dramatico francés, de una infancia de que no queria salir, y cada vez
qgue el eminente poeta Corneille sentiase desfallecer, apoyabase en los
modelos espafioles y recobraba su energia. En pos de Guillén de Castro
consultaba a Calderdn, el mas sublime de los poetas tragicos, a Alarcon el
mayor moralista cémico, y Ultimamente a Lope de Vega, modelo
indispensable, repertorio encantador y universal.» [181]

En la Historia filosofica y literaria del teatro francés por Mr.

Hipolito Lucas, se dice, que hasta que Hardy se dedicd a traducir las
comedias espafiolas, no dio la escena francesa sefiales de vida.

Mayret obtuvo un éxito asombroso con la traduccién de una comedia de



Rojas. La-Serre alboroté Paris con otra traduccion.

Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, califico el

teatro espafiol de mina inagotable para todas las naciones; y por ultimo,
traduciremos lo que dice Denina en el discurso que leyé a la academia de
Berlin en sesidn publica del 26 de enero de 1786:

«Si los espanoles, con su fecunda imaginacidén, no hubiesen

suministrado asuntos y planes a los poetas de las demas naciones, la
Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros [182] en el estado mds
lastimoso. Cuando se critica a los espafioles la irregularidad de sus
dramas, debiera hacerse una reflexién que les disculpa. Habiéndose
prodigiosamente cambiado las costumbres desde los tiempos heroicos, esas
unidades tan inculcadas no eran ya convenientes, y los espafioles han
creido que podian agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio a
tan mezquinas trabas. No es cuestion de averiguar si las producciones de
Lope de Vega, Calderén, Moreto y otros espafioles estan arregladas a los
preceptos de Aristoteles y de Horacio como las de Corneille y Moliere, lo
gue se pregunta es, si estos restauradores del teatro francés se han
aprovechado de lo que habian escrito antes que ellos los poetas espafioles.
De esto no cabe la menor duda, por manera que los franceses deben a los
espafoles todas sus [183] glorias teatrales. Y lo mas digno de admiracion
y elogio, es que en ese nimero infinito de comedias espafiolas que han
abastecido largo tiempo los teatros de Paris, Londres y Venecia, apenas se
conoce una en la que no imperen los principios esenciales de moral y de
religién. Esto no puede desgraciadamente decirse de las obras dramaticas
originales de las demas naciones.»

Podriamos citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido

su homenaje de justicia a nuestra ilustracidn; pero no queremos fatigar la



atencién de nuestros lectores, cuando queda probado que los dicterios que
han prodigado a Espafia sus detractores se desvanecen ante la sana légica
cual desaparecen las imagenes tenebrosas ante los rayos del sol.»

Queda pues demostrado que afortunadamente [184] no todos los
extranjeros son injustos, y que en la misma Francia se reconoce el mérito
de los espanfioles. La inmensa mayoria de todos los paises hace justicia a
nuestra cultura y hay escritores de primera categoria, que como el popular
EUGENIO SUE se complacen en reconocer los progresos y glorias de Espafia.
Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante

gue ha caido ya en descrédito hasta en su propia nacién, en donde sus
mismos amigos no tienen otra disculpa para atenuar sus atrocidades que

exclamar: EL POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO. [185]

Apéndice

Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que mds honran a su
patria creemos que seran leidas con gusto las siguientes lineas del

erudito Forner:

La multitud de doctores extranjeros que acudian a Espafia a llevar de

ella a sus patrias las ciencias matematicas y naturales de que carecian,

da un evidente testimonio de que cuando los griegos, que arrojé a Italia

la toma de Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la lengua
griega los estudios de humanidad y el sabor de la filosofia de su pais, no
era el del Ebro, el que mas necesidad tenia de sus lecciones. Le
aprovecharon, ¢por qué se ha de negar? y no fue pequena gloria para Espafa

sefialar la [186] ilustracién que recibia con nuevos beneficios a la



literatura. En efecto, no bien se restituye a Espafia el doctisimo Antonio
de Nebrija cargado con los despojos de las letras griegas y latinas,

cuando abriendo la guerra contra los arcursianos manifiesta la barbarie de
sus comentos, y se declara primer restaurador del derecho que fundo el
espanol Adriano, comprovincial suyo. Alciato puede tener la gloria de
haber escrito mayores volumenes; pero el breve diccionario juridico de
Nebrija, en corto papel fue la brijula que dirigié el rumbo allanado
después por el grande arzobispo de Tarragona. ¢Y qué diré yo aqui del gran
ministro de Fernando el Catdlico y la prudente Isabel? ¢de aquel eterno
honor de la purpura cardenalicia? é¢del que con raro ejemplo de integridad
supo hermanar la politica con la religidn, [187] la justicia con el poder,

las riquezas con la sabiduria; a quien ni la autoridad, ni la adulacidn,

ni el crédito, ni la peligrosa sagacidad del talento aulico desviaron

jamas del austero ejercicio de la virtud, con la cual, como otros falsos
politicos con el vicio y engafio, sembré en su nacidn las semillas de

aquella grandeza que debajo del victorioso Carlos encogid y dejo atonita a
toda Europa? Su escuela de Alcala no fue hija en todo de la universal
reforma que se atribuye a los griegos expatriados. Con larga sucesion se
derivaron a ella, sin salir de los limites de la Peninsula, el

conocimiento de los idiomas de Oriente, que no vino de Constantinopla; los
estudios sagrados y juridicos que florecian ya en Espafia con suficiente
cultura; las ciencias matematicas que eran ensefadas por profesores
espafioles en Paris, y las naturales [188] que en toda su extension fueron
provincia mas propia del arabe que del griego. No negaré que la Poliglota
Complutense recibid alguna luz de la que resurtio en Espafia por la fuga de
los Crisoloras, Lascaris, Gazas, Trapezuncios: el griego Demetrio asistio

a la ereccion de este durable monumento que consagro a la religién el



prudentisimo prelado: pero ninguna nacidn de Europa presentara a aquella
sazdn mayor numero de varones, doctisimos en lo que no ensefiaron los
griegos y se sabia en Espafia, que fuesen capaces de desempeifiar la ardua
empresa que acabaron dichosamente Alfonso de Zamora, el Pinciano, Nebrija,
los dos Vergaras, Zufiiga, Coronel y Alfonso de Alcala. El legitimo uso de

la erudicién oriental nacid en esta época para Europa, cuando ya en Espafia
era, no solo comun, pero [189] empleada debidamente en asuntos dignos,
como lo acredité el franciscano Raimundo Martini, aprovechadisimo alumno
de la escuela de Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos paises
sobre el principal influjo en la restauracién universal de la literatura,

gue se observo generalmente al tiempo del imperio de Carlos V. Los
estudios sagrados jamds decayeron en Espafia, como es facil probar por una
continuada serie de prelados y tedlogos espafoles consumadisimos, que
disfruté Roma sin interrupcion. La ensefianza de las lenguas orientales fue
también fruto de los conatos de dos doctos espafioles. El uno de ellos,
Raimundo Lulio, comenzo el primero a apartarse del comun de filosofar, y
el otro perfecciond por suprema autoridad la legislacion de la iglesia.
Nebrija hecho jurisconsulto en Espafia, unié al derecho [190] las
humanidades que tomé de los griegos de Italia, y dio principio a extinguir

la barbarie con que los jurisconsultos italianos habian afeado y hecho
ridiculo el derecho de Roma. La medicina lejos de decaer, logré

manifiestos aumentos entre las manos de los drabes en Espafia: y tiene mi
patria la gloria de no haber dado de si los hediondos comentadores que
sobrecargaron la medicina drabe con explicaciones vanisimas: y antes bien
tiene la de contar entre los mayores de su saber, haber dado a la tiara un
médico; no barbaro en siglo barbaro, el desgraciado Juan XXI. En suma,

Italia, Espaina, Francia, Alemania, aprendieron la erudicién grecdnica, no



unas de otras, sino de los griegos que la persecucién mahometana arrojé al
centro del cristianismo. Este es el sistema de |la verdad, no de la

presuncién [191] que tuerce en muchas historias la recta linea de los
sucesos, acomoddandolos a una vanidad poco provechosa. Historiador digno de
este titulo es sdlo el que escribe sin los intereses del odio, del amor,

del partido: los demas pueden llamarse esclavos de sus preocupaciones, y
plumas mds propias para el escarmiento que para la ensefanza.

¢Cuanta ensefianza no comunico a Europa, al universo, el penetrante,

el descubridor, el sagacisimo Juan Luis Vives? jOh fatal suerte de los
talentos; tinieblas vergonzosas con que el descuido y la ingratitud
oscurecen la memoria de los que mds sirven al género humano! ¢Por qué mi
Espafia, mi sabia Espafia, no ostenta en la capital de su monarquia
estatuas, obeliscos eternos que recuerden sin intermisién el nombre de
este ilustre reformador de la sabiduria? [192] No fue el nombradisimo
Bacon mas digno del magisterio universal, que le ha adjudicado el olvido
del grande hombre que le llevd por la mano, y le indicé el camino. Hay
grande diferencia del uno al otro, ora se atiende a la extensién de los
conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir y proponer. No se ofendan
los manes del inmortal Bacon: si él hizo admirables pruebas de su
profundidad en los medios de desentrafiar la naturaleza fisica, Vives
perfecciond al hombre: demostré los errores del saber en su mismo origen:
redujo la razdn a sus limites: manifesté a los sabios lo que no eran, y lo

que debian ser. Los griegos que llevaron a ltalia la literatura de
Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron los
rancios sistemas de Grecia, y sustituyeron disputas vanas, tratadas con
[193] mejor gusto, a las barbaras de la escuela. Vives penetré en lo

intimo de la razén, y siguiendo su norte, fue el primero que filosofé sin



sistema, y tentd reducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la
Corrupcioén de las Artes, Unica y segura carta de marear, en que deben
aprender los profesores de la sabiduria a evitar los escollos del error,

del engafio, de la opinidn, del sistema; los tres Del Alma y de la Vida, en
que ofusco todo el esplendor de la ambiciosa filosofia de Grecia,
ensefiando al hombre con propia observacion lo que es, y a lo que debe
aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando las angostas
margenes en que los estilos de la antigliedad habian estrechado el uso de
la elocuencia, la dilatd a cuantos razonamientos puede emplear el
ejercicio de la racionalidad: los cinco De [194] la verdad de la Fe

Cristiana, obra que debe leerse con veneracién, y admirarse con
encogimiento, donde triunfa perfeccionada la filosofia del hombre,
llevandole irresistiblemente a la verdad del culto: sus tratados de
educacion; sus satiras contra la barbarie, apoyada entonces en la
Dialéctica: su universal saber en suma, consagrado si no a la escrutacion
de la naturaleza, que eternamente se resistira a las tentativas del
entendimiento, por lo menos a las mejoras de este y a la utilidad con que
le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por el abuso, son
en verdad méritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su patria
por el talento mayor que han visto las edades. Cuando sean mas leidas sus
obras, cuando mas cultivadas las innumerables semillas que esparcio en el
universal circulo de las [195] ciencias: cuando mas observadas las nuevas
verdades que en grande numero aparecen en sus discursos: los innumerables
desengafios con que reprimid los vagos vuelos e intrépida lozania de la
mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo es: entonces
confesara Europa que no el amor de la patria, sino el de la razén, me hace

ver en Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los



siglos.

Vives fue el astro brillante que alumbrd y vivificd cuanto para

beneficio del hombre han restituido después a mejores términos la
meditacion y el trabajo. Espafia se anticip6 a recoger frutos que eran tan
suyos. Convirtid hacia si la ensefianza del mas docto de sus hijos, y
aprovech6 rapidamente en los documentos que adoptaba ya toda Europa. No
hubo progreso suyo, siguiendo los pasos [196] de tan gran vardn, que no
diese en su patria un nuevo aumento a la sabiduria. Aprende de Vives el
Brocense a emplear en todo la filosofia; aplicala a la investigacién de

las causas del idioma latino, instrumento con que se comunican los sabios;

y manifestando al Lacio lo que no investigd en el mismo siglo de Augusto,

se apodera de las escuelas latinas, y adquiere en su Minerva el nombre que
hasta entonces no habia merecido ninglin gramatico. Hieren a Melchor Cano
las amargas quejas de su patricio sobre el lloroso estado de la teologia:

dase por entendido: medita, reflexiona sobre la tépica que debiera
establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes que Bacon contase esta
tdpica entre las que faltan: reduce a sus fuentes los argumentos

teoldgicos, los pesa, los confirma; y copiando en parte a [197] Vives, y
usando en parte de su penetracion, forma la ciencia teoldgico-escolastica,
ordenandola en sistema cientifico, y dando su complemento a la primera
ciencia del racional. La medicina, entre todas, se aventajé en progresos

que debe agradecer perpetuamente la humanidad, promovidos por estudio de
la experiencia en ningun otro pais con mejor éxito que en Espafia. Heredia
observa la mortifera angina: describela exactisimamente: despierta Europa

a las advertencias del médico espaiiol sobre una dolencia que por confiado
descuido habia hecho perecer a cuantos la sufrieron hasta las

observaciones del Archiatro de Felipe IV; y mejor Esculapio que el



fabuloso, salva la vida a innumerables hombres. Mercado ejecuta igual
milagro del arte en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada
enfermedad [198] que infaliblemente llevaba al sepulcro a cuantos
acometia. En tanto un monje espafiol participa al orbe el extrafio y
portentoso arte de dar habla a los mudos, para que después de un siglo se
lo apropiase desembarazadamente un extranjero. La exacta experiencia, las
puntuales historias de las enfermedades, el conveniente auxilio a los
progresos de la humanidad doliente, el examen de las virtudes que en los
seres colocé el Criador para el recobro de la salud, eran la medicina de
nuestros profesores. Abrense las riquezas del Nuevo mundo, y observandole
Monardes con distinta vista que los negociantes de Europa, examina atento
sus plantas, piedras, balsamos, frutos, y escribe la primera historia
medicinal de Indias, tesoro mas exquisito que el del inagotable Potosi.

¢A qué ciencia, a qué arte no llegd [199] la ilustracidn filosdéfica

del fecundo Vives? En los tedlogos y juristas que éste formd, hallé Grocio
los materiales con que ordend el cddigo de las naciones y la

jurisprudencia de los monarcas.

Habianos venido de Francia el inepto gusto a los libros de

caballeria, que tenian como en embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo
infimo y supremo. Clama Vives contra el abuso: escuchale Cervantes:
intenta la destruccidon de tal peste: publica el Quijote, y ahuyenta como a
las tinieblas la luz a despuntar el sol, aquella insipida e insensata

caterva de caballeros, despedazadores de gigantes y conquistadores de
reinos nunca oidos.

Y no osaré yo afirmar que el verdadero espiritu filoséfico, mas

racional, y menos insolente que el ponderado de nuestros dias, comunicado

a [200] todas las profesiones y artes en aquel meditador siglo,



perfecciond también las que sirven a la ostentacion del poder humano, que
copian los vivos seres de la naturaleza; que levantan soberbios

testimonios de la inventora necesidad del hombre ¢Pudo ser Herrera el
arquitecto del Escorial sin filosofia? ¢Sin ella Rivera, Murillo,

Veldzquez con breve pincel, los émulos del poder divino? Mi mente
embebecida con la contemplacién de su grandeza misma, manifestada en las
obras de tan insignes genios, mueve perezosamente la pluma, que detenida
con el letargo de la consideracion, admira mas que produce y refiere. No
olvida, pasa en silencio de propdsito otros muchos y sefialadisimos
beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura conveniencia

ha producido el ingenio espafiol.

FIN



