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[5] 

Bayona 5 de octubre, por la noche 

Señora:                       

Antes de mi partida, me habéis exigido palabra de escribiros, no una  

carta, sino tres o cuatro volúmenes de ellas. Tenéis razón; conocéis mi  

carácter ardiente y decidido, tratándose de las cosas más importantes,  

indolente cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jamás amigo de  

dar poco. [6] 

Ofrecí, y ya lo veis; a mi llegada a Bayona, comienzo a cumplir mi  

promesa. 

No quiero pareceros modesto, señora; así que no me propongo disimular  

que las cartas que os dirija desde hoy, deben ver la luz pública. Confieso  

con la indiscreta franqueza, que según el carácter de aquellos que me  

rodean, me proporciona en unos tan buenos amigos, como encarnizados  

enemigos en otros; confieso, digo, que las escribo en esta convicción;  

pero ella, creedme, no alterará cosa alguna en la forma de mis epístolas.  

El público, en los 15 años que llevo con él de relaciones, no me ha  

abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a veces trazado;  

me ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura,  

desierto, siempre árido para los unos, selva siempre virgen para los [7]  

otros. Todavía esta vez espero que me acompañará con su benevolencia  

ordinaria en el camino familiar y caprichoso por donde le hago señal de  

que me siga, y en el que ahora entro por primera vez. 

Por otra parte, el público no perderá nada: un viaje como el que yo  



emprendo ahora, sin trazar ningún itinerario, sin seguir plan alguno, un  

viaje sometido, en España, a las exigencias de los caminos, en Argel, al  

capricho de los vientos; un viaje semejante no puede menos de hallarse  

maravillosamente a gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin  

límites que permite descender a los pormenores más vulgares, elevarse a  

las más altas consideraciones. 

En fin, si no encontrase más atractivo que el de arrojar mi  

pensamiento en un nuevo molde, hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol,  

hacer [8] que broten chispas de alguna nueva faceta de esta piedra que  

saco de la mina de mi talento, diamante o estrás, y cuyo valor, el tiempo  

incorruptible lapidario, ha de fijar un día; si no encontrase más que este  

atractivo, digo, cedería a él; la imaginación, vos lo sabéis, es en mí  

hija del capricho, si ya no es el capricho mismo. Déjome pues llevar del  

viento que me impele y escribo... 

Y os escribo a vos, señora, porque a la vez tenéis un genio grave y  

festivo, serio e infantil, que a un tiempo os lleva tras lo correcto y lo  

caprichoso, lo elevado y lo sencillo; porque vuestra posición en el mundo  

os permite, no precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello  

de que se os habla; porque costumbres, literatura, política, artes, y  

hasta las mismas ciencias, diré, todo [9] os es familiar; porque en fin,  

queréis que os lo diga, o más bien os lo repita, pues creo habéroslo dicho  

infinitas veces, porque el elemento principal, el que más parte tiene en  

este capricho mío, en estas cartas, es la conversación espiritual,  

huéspeda de nuestros salones, que con dificultad se halla más allá de las  

fronteras de Francia, y que hará que mis palabras, aquí, sean, no las de  

un escrito, sí las de una conversación. Verdad es que el público será  

tercero en la nuestra, mas esto no hará que ella varíe en lo más mínimo;  



siempre he advertido en mí, hablando, más viveza, más imaginación que de  

costumbre, cuando he adivinado algún curioso indiscreto de pie, y con el  

oído aplicado detrás de la puerta. 

Queda un solo punto, señora. Vos huís toda publicidad, y con razón,  

[10] porque la publicidad en nuestros días, es muchas veces la injuria. La  

injuria para los hombres no es más que un accidente; la injuria entre los  

hombres se rechaza y se venga. Pero la injuria para la mujer es más que un  

accidente, es una desgracia, porque aún deshonrando a aquel que la dirige,  

mancha siempre a aquella a quien va dirigida. Cuanto más blanco es un  

traje, más visible es en él la menor salpicadura del lodo de las calles. 

Voy pues a haceros una proposición; hay en esa hermosa Italia que  

tanto amáis, tres mujeres benditas, que tres divinos poetas han hecho  

célebres. Llámanse estas mujeres, Beatriz, Laura y Fiametta. Escoged  

cualquiera de estos tres nombres, y no temáis que por esto vaya yo a  

creerme Dante, Petrarca o Boccacio; vos podéis tener como Beatriz una [11]  

estrella en la frente, como Laura una aureola que rodee vuestra cabeza, o  

como Fiametta una llama en el seno; pero estad tranquila, mi orgullo no  

sufrirá creciente alteración por eso. 

En vuestra próxima carta, me haréis conocer el nombre; ¿no es así?  

¿bajo el que queréis que os escriba?... 

¿Tengo aún alguna cosa del mismo género que deciros? no, creo que no. 

Ahora bien, ya escrito el prefacio, permitid que os manifieste con  

qué condiciones parto, con qué motivo os dejo, y con qué intenciones  

volveré probablemente. 

Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez  

años de academia, cuya urbanidad ha sobrellevado quince de debates  

parlamentarios y cuya benevolencia en fin, no ha desaparecido ante cinco o  



[12] seis carteras ministeriales. Este hombre político ha comenzado por  

ser literato y, cosa rara entre los hombres políticos, no se ha vuelto, a  

fuerza de no hacer más que leyes, envidioso, enemigo de los que todavía  

hacen libros. Siempre que uno de aquellos pensamientos que sobre el árbol  

eterno del arte hacen que abra su cáliz una flor, o que madure un fruto,  

le ha sido propuesto, se ha apresurado a ponerlo en práctica, cediendo a  

un primer movimiento, al contrario de aquel hombre político, que jamás  

cedía a él; ¿sabéis por qué? porque era bueno ese primer movimiento. 

Este hombre tuvo un día la idea de ver por sus propios ojos esa  

tierra abrasada del África, que tanta sangre fecundiza, que tantos grandes  

hechos hacen inmortal, que tantos opuestos intereses atacan y defienden.  

Partió, [13] y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima  

quiso, asombrado de la grandeza del espectáculo que acababa de ver, que yo  

a mi vez viese y admirase lo que él había visto y admirado. 

¿Y por qué lo quiso? os preguntará vuestro banquero. 

Porque, en ciertas almas, y estas almas son las que más fuerte,  

sincera y profundamente sienten, existe una invencible necesidad de hacer  

participar a los otros de las impresiones que ellas han recibido. Les  

parece que sería un egoísmo estrecho y vulgar, guardar para sí únicamente  

aquellos grandes asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del  

corazón que toda organización superior siente ante las maravillas del  

poder de Dios o las maravillas del poder del hombre. Buckingham dejó caer  

un diamante magnífico en la plaza [14] en que Ana de Austria le había  

confesado que le amaba. Quería que otro fuese dichoso en el lugar mismo en  

que él lo había sido. 

Una mañana, pues, recibí del ministro viajero, del ministro  

académico, del ministro literato, una invitación para que fuese a almorzar  



con él; haría dos años que yo no le había visto; esto no había consistido  

en otra cosa sino en que ambos estábamos continuamente ocupados; sin este  

motivo, a riesgo de lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos,  

los liberales, los progresistas, los furreristas y los humanitarios,  

declaro que le vería con mucha frecuencia. 

Aquella invitación, no era sino un medio, un pretexto para que nos  

hallásemos frente a frente en una mesa, que no fue tan pronto seguramente  

convertida en bufete. En cuanto [15] al objeto de ella, este no era otro  

que proponerme dos cosas, la primera asistir al matrimonio del duque de  

Montpensier en España; la segunda, visitar el reino de Argel. 

Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas,  

cuánto más las dos juntas. 

Acepté pues, vuestro banquero os dirá que esta era una especulación  

bien poco razonable, porque dejaba a Bálsamo a medio publicar y a medio  

edificar mi teatro. 

¿Qué queréis, señora?... yo soy así, y vuestro banquero mismo con  

dificultad podría corregirme. Es muy cierto que yo doy a luz la idea que  

se desarrolla en mi cabeza; pero también lo es que apenas se desarrolla,  

esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez de salir de él como Minerva,  

se establece, toma asiento en él, se aferra allí, se apodera de [16] todo  

mi ánimo, de mi corazón, de mi alma, de toda mi persona, en fin, y de  

esclava dócil que debiera ser, transformándose en señora absoluta, me  

obliga a hacer alguno de esos graciosos desatinos que los sabios critican,  

que los locos aplauden, y que las mujeres suelen compensar. 

Tomé luego mi resolución; abandoné a Bálsamo y momentáneamente al  

menos, mi teatro. 

No sin intención, señora, como vos habréis ya advertido, hago que  



vaya precedido el sustantivo teatro, del pronombre posesivo mío. 

En buena lógica, hubiera debido decir nuestro, lo sé; mas, ¿qué  

queréis? yo soy como aquellos imbéciles padres que no pueden perder la  

costumbre de decir mi hijo, aunque el niño haya sido criado por una  

nodriza y educado por un profesor. 

Y a propósito de esto, permitidme [17] hacer una ligera digresión con  

respecto a este pobre teatro, acerca del que se han dicho tantas  

necedades, las cuales, espero que no perjudicarán a las que nuevamente se  

digan. Lo que voy a contaros, nadie lo ha sabido a fondo hasta hoy; es el  

secreto de su nacimiento, el misterio de su encarnación; escuchadme pues  

algunos momentos; enseguida volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a  

menos que la Mala se rompa, partiremos para Madrid. ¿Os acordáis, señora,  

de la primera representación de los Mosqueteros, no de los Mosqueteros de  

la reina, que jamás ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros  

del rey?... En el teatro del Ambigú tenía lugar, y S. A. el duque de  

Montpensier asistía a ella. 

Al contrario de mis hermanos los autores dramáticos que en el momento  

supremo se hacen juzgar por contumacia, [18] ocultándose detrás de los  

bastidores, o detrás del telón de embocadura, y que ni aun se atreven a  

asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los  

inquiete, yo hago frente en el salón mismo a los silbidos y a los  

aplausos, y esto, no diré precisamente con indiferencia, mas con una calma  

tan perfecta que me ha sucedido, habiendo dado hospitalidad en mi palco a  

algún viajero desconocido extraviado en los corredores, dejar a este  

desconocido viajero al fin del espectáculo, o más bien dejarme él, sin  

sospechar siquiera que había pasado la noche con el autor mismo de la  

pieza que había aplaudido o silbado. 



Hallábame yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jamás había  

tenido el honor de hablar, y me divertía en seguir, cosa bien permitida a  

un autor, en seguir en el joven [19] rostro regio, todavía sometido a las  

impresiones rápidas de la juventud, las diferentes emociones buenas o  

malas que hacían asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su  

frente. 

¿Habéis, señora, estado alguna vez, preocupándoos de un solo objeto,  

sin fijaros en ninguno de los que le rodean; sepultada en una  

contemplación tal, que vuestros ojos cesan de ver, vuestros oídos de oír,  

hasta el punto de desaparecer cuanto os rodea, excepto el objeto  

privilegiado de vuestras miradas? ¡Sí!... sin duda; comprenderéis como la  

vista de aquel regio mancebo, al despertar en mí todo un mundo de  

recuerdos, me sumergía en semejante contemplación. 

Ha existido. ¡Ah! ¡ya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo  

amaba, como puede uno amar a la vez a su padre y a su hijo, es decir, con  

[20] el más respetuoso y el más profundo de los amores. ¿Cómo este hombre  

había adquirido casi en el momento tan suprema influencia sobre mí? Lo  

ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aquí todo lo que sé. 

Él también me amaba algún tanto, estoy seguro de ello; sin este  

afecto, me hubiese concedido todo lo que yo le pedía. Es verdad que yo no  

le pedía sino aquellas cosas que hacen que el que concede quede obligado  

del que ruega. 

Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a  

nombre suyo. Hay en este instante, un corazón que late y que estaría  

helado, una boca que reza y que estaría muda, si nosotros no nos  

hubiésemos encontrado en el mismo camino y si, solo, yo no hubiese gritado  

perdón cuando todos gritaban justicia. [21] 



Hay desgraciados que no creen en nada, ¡hombres enervados que dudan  

eternamente de la fuerza! y eunucos de corazón que buscan la razón de los  

sentimientos viriles, y que calumnian todo sentimiento viril que no  

comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona de quien  

hablo me pasaba una pensión de doscientos francos, otros que de una sola  

vez me había hecho don de ¡cincuenta mil escudos! y, Dios me perdone,  

ellos han escrito esto en alguna parte, ¡yo no sé en dónde! lo que de él  

he recibido durante su vida ¡ay! demasiado corta, señora, os lo voy a  

decir: he recibido una figura de bronce, la noche de la representación de  

Calígula y el día después de sus bodas un paquete de plumas. 

Es verdad que esta figura de bronce era un original de Barye, y que  

con este paquete de plumas he [22] escrito mi Gabriela de Belle‐Isle. 

Hamlet tenía razón en decir: 

‐Man delights not me! 

Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben,  

no me agrada el hombre. 

He aquí qué recuerdos se agitaban en mí, fijaban mis ojos sobre el  

príncipe. Éste otro príncipe, era su hermano. 

De repente, vi al duque de Montpensier palidecer, vi que  

retrocedía... quise conocer la causa de la sensación penosa que acababa de  

experimentar; aparté la vista del palco, la fijé en el teatro, y una sola  

mirada bastó para que todo lo comprendiese. 

El artista que ejecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de  

sangre que debía, en el momento en que cae la cabeza de Carlos I, filtrar  

a través de los tablones del cadalso y salpicar su frente, mostraba al  

público [23] una mancha sangrienta que le cubría la mitad del rostro. 

Esta era la causa del movimiento de repulsión que yo había advertido  



en el joven príncipe. 

Imposible me sería deciros, señora, cuán penosa impresión sentí al  

ver aquel movimiento que S. A. no había podido reprimir. Las muestras de  

desaprobación más unánimes, seguramente me hubieran preocupado menos. 

Lancéme fuera de mi palco; corrí al suyo; pregunté por el doctor  

Pasquier, que estaba junto a él, salió: «Pasquier, le dije, anunciad al  

príncipe que mañana el cuadro del cadalso habrá desaparecido.» 

¿Qué os diré, o más bien qué diré a esas gentes de que ha poco os  

hablaba? Hay en las organizaciones menos comunes una simpática, una  

instintiva inteligencia que les hace alzar en alto la cadena entera de un  

pensamiento, [24] de manera que la extremidad del último eslabón quede  

rozando su frente. El príncipe, que jamás me había visto en las Tullerías,  

donde yo sólo una vez había entrado, el 29 de julio de 1830, el príncipe  

recordó entonces la manera desinteresada con que yo amaba a su hermano.  

Comprendió mi sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y prematura  

aquellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quizás a algunas de  

aquellas que le sobrevivieron; había oído el grito de dolor y el adiós que  

yo le había dado con toda la Francia; después me había visto alejar,  

renunciar a toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en este  

reino del arte, donde mi ambición es también la de ser príncipe. 

Deseó conocerme; el doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho  

días después, me encontraba en [25] Vincennes, hablando con el duque de  

Montpensier y olvidando, por primera vez, durante algunos minutos, que el  

duque de Orleans, aquel príncipe tan eminentemente, artista, ya no  

existía. 

El resultado de esta conversación, fue un privilegio de teatro  

prometido por el conde Duchâtel a la persona que yo señalase. 



Durante las representaciones de los Mosqueteros, había yo hecho  

relaciones con Mr. Hostein. Había podido apreciar sus facultades  

administrativas, sus estudios literarios, y sobre todo su ambición de  

llevar al centro de las clases populares, una literatura que pudiese  

instruirlas y moralizarlas. 

Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la dirección del nuevo teatro  

que debía luego edificarse. Mr. Hostein aceptó. [26] 

Lo demás, lo sabéis, señora, habéis visto venir a tierra el Hotel  

Foulon, y pronto veréis, bajo el hábil cincel de Klagmann, salir de  

aquellas ruinas la elegante fachada que reasumirá en piedra mi inmutable  

pensamiento. El edificio está fundado sobre el arte antiguo, la tragedia y  

la comedia, es decir, sobre Eschilo y Aristófanes. Estos dos genios  

primitivos sostienen a Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calderón,  

Goethe y Schiller, Ofelia, Hamlet, Fausto y Margarita, representan en  

medio de la fachada, el arte cristiano, como las dos cariátides de abajo  

representan el arte antiguo. Y el genio del espíritu humano señala con el  

dedo el cielo al hombre, cuyo rostro sublime, según Ovidio, se hizo para  

mirar al cielo. 

Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, señora;  

nuestro [27] teatro, que ciertas conveniencias han hecho nombrar: teatro  

histórico, sería con más justicia nombrado teatro europeo. Porque no  

solamente la Francia reinará en él como soberana, sino que toda la Europa  

estará, como los antiguos señores feudales, que venían a rendir homenaje a  

la torre del Louvre, obligada a ser su tributaria. A falta de aquellos  

grandes maestros, Corneille, Racine, Moliere que duermen en su tumba regia  

de la calle de Richelieu, tendremos aquellos poderosos genios,  

¡Shakespeare, Calderón, Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo III, El médico  



de su honra, Fausto, Voetz de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini,  

nos ayudarán, escoltados de las obras contemporáneas, a consolarnos de la  

forzosa ausencia del Cid, de Andrómaca, y del Misántropo. 

He aquí nuestro prospecto de granito, [28] señora; si alguno miente  

aquí, ciertamente no soy yo. 

Ahora, señora, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San  

Germán. Abandonando la antigua ciudad hospitalaria, para ir a casa del  

ministro, yo no sabía aún el día en que debía partir. A mi vuelta, mi  

partida había quedado aplazada para el día siguiente. No había tiempo que  

perder. 

Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella  

en que me hallaba entonces, son una demasiado corta introducción para un  

viaje de tres o cuatro meses. 

Por otra parte, yo contaba partir en buena compañía. 

‐El viaje solo, a pie, con el bastón en la mano, es bueno para el  

estudiante descuidado, para el poeta soñador; desgraciadamente ya he  

pasado de esa edad en que el huésped [29] de las universidades mezcla en  

un camino real sus cantos alegres con los groseros votos de los pasajeros;  

y si soy poeta, soy poeta activo, hombre de lucha y combate al principio,  

sin ilusiones hasta después de conseguida la victoria. 

Seis meses haría que la idea de un viaje a España, bullía en mi  

cabeza. Una noche, en que estábamos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi  

hijo y yo, en el espacio comprendido al extremo de mi jardín, entre mi  

gabinete destinado al trabajo en el verano y la habitación que ocupan mis  

monos en invierno, dejábamos perderse nuestra mirada en ese inmenso  

horizonte que abraza desde Luciennes hasta Montmorency, seis leguas del  

más encantador país que hay en el mundo; y como está tan en el natural del  



hombre, desear siempre lo contrario de lo que posee, nuestro [30]  

pensamiento comenzó a vagar, no ya por aquel fresco valle, a las orillas  

de aquel anchuroso río que corre tan crecido, por aquellos collados  

cubiertos de verdes y umbrosos árboles, sitio por las sierras pedregosas  

de España, a las orillas de sus ríos agotados, y por sus llanuras áridas y  

arenosas. Entonces, en un momento de entusiasmo, hicimos, animándonos a  

imitación de los horacios de Mr. David, el juramento de ir a España juntos  

los seis. 

Después, naturalmente, los sucesos se habían precipitado,  

contrariando nuestro propósito, y yo había completamente olvidado el  

juramento y casi la España, cuando una mañana, tres meses después de  

aquella noche, llamaron a mi puerta para preguntarme si estaba pronto,  

Giraud y Desbarolles, en traje de viaje. Encontráronme rodando aquella  

roca de [31] Sísifo que todos los días impelida por mí, vuelve a caer  

sobre mí mismo; levanté la vista del papel, dejé un instante la pluma  

sobre mi bufete, los ofrecí algunas recomendaciones, los abracé suspirando  

envidiando esa libertad de mis primeros días que ellos han conservado y  

que yo he perdido. Por fin, los acompañé hasta la puerta, los seguí con la  

vista hasta que doblaron la calle, y volví a subir pensativo, insensible a  

las caricias de mi perro, sordo a los gritos de mi papagayo; aproximé mi  

sillón a la mesa eterna a que estoy encadenado, tomé mi pluma, fijé otra  

vez en el papel mis ojos; poco después las ideas volvieron a bullir en mi  

cabeza, la mano recobró su actividad y José Bálsamo, empezado hacía ocho  

días, continuó en su obra de regeneración: sin contar que el teatro salido  

de entre la tierra con asombro del [32] pueblo parisiense, que había  

recibido no sé por donde, la noticia de su muerte casi al mismo tiempo que  

yo se las había dado de su nacimiento, comenzaba a brotar como un inmenso  



hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon. 

Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio  

de opuestos elementos del acaso un Dios casi tan poderoso como el destino,  

un suceso inesperado me hace abandonar mi novela y mi teatro para  

arrojarme a esa España deseada, ya elevada por mí al rango de esos países  

fantásticos que uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver,  

Desbarolles o Aroun‐al‐Raschild. 

Vos me conocéis, señora; sabéis que soy hombre de prontas  

resoluciones. Las decisiones más importantes de mi vida, jamás me han  

tenido [33] vacilante diez minutos. Al subir la escalera de San Germán,  

había encontrado a mi hijo, y le había propuesto partir conmigo, lo que él  

había aceptado. Así que volví a casa, escribí a Maquet y a Boulanger para  

hacerles la misma proposición. 

Un criado llevó ambas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra a  

la calle del Oeste. Debo confesar que les había dado la forma de una  

circular; no había tenido tiempo ni un para variar las frases. Además,  

iban dirigidas a dos hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoria y en  

mi corazón. 

Estaban concebidas en estos términos, y no ofrecían más variación,  

que la que el lector notará a primera vista, sin que yo me tome el trabajo  

de indicársela. 

«Querido amigo, mañana por la noche parto para el reino de  

Argel y [34] para España; ¿quieres/queréis venir conmigo? 

«En caso de decir que sí, no tienes/tenéis más que  

proveerte/proveeros de un baúl de camino, lo demás queda a mi cargo. 

DUMAS.» 

 



Mi criado encontró a Maquet en la isleta de Chaton, sentado sobre la  

yerba de Mr. Aligre y pescándole sus peces al gobierno. Escribía y pescaba  

a un tiempo, y como en aquel momento, componía una de esas bellas páginas  

que vos conocéis, se había completamente olvidado de los tres o cuatro  

aparejos de destrucción de que se hallaba rodeado, de modo que en vez de  

atraer sus sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se  

los llevaban por entre las aguas a su capricho. 

Pablo llegó a tiempo; más adelante os daré la biografía de Pablo,  

señora; Pablo llegó a tiempo para impedir que una soberbia caña que iba  

descendiendo [35] al río con la rapidez de una flecha, descendiese en  

efecto, arrastrada por una carpa, que tenía sin duda urgentes negocios que  

evacuar en el Havre. 

Maquet volvió a componer su malparada caña, cerró su chistera, abrió,  

la carta y juntamente los ojos, leyó y releyó las seis líneas que la  

componían, recogió sus avíos, y tomó el camino de Chaton para ocuparse  

inmediatamente en buscar un baúl para sus efectos. Había aceptado. 

Probablemente antes que Maquet llegase al extremo de la isla, la  

carpa estaría ya en Meulan; tan deprisa la harían caminar sus asuntos;  

había almorzado al paso el trigo que le había ofrecido Maquet, y  

probablemente el anzuelo, que a título de digestivo, se había apropiado. 

Pablo tomó por el camino de hierro, abandonado un momento por su [36]  

excursión pedestre a lo interior, y llegó a la calle del Oeste, número 16.  

Allí encontró a Boulanger, delirando delante de una ancha tela blanca; era  

su cuadro de exposición para el año de gracia 1847, debía representar la  

adoración de los reyes magos. 

De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aquella tela  

blanca; al momento, creyó que era el rey etíope Melchor, que tenía la  



atención de ir a colocarse en su cuadro él mismo en persona. 

No era Melchor, era Pablo. 

Pero Pablo llevaba una carta mía, y así fue tan bien recibido como si  

en su cabeza llevase la corona de Sabá. 

Boulanger dejó, en un lado su paleta, colocó en su boca el pincel,  

virgen todavía por aquella vez, tomó la carta de manos de Pablo, la abrió,  

se frotó los ojos para saber si estaba despierto, interrogó a Melchor, se  

[37] aseguró de que la proposición era seria y se dejó caer, para  

reflexionar sobre el sillón en donde había dejado su paleta. 

Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y púsose a buscar  

con la vista, por todo el cuarto, una maleta, un baúl de camino, que  

pudiera muy bien estar oculto tras de alguna tela olvidada. 

Al día siguiente, todos estábamos en el patio de las diligencias de  

Laffitte y Caillard. 

¿Sabéis el cuadro que presenta el patio de diligencias a las seis de  

la noche?... ¿no es así?... Desaugiers compuso una copla acerca de él, que  

vos no conocéis, porque acababais de nacer cuando ya el pobre Desaugiers  

había muerto. 

Cada uno de nosotros tenía que dar algún adiós. Palabras apenas  

articuladas se perdían en el aire, como [38] aquellas del primer corro del  

infierno de que habla Dante; multitud de brazos se veían asomar por las  

ventanillas de los coches, cruzábanse nuevos adioses cada vez que a la voz  

del impaciente conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia.  

Cada cual daba sus recomendaciones, que eran seguidas de infinitas  

protestas y promesas. En medio de aquel movimiento, las seis sonaron, los  

brazos más obstinados tuvieron que desenlazarse; las lágrimas, los  

suspiros se aumentaron; yo di el ejemplo lanzándome en lo interior;  



Boulanger me siguió, después Alejandro y por último Maquet, recomendando  

que se le escribiese a Burgos, a Madrid, a Granada, a Córdoba, a Sevilla y  

Cádiz; para el resto del viaje, él daría más adelante las instrucciones  

necesarias. 

Pablo, como no tenía adioses que [39] dar ni recibir, se había  

instalado hacía largo tiempo junto al conductor. 

Un cuarto de hora después, una máquina fuerte hábilmente organizada,  

nos hacía levantar blandamente sobre el asiento que ocupábamos, y nos  

volvía a dejar caer sobre él con violencia. 

Inmediatamente, la locomotiva dejó oír su agria respiración, la  

inmensa máquina se conmovió, se oyó la rechinante trepidación del hierro;  

las linternas pasaron a nuestra izquierda y derecha rápidamente como las  

antorchas que llevan los brujos la noche del sábado, y dejando sobre  

nuestro camino una luenga huella de fuego, rodábamos hacia Orleans. [40] 

 

 

 

Bayona 5 de octubre de 1846 

Es tanto lo que os he hablado de mí en mi última carta que apenas he  

podido dedicar en ella algunas líneas a mis compañeros. Permitidme, pues,  

deciros dos palabras de ellos. Giraud os lo dará a conocer bajo el aspecto  

físico; la parte moral la conoceréis más adelante. 

Luis Boulanger es ese admirable pintor que conocéis, siempre  

accesible [41] a lo bello, bajo cualquier punto de vista que se presente,  

admirando casi en un grado igual, la forma con Rafael, el color con  

Rubens, la fantasía con Goya. Para él todo lo grande es grande, y al  

contrario de esos pobres espíritus, cuyo oficio estéril es humillarse sin  



cesar, él se deja tomar sin combate, se inclina ante las obras de los  

hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o adora. Hombre de  

estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en el culto del  

arte, no tiene ninguno de los hábitos violentos necesarios a un viajero.  

Nunca irá montado a caballo, jamás ha tocado un arma de fuego; y no  

obstante, señora, estoy seguro de que le veréis si se presenta ocasión en  

el curso de este viaje, montar como un picador y disparar el fusil como un  

escopetero. 

Respecto de Maquet, mi amigo y [42] colaborador, le conocéis menos,  

señora, siendo Maquet, a mi entender, el hombre que acaso trabaja más en  

el mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco y habla poco; tiene a la  

par un talento severo y pintoresco, en el cual al estudio de las lenguas  

antiguas, se ha juntado la ciencia, sin perjudicar a la originalidad. En  

él la voluntad es suprema, y todos los movimientos instintivos de su  

persona, después de haberse anunciado por un primer resplandor, se  

repliegan, casi avergonzados de lo que él cree, una debilidad indigna del  

hombre, a la prisión de su corazón, como esos pobres niños a quienes el  

maestro sorprende haciendo novillos, y a quienes hace desapiadadamente  

entrar en la clase, con la palmeta en la mano. Ese estoicismo le comunica  

una especie de severidad moral y física que, unida a las ideas exageradas  

de lealtad, [43] constituyen los dos únicos defectos que le conozco. Por  

lo demás, está familiarizado con todos los ejercicios de cuerpo, y es apto  

para todo aquello que necesita perseverancia, sangre fría y valor. 

¿Qué os diré de mi hijo, a quien vuestro cariño echa a perder tan  

obstinadamente, y quien si no os llama su hermana os llamaría madre? Él  

nació a esa hora dudosa en que no es de día ni de noche: así es que, para  

mí, el conjunto de antítesis que forman su carácter extravagante, es un  



compuesto de luz y de sombra, es perezoso y activo, glotón y sobrio,  

pródigo y económico, desconfiado y crédulo, malicioso y cándido, indolente  

y generoso, es corto de lengua y largo de manos, se burla de mí con toda  

su alma, y me ama de todo corazón. Por último, siempre está pronto a  

robarme mi bolsillo, como Valerio, [44] o a batirse por mí como el Cid. 

Además, posee el entusiasmo más loco, más extraordinario, y más  

obstinado que he visto en un joven de veintiún años, y que, semejante a  

una llama mal contenida, resplandece incesantemente en el delirio como en  

la agitación, en la calma como en el peligro, en la risa como en las  

lágrimas. 

Por lo demás, monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el  

fusil y la pistola, y ejecuta perfectamente cuantos bailes se han  

introducido en Francia después de la muerte de la inglesa y de la agonía  

de la gavota. 

De vez en cuando reñimos, y como el hijo pródigo, toma su legítima y  

abandona la casa paterna; siempre que esto sucede compro una ternera y la  

engordo, seguro de que antes de [45] un mes volverá él a comer su parte. 

Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la ternera y no por mí  

por lo que vuelve, pero yo bien sé lo que hay en esto. 

Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que queréis no solo seguirnos  

en la carta, sino también vernos donde vamos y como estamos, con los ojos  

de la memoria, preciso, es pues, que os hable de Pablo. 

Pablo es un ser a parte, señora, y que merece una mención muy  

particular. En primer lugar, Pablo no se llama Pablo, se llama Pedro;  

miento, no se llama Pedro, sino Agua de Benjuí; esta triple denominación  

designa a un solo individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento,  

cosmopolita de vocación. 



¿Cómo esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los  

montes Samea, entre las orillas del [46] lago Dembea y las fuentes del río  

azul? Esto es lo que le costaría trabajo decir a él mismo, y por  

consiguiente lo que yo no os diré. Sabréis solamente que una mañana un  

gentleman‐traveller, que venía de la India por el golfo de Aden, y que,  

después de haber subido por el río Anaso pasaba por Emfras y Gondar, vio  

al joven Agua de Benjuí en esta última ciudad se le antojó y lo compró por  

una botella de ron. 

Agua de Benjuí le siguió, aunque lloró tres días a su padre, a su  

madre y a su casa; después, la variedad de los objetos le distrajo, la  

distracción produjo en él el olvido, y al cabo de ocho días, esto es, al  

llegar a las fuentes del río Rabad, casi estaba consolado. 

El inglés bajó por el río Rabad desde Abon‐Harad, donde se une con el  

río Azul, hasta Halfay, donde el [47] río Azul desemboca en el  

Bahr‐El‐Abiad, y dos meses después estaban en el Cairo. 

Agua de Benjuí permaneció seis años con su gentleman‐traveller;  

durante estos seis años, recorrió la Italia, y aprendió algo de italiano;  

la Francia y aprendió algo de francés; la España y aprendió algo de  

español, y la Inglaterra y aprendió algo de inglés. Agua de Benjuí se  

encontraba perfectamente con esa vida nómada que le recordaba la de sus  

antepasados, los reyes pastores. Así pues, nunca hubiera dejado él a su  

inglés, pero es el caso que su inglés fue quien le abandonó a él. El pobre  

hombre había visto todo, la Europa, el Asia, el África, la América y aun  

la Nueva Zelandia; no le quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvió  

visitar el otro. Una mañana, que no había llamado a la hora acostumbrada,  

[48] Agua de Benjuí entró en su habitación; el inglés se había ahorcado  

con el cordón de la campanilla. He aquí porque la campanilla no había  



sonado. 

Agua de Benjuí hubiera podido hacer economías mientras sirvió a su  

inglés, porque su inglés era generoso. Pero Agua de Benjuí no es  

económico. Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo que brilla al sol.  

Estopa o diamante, vidrio o esmeralda, cobre u oro, poco le importa.  

Gastó, pues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras algunos  

sorbos de ron, porque Agua de Benjuí es muy aficionado al ron, y si nunca  

vuelve al pie de los montes Samen, sobre las riberas del lago de Embea,  

cerca de las fuentes del río Azul, es capaz de vender a su hijo al mismo  

precio que su padre le vendió a él. [49] 

Cuando Agua de Benjuí se desprendió de su último escudo, comprendió  

que era tiempo de buscar un nuevo acomodo. Lo buscó, y, como tiene buen  

ojo, la sonrisa cándida y los dientes blancos, no estuvo mucho en la  

calle. 

Su nuevo amo fue un coronel francés que le llevó a Argelia, donde  

Agua de Benjuí, estaba por decirlo así, entre su familia. Los árabes de  

África, cuya lengua habla con toda la pureza de las razas primitivas, le  

miraron como un hermano de color algo más subido, y nada más. Agua de  

Benjuí pasó en Argelia cinco años dichosos, durante los cuales tocado por  

la gracia del señor se hizo bautizar con el nombre de Pedro, para  

reservarse sin duda la facultad de negar tres veces a Dios, como hizo su  

santo patrón. 

Desgraciadamente para Agua de [50] Benjuí, se dio de baja a su  

coronel, el cual pasó a Francia para reclamar contra esta medida; mas, a  

pesar de sus reclamaciones, se cumplió la ordenanza, y se vio reducido al  

medio sueldo. Esta reducción produjo otra en su criado, y Pablo se  

encontró en la calle. 



No hay para qué decir que no había ahorrado más con el coronel, que  

con su inglés; pero había hecho un buen conocimiento. Este conocimiento  

era Chevet. Chevet me le recomendó como un precioso ayuda de cámara, que  

hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es así bueno a pie como a  

caballo, y que no tenía más que un defecto, que era perder cuanto se le  

confiaba. 

Tratábase solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de  

los criados. En cuanto a su decidida afición al ron, no me dijo Chevet ni  

[51] una palabra, adivinando sin duda que pronto lo echaría yo de ver. 

Pero se equivocaba Chevet. Yo veía de vez en cuando que los ojos  

saltones de Agua de Benjuí eran amarillos en lugar de ser blancos, yo  

observaba claramente que apoyaba de un modo más notable su dedo meñique en  

la costura de su pantalón, y que mezclaba confusamente el inglés, el  

francés, el español y el italiano; pero sé que los negros tienen un  

temperamento muy bilioso; esta pausa enteramente militar parecía un último  

homenaje rendido a su coronel; yo comprendía, en fin, que cuando se habla  

cuatro lenguas, sin contar la nativa, nada tiene de extraño decir yes por  

sí y no por non; y continué en no confiar nada a Agua de Benjuí, sino la  

llave de la bodega, que, contra su costumbre, nunca había perdido. [52] 

Sin embargo, una vez que salí a una cacería, en la que debía pasar  

una semana, y de la cual volví al día siguiente, entré sin ser esperado, y  

como de costumbre cuando entré llamé a Pablo. 

¡Ah! es necesario, deciros, puesto que ya sabéis como Agua de Benjuí  

se había llamado Pedro, el modo como ahora se llamaba Pablo. 

Tenía yo en la casa un jardinero llamado Pedro, que rabiaba de ver  

que un negrillo llevaba su mismo nombre. Propúsele que se llamase le otro  

modo, ofreciéndole en cambio de un nombre las sílabas más eufónicas del  



calendario. Pero lo rehusó obstinadamente, invocando su antigüedad en la  

casa, y la superioridad que debía darle naturalmente sobre el nuevo  

criado, su título de hombre de piel blanca. Referí el caso delante de  

Pablo, quien contestó que habiendo [53] cambiado ya una vez de nombre, le  

importaba poco cambiarlo la segunda, deseando únicamente no perder en el  

cambio, y rogándome que eligiese en la jerarquía celeste, un patrón tan  

distinguido como el que él mismo había escogido. Yo no sabía que hubiera  

un apóstol igual al otro; y pareciome que el cuchillo valía tanto, como la  

llave, y que San Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual propuse a  

Agua de Benjuí que se llamase Pablo, proposición que aceptó. 

Mediante esta concesión, se restableció la paz entre Pedro y Pablo. 

Al entrar en casa, de vuelta de la cacería, llamé, pues, a Pablo. 

Pablo no respondió. 

Abrí la puerta de su habitación, temiendo encontrarle ahorcado, como  

su antiguo amo. 

Pero pronto me aseguré. Pablo había [54] adoptado no la posición  

perpendicular, sino la horizontal. 

Estaba tendido en su cama, tan inmóvil como un leño. Creí al  

principio que estaba muerto, no de suicidio, sino de muerte natural. Le  

llamé y no contestó; le tiré de un brazo y no se movió; le levanté por las  

espaldas como Pierrot levanta a Arlequín, y ninguna articulación se  

encogió; le puse de pie y vacilaron sus piernas; le apoyé contra la pared  

y se mantuvo en esta posición. 

Sin embargo, durante esta última prueba, había yo notado que Pablo  

hacía esfuerzos para hablar, y esto, me aseguró de que vivía. En efecto,  

poco a poco fue abriendo sus grandes ojos, movió los labios y dijo: 

¿Por qué se me levanta? 



Y sosteniendo a Pablo llamé a Pedro. 

Pedro entró. [55] 

‐¿Está loco Pablo? le pregunté. 

‐No, señor, está borracho. 

Y se marchó. 

Yo sabía que Pedro guardaba algún rencor a Pablo desde que le hice la  

fatal proposición de variar de nombre, por lo cual rara vez hacía caso de  

los frecuentes chismes que contra él inventaba. Pero ahora la acusación me  

pareció tan probable que iluminó mi espíritu. No obstante, acordándome de  

que hay cierto país en que no se castiga al acusado sin la confesión del  

culpable, me volví hacia Pablo, y sosteniéndole siempre contra la pared: 

‐Pablo, le pregunté; ¿es cierto que estáis borracho? 

Pero Pablo había cerrado ya la boca y los ojos. Pablo no contestó, se  

había dormido. 

Esta soñolencia me pareció más convincente que todas las confesiones  

[56] del mundo. Llamé al cochero, le dije que echase a Pablo en su cama y  

que me avisara cuando Pablo despertase. 

Veinticuatro horas después, entró el cochero en mi habitación y me  

anunció que Pablo acababa de abrir los ojos. 

Bajé la escalera, procurando dar a mi semblante el aire más severo, y  

anuncié a Pablo que ya no estaba a mi servicio. 

Pasados diez minutos, oí espantosos gritos. 

Pablo, cuya sensibilidad se había sobre excitado con esta noticia,  

Pablo tenía ataques de nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que él  

no había dejado a su primer amo, sino porque se había ahorcado, y al  

segundo porque le habían dado de baja; que no conocía más que dos casos  

que fuesen de restitución, y que mientras [57] yo no estuviese dado de  



baja o ahorcado, no me abandonaría jamás. 

No hay nadie que se rinda más pronto que yo a las buenas razones, y  

aquellas me parecieron excelentes. Hice jurar a Pablo que no bebería ya,  

le exigí la restitución de la llave de la bodega, y todo volvió al orden  

acostumbrado. 

No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su  

juramento; pero como sé las causas de su letargo, no me inquieto ya; y  

como detesto los ataques de nervios no me atrevo a despedirle. 

Ya comprenderéis, señora, que en el momento de partir para el África,  

me dí el parabién por mi conducta. Sí, en la confusión de lenguas que yo  

había notado con tanta frecuencia, Pablo no hubiera olvidado la suya, iba  

a serme sumamente útil como intérprete. [58] 

He ahí, es, porque Pablo, y no otro había sido elegido para  

acompañarnos. No era ya al neófito Pablo o Pedro, el que iba conmigo, sino  

el árabe Agua de Benjuí. 

Vos nos dejasteis, señora, experimentando las primeras dilaciones del  

camino de hierro, el 3 de octubre, a eso de las seis y media de la noche,  

justamente en el momento en que nuestros aposentadores Giraud, y  

Desbarolles, que habían partido hacía tres meses, habiendo recorrido el  

principado de Cataluña, la Mancha, y la Andalucía, llamarían según todas  

las probabilidades, postrados de fatiga y sofocados de sudor, a la puerta  

de alguna venta de Castilla la Vieja, que se guardarían muy bien de  

abrirles. 

Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de  

noche, cuando esta noche está huérfana [59] de luna y de estrellas, y  

finalmente cuando está uno amenazado de otras cinco noches de diligencia,  

lo mejor que puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos. 



De repente, la falta completa de movimiento nos despertó. 

Cuando un carruaje que sigue los carriles de un camino de hierro deja  

de rodar, pueden suponerse dos cosas; o que el carruaje ha llegado a una  

estación o que en el carruaje ha ocurrido algún accidente. Sacamos  

nuestras cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna  

estación ni a derecha ni a izquierda; por lo cual sospechamos algún  

accidente. 

En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se oía  

ningún grito, ni se sentía ningún movimiento; solo se oía abrir los  

coches, y se principiaba a entrever una infinidad [60] de sombras que se  

agitaban en la oscuridad. 

Estas sombras eran, no las de los viajeros, como hubiera podido  

suceder en el valle de Fleury o en Fampoux, sino los viajeros mismos, que  

se aprovechaban de tan feliz accidente para desentumecerse las piernas en  

los dos lados del carril‐woay. 

Nosotros bajamos también y nos informamos del sitio en que nos  

hallábamos, y de las causas de este alto, olvidado en el programa. 

Estábamos un poco más allá de Beaugency; la caldera se había soltado,  

el agua había apagado el fuego, y la locomotiva se había muerto de  

hidropesía. 

Era preciso esperar la que no podía faltar de Blois, en cuanto se  

viese en Blois que no llegábamos. 

Esperamos cerca de dos lloras, al cabo de las cuales observamos un  

punto [61] rojizo que avanzaba arrojando llamas como el ojo de un cíclope;  

y que crecía a medida que se acercaba a nosotros. Bien pronto vimos la  

respiración anhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que dejaba  

tras sí, pasando delante de nosotros rápido y rugiente como el león de la  



escritura, y deteniéndose dócil y sumiso al presentar su freno de hierro. 

Subimos al coche, se ató en la trasera de nuestro carruaje la  

locomotiva muerta y seguimos nuestro camino. A las seis de la mañana  

estábamos en Tours. 

A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os  

libre de Chatellerault, señora, si es que no sois aficionada a  

corta‐plumas; verdad es que si lo sois, en cinco minutos podéis hacer de  

ellos la colección más completa del mundo. Desgraciadamente, hay que  

detenerse casi [62] un cuarto de hora en Chatellerault. Bloqueados en  

nuestra diligencia por toda una población de mujeres, de las cuales la más  

joven podía tener siete años y la más vieja ochenta, y que nos asaltaban,  

en todos los tonos del diapasón, con sus mercancías, tuvimos que llamar al  

conductor para que nos ayudase a salir, esperando ganar las puertas de la  

ciudad por una lucha. Pero sea que nuestro plan estuviese mal concebido,  

sea que este temerario proyecto fuese impracticable realmente, apenas  

echamos pie a tierra cuando nos vimos dispersados, perseguidos, rodeados,  

vencidos; y después de una defensa más o menos heroica tuvimos que  

rendirnos a discreción. En vez de reunirnos en masa al salir de la ciudad,  

como habíamos acordado, la diligencia nos recogió esparcidos acá y allá,  

ni más ni menos que hace una chalupa [63] de socorro con los infelices  

náufragos; cada cual llevaba, para vergüenza suya, el uno un par de  

navajas de afeitar, el otro una podadera, este un par de tijeras, aquel un  

bisturí. Alejandro especialmente había comprado un cuchillo, puñal de  

mango de nácar con guarnición de cobre, imitando plata, de la longitud más  

gigantesca. Le habían pedido un luis, y creyendo él aceptar al punto  

ofreció cinco francos, y se le dieron. 

Acordaos de esta circunstancia, señora, si pasáis alguna vez por  



Chatellerault, porque no es indiferente. 

En cuanto a nosotros, pensamos que, o los habitantes de Chatellerault  

tenían furiosas disposiciones para el comercio, o que era la Providencia  

quien, bajo la figura de una cuchillera, nos enviaba a vil precio los  

cuchillos, arma destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a los  

[64] que ilustraron Joyense, Balisarde y Durandale. 

Difícil me será, señora particularizarme con nada de lo que vimos en  

el camino de Chatellerault a Angulema. Todo lo que sé es que subimos de  

noche las escaleras de esta última ciudad, cuya posición en lo interior de  

las tierras, ha hecho que se la elija, excluyendo a Brest, a Cherburg o a  

Marsella, para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de  

Angulema, es de donde probablemente salía el capitán de la Salamandra. 

No sé absolutamente a qué hora llegamos a Burdeos; lo que puedo  

decíros es que habíamos perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de  

aquí que el último coche que partió para Bayona salía de Burdeos por una  

puerta, mientras que nosotros entrábamos por otra. [65] 

Había un retraso de veinticuatro horas, porque no salía ningún  

carruaje antes del día siguiente. Estábamos ya en el 5; el casamiento del  

príncipe se verificaba el diez: la frontera distaba aún cincuenta leguas,  

y no había que perder un minuto si queríamos llegar. 

Yo compré por mil y cien francos, un coche de camino que bien valdría  

cinco; al contrario de Alejandro que se había hecho por cinco francos, con  

un cuchillo que valdría veinticuatro. Verdad es que el cochero me explicó,  

que yo hacía una magnífica especulación, atendiendo a que los coches  

franceses eran muy estimados en España, a que yo revendería indudablemente  

el mío en Madrid, por tres veces más de lo que me había costado. 

Yo tengo poca confianza, no en lo que me dicen los señores cocheros,  



[66] sino en mi genio para la especulación. Sin embargo, no había que  

vacilar; la posta era el único medio de locomoción que pudiera  

trasportarme en veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a  

Bayona al otro día de madrugada, había una probabilidad de encontrar  

asiento en la Mala de Madrid, hice pues, enganchar y partimos. 

Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, más que una hora de  

día para estudiar el cambio de paisaje. España, me habían dicho,  

principiaba al salir de Burdeos, y, en efecto, vimos ponerse el sol, sobre  

vastas llanuras, que se parecen mucho a las de la Mancha de que habla  

Cervantes, en esa Ilíada cómica, que ha quedado como la de Homero, sin  

igual, y que se llama don Quijote. 

En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos hallábamos en [67]  

un país completamente nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia  

estuviesen a dos mil leguas de la Francia, tendríamos cincuenta  

descripciones de las Landas, y serían conocidas como las llamas de las  

Pampas, como el valle del Nilo, como las riveras del Bósforo.  

Desgraciadamente, las Landas están entre Burdeos y Mont‐de‐Marsan, lo cual  

hace que se pase todos los días por ellas sin visitarlas nunca. 

Al salir el sol, las Landas presentaban un espectáculo maravilloso.  

Teníamos a derecha e izquierda inmensas llanuras, salpicadas de arbustos  

leonados como la piel de un tigre gigantesco: en el horizonte oriental  

todo era blanco, la luz caía resplandeciente; en el horizonte occidental,  

por el contrario, lo oscuridad recogía sus últimas sombras y se retiraba  

lentamente, dejando tras de sí los [68] pliegues sombríos de su manto  

salpicado aún de algunas estrellas. 

Enfrente de nosotros, esto es, al mediodía, estaba limitada la vista  

por una elevación firme y nerviosa: eran los montes Pirineos que  



destacaban su argentado perfil en el azul del cielo español. 

Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombríos o  

ardientes, todo esto tornaba a la vida, tan joven, tan lozano como en el  

primer día de la creación. Las alondras subían perpendicularmente al  

cielo, y cantaban en su ascensión. Rebaños de carneros marchaban  

conducidos por pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las  

cuales, después de un vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos  

pasos del sitio de donde habían partido. En fin, la codorniz invisible y  

obstinadamente oculta en la yerba, hacía [69] oír su voz estridente y  

clara, de la cual el chirrido metálico de las cigarras parecía formar el  

bajo continuo. 

En el relevo de Roquefort, notamos que el tiro también había variado  

de naturaleza. A los tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, a  

los perezosos caballos normandos, cruzados con daneses, habían sustituido  

pequeños caballos flacos de cola y de crin flotante, poniendo en el coche,  

para el cual no han sido hechos, los restos de esa sangre árabe que sus  

padres derramaron en sus venas, cuando los moros que bajaron de los  

Pirineos, atravesaban la Guiena para conquistar la Francia, como habían  

conquistado la España. Ganamos en este cambio diez minutos por legua. Con  

razón se dice, que la raza se conoce siempre, en cualquier parte que esté,  

y por poco tiempo que sea. [70] 

No he visto nada tan encantador, señora, como la salida de  

Mont‐de‐Marsan. Yo creo que los últimos grandes árboles de Francia, están  

allí. Dadles un adiós si alguna vez pasáis bajo su sombra, porque no  

encontraréis otros semejantes, ni en España, ni en Argelia. A los dos  

lados de un camino unido como un tapete de billar, se tocan por la copa y  

forman un hermoso arco de verdura; a derecha e izquierda del camino, se  



extienden inmensos bosques de pinos, de los cuales cada tronco herido por  

el hierro, como los árboles del bosque encantado del Taso, derrama, no  

arroyos de sangre, sino una fuente plateada que no es otra cosa que su  

sangre; pero la sangre de los pinos, sabéis ya que es la resina, y el  

árbol herido, como el hombre, muere a veces por tener sus fuerzas  

agotadas. [71] 

Después de los grandes árboles de Mont‐de‐Marsan, os recomiendo el  

puente de San Andrés de Cubsac. Saludad también al Dordoña, que en este  

sitio tiene cosa de un cuarto de legua de ancho. Veréis aún un buen número  

de ríos, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas aún en su lecho,  

pero apenas los encontraréis cuando llevan agua. 

En cuanto a puentes veréis de más; verdad es que si deseáis no caer  

con ellos al agua, tendréis que pasar por otro lado. 

Llegamos a Bayona a eso del mediodía. La manera encantadora de que  

habíamos hecho el viaje de Burdeos, nos había decidido, mucho más que las  

doradas promesas de mi cochero, a continuar nuestro camino en posta.  

Corrí, pues, así que me apeé a casa de Mr. Leroy, vuestro cónsul en  

Bayona, a fin de rogarle viese nuestro [72] pasaporte, y nos ayudase por  

todos los medios posibles a partir sin retraso. Encontré en él un hombre  

excelente, dispuesto a hacernos toda clase de servicios, pero que me dijo  

dos cosas que destruían nuestro hermoso proyecto: la primera, que todo  

carruaje francés pagaba mil ochocientos francos de entrada en España, y la  

segunda, que, a causa del tránsito de los príncipes, no encontraríamos  

caballos de posta. 

No había pues, que pensar ya en este modo de locomoción. Corrí a la  

Mala: cuatro asientos quedaban en el interior, que, por lo demás, no  

contenía más que cuatro asientos. Los pagué, y volví al hotel a anunciar a  



mis compañeros estas nuevas disposiciones de viaje. 

La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carruaje  

destinado a transportar solamente cartas, [73] y en el cual las personas  

son ya un suplemento. Nada llevábamos de más, sino las escopetas y  

cuchillos de caza, que el peso admitido en Francia a cada viajero. Pero,  

por fortuna, los correos españoles son de mejor compostura que los correos  

franceses, y después de diez minutos de conversación, acompañada de gestos  

animados y expresivos, se arregló el negocio a satisfacción de todo el  

mundo. 

Tres cosas me obligan ahora a terminar mi carta, señora. La primera  

su extensión; la segunda la hora de la posta, y la tercera los gritos de  

mi correo, que llama a su viajero. 

Tendré el honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente  

no será hasta mi llegada a Madrid. [74] 

 

 

 

Madrid 9 de octubre de 1846 

Saliendo de Burgos, suponiendo que queráis salir de Burgos, tendréis  

que pasar un puente, tendido, señora, no sé sobre que río, porque, no  

habiendo visto río alguno, mal pudiera preguntarle su nombre; el caso es  

que atravesaréis un puente, yo no puedo deciros más. 

Al llegar a la mitad de este puente, [75] volved la cabeza, y fijad  

los ojos en la reina de Castilla la Vieja. Veréis su más hermosa puerta  

monumento del renacimiento, edificado en honor de Carlos V, que os  

ofrecerá a la vista las estatuas de Nuño Rasura, de Laín Calvo, de Fernán  

González, de Carlos I, del Cid y de Diego Porcellos. 



Enseguida, veréis a vuestra derecha, y a la de la puerta, elevarse  

como dos saetas de piedra las torres de esa admirable catedral que parece  

colocada en el camino del viajero para iniciarle en las maravillas que va  

a visitar. 

Por último, abrazaréis de un solo golpe de vista la ciudad colocada  

como un anfiteatro y sepultando una postrer mirada en las llanuras y  

florecientes valles que acabáis de atravesar, daréis un adiós a los  

arroyos saltadores, a las frescas sombras, a [76] las montañas pintorescas  

de Guipúzcoa; porque vais a atravesar los rojizos arenales, los pardos  

matorrales y los horizontes sin fin de Castilla la Vieja, donde os hará  

lanzar una exclamación de alegría o de asombro, la encina raquítica o el  

olivo achaparrado que por casualidad encontraréis a vuestro paso. 

La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue el castillo  

de Lerma, donde murió desterrado el famoso duque de este nombre, célebre  

por el favor de que gozaba en la Corte de Felipe III y por la profunda  

desgracia que le persiguió. 

Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y  

que formaba parte de sus bienes, fueron embargados después de su muerte  

por una suma de ciento catorce mil escudos; desde entonces nadie ha vuelto  

a ocuparse de esta propiedad [77] que poco a poco fue quedando convertida  

en ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a través  

de las ventanas sin cristales se ve la inmensidad del cielo 

Mr. Faure, uno de nuestros viajeros, que se había constituido en  

nuestro intérprete o cicerone, nos dio todos estos detalles, añadiendo que  

cinco años antes, en el mismo lugar en que nos hallábamos había sido  

detenido por unos ladrones, que sin respeto hacia los recuerdos que los  

rodeaban, habían establecido su domicilio en el antiguo castillo de Lerma. 



A medida que íbamos avanzando, veíamos, engañados por un efecto  

óptico, venir hacia nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso  

no menos temible que el famoso de Lerma, en donde había sido detenido  

nuestro amigo Faure. Serían las [78] cinco de la tarde cuando comenzábamos  

trabajosamente a subir las primeras pendientes. 

Una de esas montañas que se elevan a la izquierda del camino que  

conduce desde Aranda a Madrid, fue tomada, a los ojos de Napoleón, por la  

caballería polaca. Esta montaña presenta el declive de un tejado  

ordinario. 

Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser  

transportados por doce mulas. 

Por la mañana, al despertar, vimos en el horizonte de un vasto  

desierto algunos puntos blancos que se destacaban en una bruma morada; era  

Madrid. 

Una hora después, entrábamos en la capital de las Españas, por la  

puerta de Alcalá, la más hermosa de sus puertas, y echábamos pie a tierra  

en el patio de la casa de postas. [79] 

No bastaba haber llegado, era preciso buscar un alojamiento, y un  

alojamiento en semejante época y en tal circunstancia, no era cosa fácil  

de hallar. 

Pero, dirá vuestro banquero, quien no prevé el caso, ¿quién no  

escribe antes?... 

‐Vos tendréis la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra  

partida fue de un día para otro, por consecuencia no habíamos tenido  

tiempo de tomar semejantes precauciones. 

Después añadiréis, y de esto se acordará bien él, porque en ello ha  

consistido el que los fondos hayan bajado tres francos; después añadiréis,  



repito, que los periódicos habían anunciado que la España entera estaba en  

revolución, que los caminos estaban infestados de guerrillas, y que en las  

mismas calles de Madrid se peleaba de una manera terrible; [80] por lo  

cual, raciocinamos del modo siguiente: Si esto pasa, fácilmente  

encontraremos posada en las casas de los que pelean, pues no puede a un  

tiempo nadie batirse en la calle y habitar en su casa. Ahora bien, la  

España disfrutaba de la más completa paz, habíamos andado ciento cincuenta  

leguas, desde Bayona a Madrid, sin que ninguna facción nos saliese al  

paso, ni un mal ladrón siquiera, henos ya en las calles de Madrid, en su  

soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados que habían sido  

edificados para las fiestas en que nosotros teníamos que tomar parte; no  

nos quedaba otro recurso que meternos bajo un tablado. 

Esto era tan magnífico como cruel. 

Dejamos nuestro bagaje, y partimos; posadas, casas de pupilo, todo lo  

recorrimos, hasta muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada [81]  

desengaño que recibíamos, nos interrogábamos con la vista, después con las  

orejas bajas seguíamos en nuestra investigación. 

Ya habíamos perdido hasta la última esperanza, que solo en el último  

momento se pierde, cuando por casualidad alcé los ojos y leí sobre una  

puerta todavía cerrada estas palabras: 

Monier, librero francés. 

Lancé un grito de alegría. Era imposible que un compatriota nos  

negase la hospitalidad o dejase de ayudarnos a buscarla. 

Busqué con la vista otra puerta que no fuese la del almacén y hallé  

una encima de la que se leían estas tres palabras: casa de baños. 

Precisamente lo que nos hacía falta. 

Abrí una pequeña verja, que hizo resonar una campanilla. Entré; seguí  



[82] un largo pasillo, a cuyo fin se veía un patio cubierto de cristales.  

Alrededor de este cuarto había varias puertas que daban a la sala de los  

baños. Un pequeño entresuelo las dominaba. 

Dos mujeres y cinco gatos se calentaban a un brasero. 

Pregunté por Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agradó a los  

comensales de aquella casa, porque las mujeres se pusieron a gruñir y los  

gatos a bufar. 

A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abrió; una cabeza  

cubierta con un gorro y un tronco adornado con una camisa, aparecieron en  

una ventana. 

‐¿Qué se ofrece? preguntó la cabeza. 

Me apresuraré a deciros, señora, que esta cabeza, cuya fisonomía me  

es tan importante hacer constar ahora, [83] estaba dotada del aspecto más  

benévolo. 

‐Somos yo y mis compañeros, contesté, querido Mr. Monier, que hace  

dos horas buscamos posada. Si no queréis proporcionárnosla, nos veremos  

obligados a comprar una tienda a algún general carlista en retirada, y a  

acamparnos delante de la puerta de Alcalá. 

Mr. Monier me oía abriendo los ojos a cada instante más y más;  

indudablemente procuraba reconocerme. 

‐Perdonad, me dijo, pero habéis pronunciado ni nombre y no os  

conozco. 

‐Sin duda que sí, cuando sé como os llamáis. 

‐¡Ya! mi nombre está sobre mi puerta... 

‐También el mío. 

‐¡Cómo! ¡sobre mi puerta! 

‐Yo al menos lo he leído. [84] 



‐¿Cómo os llamáis? 

‐Alejandro Dumas. 

Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en la frente y desapareció. 

Un momento después, aparecía en calzoncillos en una de las puertas de  

aquel pequeño patio convertido ahora en recibimiento. 

‐¡Cómo! ¡Alejandro Dumas! ¡el nuestro! ¡nuestro Alejandro Dumas!  

decía. 

‐Yo no conozco más que uno, y os respondo de que no solamente es  

vuestro, sino enteramente vuestro. 

Y le tendí la mano. 

‐¡Pardiez! dijo estrechándomela cordialmente; y decís que venís a  

pedirme... ¿qué?... 

‐Hospitalidad. 

‐Mi casa es vuestra. 

‐Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo. 

‐¡Ah! venís... [85] 

‐Con mi hijo. 

‐¡Bien! donde hay sitio para uno... 

‐Es que somos más de dos. 

‐¡Ah! ¡ah! 

‐¿Traéis algún amigo? 

Hice con la cabeza una señal afirmativa. 

‐¡Diablo! exclamó Mr. Monier rascándose detrás de la oreja, ¡bien! se  

procurará que haya también para vuestro amigo. 

‐Es que... 

‐¿Qué?... ¿más todavía? 

‐Mi amigo... tiene un amigo. 



‐Entonces... ¡sois cuatro! 

‐Y un criado. 

Mr. Monier se dejó caer sobre una silla. 

‐Entonces... no sé cómo... 

‐Veamos, ¿no tenéis por ahí algún cuarto, dónde puedan colocarse dos  

camas? [86] 

‐Hay dos. 

‐¿Ocupados por quién? 

‐Por dos franceses. 

‐¿Sus nombres? 

‐MM. Blanchard y Girardet. 

‐Son dos amigos míos, no tendrán inconveniente... 

‐Pero su cuarto es reducido... tanto, que apenas hay lugar para ellos  

mismos. 

‐¿Y no tenéis más habitaciones? 

‐Una grande al lado. 

‐¿Muy grande? 

‐¡Oh! ¡inmensa! cabéis los cuatro y aún seis. 

‐¡Bravo! 

‐Sí, pero es su taller... 

‐Será ahora el nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio  

para decir: ¡soy pintor! ¡también yo soy pintor! veamos, ¿qué os resta  

todavía?... 

‐¡Poca cosa! algunas piezas abuhardilladas, [87] algún tejado y  

algunas madrigueras de ratones. 

‐Magnífico, estaremos allí como dentro de unos quesos de Holanda,  

visitemos las localidades. 



Corrí a la puerta, donde con ansiedad era esperado. 

‐Venid, señores, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido  

inmediatamente entre mil vivas de mis compañeros. 

‐¡Silencio, señores, silencio! os lo suplico, estamos en una casa  

decente; no hagamos porque nos pongan a la puerta antes de entrar. 

‐Alejandro entró saludando como un caballero de Callot, Boulanger le  

siguió, Maquet venía detrás. 

‐Pablo iba el último, con los dedos metidos entre las costuras del  

pantalón, lo que indicaba siempre que se había perdido de vista un  

instante y que se había aprovechado de aquel [88] momento para violar las  

leyes de su antigua religión. 

Yo le miré de soslayo; él sonrió lo más agradablemente que pudo.  

Pablo tiene un vino encantador y un ron adorable. 

Mr. Monier subió el primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en  

su taller; estaban trabajando. 

Los dos habían sido enviados oficialmente con otro compañero,  

monsieur Gisuain, para pintar las principales escenas del grande  

acontecimiento que iba a tener lugar. 

Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegría, que se aumentaron  

cuando distinguieron detrás de mí a Boulanger, a mi hijo, y a Maquet. 

‐¿Veis bien? dije a Mr. Monier volviendo la cabeza. 

La proposición hecha por mí en el piso bajo, se renovó en el  

principal donde se recibió con entusiasmo. [89] Blanchard y Girardet  

tomaron un pedazo de blanco de España y tiraron una linea equivalente al  

tercio de la librería. 

En este tercio de su taller estaba su gabinete al cual daba la puerta  

de su habitación, que como se veía, era muy cómoda. 



Los otros dos tercios, nos estaban designados. 

En el mismo instante se quitaron los muebles. 

Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron más allá de  

su línea blanca; siendo al punto de propiedad de los antiguos habitadores. 

Mr. Monier nos prometió darnos dos mesas y cuatro sillas iguales a  

las que se habían sacado de nuestro cuarto. 

Un gran canapé de paja y una cómoda de nogal se hicieron propiedad  

común, conviniéndose en que ya [90] juntos, ya separados, todos nos  

serviríamos de ella con la mayor armonía. 

Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitación común a las  

particulares; encargando a Agua de Benjuí fuese a buscar las maletas y los  

cajones, e hiciese llevar al taller los objetos que estaban destinados,  

juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas  

para adornarle. 

Después de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos  

hallábamos instalados. Maquet y yo habíamos descubierto una habitación, en  

latitudes bastante aproximadas a la habitación común. Boulanger y mi hijo,  

habían descubierto otra, bajo un meridiano más distante. 

Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas,  

pintadas de cal, debían, por el cuidado [91] de Mr. Monier, amueblarse  

antes de dos horas con una cama, una mesa y cuatro sillas. 

Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente huésped se  

volvía loco de alegría; francés era feliz con recibir en su casa toda una  

colonia francesa; ¡y qué colonia! dos pintores oficiales, y un convidado  

al casamiento real. 

Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los  

diferentes corredores y de las diversas puertas que conducían al centro  



común, nos acordamos de la inscripción colocada encima de la puerta de la  

entrada: Casa de Baños, y nos precipitamos hacia el pequeño atrium, donde  

había tenido lugar la escena que acabo de contaros. 

No hay cosa mejor que un baño cuando se acaba de andar sesenta leguas  

por un camino de hierro, ciento [92] cuarenta en diligencia, y doscientas  

en silla de posta, y cuando se puede, por las cuatro puertas de las cuatro  

habitaciones abiertas, dar gracias unidos al Señor por el bienestar y el  

reposo que nos proporciona. 

Habíamos deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las  

mil preguntas que teníamos en la lengua. Pero Mr. Monier había  

desaparecido, y andaba recorriendo los almacenes de muebles de Madrid, así  

que tuvimos que contentarnos con nuestra conversación que, debemos  

decirlo, señora, no por esto fue menos animada. 

En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y  

silenciosas, que nos veían pasar con la inmovilidad de un cortejo de  

sombras; esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos hombres arrogantes  

bajo sus andrajos; esos niños envueltos [93] ya en esos trapos caídos de  

la capa paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino también  

otro siglo. 

Boulanger estaba admirado; él había encontrado desde Bayona a cada  

paso modelos que aposentaban gratis, lo cual era una economía de tiempo y  

de dinero a la vez; de tiempo, porque había necesidad de buscarlos; de  

dinero, porque no se les pagaba nada. 

Mr. Monier entró, al salir nosotros del baño. 

‐Todo está corriente, dijo frotándose las manos. 

‐¿Cómo? 

‐Sí, ya podéis subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres  



pies por lo menos, las camas son cubiertas, o poco menos, y las sillas  

resistirán si tenéis la atención de sentaros solos en cada una de ellas.  

[94] 

‐Sois un grande hombre, monsieur Monier. 

Mr. Monier se inclinó modestamente. 

Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. ¡Cosa admirable!  

El mismo Agua de Benjuí estaba atascado. Abrió las cajas, y descargó las  

escopetas, sacándoles las balas; los brazos se me cayeron. 

‐Está bien, dejad eso, le dije; cuidad de las maletas. 

‐Las maletas están en las habitaciones de esos señores. 

‐Bien, dadme las llaves. 

‐Están abiertas. 

Yo no sabía como explicar esta actividad. Esta actividad me  

inquietaba siempre en Pablo; cuando él se entregaba a este exceso de  

prevenciones, generalmente había cometido alguna falta que quería él le  

perdonase. [95] 

Sospeché que faltaba alguna cosa en el total de los equipajes, y que  

lo hacía con el fin de disimular la desaparición de algún objeto por lo  

que Pablo había diseminado las maletas, los sacos de noche, los portacapas  

y los cajones. 

Yo tenía una lista. Pablo me vio meter la mano en el bolsillo y sacar  

esta lista; redobló la actividad, acercándose, siempre ocupado en su  

arreglo, a la puerta del corredor. 

‐Pablo, le dije; vamos a hacer el inventario de los equipajes. 

Pablo, hablando en términos de pintura, tiene tres tonos muy  

distintos; su tono ordinario es la tinta de China, pero según las  

circunstancias, se pone encendido o pálido; cuando se pone encendido, su  



color pasa al bronce florentino; cuando pálido pasa al gris de ratón. 

Agua de Benjuí pasó al gris de ratón [96] de lo cual conocí que la  

pérdida era importante. 

Esta era una razón más para hacer el inventario. Persistí en ello  

obstinadamente, aunque Pablo hizo todo lo posible para quitármelo de la  

cabeza. 

Faltaba el cajón de los cartuchos. 

Esto era muy grave. Poseíamos en todo siete escopetas, entre las  

cuales había una carabina de dos cañones; sólo dos de estas escopetas eran  

de sistema ordinario; las otras cuatro eran escopetas Lefaucheux, esto es,  

se cargaban con dos cartuchos y por la culata. 

Fuera de unos sesenta cartuchos que habían quedado por casualidad en  

los huecos de las cajas de los fusiles, la Santa‐Bárbara estaba, pues,  

completamente vacía. 

Verdad es, que se nos había dicho que quedaban muy pocos ladrones  

[97] en España; cincuenta o sesenta a lo más. 

¡Dichoso país en que se sabe el número de ladrones! 

Pero quedaban en África gran cantidad de perdices, chacales, hienas y  

aun algunas panteras, y nosotros contábamos con salir a cazar todo esto. 

En cuanto a los leones, apenas habrá en toda la Argelia tantos como  

ladrones en España. Gerard los ha destruido todos. 

Agua de Benjuí recibió la orden de hacer las diligencias más activas.  

Agua de Benjuí fingió hacerlas. A los dos o tres días, cuando él vea subir  

en nosotros el barómetro de la tempestad al bello fijo, nos confesará con  

una sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que el cajón de los  

cartuchos se ha olvidado en la aduana de Irún o de Bayona, y que se  

acuerda de ello perfectamente. [98] 



Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesión y  

organizamos este admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y  

el taller de un pintor dan la idea más completa. 

Terminada esta primera e importante parte de la instalación, tratamos  

de la comida. 

No os admiréis, señora, de verme hablar de vez en cuando, de este  

punto del cual es preciso que hablen, al menos una vez, al día los hombres  

más materiales o los más espirituales. 

Vos que habitáis en París, señora, y que al través de los cristales  

de vuestro coche, veis, cuando salís, a los dos lados de vuestro camino,  

cafés con más pinturas, restaurans con suculentas muestras que excitan  

vuestro apetito, os admiraréis cuando sepáis que hay un país en que se le  

inquieta a uno sobre el modo [99] de comer; y os diréis: entrad en casa de  

un restaurador, o mandad por un ave trufada, una empanada de hígado gordo  

y una langosta a casa de un comerciante de comestibles; en rigor con esto  

hay bastante para comer. 

¡Oh! sí, señora, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente,  

las empanadas de hígado gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de  

Brest; y las aves trufadas de Perigord, resultando de estas diferentes  

distancias, que tengo el honor de indicaros, que cuando estos comestibles,  

enteramente franceses, llegan a Madrid, ya están algo deteriorados; lo  

cual hace que haya que mezclarlo con otra especie de alimentos. 

Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aquí el modo como  

arreglamos nuestras comidas. 

En Madrid, el cocinero y la cocinera, [100] exceptuando en las  

grandes casas, se suele suprimir. No había, pues, que pensar en buscar  

cocinero ni cocinera. 



En Madrid, los que quieren comer, entiéndase los extranjeros, van al  

mercado o mandan a él a sus criados, después ellos guisan o asan por sí y  

ante sí los objetos, que han comprado para su consumo. 

Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sabéis, señora,  

y aún debo añadir que cazador bastante hábil. A la edad de diez o doce  

años me escapaba a veces de la casa, paterna iba a decir pero ¡ay de mí!  

yo no he tenido jamás casa paterna, puesto que mi padre murió tres años  

después de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba  

diciendo, me escapaba para cazar furtivamente en medio de esos grandes  

bosques, bajo cuya [101] sombra había nacido. Entonces, durante uno, dos,  

ocho días algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro recurso  

que mi fusil, persiguiendo alguna liebre, algún conejo, algún perdigón, el  

vino y el pan; después con este pan y este vino comía otra parte de mi  

casa; la tercera parte se destinaba invariablemente a mi madre y la ponía  

a sus pies, como Hipólito ponía la suya a los pies de Teseo para templar  

su cólera. 

Esta semejanza de mi destino con el del hijo de Antíope ha  

perjudicado tal vez a mi educación intelectual, pero ha perfeccionado  

singularmente mi educación culinaria. De aquí resulta, señora, que muchas  

personas después de haber leído mis libros han disputado el valor de  

ellos, y que ningún glotón después de haber probado mis salsas ha puesto  

en duda el valor de mis salsas. [102] 

Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embajada francesa  

en Madrid, y Pablo elevado al grado de proveedor. 

La sociedad debía comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese  

los menos huevos, zanahorias, costillas y jamones posibles. 

Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno. 



El desayuno debía componerse siempre de dos o tres platos, calientes  

o fríos, y de cuatro jícaras de chocolate por cabeza. 

Bueno es deciros, señora, que los españoles toman chocolate en  

dedales de coser. 

En cuanto a la comida, Mr. Monier nos había indicado un restaurador  

italiano llamado Lardy, en cuya casa debíamos encontrar una comida  

honorable. 

En Italia, donde se come mal, los [103] buenos restauradores son  

franceses: en España, donde no se come mal del todo, los buenos  

restauradores son italianos. 

Adiós, señora, preciso es terminar esta carta para ir al mercado y a  

la embajada de Francia. [104] 

 

 

 

Madrid, 10 de Octubre de 1846 

¿Adivináis, señora, lo que he referido de mi doble excursión al  

mercado y a la embajada? 

¡He vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles! 

A la mitad de la calle Mayor, en el momento en que yo soñaba, no  

quiero deciros con quien, señora, pero, en fin, en el momento de mi sueño  

encantador, sentí que mi coche [105] se detenía de repente y por una  

sacudida. 

Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos  

cabezas atezadas y barbudas. 

Cuando yo sueño, sueño bien, es decir, olvido completamente la  

realidad en provecho del sueño. Desperté, pues, sobresaltado, y a la vista  



de estas dos cabezas formidables, clavadas en los cuerpos vestidos a la  

española, me creí en medio de algún bosque espeso o de alguna profunda  

garganta, detenido por bandidos. 

Busqué instintivamente mis pistolas. Yo tengo magníficas pistolas de  

seis tiros, señora; pero no había creído deber llevarlas para ir al  

mercado y a la embajada. No las encontré, pues. 

Aprestábame en consecuencia a rechazar la agresión, con las simples  

fuerzas corporales que Dios me [106] ha dado, cuando vi una de aquellas  

cabezas que, riendo, me enseñaba treinta y dos dientes blancos, y la otra  

dos dientes amarillos. 

Entonces les miré con más intención. 

‐¡Giraud! ¡Desbarolles! grité. 

Perdóneme mi amigo Giraud; pero le había reconocido, sobre todo, por  

sus treinta dientes ausentes y por los dos presentes. 

En efecto, además de la capa de hollín extendida sobre el rostro de  

los dos viajeros, a causa del sol de Cataluña y Andalucía, se había  

verificado un gran cambio en su aspecto; un cambio singular. 

Giraud, que había partido sin cabellos, volvía con una melena de  

león. Desbarolles, que había partido con magníficos cabellos, volvía casi  

calvo. 

El viaje había obrado en sentido [107] inverso sobre el cuero  

cabelludo de los dos viajeros. Entrego el hecho a la ciencia de los  

médicos y a la investigación de los perfumistas y vendedores de pomada. 

Lancé un grito de alegría, abrí la portezuela, y dos segundos  

después, Giraud y Desbarolles estaban instalados en el coche. 

Venían de hacer un maravilloso viaje, a pie siempre; un viaje de  

artista, en toda la extensión de la palabra, con el cartón en bandolera,  



el lápiz en la mano y la escopeta terciada a la espalda, durmiendo donde  

podían, comiendo como podían, pero riendo, cantando por todo el camino. En  

Sevilla habían tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce días.  

Al punto habían salido con dirección a Madrid, y andando en doce días  

ciento cuarenta leguas francesas, acababan de llegar. [108] 

Antes de partir para Sevilla, habían comprado un infeliz galgo.  

Durante los tres primeros días los precedió el galgo; el cuarto y el  

quinto marchó al lado de ellos, y, en fin el sexto se quedó detrás. 

El galgo estaba desfallecido. 

Al día siguiente, en el momento de salir el pobre animal intentó  

enderezarse sobre sus patas huesosas; pero esto era superior a sus  

fuerzas. 

Entonces Giraud le tomó en sus brazos y le llevó así durante seis  

horas; seis horas y tres minutos después de la salida, el galgo expiraba  

sobre el pecho de Giraud 

Enterráronle en un barranco. Aquel día Giraud y Desbarolles no  

anduvieron más que doce leguas; pero se desquitaron al siguiente andando  

dieciocho. 

En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo también estaba en  

[109] Madrid. Salieron al punto en busca mía, y por una afortunada  

casualidad, habían venido a dar de narices en mi coche. 

Mis primeras palabras después de abrazarles, fueron: ¿venís a Argelia  

conmigo, es cierto? 

Los dos se miraron. Hacía ya un mes que debían estar en Francia. 

Desbarolles exhaló un suspiro. 

Giraud levantó las manos al cielo, murmurando: 

‐¡Pobre familia mía! 



Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadora y  

excelente esposa que le ha lado ese adorable niño rubio que habéis  

admirado en la exposición, jugando con un perro, con otro galgo, muerto  

también, pero no de fatiga, sino de indigestión. 

Explora las islas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro años  

[110] y una anciana madre de setenta, los tres seres privilegiados de su  

corazón, que componen la familia de Giraud. 

Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su  

familia. Solamente que las emociones que hace nacer en él este pensamiento  

se manifiestan de un modo diverso, según la hora en que este pensamiento  

le ocurre, y las circunstancias en que se encuentre. 

Así, por la mañana Giraud no se acuerda de su familia de la misma  

manera que por la tarde; esto depende de que por la mañana está en ayunas,  

y de que por la tarde ha comido. 

Porque, como todo el mundo sabe, nada hace variar más el aspecto de  

las cosas que el verlas con un estómago vacío o con un estómago lleno. 

Giraud está, pues, abatido cuando [111] piensa en su familia por la  

mañana, y adorable cuando piensa en su familia por la tarde. 

En cuanto a Desbarolles, yo no sé si tiene familia, si piensa en su  

familia, y si este pensamiento le distrae; pero lo que sé, es que la  

distracción del otro que se mordía el dedo por la rebanada, no se parecía  

en nada a la distracción de Desbarolles. 

Esta digresión sobre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros,  

señora, que después que el uno hubo lanzado su suspiro y el otro acabado  

su frase, ambos aceptaron la proposición que les hice. 

Nuestra gente estaba reunida, como lo habíamos pensado, o más bien  

soñado el día de aquel famoso juramento de que en mi primera os hablé, y  



precisamente nos encontrábamos en España a tiempo todavía para recorrer  

juntos la mitad de ella. [112] 

Ahora, me veo en la precisión de trazaros el retrato de Giraud y de  

Desbarolles, como lo he hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo. 

Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es el  

autor del Giavur, y Scheffer de la Francisca de Rimini. Además del Permiso  

por diez horas, que vos habéis visto en grabado, en litografía, en las  

cajas de tabaco, en el teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas excelentes,  

cuadros de historia, retratos etc. Giraud no es un pintor, es la pintura  

misma. Cuando dibuja no tiene necesidad de tal o cual objeto para tal uso  

destinado; falta el lápiz, pues bien, dibuja con un carbón, con cualquier  

cosa. Lo que sobre todo le distingue es un espíritu caricaturesco, que con  

facilidad halla el lado ridículo de los objetos. Su mirada es como esos  

espejos que [113] exageran y hacen deformes todas las fisonomías. Giraud  

haría la caricatura del Apolo de Belvedere de la Venus de Médicis. Si  

Narciso viviese en los tiempos de Giraud, o Giraud en los de Narciso, en  

vez de morir éste de languidez contemplándose, hubiera muerto de risa  

mirando su caricatura. 

En cuanto a Desbarolles, es más difícil trazar su retrato, aunque  

forme más tipo que el de Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de  

viajero, pero de artista y de viajero parisién. 

Él maneja las armas, el lápiz, la pluma... es, señora, un hombre  

universal. 

Es distraído además, muy distraído. Si está de pie, no oye lo que se  

le dice, y si lo oye lo olvida. Si sentado, la cosa es ya más grave:  

Desbarolles, esté donde quiera, va poco [114] a poco entregándose en  

brazos del sueño. Ello si, Desbarolles ha estudiado el modo de dar a su  



sueño, siempre silencioso y tranquilo, una cierta dignidad, hagámosle esta  

justicia, que hace que, excepto Giraud, los demás respeten su sueño;  

porque Giraud, señora, no parece sino que tiene en sí algo que se  

despierta cuando Desbarolles se duerme. Así que esto último sucede, Giraud  

se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz  

desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando  

la nariz ha llegado a este punto de compresión, Desbarolles despierta,  

pronto a reñir con el insolente que se toma tales libertades con un órgano  

a quien él constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su  

elegancia nativa. Mas así que reconoce a Giraud, sonríe con aquella buena  

y [115] angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los suyos,  

veinte años hace que se tratan ambos; Giraud habrá hecho un millón de  

veces la consabida operación, un millón de veces también se ha sonreído  

Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho. 

Cuando los encontré, ambos habían adoptado el traje español, o lo que  

es lo mismo, sombrero calañés, chaquetilla bordada con alamares, faja  

encarnada, calzón corto, botín y capa andaluza. Pero lo habían adoptado,  

no por el entusiasmo que les inspirase este traje nacional, sino por  

circunstancias particulares que es oportuno mencionar aquí. 

A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles habían traído en su  

baúl dos levitas, dos pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y  

las levitas, habían conservado su forma [116] y todavía honraban a su  

sastre francés, a pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los  

sombreros, esos productos mal seguros de nuestra civilización moderna, no  

habían podido soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se habían  

completamente desviado de la línea derecha para inclinarse hacia adelante.  

En Francia hubiese sido evitado al momento este mal, corregido este vicio,  



pero los sombrereros españoles habían en vano agotado sus recursos, sus  

fuerzas para hacer variar de situación a aquellos sombreros rebeldes. De  

manera que cuando salían Giraud y Desbarolles juntos parecían dos  

granaderos rusos, marchando a la carga. 

Un día Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros  

nada alcanzaban, los sombreros podían llevarse a casa de un relojero.  

[117] 

Esta idea obtuvo un éxito completo. El relojero enderezó con la ayuda  

de un resorte de péndola el gibus, y Desbarolles con gran asombro de  

Giraud, volvió a casa con un sombrero perpendicular. Este estado de cosas  

duró tres días en la disposición más satisfactoria, pero al tercero,  

mientras Desbarolles dormía, el resorte se dilató con el mismo ruido que  

hace un cuclillo cuando se dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por  

consiguiente con un sombrero de escape. 

Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros,  

determinaron a ambos amigos a adoptar el traje andaluz, en que habían  

aparecido a mis ojos y, subsidiariamente a los de la colonia francesa. 

Cuando ésta hubo manifestado a los recién venidos la satisfacción que  

experimentaba, viéndose reunida a [118] ellos, pidioles noticias acerca  

del mercado y la embajada. 

Pablo respondió a la primera pregunta, enseñando su cesta y  

mostrando, curiosamente colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga,  

una docena de huevos, seis perdices, dos liebres y un jamón de Granada. 

Preciso es ya deciros, señora, que si en España no se come o si se  

come mal, es porque se quiere y nada más. La tierra, esta madre fecunda  

casi por todas partes, es prodigiosa en España; las más bellas legumbres  

arrojan aquí, sin cultivo los frutos más sabrosos. En todos tiempos, no  



hay más que bajarse para coger fresas, perdidas entre las flores, y  

durante seis meses, con sólo alzarse sobre la punta de los pies, pueden  

cogerse naranjas, que balancean por cima de las cabezas de los que pasan,  

despidiendo rico perfume, granadas [119] que reventándose, hacen llover  

sobre la frente del viajero una granizada de rubíes. 

Para los cazadores, España es la tierra prometida. Estas vastas  

llanuras, estos arenales áridos ofrecen un inviolable asilo a las  

perdices, cuyos huevos no destruye el segador de prados, y a las liebres  

cuyos hijos perdona el labrador. La caza mayor, tal como el ciervo, el  

gamo, el jabalí, que deserta de día en día de nuestros bosques, encuentra  

un refugio seguro en las sierras que salpican la España en todos sentidos,  

y donde vive bajo la protección de los bandidos, propietarios naturales de  

todas las sierras. 

Aquí las liebres, principal ornamento de nuestras comidas, están  

proscritas de la mayor parte de las mesas; la razón no es otra sino que  

han dado en decir que minan las tumbas [120] y se comen los cadáveres. De  

manera que en España las liebres mueren de vejez, mirando a los españoles  

como devoran conejos. 

No es esto sólo: yo no sé que tributo pagan las perdices a los  

cocineros para haber obtenido de ellos que en vez de servirlas asadas, a  

la tártara o en salmorejo, se les eche esa abominable salsa de vinagre,  

que no tiene otro objeto que hacer ver al hombre inexperimentado en la  

cocina, que la perdiz, que disputa el reino de la pitanza al faisán, es un  

animal un poco menos comestible todavía que el mochuelo y el cuervo. 

Viendo estos grandes errores, había yo creído que una gran empresa me  

estaba encomendada; la de rehabilitar a la liebre y a la perdiz. 

La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta  



obra de justicia y humanidad, porque [121] parecía demasiado satisfecha  

del mercado. 

Una sola inquietud le quedaba, que era respecto a la embajada. Yo la  

hice desaparecer por fin: aunque abrumado de preocupaciones políticas como  

embajador, y de deberes de etiqueta como huésped, Mr. Bresson, que había  

sido prevenido de mi llegada por el conde de Salvandy, había dado órdenes  

para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en el  

hotel. 

La orden fue ejecutada. 

Yo no conocía a Mr. Bresson. Es un hombre alto de fisonomía grave y  

fría, de cabeza erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos  

que habiéndose hecho lo que son, tienen derecho para llevarla así. 

La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, había sido  

admirable. Ni las amenazas de lord [122] Palmerston, ni la predicción de  

los periódicos, ni la venta inmobiliaria de Mr. Bulwer pudieron  

intimidarle. 

Debo deciros, señora, que Mr. Bulwer, cuya intención era cambiar de  

habitación, y hacerse con muebles nuevos, vendía los viejos para hacer  

creer que se mudaba, no de una calle a otra, sino de uno a otro reino. 

Mr. Bresson me recibió de una manera sumamente satisfactoria;  

repitiéndome las palabras del príncipe, y tuvo la bondad de asegurarme  

desde un principio que tenía en verme un placer grande, pues lo había  

deseado mucho. Invitome para que fuese a comer con S. A. aquel mismo día;  

mis amigos fueron también invitados para que asistiesen a la reunión de la  

noche. 

Despidiéndome de Mr. Bresson, a quien dejé encantado, lo confieso, y  

satisfecho de su modo de recibirme, [123] de una de esas buenas acogidas  



de que yo sabía que él era poco pródigo, pregunté por la habitación de  

Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut. 

Había abandonado a París tan pronto que no había tenido tiempo de  

pedir al señor duque de Cazes, uno de mis primeros patronos literarios,  

jamás lo olvidaré; digo que no había tenido tiempo de pedir al señor duque  

de Cazes sus encargos para su hijo. Yo había conocido a Glucksberg muy  

niño, justamente en la época en que Boulanger hacía su retrato, y tenía  

deseos de volverle a ver para hablar con él de su padre, a quien él mismo  

no había visto hacía mucho tiempo. Vos lo sabéis mejor que nadie, señora,  

pocas veces tengo lugar para visitar a las personas a quienes amo, pero  

cuando esto sucede no pueden ya hacerme salir de [124] su casa. Estuve,  

pues, una hora en la de Glucksberg. 

En cuanto a Talleyrand, tenía también grandes deseos de verle, aunque  

no hacía tanto tiempo que le había visitado como a Glucksberg. Yo había  

conocido a Talleyrand en Italia, donde él estaba agregado a la embajada de  

Florencia. Os le presenté en uno de los pasajes de París, y vos sabéis,  

señora, si nunca ha animado un espíritu tan encantador, una figura tan  

espiritual. Talleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y  

especialmente de embajada española. Así que, quede entre nosotros,  

Talleyrand es bien recibido en Madrid por su modo particular de  

representar a la Francia. Resulta de esta gran representación individual  

una palidez, que contrasta admirablemente con los ojos azules y los  

cabellos rubios del joven diplomático. Glucksberg representa [125] la  

parte seria, y Talleyrand la parte interesante. 

Guitaut es el cuñado de madama Bresson y desciende de aquel bravo y  

buen Guitaut tan amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del  

antiguo Guitaut, fue el brazo de hierro elegido para tirar por la valona a  



ese príncipe de Condè, que hacía temblar a toda la pequeña corte del  

Palais‐Royal. Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de la reina, fue a  

buscar a Luis XIII a casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las  

señoras de la Visitación, y que le llevó a dormir al Louvre, justamente  

nueve meses antes del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, según me ha  

asegurado un día un augusto personaje que está muy al corriente de las  

anécdotas de la monarquía, había dejado memorias que la familia quemó a  

instancias de Luis XVIII. Si la familia [126] de Guitaut no hubiese  

quemado estas memorias, tal vez hubiéramos sabido un secreto muchísimo más  

importante que el de la máscara de Hierro. 

Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintidós años,  

que conoce el valor del nombre que lleva, y que está dispuesto a dedicarse  

también a una reina, estoy seguro de ello, si una reina necesitase de sus  

servicios. 

Aviso a las jóvenes reinas de Europa. 

Yo volvía pues, encantado de mi expedición, había visto un mercado  

bien surtido, una embajada como no existe en ninguna parte y en el camino  

había recogido a dos amigos a quienes daba al otro extremo de la  

Península. 

Olvidábaseme decir que además de mi convite particular para comer, y  

[127] del convite general para la noche, llevaba billetes para todas las  

funciones reales, y tenía un balcón para la gran corrida de toros, que  

debía verificarse por espacio de tres o cuatro días en la plaza Mayor. 

Contáronsenos maravillas de esta corrida que debía presentar todas  

las condiciones de esplendor y de originalidad que sólo se ven en los  

nacimientos y bodas de los infantes. Hacía dieciséis años que no había en  

Madrid una corrida igual. Sin embargo, los aficionados sacuden la cabeza y  



hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que  

quería decir esta noble denegación, y he sabido que les parecía demasiado  

grande el espacio de la plaza Mayor. 

En efecto, señora, parece que cuanto más grande es la plaza de toros,  

menos encarnizada es la lucha [128] puesto que queda un gran espacio para  

la huida. Estamos, pues, amenazados de no ver matar en los cuatro días que  

estas funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y herir  

mas que a diez o doce hombres. En un circo ordinario, se podía contar con  

el doble. 

Ahora comprenderéis los gestos y movimientos desdeñosos de cabeza de  

los verdaderos aficionados a la tauromaquia. 

Por lo demás, ya sabemos en que divertirnos mañana; mañana hay  

corrida fuera de la puerta de Alcalá, esto es, en el circo ordinario, y  

todo Madrid siente con anterioridad una impaciencia febril. 

Y si me permitís decíroslo, señora, nosotros la sentimos también como  

si fuésemos verdaderos madrileños. 

Mientras tanto hemos visitado el puente de Toledo; peregrinación que  

[129] habíamos votado, oyendo cantar a Alejandro en el camino. 

Cuando pasa mi Manola 

por el puente de Toledo 

con su mantilla cruzada 

y su rumbo sandunguero, 

ni la reina que la iguale 

en lo airoso ni en lo bello 

 

¡Ay! señora; el puente de Toledo siempre está allí; pero no está allí  

Sabina, y en vano hemos buscado a la bella Manola, que había enloquecido  



al pobre Castibelza. 

Hay otra cosa además que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares:  

con todo no sería malo que se le oyese una vez siquiera como hacen los  

ríos. Entre nosotros, cuando se ejercen funciones públicas, no se sale de  

casa sin decir a donde se va. 

Yo, que ejerzo funciones públicas, señora, doy el ejemplo, y os  

anuncio en alta voz, a fin de que [130] vuestro huésped lo oiga, que os  

dejo para ir a comer a la embajada. 

Todos nuestros compañeros van comer a casa de Lardi, dirigidos por  

Teófilo Gautier, a quien han encontrado errante por estas calles, y que ha  

pretendido conocer mejor la España que los mismos españoles. 

En consecuencia, les ha pronosticado que comerán muy mal. [131] 

 

 

 

Madrid 11, por la mañana 

Por fin, señora, ya ha pasado la terrible emoción que nos había  

prometido la corrida de toros. Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha  

puesto malo a su vista; los otros cuatro han permanecido firmes y como  

pegados a sus asientos como aquellos antiguos romanos que, los galos  

vencedores, tomaron por los dioses del capitolio. [132] 

Allí he visto a nuestro joven príncipe; ha estado afectuoso como  

siempre, y no ha cesado de dirigir a todos palabras llenas de amabilidad.  

Mis amigos se admiraban de que un príncipe tan joven tuviese ya esa  

encantadora flexibilidad de palabras, que halla luego lo que a cada uno  

conviene decir. Sólo la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese  

particular talento, y el duque de Montpensier, me parecía ayer tarde el  



príncipe más dichoso del mundo. 

Yo os describiría de buena gana estas fiestas, señora, si algunos  

periódicos no hubiesen anunciado que yo partía como historiógrafo oficial  

de S. A. Podéis leer todas esas bellas cosas en una carta que mi amigo  

Achard acaba de comunicar a la Época. Porque debo deciros, señora, que en  

España hay tantos parisienses como españoles; además, salís aquí [133] en  

un hermoso día, y al ver tantas mantillas, tantos ojos negros como nunca  

habréis visto indudablemente, al oír ese leve silbido de los abanicos que  

agita eternamente el aire de Castilla, creeríais hallaros en Francia. 

Después de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a  

dos buenos amigos míos que vos conocéis de nombre. El uno de ellos es el  

cortés Roca de Togores, que será ministro algún día (1); el otro el duque  

de Osuna, que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera querido serlo. 

Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres más  

espirituales de España. La España tiene el buen gusto de creer que sus  

poetas no son buenos solamente por escribir poesías, y que sus hombres  

[134] de talento no lo son sólo por decir palabras escogidas y elegantes.  

Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haciéndose uno de los  

hombres más populares de España. 

El duque de Osuna es uno de esos pocos señores que quedan ya en las  

sociedades modernas. Trece o catorce veces grande de España, adornado con  

más condecoraciones de las que puede soportar su pecho, es el último de su  

raza y representa las tres casas gigantescas que han venido a unirse en la  

suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco años no  

han cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado  

sobre el mismo trono. Como el Ruy Gómez de Silva del Hernani, tiene a sus  

pies a todos los duques, y toca con la frente a todos los reyes, sus  



rentas son inmensas, tanto que dicen que [135] ignora el número a que  

ascienden. Sus propiedades cubren la España y Flandes. Tiene en los Países  

Bajos, los más bellos castillos, y en España fortalezas donde,  

suponiéndole rebelde, como es estimado y respetado, podría durante un año  

con sólo armar a sus criados, hacer frente a todos los ejércitos  

españoles. Por último, es señor de infinidad de llanuras, de cadenas de  

montañas, de bosques; y en estos bosques, escuchad bien esto; es señor,  

¿lo creeréis? señor de bandidos, porque de siete bandidos es propietario,  

digámoslo así, no capitán como vos habréis creído. 

He aquí como Osuna ha adquirido esta singular propiedad. 

Cuando, hace tres o cuatro años, quedó destruido el robo en España,  

unos sesenta ladrones escaparon de la destrucción; treinta o cuarenta se  

refugiaron en las gargantas impenetrables [136] de la Sierra, ocho o diez  

entre Castro de Río y Alcandete, y el resto entre los bosques de la  

Alamina, pertenecientes al duque de Osuna. 

Por algún tiempo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los  

bandidos, y estos, gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas  

perdidas entre los árboles, pero también se hallaron otras en el pecho de  

los cadáveres. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio, que  

quedó establecido bajo las bases siguientes. 

‐Habrá treguas entre los ladrones y los guardas. 

‐Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no  

detendrán a ningún viajero, notoriamente conocido como pariente, amigo o  

portero del señor duque de Osuna. [137] 

‐El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendrá la misión de  

confesar, administrar y enterrar a aquellos ladrones que naturalmente o  

por accidente, pasasen la otra vida. 



En virtud de este convenio, el cura confesó, administró y enterró a  

un buen grado a los ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos  

definitivamente a siete. 

Un día, o más bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron  

venir hacia ellos a la marquesa de Santa C... 

Permitidme que os diga de paso, señora, que la marquesa de Santa C...  

es una de las mujeres más hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una  

de las mujeres más hermosas de Madrid, se entiende que es una de las  

mujeres más hermosas del mundo. [138] 

La marquesa de Santa C... iba pues, en su coche, caminando al trote  

largo de su tiro, y sin sospechar nada, cuando de repente se presentaron  

siete escopetas a la espantada vista del cochero y del lacayo. El coche se  

paró. 

La marquesa sacó la cabeza por la portezuela, vio de lo que se  

trataba y entró en cuidado. 

Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero  

esto se hizo con tales miramientos, que se conocía fácilmente que los  

ladrones procuraban mostrarse dignos, enteramente, del patrocinio que se  

les había concedido. 

Terminada la operación, los ladrones dijeron por señas al cochero que  

continuase su camino. 

La marquesa volvió en sí, al sentir rodar el coche. 

Estaba sana y salva; pero los ladrones [139] la habían robado todo,  

hasta su último real, hasta su última joya. 

La marquesa, llegando a Madrid, corrió a anunciar a Osuna el  

acontecimiento de que acababa de ser víctima. 

‐¿Les dijisteis, señora, que yo tenía el honor de ser vuestro primo?  



preguntó Osuna. 

‐No pude decirles nada; estaba desmayada, respondió la marquesa. 

‐Muy bien. 

‐¿Cómo muy bien? 

‐Sí, yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad allí  

noticias mías. 

Ocho días pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen  

a la señora de Santa C... 

El noveno día, recibió ella el recado de pasar a casa de su primo. 

Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido. [140] 

‐Querida marquesa, dijo Osuna precediéndola y conduciéndola cerca de  

una mesa, sobre la cual había un saco de dinero y un montón de alhajas:  

¿queréis decirme que suma llevabais cuando os robaron en vuestro coche? 

‐Cuatro mil reales. 

‐Contad, dijo Osuna presentándola el saco; o más bien yo mismo voy a  

contar. Vuestras manos son demasiado lindas para que las manchéis tocando  

una moneda tan grosera. 

Osuna contó el dinero contenido en el saco, y no faltaba en él un  

solo maravedí. 

‐Ahora, querida marquesa, continuó, examinad esas joyas, y ved si  

está completa la cuenta. 

La marquesa examinó brazaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches,  

collares, y no echó de menos ni un alfiler. [141] 

‐¿Pero quién os ha devuelto estas cosas? preguntó la marquesa. 

‐El señor, respondió Osuna mostrándola al hombre desconocido. 

‐¿Y quién es ese caballero? 

‐Ese caballero es el jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he  



quejado a él; le he dicho que erais prima mía, y se ha desesperado porque  

no se lo dijisteis vos misma, pues a haber sido así, en lugar de detener a  

usted, la hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted  

la hubiera necesitado. Él la ofrece a usted las más sinceras y respetuosas  

excusas. 

El bandido se inclinó. 

‐Vamos, continuó Osuna, haya misericordia, perdónele usted. 

‐¡Oh! con todo mi corazón, dijo la marquesa, pero con una condición. 

‐¿Cuál es? preguntó el duque. [142] 

El bandido fijó en la marquesa su ojo inquieto e inteligente. 

‐Con la condición, continuó la marquesa separando de entre las joyas  

un simple anillo de oro, con la condición de que exceptuando esta pequeña  

sortija que tomo para mí, porque perteneció a mi madre, el señor volverá a  

llevarse todo lo que ha traído. 

El bandido quiso poner algún reparo. 

‐Sólo a este precio perdono, continuó la marquesa. 

‐Amigo, dijo el duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que  

ella quiera, yo se lo aconsejo. 

El bandido sin responder una sola palabra, recogió el dinero y las  

joyas, hizo un saludo y salió. 

Cuando la marquesa entró en su palacio, se la dijo que había ido un  

[143] hombre a él y había dejado un paquete dirigido a ella. 

La marquesa abrió el paquete; contenía las joyas y el dinero. 

No había medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina,  

y la marquesa tuvo que tomar a la fuerza lo que la pertenecía. 

Desde este día no se ha cometido ninguna falta de este género, y el  

duque de Osuna no tiene ninguna cosa que echar en cara a los ladrones. 



Ahí tenéis lo que es un gran señor de España, señora; ya veis que se  

parecen muy poco a nuestros pequeños señores de Francia. 

Antes de dejarme, el duque me ha convidado a almorzar con él mañana.  

Según me ha dicho, me prepara una sorpresa. 

Tranquilizaos, señora, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la  

pena, os daré parte de ella. [144] 

Esta mañana ha despertado Madrid como en un día festivo. Todos los  

teatros y todas las plazas que habíamos visto desiertas ayer, llegando a  

las seis de la mañana, estaban, los unos llenos de actores, las otras de  

espectadores. 

Dependía esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza  

nacional de cada una de las catorce grandes provincias de España:  

Cataluña, Valencia, Aragón, Andalucía, Castilla la Vieja, Castilla la  

Nueva, León, Galicia, Asturias, Navarra, Mancha y Vizcaya. 

Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las castañuelas en las  

manos, llevaban trajes nacionales, que en España, como en todas partes van  

desapareciendo de día en día; pero que, por esta circunstancia,  

reaparecían en toda su pureza nativa. [145] 

Cada grupo de danzantes era realmente del país que representaba. 

Allí hubierais podido admirar ese extraño sentimiento de color que la  

naturaleza ha puesto en el ojo armonioso de esos hijos del sol. ¿Habéis  

notado una cosa, señora, y es que cuanto más se camina del mediodía al  

norte, tanto más pierden de su valor los tonos de los trajes, hasta que,  

en fin, bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese  

pintor de nombre y corazón de fuego debió ser muy dichoso, cuando enviado  

a España como embajador, vio desplegarse a sus ojos el magnífico arco iris  

que forma la población variada de Madrid. Allí, cada traje parece una  



paleta cargada de los tonos más atrevidos, sin ocultarse jamás. Si se  

pudiese ver las calles de Madrid, pasando a vuelo de Pájaro a un cuarto de  

legua por encima [146] de ellas, estoy seguro de que se las tomaría por un  

inmenso parterre estrellado de flores. 

Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los  

tablados a la vez, cuando un grupo ha hecho en una calle o en una plaza el  

número de figuras que debe ejecutar, echa a andar, con la música a la  

cabeza, en busca de otro teatro y de otros espectadores. 

Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnecían  

de cabezas de mujeres escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las  

alas del cuervo; sobre sus cabellos, de un negro azulado, resaltaba alguna  

rosa encendida, alguna camelia color guinda o algún clavel carmesí. Una  

mantilla cubría todo esto sin ocultar nada, y en sus manos llevaban  

abanicos que formaban un leve ruido, y abriéndolos o cerrándolos sin [147]  

cesar entre los dedos afilados, que los movían con una increíble destreza,  

y una adorable coquetería. 

Sin embargo, el teatro abandonado no permanece desierto por mucho  

tiempo; a las danzas suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y  

armados de cimitarras; caballeros con capotas azules, bonetes con plumas y  

espadas de cruz, como se llevaban hace veinte años en la Alegría y en el  

Ambigú figurando los unos, soldados del rey Boabdil, los otros los  

cruzados del rey Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o  

bien la toma de Granada y las hazañas del gran capitán. Para animarlos,  

una música compuesta de tambores y de trompetas resuena incesantemente  

chillona y bárbara, de modo que cree uno asistir a la toma de Jericó más  

bien que el sitio de Granada. [148] 

En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus ojos  



remangados, sus largos mostachos y sus vestidos delicados y llenos de  

cascabeles. Pero diré en obsequio de la verdad que los honores de la  

fiesta, pertenecían en general a los moros y a los danzantes. Los chinos,  

sin estar del todo abandonados, me parecieron un poco viejos, aun en  

España. 

Por medio de esta población fibrosa, cruzada a cada instante por  

carruajes que parecían sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que  

pasaban ruidosos, tirados por mulas o caballos empenachados, llegamos a la  

iglesia de Atocha, donde ordinariamente se celebran los casamientos de los  

infantes e infantas de España. 

Nunca creo se habrá visto tanta gente en tan pequeño espacio, ni ha  

[149] brillado tanta riqueza en los trajes de corte. 

En medio de este lujo que recordaba a los antiguos dueños de la India  

y del Perú, nuestros dos jóvenes príncipes se hacían notar por una  

sencillez enteramente militar. Llevaban ambos el uniforme de mariscales de  

campo, calzón blanco, botas a lo escudero, gran cordón rojo en aspa; y el  

toisón de oro al cuello. 

La de S. A. el duque de Montpensier era de diamantes. 

La reina estaba graciosamente encantadora; la infanta resplandeciente de  

belleza. 

Os había dicho que no os contaría nada de todas estas maravillas,  

señora, y en vez de cumplir la condición que me había impuesto yo propio,  

me dejo llevar sin conocerlo a hacer descripciones sin fin. 

Me contentaré, pues, con deciros [150] que a las dos, el patriarca de  

las Indias pronunció y echó la bendición nupcial. 

Salimos de templo, después que le hubo abandonado la multitud no  

menos numerosa que a la entrada. Agua de Benjuí, con su traje de Says,  



llamaba especialmente la atención general. 

Esta admiración hizo que nos retrasásemos algo a nuestra vuelta,  

porque teníamos prisa para cambiar de trajes e ir a ver la corrida. La  

corrida era a las dos y media, y este es acaso el único espectáculo en que  

jamás se hace esperar al público, ni aun por la reina. 

Mandé al cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de  

iluminaciones y de fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos  

frecuentadas. Teníamos que vestirnos, o más bien que desvestirnos. [151] 

A las dos y cuarto, llegamos a casa de Monier, a las dos y media  

estábamos prontos a subir al coche, cuando una disputa con nuestro  

cochero, que no quiso nunca permitir a cinco en su vehículo, vino a  

complicar nuestra situación, dejándonos en la calle. 

Sería necesario ir a pie hasta la puerta de Alcalá, y desde la casa  

de Monier hasta la puerta de Alcalá hay un buen cuarto de legua: había  

aunque se fuese corriendo, lo menos diez minutos de camino. 

Presenta Madrid un espectáculo verdaderamente curioso, señora, un día  

de corrida de toros. Con razón pudiera decirse que es un río desbordado  

rodando por una pendiente. Aquellas almas que vio Dante, después de haber  

traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento impedía  

delante de él como un [152] torbellino de hojas, no cruzaban el espacio  

más velozmente que esta multitud a quien tantos espectáculos podían  

divertir, y que sin embargo corría a disfrutar de su espectáculo favorito.  

Toda la calle de Alcalá, ancha, y terminada por una puerta casi tan  

gigantesca como nuestro arco triunfal de la Estrella, parecía un campo de  

hombres y de mujeres, apiñados como las espigas y encorvados todos hacia  

el lado a donde les empujaba el viento de la curiosidad. 

Para este gran día, habían salido de sus cocheras brillantes  



carruajes y modestos calesines en tal número como en ninguna parte se ve.  

Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo, cruzaban sin  

causar daño alguno los paisanos de las cercanías de Madrid a caballo, con  

la carabina en el arzón de la silla, y de [153] tan mal aspecto como si  

tratasen de conquistar y no de pagar el lugar que iban a buscar en el  

circo. En medio de todo este conflicto de pisotones y codazos, de coches  

macizos, de calesines de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos  

andaluces, el ómnibus pasaba con singular rapidez cargado de tantos  

curiosos como podía contener no solo su interior, sino su imperial,  

surcando aquellas olas humanas como Leviatán hace con el mar. 

Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba aún más que  

cuatro personas. Arrojamos dos duros al cochero que quería oponerse a  

nuestra invasión, ignorando hasta qué punto esta invasión le sería  

provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en su  

vehículo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los  

[154] primeros viajeros: ¡estrecharse! ¡estrecharse! 

Llegamos a la puerta de Alcalá. Nuestra locomotiva se detuvo delante  

de un vasto monumento que se asemeja a un pastel bajo de forma, saltamos a  

tierra y el último estaba todavía en el aire cuando el coche había ya  

partido rápidamente en busca de otros curiosos. 

Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el  

circo, la capilla donde se dice la misa mortuoria, la enfermería con sus  

dos médicos, la sacristía con su sacerdote, los unos prontos a socorrer a  

los enfermos, los otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos  

tiempo; oímos los timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar al  

mozo del circo la llave del toril y corrimos adentro inmediatamente.  

Entregamos nuestros billetes; entramos por [155] una ancha puerta y con  



una de esas emociones que se experimentan siempre que uno va a ver una  

cosa desconocida y terrible, subimos la escalera que conducía a nuestra  

galería. 

Acaban de decirme que son las siete; es preciso que me vista de  

ceremonia. El señor duque de Rianzares ha tenido la bondad de convidarme  

ayer a la ceremonia que debe tener lugar en la capilla real y he recibido  

esta mañana una carta que renueva esta invitación. 

Mañana, o esta noche, señora, podré describiros la corrida de toros.  

[156] 

 

 

 

Madrid, 12 por la noche 

Vivimos, señora, en medio de un torbellino tal, que han pasado  

cuarenta y ocho horas sin tener un momento para escribiros. Preciso es  

deciros también que estas cuarenta y ocho horas han pasado como un mirage  

perpetuo, durante el cual no diré que he visto, pero he creído ver  

fiestas, iluminaciones, corridas de toros, danzas: todo esto  

desapareciendo con [157] la rapidez de esas decoraciones que aparecen y se  

mudan al tocar el silbato el maquinista. 

Nos dejasteis, señora, apretándonos, empujándonos, estrujándonos en  

uno de los corredores sombríos y ascendientes, de esta moderna torre de  

Babel que se llama plaza de toros. 

Al extremo de este corredor encontramos la luz. 

Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados. 

Y esto porque el que no ha visto la ardiente España no sabe lo que es  

sol; el que no ha oído el rumor de un circo, no sabe lo que es ruido. 



Figuraos, señora, un anfiteatro parecido al Hipódromo, pero  

conteniendo veinte mil almas, en vez de quince mil, colocadas en  

graderías, que cuestan más o menos, según que los billetes sean de sombra,  

de sol y sombra o sólo de sol. [158] 

Los espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como  

ya comprenderéis, deben estar expuestos al calor de un sol ardiente,  

durante el espectáculo. 

Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes el  

movimiento diurno de la tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo,  

contra la acción del sol. 

En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde el  

principio de la función hasta el fin, deben permanecer a cubierto del sol. 

Nosotros llevábamos billetes de sombra. 

Nuestro primer movimiento, entrando en este círculo de fuego, fue  

retroceder un paso, espantados. Nunca habíamos oído tantos gritos, ni  

visto agitarse tantos parasoles, tantas sombrillas, tantos abanicos,  

tantos pañuelos. [159] 

He aquí el aspecto que presentaba la arena cuando llegamos. 

Estábamos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del  

circo, que acababa de recibir de manos del alguacil la llave de esta  

puerta, toda llena de cintas, corría hacia ella; a la izquierda del toro  

que iba a salir, estaban montados en sus sillas árabes, con la pica en  

ristre, los tres picadores. El resto de la cuadrilla, esto es, los chulos,  

los banderilleros y el torero, estaban a la derecha, dispersos en la  

arena, como peones en batalla en el juego de ajedrez. 

Digamos en primer lugar lo que son el picador, el chulo, el  

banderillero y el torero, pues trataremos de hacer comprender a nuestros  



lectores el teatro en que van a representar. 

El picador, a nuestro modo de ver es el que de todos corre más  

peligro, es el hombre a caballo, que, con una [160] lanza o pica en la  

mano, espera la embestida del toro. Esta lanza no es un arma, sino  

solamente un aguijón. El hierro de la punta, no tiene más que la longitud  

necesaria para herir la piel del animal, esto es, para que la herida que  

hace el picador no pueda nunca tener otro resultado que doblar la cólera  

del toro, y exponer al hombre y al caballo a un ataque tanto más vivo  

cuanto más violento ha sido el dolor. 

El picador corre dos peligros: el de ser ensartado por el toro, y el  

de ser arrojado por su caballo. 

Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por  

armas defensivas más que piernas de hierro, que suben hasta la mitad del  

muslo, y cubiertas de un calzón de ante. 

Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la  

mano, andan cerca de los picadores, [161] agitando esta capa a los ojos  

del toro, cuya cólera está pronta a satisfacerse en un caballo derribado o  

en un picador desmontado. 

El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfríe la cólera  

del toro. En el momento en que el toro fugitivo, desvanecido o fatigado,  

vuelve sobre sí mismo, le plantan aquellos en los costados banderillas,  

compuestas de varillas cubiertas de papel de colores, picado, como el que  

los muchachos ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran  

por medio de una punta de hierro que hace la figura de un anzuelo. 

El torero es el rey de la escena: a él es a quien pertenece el circo,  

es el general que dirige toda la batalla, el jefe a cuyas órdenes todos  

obedecen sin chistar; el toro mismo, sin duda, está sometido a su poderosa  



influencia; el torero le lleva donde [162] quiere, con ayuda de los  

chulos. Y cuando llega la hora del último duelo entre él y el toro, este  

viene a caer a sus pies herido por el terrible estoque sobre el terreno  

que aquel ha elegido, reservándose todas las ventajas de la sombra y del  

sol. 

Si la querida de un torero está en el circo, siempre va a morir el  

toro en el sitio de la arena más próximo a ella. 

Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso  

en que salga herido alguno de los que hay en plaza, lo mismo sucede con  

los chulos e igualmente con los banderilleros. 

No es fijo el número de toreros, en esta corrida había tres:  

Cúchares, Lucas Blanco y el Salamanquino 

Cúchares es el de más fama de los tres. 

Todos, picadores, chulos, banderilleros, [163] toreros, estaban  

vestidos con maravilloso lujo. Las chaquetillas eran de color, unas  

verdes, otras azules, otras encarnadas, y todas bordadas de oro y plata.  

Los chalecos, bordados como las chaquetillas, y de brillantes colores,  

acompañaban armoniosamente al resto del traje. Los calzones eran de punto,  

la media de seda y el zapato de raso. 

Una faja de vivos colores los ceñía, y una elegante moña adornaba su  

cabeza cubierta con una montera negra ricamente bordada. 

Ahora, pasemos de los actores al teatro. 

Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o  

de Vespasiano, se levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que  

forma el círculo en que están encerrados todos los personajes que acabamos  

de describir. [164] 

Esta cerca, que se llama el olivo, está pintada de encarnado en su  



parte superior, de negro en la inferior. Ambas partes desiguales en la  

extensión están separadas por un madero horizontalmente colocado, que  

sirve de estribo a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven  

perseguidos por el toro. Colocan allí un pie, y con ayuda de las manos,  

saltan la barrera. Esto se llama tomar el olivo; muy raro es que el torero  

recurra a este último medio; procurará librarse de él sin duda, pero  

consideraría como una vergüenza huirle. 

Del lado de allá hay otra barrera; ambas cercas forman una especie de  

corredor, al que saltan los chulos y banderilleros, cuando llega el caso,  

y en donde están el alguacil, los picadores sobresalientes, el cachetero y  

los aficionados que tienen entrada allí. [165] 

Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los  

toros y su oficio es casi infamante. Cuando el toro ha caído bajo la  

espada del torero, y sin embargo, brama y echa espumarajo todavía, el  

cachetero salta a la plaza, se desliza tortuosamente como el gato y el  

chacal hacia el rendido animal, y traidoramente le hiere. El golpe se da  

con un puñal de forma de corazón; separa ordinariamente la segunda  

vértebra del cuello de la tercera, y el toro cae como herido de un rayo. 

Cumplida la ejecución, el cachetero vuelve a cruzar con su paso  

oblicuo, salta la barrera y desaparece. 

Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros  

saltadores que con la misma facilidad con que uno de nuestros caballos de  

carrera salta un vallado, salva la barrera; [166] yo he visto en estas  

fiestas reales saltar a un toro tres veces la barrera. 

Cuando esto sucede, con la misma agilidad con que han saltado antes  

de la arena a la barrera, saltan de la barrera a la arena; el mozo del  

circo abre entonces una puerta, y el toro que da vueltas furioso por aquel  



breve espacio, sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en  

la liza, donde le esperan sus enemigos. 

También, algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando  

la plaza es grande, como por ejemplo la plaza Mayor donde ha habido a la  

vez dos corridas, aconteciendo un día que los dos toros saltaron a la vez  

la barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por fin y se mataron. 

Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos  

cardinales; [167] dos de ellas dan entrada a los toros vivos, las otras  

dos a los muertos. 

Detrás de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de  

gradas y estas de espectadores; la música está colocada encima del toril;  

el toril es el encierro de los toros. 

Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en los  

lugares más solitarios, son traídos durante la noche a Madrid, y  

conducidos al toril donde cada uno halla su establo particular. 

Además, para irritarlos, ningún alimento se les da, en las diez o  

doce horas que llevan de prisión. 

En el momento de salir, para irritar más al toro, le introducen  

rápidamente un hierro, con una divisa donde se ven los colores de su  

propietario o propietarios. 

Esta divisa es el objeto de la ambición [168] de los picadores y  

chulos, dar a una querida una divisa, es hacerla un gran presente. 

Después de lo que acabáis de leer, señora, permitid que vuelva al  

espectáculo. 

Estábamos, como tuve el honor de deciros, justamente frente al toril.  

A nuestra derecha teníamos el palco de la reina, a nuestra izquierda el  

ayuntamiento. 



Nosotros todos mirábamos lo que nos rodeaba con la angustia de la  

espera y con el rostro pálido y vista confusa. 

Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya  

os he hablado; a mi derecha a Alejandro, a Maquet y a Boulanger. 

Giraud y Desbarolles, en completo traje andaluz, estaban de pie. 
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Por fin, apareció el toro, anduvo [169] unos diez pasos y se detuvo  

como cortado, desvanecido por la luz, aturdido por el ruido. 

Era este un toro negro de los colores de Osuna y Veraguas (2). 

Su boca estaba blanca de espuma, sus ojos parecían dos rayos de  

fuego. Confieso por mi parte que el corazón me latía como si fuese a  

presenciar un duelo. 

‐Buen toro, ¡mirad! me dijo Roca. 

El toro, como si quisiese realizar la profecía de Roca se precipitó  

hacia el primer picador, alzando en alto su caballo y sepultándole una de  

sus astas en el corazón. 

El picador comprendió que su caballo estaba perdido; asiose con las  

dos manos a la barrera, abandonando con viveza los estribos. [170] 

Al mismo tiempo que su caballo caía, saltaba él la barrera. 

El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corría de su  

pecho por dos anchos boquetes. Vaciló un instante, enseguida inclinó la  

cabeza; el toro se cebó entonces en él, haciéndole mil heridas. 

‐¡Bueno! me dijo Roca, ¡excelente toro! vamos a ver una corrida  

magnífica. 

Me volví hacia mis compañeros, Boulanger no manifestaba la mayor  

emoción, pero Alejandro estaba pálido y Maquet enjugaba su frente en  



cubierta de sudor. 

El segundo picador, viendo al toro cebarse en la agonía del caballo,  

se dirigió a él. 

Aunque con los ojos vendados, el caballo se encabritó; parecía que  

instintivamente conocía que su dueño le llevaba a la muerte. [171] 

El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetió con él; lo que  

pasé entonces fue rápido como el pensamiento; el caballo retrocedió  

impelido por el toro, y cayó con todo su peso sobre el pecho de su  

caballero. 

Nosotros oímos, si así puede decirse, el crujido de los huesos. 

Entonces resonó un hurra universal; veinte mil voces gritaron: ¡bravo  

toro! ¡bravo toro! 

Roca gritaba también, y ¡cómo soy! que yo mismo me dejé arrastrar del  

griterío y como Roca: ¡bravo toro! clamé a mi vez. 

En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de  

sus dos adversarios que le corría por todo él, como una mantilla de  

púrpura; hacían terrible su vista. 

‐¿Eh? dijo Roca; ¿no os había dicho yo que era un buen toro?... ¿un  

toro pegajoso?... [172] 

Y así era en efecto; no solo se encarnizaba en el caballo sino que  

aun debajo de él buscaba al picador. 

Cúchares, que era el torero de esta corrida, hizo una señal y toda la  

tropa de los chulos y banderilleros envolvió al toro. En medio de esta  

tropa que él dirigía, estaba Lucas Blanco, otro torero que ya he nombrado,  

joven de veinticuatro a veinticinco años, buena figura, que mata hace  

solamente unos dos años. 

Él se degradaba juntándose a los chulos, pero el entusiasmo lo  



arrebataba hasta aquel punto. 

A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos  

consiguieron distraerle. Levantó la cabeza, miró un instante aquel mundo  

de enemigos, aquellas capas llameantes al sol, y se lanzó sobre Lucas  

Blanco, quo era el más próximo. 

Lucas no hizo más que ladearse [173] con una gracia y serenidad  

infinita: el toro, pues, pasó de largo. 

Los chulos perseguidos por él corrieron a la barrera; el último de  

ellos podía sentir el aliento abrasador del toro, en las espaldas. 

Así que treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojas y verdes,  

asemejándose de aquella manera, a una tropa de pájaros con las alas  

extendidas. 

Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel  

ímpetu la capa del último chulo que saltando del otro lado se la arrojó  

sobre la cabeza; el animal sacó sus cuernos de la barrera, y quedó un  

momento cubierto con la capa roja del chulo, que se tiñó luego de  

sangrientas manchas. 

El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de ella, pues  

le había quedado detenida entre los [174] cuernos. Un instante se revolvió  

furioso y la capa voló en pedazos, excepto un harapo que le quedó fijo en  

el asta derecha como una banderola. 

Cuando halló su vista libre, abrazó toda la arena con una rápida y  

sombría mirada. 

Por cima de la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y  

de los banderilleros fugitivos, prontos a saltar a la arena así que el  

toro se hubiese alejado. 

Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y Cúchares,  



serenos ambos, ambos mirando. 

Tres hombres sacaban al picador de debajo del caballo y ensayaban el  

modo de ponerlo en pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas  

guarnecidas de hierro. Estaba pálido como la muerte, y una espuma  

sangrienta teñía sus labios. [175] 

De los dos caballos, el uno había muerto, el otro procuraba rechazar  

la muerte, a carreras por la plaza. 

El tercer picador, el único que quedaba, se mantenía sobre su  

caballo, inmóvil como una estatua de bronce. Después de una investigación  

de un instante; el toro se fijó en el grupo que conducía al picador  

herido, púsose a arañar la arena que hizo saltar hasta el anfiteatro,  

olfateó el surco que acababa de hacer, dio un bufido terrible y se lanzó  

sobre el grupo. 

Los tres hombres, que llevaban al herido, lo abandonaron y corrieron  

a la barrera. El picador, casi desvanecido, pero conociendo lo inmenso del  

peligro, dio dos pasos, batió un momento el aire con las manos y cayó  

haciendo un último esfuerzo. 

El toro se dirigía hacia él, pero en [176] su camino halló un  

obstáculo. El último picador, el único que quedaba, se había colocado  

entre el animal furioso y su compañero herido. 

El toro, embistiéndole, dobló la pica como si fuera una débil caña y  

no dio más que una rápida cornada al caballo al tiempo de pasar junto a él  

en la embestida. 

El caballo gravemente herido, se levantó sobres los pies traseros y  

tiró al jinete a la extremidad de la arena. 

El toro pareció vacilar entre el caballo, vivo aún, y el picador que  

se fingía muerto. 



Se lanzó sobre el caballo. 

Después de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de  

las nuevas heridas que acababa de hacerle, el pedazo de capa de que hemos  

hablado, se volvió hacia el hombre a quien Lucas Blanco [177] ayudaba a  

levantarse sobre una rodilla. 

El circo aplaudía frenéticamente: los gritos de ¡Bravo, Toro! no  

cesaban. Algunas voces más entusiastas, la llamaban guapo mozo, querido  

toro. 

Lanzose el toro a Lucas Blanco y al picador. Lucas Blanco se ladeó,  

echando su capa entre él y el herido; el toro engañado, se arrojó sobre la  

capa agitada. 

No pude menos de mirar a mis compañeros, Boulanger estaba pálido;  

Alejandro, verde; Maquet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en  

agua. 

Si hubiera yo tenido delante un espejo, os diría como estaba yo  

mismo. Todo lo que puedo deciros es, que estaba muy conmovido, que no  

experimentaba absolutamente nada de ese disgusto que me habían anunciado y  

que (así me salve cuando vea a [178] un cocinero pronto a matar un pollo)  

no podía separar los ojos de aquel toro que ya había despachado así a tres  

caballos y herido a un hombre. 

Habíase detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obstáculo  

que se le había puesto y se disponía a continuar la lucha. 

Lucas Blanco fue quien le presentó aún el combate, teniendo su capa  

de tafetán azul por toda arma ofensiva y defensiva. 

El toro se lanzó a Lucas. Lucas dio un paso semejante al primero, y  

el toro se vio a diez pasos más lejos que él. 

Durante este tiempo, chulos y banderilleros habían vuelto a bajar a  



la plaza; los volantes del circo habían tornado a buscar al picador, que,  

apoyado en ellos, ganaba la barrera andando más fácilmente. [179] 

Toda la cuadrilla movía sus capas rodeando al toro; pero el toro no  

tenía ojos más que para Lucas Blanco. Era una lucha entre él y este  

hombre, de que ningún otro ataque podía distraerle. 

Cuando un toro mira a un hombre de este modo, es muy raro que no sea  

muerto el hombre. 

‐Ahora veréis, me dijo Roca tocándome el hombro; ahora veréis. 

‐Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos  

los banderilleros. 

‐¡Huye, Lucas! gritó Cúchares 

Lucas miró desdeñosamente al toro. 

El toro se fue derecho a él con la cabeza baja. 

Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por  

encima de la cabeza de éste. [180] 

Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos. 

‐¡Bravo, Lucas! ¡bien! gritaron veinte mil voces. 

‐¡Viva Lucas! ¡Viva! ¡Viva! 

Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las  

mujeres sus ramilletes y sus abanicos. 

Lucas saluda a la concurrencia sonriéndose, como si hubiera jugado  

con una cabra. 

Nuestros compañeros, aunque estaban pálidos, verdes y amoratados,  

aplaudían y gritaban como los demás. 

Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de  

su proyecto de venganza. En medio de todos aquellos hombres, sólo era a  

Lucas a quien miraba, y todas las capas agitándose a sus ojos, no podían  



hacerle olvidar la capa azul celeste, [181] la que por dos veces le había  

engañado. 

Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida  

de manera que no se pasase de largo. 

Lucas la evitó por medio de una diestra vuelta. 

Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de él. 

Volvió a arremeterle sin darle tiempo pare descansar. 

Lucas le echó su capa sobre la cabeza y fue retrocediendo hasta la  

barrera. 

Tapado un instante, el toro dejó que su adversario avanzase unos diez  

pasos; pero la capa se hizo jiras y el toro se lanzó de nuevo a su  

enemigo. 

Esta es una cuestión de agilidad. ¿Llegaría Lucas a la barrera antes  

que el toro? ¿Cogería el toro a Lucas antes [182] de que éste ganase la  

barrera? 

Lucas puso el pie encima de un ramillete, el pie resbaló sobre las  

flores húmedas y cayó. 

Resonó un gran grito dado por veinte mil voces, al cual sucedió un  

profundo silencio. 

Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube vi a  

un hombre lanzado a quince pies de altura. 

Y, cosa extraña, en medio de este desvanecimiento distinguí hasta los  

adornos más insignificantes de traje de Lucas. Su chaqueta azulada,  

bordada de plata, su chaleco de color de rosa con botones de filigrana, su  

calzón blanco, todo recamado por las costuras. 

Lucas volvió a caer. El toro le esperaba, pero otro adversario  

esperaba al toro. 



Era el primer picador; vuelto a [183] montar en su caballo de  

refresco, que, entrando en la plaza, puso una vara al animal, en el  

momento en que bajaba los cuernos hacia Lucas. 

El toro, sintiéndose herido, levantó la cabeza; y como si hubiese  

estado seguro de volver a encontrar a Lucas en el sitio en que le dejaba,  

se lanzó al picador. 

Apenas se hubo separado de Lucas, cuando éste se levantó y saludó al  

público riéndose. Por un milagro los cuernos habían pasado a los dos lados  

de su cuerpo; sólo la frente del animal era la que le había arrojado al  

espacio. 

Por otro milagro también, había vuelto a caer sin hacerse ningún  

daño. 

Un inmenso rumor de alegría se dejó oír en todo el circo; acababan de  

recobrar la respiración veinte mil personas. [184] 

Maquet estaba casi desmayado; Alejandro poco más o menos y pedía un  

vaso de agua. 

Se le llevó; bebió algunas gotas, volviéndole lleno hasta las tres  

cuartas partes. 

‐Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendrá mal. 

En este momento se oyó un gran rumor: sonaron las trompetas. 

Perdón, señora, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y  

la hora de la muerte. La una me apremia; soy vuestro hasta la otra. [185] 

 

 

 

Madrid, 13 de octubre 

Hemos dejado, si mal no me acuerdo, señora, al pobre Lucas Blanco,  



milagrosamente vivo, saludando al público en medio de aplausos  

universales; al toro delante del picador llegado a su socorro, y por  

último a las trompetas sonando y anunciando algún notable e imprevisto  

suceso. [186] 

Este notable e imprevisto suceso, era la llegada de la reina madre. 

La reina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos habéis visto  

en París, gusta de las corridas de toros como podría gustar de ellas una  

simple marquesa. Parecía no querer presenciar las demás fiestas y corría  

ahora a tomar parte en el terrible espectáculo que nos agitaba. 

Apenas fue anunciada su llegada, cuando apareció en su palco como por  

encanto. 

Entonces dejó de atenderse al espectáculo, todas las miradas se  

fijaron en el palco real. 

La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de él. Cúchares, el  

Salamanquino y Lucas Blanco estaban al frente. 

Detrás venían los tres picadores; el herido, que habíamos creído  

muerto, se hizo colocar sobre otro [187] caballo, y a no haber sido por su  

extraña palidez, se hubiera creído que nada le había sucedido. 

Detrás de los picadores, venían los cuatro chulos, detrás de estos  

los banderilleros y últimamente los mozos de la plaza. 

El cachetero solamente faltaba en la cuadrilla. 

El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba estúpidamente  

esta procesión, que por otra parte no se inquietaba por él más que si tal  

toro no hubiese existido. 

La cuadrilla fue avanzando al son de la música, hasta que por último  

hincó la rodilla en tierra delante de la reina. 

La reina los dejó permanecer algún tiempo en aquella posición, como  



para dar lugar a manifestar que admitía el homenaje; luego hizo señal de  

que se levantasen. [188] 

Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una  

segunda señal, rompieron filas, los picadores bajaron las picas, los  

chulos sacudiendo las capas, los banderilleros como preparándose a buscar  

las banderillas. 

Durante este tiempo, el toro, por no dejar pasar en balde el tiempo  

sin duda, había vuelto a embestir con el pobre caballo, que nosotros  

creíamos muerto y que él sintió vivo a pesar de todo; le había levantado  

entre los cuernos, y, le paseaba sobre su cuello. 

El caballo, haciendo su último esfuerzo, erguía la cabeza y dejaba  

percibir una postrera queja, que no tuvo fuerza suficiente para aspirar a  

los honores de relincho. 

Cuando el toro vio que sus enemigos volvían al ataque, sacudió de  

encima el caballo con presteza y brío. [189] 

El caballo cayó, enseguida volvió a ponerse en pie en un desesperado  

esfuerzo de agonía, y vacilando fue a dejarse caer cerca del toril. 

El toro le miró alejarse. 

‐Oíd bien esto, me dijo Roca, y luego me diréis si entiendo o no de  

tauromaquia. Ese toro ha de ir a morir junto al caballo que acaba de venir  

a tierra. Os repito que es un verdadero toro pegajoso. 

El toro había muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo  

seña a los picadores de que se alejasen. 

Los picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente  

del toril, y se apoyaron los tres en el olivo, con la cabeza vuelta hacia  

la plaza. 

Los chulos principiaban a agitar sus capas, el toro se puso en  



movimiento y las huidas comenzaron. Tres o cuatro veces los persiguió  

[190] hasta la barrera, proporcionándonos un espectáculo vistoso, pues tal  

le ofrecían aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por cima  

de la cabeza. 

Un banderillero apareció con un par de banderillas entonces; sus tres  

compañeros le seguían del mismo modo. 

La suerte de banderillas no está bien hecha sino se colocan aquellas  

a la vez entre costado y costado; cuanto más paralelamente quedan  

colocadas mejor es la suerte. 

Los chulos dirigieron al toro con el auxilio de las capas hacia el  

banderillero, éste le puso ambas banderillas, y al mismo tiempo, del  

vientre de cada una de ellas, salió una bandada de cinco o seis pájaros.  

Algunos de ellos aturdidos, no acertaron a tomar vuelo, y fueron a  

colocarse sobre la arena. [191] 

Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por el toro, cinco o  

seis personas se lanzaron de la barrera a cogerlos. 

Pero éste empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no  

perseguía a los chulos con la tenacidad que antes; dejábase distraer de un  

enemigo por otro y sus cornadas eran inseguras y al aire. 

Otro banderillero apareció al instante; a su vista el toro pareció  

calmarse, pero con el objeto de asegurar su venganza. Sin duda reconoció  

en las manos del nuevo adversario los crueles instrumentos que acababan de  

herirle, porque partió embistiendo al banderillero decididamente. 

El banderillero le esperó con las terribles saetas en la mano, pero  

no pudo clavar más que una en el lomo del animal; un ligero grito se [192]  

oyó al mismo tiempo; la capa del banderillero se tiñó de púrpura, su mano  

se cubrió de sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de  



atravesarle por la parte superior del brazo. 

Ganó la barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el  

momento en que se preparaba a saltarla, se desmayó. Nosotros le vimos  

meter entre barreras con la cabeza echada para atrás y sin conocimiento. 

Era éste bastante desastre para un solo toro; la trompeta tocó a  

matarle. 

Entonces todos se separaron. La lid, pertenecía al torero. 

El torero era Cúchares. 

Cúchares se adelantó; era un hombre de treinta y seis a cuarenta  

años, de estatura regular, delgado, de piel pecosa y de color atezado;  

este es, sino uno de los toreros más hábiles, los [193] españoles le  

prefieren a Montes y al Chiclanero, por lo menos uno de los más atrevidos.  

Cúchares hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que  

denotan un conocimiento profundo del carácter del animal. Un día que  

toreaba con Montes, que le había llevado consigo, no sabiendo ya qué hacer  

para reconquistar una parte de los bravos que daban a su dichoso rival, se  

puso de rodillas delante de un toro furioso. 

El toro, sorprendido, le miró por espacio de dos o tres segundos;  

después, como espantado de tal atrevimiento, abandonó a Cúchares para  

perseguir a un chulo. 

Cúchares, avanzó, pues, llevando en la mano izquierda su espada  

cubierta por la muleta. 

La muleta, señora, es un pedazo de tela roja sujeta a un pequeño  

bastón; es el escudo del torero. [194] Cúchares cruzó todo el circo, puso  

una rodilla en tierra delante del palco real, y, levantando su monterilla  

con la mano derecha, pidió a la augusta espectadora la venia para matar al  

toro. 



La venia le fue concedida con una señal y con una sonrisa. 

Cúchares arrojó lejos de él su montera, con un gesto de orgullo, que  

no pertenece más que al hombre que va a luchar con la muerte, y avanzó  

hacia el toro. 

Toda la cuadrilla estaba a sus órdenes y le rodeaba. 

Desde este momento no se hace ya más que la voluntad del torero. Él  

ha elegido su punto de combate, él sabe con anterioridad el sitio en que  

quiere herir al toro; todos van a maniobrar para conducir al toro al lugar  

designado. 

Este lugar designado por el torero [195] era debajo del palco real. 

Pero los chulos tienen también su orgullo en saber conducir allí al  

toro, y en conseguir su triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo al toro;  

le obligaron a pasar delante del palco del ayuntamiento, le llevaron otra  

vez hacia el toril, y de aquí al sitio donde Cúchares le esperaba con la  

muleta en una mano y el estoque en la otra. 

Al pasar cerca del caballo que había levantado con su cabeza y que  

esta vez estaba bien muerto, se volvió el toro para darle aún dos o tres  

cornadas. 

‐Mirad, mirad, me dijo Roca. 

Cuando Cúchares vio al toro enfrente de él, hizo una señal. 

Todos se retiraron. 

El hombre y el animal se encontraron frente a frente. 

El hombre con su pequeño estoque, [196] delgado, largo y agudo como  

una aguja. 

El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su  

jarrete más rápido que el del más veloz caballo. 

El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo  



semejante. 

Solamente, el rayo de la inteligencia resplandecía en la mirada del  

hombre, al paso que el fuego de la ferocidad brillaba sólo en la mirada  

del toro. 

Era evidente que toda la ventaja estaba en el hombre, y que en esta  

lucha desigual, sin embargo, era el más fuerte el que debía sucumbir y el  

débil el que debía vencer. 

Cúchares hizo flotar su muleta a los ojos del toro. 

El toro se lanzó a él. Cúchares giró sobre el talón. [197] 

El cuerno izquierdo del animal rozó su pecho. 

Esta era una suerte magnífica; todo el circo estalló en aplausos. 

Estos aplausos parecieron irritar al toro, que tornó sobre Cúchares;  

esta vez le esperó Cúchares con el estoque en la mano. 

El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y  

después volar al aire. 

La punta había tocado el hueso de la espalda, la espada se había  

encorvado, y silbando, se había escapado de la mano del torero. 

Poco faltó para que el toro cogiera a Cúchares, quien con otra vuelta  

no menos diestra que la primera burló a su enemigo. 

Los chulos avanzaron entonces para distraer al toro; pero Cúchares,  

aunque estaba desarmado, les dijo por señas que no hiciesen nada. [198] 

En efecto, le quedaba la muleta. 

Entonces sucedió una cosa maravillosa, y que indicaba en el hombre  

ese profundo conocimiento del animal, tan necesario al que le combate por  

espacio de cinco minutos con aquel simple pedazo de tela de púrpura.  

Cúchares condujo al toro a donde quiso, provocándole a hacerle perder  

hasta el instinto. Diez veces le acometió el toro, pasando ya a su  



derecha, ya a su izquierda, rozándole siempre, pero no hiriéndole nunca. 

En fin, Cúchares, colmado de aplausos, cogió una espada, la limpió  

tranquilamente y se puso en guardia. 

Esta vez desapareció la fina hoja en toda su longitud, justamente  

entre los dos costados del toro. 

El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conocía que,  

sino el acero, el frío del acero había penetrado hasta su corazón. [199] 

Solo el puño se veía encima de la nuca. 

Cúchares no se inquietó ya por el toro, y fue a saludar a la reina. 

Por su parte, el toro sintiéndose herido de muerte miró a su  

alrededor, y después con un trote debilitado por la agonía, se dirigió  

hacia el caballo. 

‐Mirad, me dijo Roca, mirad. 

En efecto, llegando cerca del cadáver del caballo, el toro cayó sobre  

sus dos rodillas, lanzó un mugido lastimero, dobló las corvas traseras  

como había doblado las de delante, y se tendió, solamente con la cabeza  

levantada aún. 

Entonces salió el cachetero de entre barreras, fuese con precaución  

hacia el toro, levantó su puñal, midió el tiempo e hirió. 

El rayo no hubiera sido más pronto. La cabeza volvió a caer sin  

exhalar [200] un solo bramido; el animal espiró sin una sola queja. 

Al punto, resonó la música celebrando la muerte del toro. 

Al son de esta música, se abrió una puerta y entraron cuatro mulas  

arrastrando una especie de bolea de coche. 

Estas mulas desaparecían bajo magníficos aparejos resplandecientes de  

borlas de seda y de brillantes campanillas. 

Principiose por atar a su bolea uno, después de otro, los tres  



caballos muertos, que se llevaron con la velocidad del rayo. 

Después hicieron lo mismo con el toro, que desapareció a su vez por  

la misma puerta, que era por donde salía la carne muerta. 

La puerta se cerró practicada esta operación. 

Cuatro grandes líneas quedaban en [201] la arena, todas empapadas en  

sangre; estas líneas eran las trazadas por los caballos y el toro muerto. 

En diversos puntos del circo, se veían también algunas otras manchas  

rojas. 

Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos llenos de  

arena. En diez segundos desaparecieron todas estas señales de la primera  

corrida. 

Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del  

toril; los chulos y los banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que  

sucedía a Cúchares, se colocó un poco detrás: la música tocó la entrada,  

abriose la puerta y apareció el segundo toro. 

Una de las cosas mejores de este maravilloso espectáculo, señora, es  

que nunca tiene entreactos; la muerte misma de un hombre no es más [202]  

que un accidente ordinario que no le interrumpe en nada. Como en nuestros  

teatros bien organizados, todos los papeles están doble o triplemente  

distribuidos. 

Hay toros como hombres señora, los hay flojos y bravos, francos e  

hipócritas, perseverantes u olvidadizos. 

El toro que entraba era negro como el primero, tenía siete años como  

el primero, y venía de los montes de Alamina como el primero. A los ojos  

de todo el mundo era hermano del primero; pero, a pesar de todas estas  

semejanzas, no pudo engañar a Roca. 

‐Si tenéis que hacer alguna visita me dijo, aprovechaos de esta  



ocasión. 

‐¿Por qué? 

‐Porque es malo el toro. 

‐¿Y quién os lo ha dicho? [203] 

‐Yo lo sé. 

Señora, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y  

cuidado no me prediga que me amaréis algún día. 

El toro era malo. 

Como el primero, corrió tras de los tres caballos, pero a cada  

embestida la lanza del picador bastó para detenerle, o más bien para  

alejarle. Rechazado tres veces, continuó su camino bramando de dolor. 

Todo el circo estalló en silbidos. 

Los espectadores del circo, señora, son los espectadores más  

imparciales que conozco. Silban o aplauden igualmente, según sus méritos,  

a hombres y animales, a hombres y a toros. 

Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan  

desapercibidas. Se ha visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida  

[204] de un toro que había sacado las entrañas a nueve caballos y matado a  

un picador. Concediose la gracia, y el toro, cosa inaudita, salió vivo de  

la plaza. 

El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa.  

Los picadores le aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron  

sus banderillas, pero nada pudo decidirle al combate. 

Entonces resonó el grito de ¡perros! ¡perros! 

Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula el dolor,  

cuando no es un toro bravo, en fin, se pide por los espectadores ya fuego,  

ya perros. 



Esta vez se pedían perros. El alguacil miró al palco de la reina, y  

después dijo por señas que los perros estaban concedidos. 

Al punto, se alejaron todos del animal. [205] Diríase que el toro  

tenía la peste. 

Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo  

admirarse del reposo que se le había concedido. Si hay alguna parte en el  

sistema cerebral del toro destinada a los recuerdos, sin duda éste se  

acordó de las salvajes praderías donde se había criado, y creyó que se le  

iba a volver al pie de sus peñascosas montañas y a los caminos de sus  

sombríos bosques. 

Si esperaba esto, su ilusión se desvaneció pronto. 

Se abrió la puerta; entró un hombre con un perro en los brazos,  

después entró un segundo, y luego el tercero. 

En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un  

terrible perro. 

Al ver al toro, los perros comenzaron [206] a ladrar; los ojos se les  

saltaban de la cabeza, sus bocas se extendieron hasta las orejas; hubieran  

devorado a sus dueños, si sus dueños no los hubieran soltado. Sus dueños,  

que no estaban por morir como Jesabel, soltaron los animales que se  

arrojaron sobre el toro. 

Al verlos, el toro había adivinado lo que iba a suceder, y había  

tenido a bien retroceder hasta la barrera. 

En un segundo, recorrió ladrando la jauría toda la anchura del circo  

y principió la lucha. 

Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobró todo su vigor;  

diríase que el valor, que le había abandonado en su lucha con los hombres,  

le acudía al verse frente a frente de sus enemigos naturales. 



En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de  

ellos de seguro había nacido en Londres; [207] éste era el más pequeño, y  

el más encarnizado de todos. Me recordó a ese pobre Milord, de feliz  

memoria, que vos habéis conocido, señora, cuyas maravillosas aventuras  

habéis leído en el Speronase y en el Corricolo. 

Este espectáculo no era nuevo para mí, aunque uno de los actores no  

fuese el mismo. Muchas veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de  

Villers‐Cotterets o de Orleans, he visto el jabalí al abrigo de cualquiera  

roca o de cualquier tronco de árbol, teniendo enfrente una jauría que  

cubría la tierra a diez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y  

animada. De vez en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado  

por la terrible testuz, saltaba, lanzado a diez o doce pies de altura, y  

después de haber dado en el aire dos o tres vueltas [208] sobre sí mismo,  

caía ensangrentado, despedazado el vientre y con las entrañas arrastrando. 

Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio  

de los espectadores, otro lanzado casi perpendicularmente, volvió a caer  

sobre la barrera en cuya caída se reventó. 

Los otros se alzaron del suelo pisoteados por el toro. Dos le  

sujetaron de las orejas, otro, el más pequeño, le hizo presa en una pata y  

el cuarto huyó. 

Vencido por lo horrible del dolor, el toro hacía los posibles  

esfuerzos para desembarazarse de los perros; su cabeza parecía la de un  

animal informe. Dos veces recorrió el circo alrededor, mil se sacudió a  

derecha e izquierda, dio saltos, se tiró al suelo... inútilmente. Por  

último inclinó la cabeza y el cuerpo sobre sus rodillas, [209] ya vencido  

y sin fuerzas. 

La gente, lo mismo que antes, había gritado: «¡bravo, toro!» bravo,  



Cúchares, gritaba ahora; ¡bravo, bien por los perros! 

Uno de los chulos se llegó al toro con espada en mano. 

Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la  

espada del matador; sólo merece que se le asesine, que se le mate a  

traición. 

El chulo le clavó la espada en el lado de que había caído; tres veces  

repitió sus heridas, a la tercera el toro rindió la vida instantáneamente. 

El cachetero entonces hizo su deber. 

Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del  

toro, a quien todavía sujetaban. 

Vos sabéis, señora, como se hace esta operación, y por qué medio  

homeopático [210] se obliga a soltar a los perros de presa. 

Nada más sencillo, no hay más que morderles el rabo. 

Un día, a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriolé por la  

calle de Santa Ana. Una multitud de gentes que se hallaban paradas en  

medio de la calle me detuvo. Una vieja marquesa se paseaba seguida de un  

perrillo y un doméstico; de pronto un perro de presa de pequeña talla,  

pero de dientes de hierro, se lanzó sobre él, y le sujetó por una nalga.  

El perrillo chillaba, la marquesa gritaba, juraba el criado y la gente,  

preciso es decirlo, señora, por más que se avergüencen los vecinos de la  

calle de Santa Ana, se reía sin duelo. 

Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos  

animales; la marquesa se desesperaba. [211] 

Yo, viendo aquello, saqué la cabeza y: ‐Traed acá los dos perros,  

grité. 

‐¡Ah! dijo la marquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro. 

‐Haremos lo que podamos, contesté yo modestamente. 



‐Lleváronmelos pues; como yo no tenía relaciones de ninguna especie  

con el buen perro de presa, le rodeé al rabo mi pañuelo y por cima de él  

le di un gran mordisco. 

El perro, libre ya, dio un salto y corrió hacia su señora. 

Pero el de presa, con el dolor, se volvió al momento hacia mí con las  

mejores intenciones; yo sabía demasiado bien mi oficio; así que no temí  

daño alguno; le arrojé, a diez pies de distancia de un puntapié, y oí en  

aquel momento que decía una vieja: 

‐¡No es milagro! este sabio caballero es al fin académico. [212] 

Tres días después, que había descubierto mi verdadera profesión y mi  

verdadera habilidad, me ofreció su corazón y su mano. Si hubiera admitido,  

hoy estaría viudo, y con ciento cincuenta mil francos de renta. 

Aviso a los jóvenes solteros. 

Ahora me permitiréis que os abandone. Cierto que la vista de las  

corridas de toros no cansa, pero no sé si sucederá lo mismo con su  

descripción. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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[4] 

Nota 

Aunque el segundo título de Cartas Selectas que damos a esta obra,  

deja entender que estas cartas se han escogido entre otras, prevenimos al  

lector que el periódico La Presse único de París que las publica, lo hace  

sólo de las que juzga de mayor interés, omitiendo las que en su concepto  

carecen de atractivo, lo cual da margen a cierta falta de hilación casi  

imperceptible en el orden de la narración descriptiva, y no siéndonos  

posible tener a la vista otro original que el del expresado periódico, nos  

vemos precisados a las mismas omisiones de algunas cartas, que tendrán  

efectivamente escasa importancia, cuando no las da a luz un papel, que  

tanto crédito ha adquirido por las producciones del célebre autor de la  

presente obra. [5] 

 

 

 

Madrid 21 de octubre de 1846 

Las fiestas han terminado, señora, y los extranjeros ingratos  

comienzan ya a abandonar a Madrid como una bandada de pájaros espantados  

que vuelven a su nido. 

Las diligencias cargadas de viajeros, como rayos divergentes, parten  

de Madrid, centro común, y vuelan en todas direcciones. [6] 

El duque de Aumale ha partido esta noche, el duque de Montpensier  

parte mañana. Nuestras bellas madrileñas se aterran al considerar cual va  

a quedar Madrid dentro de ocho días. 

Yo parto a Toledo mañana; dos horas hace que he llegado del Escorial. 

Permitid que os cuente nuestro viaje al Saint‐Denis de los reyes de  



España. 

Para cuando llegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya  

su papel, es decir, cada uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones  

que durante el viaje tiene que llenar. 

Yo quedo con el título de amo, que me ha sido conferido por todos los  

criados que he tenido después de mi llegada a Madrid; soy además cocinero  

en jefe. 

Desbarolles es intérprete, y está [7] encargado de abrir relaciones  

con los conductores de diligencias, arrieros y posaderos. 

Maquet guarda su título de ecónomo. En sus ratos desocupados, como  

tiene un reloj de repetición, el único que anda, nos dirá la hora. Giraud  

es cajero. Un cinturón de cuero fija alrededor de su cuerpo los fondos de  

la sociedad. 

Es además ordenador general de los víveres; tiene obligación de velar  

sobre la canasta de las provisiones, que quedará organizada esta tarde. 

Boulanger corre con la ropa y todo lo perteneciente al traje. 

Hace tres días, se decidió que principiasen nuestras correrías por el  

Escorial. En consecuencia, Desbarolles recibió el encargo de ir a buscar  

un carruaje cualquiera, que pudiese conducirnos al palacio favorito [8] de  

Felipe II; volvió algún tiempo después y: ahí está el coche dijo con aire  

satisfecho, tomando su carabina. 

‐¿Cómo el coche? 

‐Como que está ahí. 

‐¡Bravo! bien, amigo Desbarolles. 

‐Yo soy siempre así en todas mis cosas. 

Y se apoyó sobre su arma, en la posición más propia para hacer  

resaltar más lo garboso de su talle. 



Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas,  

etc. 

Era una berlina de caja amarillenta, y de cubierta verde. Esta  

alianza de lo amarillo y lo verde hubiera debido espantar a los  

coloristas, pero es preciso hacer justicia a todos; nadie, ni el mismo  

Boulanger, hizo alto en ello. [9] 

En cambio, se echó ver que la caja era bien poco capaz para ocho  

personas. 

Yo propuse que se trajese un segundo coche; lo que, a todos pareció  

bien; volvió a salir: Desbarolles con el encargo de que, tardase lo menos  

posible, pues era ya la una, y el mayoral nos había exigido siete horas  

para andar las siete leguas que separan a Madrid del Escorial. 

Las leguas en, España, y creo habéroslo dicho ya, señora, tienen una  

tercera parte más que en Francia. Las horas también. 

De modo que siete leguas son diez leguas, y así siete horas, son diez  

horas. 

Cincuenta minutos después de la salida de Desbarolles, Achard que  

estaba asomado a la ventana, lanzó un grito de asombro y de curiosidad.  

[10] 

‐¿Qué hay? preguntamos nosotros. 

‐Señores, contestó, vosotros que conocéis todas las especies de  

carruajes que surcan la superficie del globo, desde la berlina hasta la  

galera, mirad como Mr. de Lacepéde que creía que no había más sapos que  

descubrir y al fin tuvo que reconocer uno más, humillaos; acabo de  

descubrir un vehículo nuevo; por la calle Mayor viene, por este mismo  

lado, venid, señores, acudid pronto. 

Corrimos allá y vimos efectivamente avanzar al trote un desventurado  



cuadrúpedo, cuyas flaquezas ocultaban un mundo de perendengues, de  

cascabeles y campanillas que constituyen la toilette de un caballo  

español; vimos un coche también lo más fantástico que jamás habíamos  

visto, aun Giraud y yo que hemos visto algunos. [11] 

Era un extravagante vehículo, que soportaban dos enormes ruedas,  

pintadas, así como las varas, del más fuerte bermellón. La caja estaba  

pintada de azul claro con grandes follajes verdes; todo este follaje,  

estaba habitado por infinidad de pájaros de todos colores que volaban de  

aquí para allá, en medio había un papagayo de color de lila, el cual batía  

las alas mientras se comía una naranja. 

En París, este carruaje se hubiera vendido ciertamente muy caro a  

cualquier aventurero mercader. 

Este carruaje, con gran sorpresa nuestra, se paró delante de nuestra  

puerta, y vimos bajar de él a Desbarolles. 

Todos nos echamos a reír. 

‐¿Sería tal vez para nosotros este coche? 

Desbarolles entró. 

‐He ahí lo que buscabais, dijo. [12] 

‐¡Era para nosotros! 

Saltamos esta vez al cuello de Desbarolles, a quien por poco no  

ahogamos. Él, como los grandes triunfadores, permanecía impasible y  

tranquilo en medio de su triunfo. 

Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento. 

Disputose a fin de saber a quien pertenecía el honor de subir al  

Desbarolles; como el objeto no tenía nombre, se le había bautizado con el  

de su inventor. 

Achard reclamaba, fundándose en que había sido el primero que le  



había visto desde la ventana; pero se le hizo observar que la injusticia  

hecha a Cristóbal Colón por Américo Vespucio, era bastante grande para que  

se renovase semejante injusticia, sobre todo, en España. 

Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo había  

[13] hecho una seña a Diego para que me siguiese; subimos pues al  

Desbarolles. 

‐Al Escorial, dije al zagal. 

El zagal saltó a la delantera y partimos. 

De repente oímos los gritos feroces de nuestros compañeros, quienes  

creían que el vehículo se alejaba enteramente vacío. Hice abrir la  

portezuela y les saludé con la mano. 

‐Corramos a él, dijo Achard; y tomemos a la fuerza el Desbarolles. 

‐Un instante, dijo Alejandro; yo me pongo de parte de mi papá. 

‐Yo, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador. 

‐Yo, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo. 

‐Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de  

elegir el coche que lo acomode; és el amo. [14] 

Desbarolles no dijo nada, no había atendido a la discusión y pensaba  

en otra cosa. 

Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de  

Desbarolles, me dieron una mayoría tan imponente, que Achard tuvo que  

retirar su proposición. 

Por otra parte, yo me hallaba ya al fin de la villa. 

Subieron a la berlina amarilla y verde, y corrieron tras de mí. No  

perdáis de vista esta berlina amarilla y verde, señora, porque está  

destinada a hacer un papel importante en nuestra vida siguiente. Al tratar  

con nuestro conductor el viaje al Escorial, tratamos al mismo tiempo el de  



Toledo; de manera que teníamos que pasar cinco o seis días en este  

carruaje. 

Nuestras mulas nos dieron al principio una alta idea de su ligereza;  

el [15] camino, que debe ser malísimo en todo tiempo, estaba entonces  

abominablemente lleno de atolladeros por las lluvias. Bajamos, pues, y  

anduvimos a pie por una gran calle de árboles, sombría, la cual nos  

condujo al campo, haciéndonos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad  

buscamos en vano. 

Este campo, como el de Roma, presenta, en el momento mismo de  

entrarse en él, el aspecto de un desierto; con la diferencia de que el  

campo de Roma produce yerba, y el de Madrid produce piedras. 

Madrid, ocultado un instante a nuestros ojos por una elevación del  

terreno, volvió a aparecer al llegar a lo alto de la montaña; la villa con  

sus casas blancas y sus numerosos campanarios, su palacio gigantesco, que  

se parece, en medio de las casas que le rodean a Leviatán en medio [16] de  

los habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; después, lo  

repito, esas grandes llanuras, limitadas por horizontes montañosos,  

ofrecen una perspectiva austera, que agrada a las grandes imaginaciones. 

El camino, al cabo de cuatro horas de marcha, después de haberse  

hundido en un valle, después de haber saltado por encima de un puente, era  

escarpado en la falda del Guadarrama. Sobre uno de estos grupos elevados,  

que parecen una manada de búfalos gigantescos, se asienta el Escorial. 

El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por  

descargar algo a los animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con  

la escopeta en la mano nos esparcimos por el puerto. 

He visto pocos paisajes que tengan un carácter tan grandioso y tan  

salvaje [17] como el que se ofrecía a nuestra vista; a mil pies debajo de  



nosotros, y después de rocas ásperas y precipicios, llenos de espesas  

sombras, se extendía a la derecha una llanura sin fin, jaspeada, como la  

piel de un leopardo gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes  

bandas negras. A la izquierda, la vista era bruscamente detenida por la  

misma cadena de montañas que atravesábamos, y cuyas cimas estaban  

cubiertas de nieve; en fin, en el fondo Madrid salpicaba de puntos  

blanquecinos la bruma de la noche, que caía sobre nosotros como una  

inundación de oscuridad. 

Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente,  

menos familiarizado con España que Giraud, no había visto nunca tan  

grandes contrastes de luz y de sombra; a cada instante juntaba las manos,  

exclamando: [18] 

‐¡Qué hermoso es esto, Dios mío, qué magnífico! 

Hay en un viaje como el nuestro, señora, y entre viajeros como  

nosotros, sensaciones de una dulzura infinita. El hombre reducido a su  

sola individualidad, es un ser muy incompleto; pero el hombre le completa  

asimilando a la suya las demás individualidades, con las que la casualidad  

o su capricho lo ponen en contacto... Así que, entre nosotros, pintores y  

poetas, el uno le completaba con el otro, y os aseguro, señora, que los  

bellos y grandes versos de Hugo que Alejandro recitaba en alta voz, se  

acomodaban admirablemente a esta grande y bella naturaleza a lo Salvator  

Rosa. 

Durante nuestros trasportes de admiración, la noche había aparecido  

completamente. Pero, como si el cielo hubiera querido gozar a su vez [19]  

del espectáculo que tanto nos había entusiasmado, millones de estrellas  

abrían trémulas sus párpados de oro, y miraban también curiosamente a la  

tierra. 



Parece, señora, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy  

peligrosos. En la época en que España contaba sus ladrones por miles, en  

vez de contarlos por unidades, este terreno les pertenecía exclusivamente,  

y apenas se transitaba por él, según nos aseguró nuestro mayoral,  

especialmente a la hora en que nosotros pasábamos, sin tener que aflojar  

el bolsillo y partido con ellos. Dos o tres cruces, que extendían sus  

brazos lúgubres, las unas a una vuelta del camino, las otras al pie de una  

roca, atestiguaban que nada había de exagerado en la relación de nuestro  

mayoral. 

Una cosa que vino aún a confirmar [20] su relación, fue la vista de  

una luz que apareció de repente a doscientos pasos de nosotros.  

Preguntamos que significaba aquella luz, y se nos contestó que había allí  

un puesto de guardias civiles. 

Esta precaución me hizo dudar algo de la desaparición total de los  

ladrones, por cuya razón preparamos las escopetas. 

Me apresuro a deciros, señora, que la precaución fue inútil, y que  

pasamos el mal sitio, como se dice en España, sin el menor accidente. 

Teníamos que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban  

tres leguas de camino todavía, nuestro mayoral nos invitó a subir al  

carruaje, prometiéndonos, para determinarnos a renunciar a un paseo que  

nos parecía tan encantador, que haría que sus mulas fuesen al trote, paso  

que los animales habían resistido obstinadamente [21] adoptar hasta  

entonces. 

Entramos, pues, en nuestros cofres, y como después de haber subido,  

el camino, iba bajando, obligándolas el peso del carruaje, nuestras mulas  

tuvieron que tomar por algunos instantes, al menos, el paso que el mayoral  

nos había ofrecido en su nombre. 



Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permitía, sin embargo,  

la oscura claridad que cae de las estrellas, como dice Corneille, sin  

notar ningún cambio en el paisaje. Pasadas estas dos horas, nos pareció,  

que atravesábamos una puerta, y que entrábamos en un parque: al mismo  

tiempo sentimos que nuestra marcha era más cómoda; andábamos sobre arena. 

Marchamos una hora aún, pero subiendo esta vez, y dirigiéndonos hacia  

algunas luces esparcidas por la [22] falda de la montaña. Durante una  

medía hora estas luces parecieron huir delante de nosotros como esos  

fuegos fatuos destinados a extraviar a los viajeros. En fin, oímos resonar  

un pavimento sólido bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de  

nuestros carruajes. Este ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dejó  

la menor duda. Percibimos a nuestra derecha un grupo de casas silenciosas,  

sin ventanas, sin puertas y sin techos, presentando, no el aspecto  

pintoresco de esas ruinas que causa el tiempo, sino el cuadro triste de  

una obra por concluir. Atravesamos una especie de plaza, tiramos a la  

derecha y nos metimos en un callejón sin salida; detuviéronse nuestros  

carruajes, habíamos llegado al término de nuestro viaje. 

Al momento nos apeamos, y leímos al resplandor de nuestros faroles:  

[23] posada de Calixto Burguillos. 

Con gran sorpresa nuestra, todos estaban aún levantados en la posada  

del susodicho Calixto; de lo cual a inferimos que allí pasaba algún gran  

acontecimiento. No nos equivocamos: dos coches de ingleses habían llegado  

a la misma posada dos horas antes que nosotros. 

Se hacía la cena a los ingleses. 

¡Ah, señora! vos que sois dos veces francesa, puesto que sois  

parisiense; no os hospedéis en una posada española, cuando se prepara cena  

a ingleses. 



Este preámbulo indica, señora, que fuimos recibidos con mucha  

frialdad por el señor don Calixto Burguillos, que nos declaró que no había  

tiempo para ocuparse ni de nuestra comida, ni del arreglo de nuestros  

cuartos. 

Hay una cosa que yo no admito, y [24] es, que cuando se escribe sobre  

una puerta, con el objeto de atraer a los viajeros: posada de Calixto  

Burguillos, se tenga el derecho de poner a la puerta de la calle a los  

viajeros atraídos por este rótulo. 

Me contenté, pues, con inclinarme políticamente ante la impolítica  

del señor Calixto Burguillos y llamé a Giraud. 

‐Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carruaje,  

contando con la carabina de Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su  

carabina, armaos vosotros con vuestras escopetas, y venid a calentarlas al  

fuego de la chimenea. Si se os pregunta que por qué hacéis eso,  

responderéis que teméis no se os constipen vuestras escopetas. 

‐Comprendo, respondió Giraud, encaminándose hacia la puerta y  

haciendo señas a Alejandro, Maquet, [25] Desbarolles y Achard para que le  

siguiesen. 

‐Ahora, Boulanger, continué, tú que tienes un carácter conciliador,  

haz que te acompañe don Diego, y vete con ese juez de paz en busca de  

cuatro dormitorios o dos grandes. 

‐Bien, dijo Boulanger, y salió a su vez con don Diego. 

El señor Calixto Burguillos había seguido con la vista toda la  

escena. 

‐Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de  

interjección. 

Esa especie de interjección no es muy cortés, señora, pero sea como  



quiera el caso es que con ella se nos saluda desde que entramos en España.  

En verdad, ignoro si la reputación que tenemos en este bello país nos está  

bien merecida; pero lo que sí sé es, que por lo menos es universal. 

Don Calixto no me había visto, oculto [26] como yo estaba por la  

campana de la chimenea. Su mujer le indicó aquel sitio. 

Dejó su hornillo y vino hacia mí. 

‐¿Qué busca usted ahí? me preguntó. 

‐Busco unas parrillas. 

‐¿Para qué? 

‐Para hacer unas chuletas. 

‐¿Tiene usted, pues, chuletas? 

‐No, pero vos las tenéis. 

‐¿Dónde? 

‐Allí. 

Y señalé un cuarto de carnero colgado en un rincón de la chimenea. 

‐Esas chuletas son para los ingleses, y no para usted. 

‐Os engañáis, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses.  

Acabáis de subirles doce chuletas en una fuente y esto es bastante; las  

chuletas que les habéis subido, son su parte; las que quedan son la  

nuestra. [27] 

‐Las que quedan son para su almuerzo de mañana 

‐Las que quedan son para cenar nosotros esta noche. 

‐¿Sí? 

‐Sí. 

‐¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

‐Mi querido amigo, dije a Giraud que entró con su escopeta en la  

mano, seguido de Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Alejandro armados  



también; mi querido amigo, ahí tenéis al señor Calixto Burguillos que ha  

tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero. Dame tu escopeta;  

pregunta el precio. 

‐¿¡Cuánto es ese cuarto de carnero!? preguntó luego Giraud. 

‐Dos duros, respondió Burguillos, mirando a nuestras escopetas al  

mismo tiempo que a su cuarto de carnero. 

‐Da tres, Giraud. [28] 

Giraud sacó tres duros de su bolsillo y al tiempo de sacarlos, dejó  

caer cinco o seis onzas. 

La señora Calixto Burguillos abrió unos ojos avarientos y terribles. 

Giraud guardó las cinco o seis onzas, y dio los tres duros al  

posadero. 

Este se los entregó a su mujer, que me pareció por cierto que ocupaba  

en la casa una posición distinguida. 

Giraud cogió el carnero, le destrozó con una agilidad que hacía honor  

a sus conocimientos anatómicos, salpicó las chuletas con una cantidad  

suficiente de pimentón y sal, y las colocó delicadamente sobre las  

parrillas que yo le presentaba; después puso estas sobre un montón de  

carbones encendidos, artísticamente preparados por Achard. 

Las primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las  

ascuas. [29] 

‐Ahora, continué yo, ofreced el brazo a la señora Calixto Burguillos,  

y rogadla que os conduzca al sitio en donde tiene las patatas; si de paso  

halláis algunos huevos, introducidlos en el morral; por todo el camino,  

idla preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin; esto la  

lisonjeará y os irá proporcionando poco a poco su intimidad. 

Desbarolles se aproximó, con el gibus en la mano, a nuestra patrona,  



que un poco blanda ya por el contacto de los duros, se dignó aceptar su  

brazo. 

Ambos desaparecieron por una puerta que parecía sepultarse en las  

entrañas de la tierra. 

Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la  

puerta opuesta. Habían dirigido sus pasos hacia el polo Austral, enseguida  

habían encontrado los vientos alisios, [30] que los habían lanzado a un  

corredor, en el extremo de este habían descubierto una larga habitación,  

que podía contener ocho lechos. 

Boulanger, como hombre de juicio, había guardado la llave de esta  

habitación en su bolsillo y me la traía. 

Las chuletas seguían adelante en tanto; yo pedí una sartén y una  

cazuela. 

Achard se apoderó de la una y Giraud se hizo con la otra. 

El señor Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y  

nosotros ocho, y no tenía más medio de defensa contra cinco escopetas que  

un cucharón. Había tenido un instante la idea de llamar a los ingleses a  

su socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra  

de la independencia, los españoles [31] habían sufrido mas daños de parte  

de sus aliados, los ingleses, que de la de los franceses sus enemigos. 

Decidiose, pues, a tenerlos por huéspedes únicamente. 

Desbarolles volvió luego; traía los bolsillos llenos de patatas y el  

morral de huevos. 

Achard corría con la comisión de cascar los huevos y batirlos, Giraud  

la de limpiar y cortar las patatas. 

Desbarolles debía continuar en su semi‐matrimonio con la señora  

Burguillos, hasta que una mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un  



rincón cualquiera del cuarto. 

Desbarolles se sacrificó por fin, salió con ella y al cabo de un  

cuarto de hora entró diciendo: 

‐Ea, la mesa está puesta. 

Diez minutos después, las chuletas estaban ya, las patatas, la  

tortilla, [32] todo; en este momento, señora, la cocina de don Calixto  

Burguillos, presentaba un curioso espectáculo. 

Alejandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano,  

animaba por medio de una ventilación sostenida, el carbón, sobre el cual  

se elevaban las parrillas que sostenían parte de nuestra cena. 

Giraud mondaba una segunda edición de patatas destinada a suceder a  

la primera. 

Don Diego, hacía como que leía su breviario; Maquet, tenía la sartén  

del mango, Achard hacía acopio de pimentón, Desbarolles descansaba.  

Boulanger helado desde su correría a las altas latitudes, se calentaba. 

Alejandro, fiel a su especialidad, dormía. 

Por último el señor Burguillos se entontecía más y más al aspecto de  

la intervención francesa, no viendo a su [33] mujer, que hacía señas, a  

través de los vidrios de su ventana a Desbarolles, indicándole que faltaba  

alguna cosa de las más importantes en la mesa. 

Felizmente, yo velaba por el señor Calixto. Envié a Desbarolles a su  

deber; diez minutos después, rodeábamos todos una mesa sobre la cual  

humeaban doce chuletas, dos pirámides de patatas, y una inmensa tortilla. 

Esta vista nos regocijó de tal manera, señora, que no pudimos menos  

de echarnos a reír a carcajadas; Burguillos entró al ruido, detrás de él  

las dos o tres maritornes de la posada, y últimamente, aparecieron allá en  

la oscuridad los rostros asombrados de nuestros ingleses. 



Yo aproveché la presencia de la señora Burguillos para introducir en  

la mano de Desbarolles la llave del cuarto. [34] 

‐Vamos, señor intérprete, le dije; otro sacrificio más; levantaos de  

la mesa, haced que nos preparen las camas; se os guardará vuestra parte, y  

a vuestra vuelta la sociedad, como Roma a César, os votará una corona de  

laureles. 

Una hora después, estábamos acostados todos sobre el santo suelo; una  

cama española; es decir, dos banquillos y un colchón encima de las cuatro  

tablas colocadas sobre ellos, dominaban en medio del dormitorio. La  

sociedad reconocida cediósela a Desbarolles, sin perjuicio de su corona de  

laurel. [35] 

 

 

 

Aranjuez 23 de octubre 

Nos habéis dejado, señora dispuestos para la marcha; figuraos a  

vuestros amigos escalonados en una calle pendiente, rápida; están a la  

puerta de la fonda de los caballeros; del otro lado de la calle, tienen  

ante sí el alcázar de los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, teñido  

del más bello color de hoja seca que puede tomar la piedra calentada  

durante [36] seis siglos por un sol de cuarenta y cinco grados. A la  

derecha, es decir, en lo alto de la montaña, (la extremidad derecha de  

nuestra calle, merece este nombre) los muros de este viejo palacio, se  

pintan en el fondo de un cielo azulado; a la izquierda, y como si quisiera  

ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la parte inferior de la  

ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin, por  

detrás de la ciudad, se dilata una llanura roja que va a perderse en  



lontananza en un horizonte violeta. 

Delante de mí está el mayoral, que me presenta con el sombrero en la  

mano una cuenta de los ciento cincuenta francos que yo no le debo todavía,  

pero que le deberé cuando nos hay a vuelto sanos y salvos a Aranjuez. Esta  

cuenta, ya procura él que sea lo más considerable posible, [37] atendidos  

los grandes gastos que ha hecho, (son sus palabras). 

Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una. 

El coche está ante nuestros ojos, cargado con nuestros baúles; Giraud  

acaba de asegurar con un nuevo cordel la cesta de las provisiones, a la  

cual está abandonada la imperial entera; Maquet y Boulanger ponen las  

escopetas en lo interior del carruaje; Desbarolles desea conservar su  

carabina, don Diego y Achard fuman, Alejandro compra granadas magníficas,  

y busca sitio en que colocarlas, porque el coche no le da absolutamente  

más que para sus seis viajeros. 

El zagal está teniendo las dos mulas de silla. 

Un inglés aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de  

mí. [38] 

‐¿Y quién es él? me preguntaréis, señora. 

‐Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco años, de hermosa  

cabeza, de maneras elegantes, que posee en fin, toda la cortesía de los  

ingleses corteses. Ha venido a España, como se va a todas partes, con su  

silla de posta, pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla  

atendiendo a que en el camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por lo  

que yo le he hallado en diligencia. 

Mi inglés, señora, había contado todavía con otra cosa; había contado  

con que comería bien, y se engañaba; como todos los hombres de fina  

organización, era comedor: y he aquí que después de entrar en España,  



cuando ya apenas comía, en el primer almuerzo que tuvimos juntos, probó  

una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os decía. [39] 

Desde este momento, ha vuelto a la vida; agarróseme como el náufrago  

a la tabla salvadora. 

En Toledo almorzó, comió conmigo; sólo a estas horas siente una  

cosa, y es tener que separarse de mí. 

Por esta precisión, me ha preguntado a que partes me dirijo, para  

unírseme en cualquiera de ellas; me ha dado sus señas en Londres y en las  

Indias Orientales. 

Así que todo quedó arreglado, partimos. Entonces vimos con la luz del  

día aquella rambla escarpada, que sólo de noche habíamos visto, y que baja  

desde el Miradero hasta la orilla del Tajo, pasa el puente de Alcántara y  

a través de la rojiza llanura, se dibuja como un listón de polvo,  

siguiendo por un cuarto de legua, las mismas sinuosidades del río. 

Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino  

[40] se levantaban junto a aquel que iba rompiendo sus olas con terrible  

estruendo en las peñas de su cauce. Las lavanderas con los más pintorescos  

trajes, lavaban su ropa bajo el arco del puente, y dos cosas raras en  

España, el viento y los árboles se habían reunido como para decirnos  

«adiós». 

Seguimos durante algún tiempo, una larga calle de árboles, que  

alimenta la frescura emanada del Tajo, que disminuye a medida que se aleja  

del río, y que acaba por desaparecer, para dar lugar a una llanura en la  

que, a excepción de la línea trazada por el Tajo, no se ven más que  

algunos chaparros humildes y mezquinos. 

Al cabo de una hora de camino, poco más o menos, la noche descendió  

sobre la tierra batiendo sus alas en la inmensidad de ambos horizontes.  



[41] Estaba llena de calma y de pureza. Las lluvias que hacía dos días  

inundaban a Madrid, habían cesado para no volver más. 

El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard  

hacían lo posible por adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles  

compañeras, no querían separarse de sus nuevas amigas, y más acostumbradas  

al tiro que a la silla, venían a colocarse a la cabeza de nuestro  

carruaje. 

Este era por supuesto aquel coche verde y amarillo de que ya os he  

hablado. 

Marchamos así unas dos horas, la noche había cerrado. El cielo,  

siempre azul, estaba sembrado todo de brillantes estrellas. 

De repente, vimos en el horizonte extinguidas, o más bien oscurecidas  

estas estrellas por una línea sombría, que iba emblanqueciendo a medida  

[42] que nos aproximábamos; por fin reconocimos en ella una casa  

acompañada de una especie de granja. 

La granja no tenía techo; sin duda buscándole, le habían encontrado  

en el suelo. 

A través de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin  

maderas, se veía el cielo como una cortina bordada de oro. 

Examinada desde lejos, la granja nos había parecido de buen agüero;  

nos proporcionaba un abrigo, sino muy caliente, al menos lleno de espacio  

y de libertad. 

Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No  

había, medio de acostarse entre semejantes ruinas, más valía dormir al  

raso, al menos de esa manera se evitaba el peligro inminente de morir  

víctima de un cascotazo y sobre todo la vecindad de los ratones. [43] 

Quedaba todavía la casa, pero parecía demasiado pequeña para ocho  



viajeros. 

Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros ojos, bajo las  

apariencias más hospitalarias; salían por las rendijas de las  

contraventanas y por las aberturas de la puerta, algunos rayos de una luz  

bastante viva, que provenían de una iluminación interior cualquiera. 

La esperanza engañadora nos decía en voz baja al oído que esta  

iluminación era la de la cocina. A medida que nos aproximábamos, el oído  

se unía a la vista para calmarnos totalmente. Alegres sones llegaban hasta  

nosotros; eran los de una guitarra a que acompañaban las castañuelas y la  

pandereta. Había fiesta en Villa‐Mejor. 

‐¡Bueno! dijo Alejandro, no sólo vamos a tener cena y cama, sino [44]  

danza y diversión. Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la  

señora de la casa, y decidles en el mejor español que os sea posible, que  

la invito para la primera. 

Las mulas se pararon, el coche siguió su ejemplo, y nos acercamos. 

La casa, vista más de cerca, perdía ya su aspecto hospitalario; las  

puertas estaban cerradas como las de una fortaleza, y la ausencia de todo  

ser viviente en el umbral, y en las inmediaciones, daba a aquella casa tan  

poblada, tan alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan desierta, tan  

triste y silenciosa por fuera, un aspecto extraño y desconsolador. 

El mayoral recibió orden de llamar a la puerta. 

Nadie respondió. 

Alejandro cogió una piedra e iba a dispararla contra la puerta,  

cuando [45] le detuvo Desbarolles, diciendo: 

‐¡Tened! conozco las costumbres españolas; primero haréis la puerta  

pedazos, que logréis que os abran hasta que acabe el fandango. Un español  

no se mueve por nada mientras baila, duerme o fuma. 



Desbarolles tenía entre nosotros la autoridad de Calchas; Alejandro  

soltó la piedra; todos esperamos. 

Desbarolles tenía profetizado bien: apenas el ruido de las  

castañuelas cesó, apenas la pandereta dejó de oírse, cuando la puerta se  

abrió. 

Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de él había dos puertas  

paralelas. La una daba a una cocina, alumbrada por tres o cuatro lámparas  

y por una enorme chimenea. La otra, la de la derecha, a un cuarto sombrío  

y húmedo, alumbrado únicamente por una lamparilla. 

El cuarto de la izquierda era el salón [46] de baile, el de la  

derecha el de los refrescos. 

El hombre que salió a abrirnos, sin inquietarse en manera alguna,  

volvió a entrar en la sala de baile. 

La música volvió a empezar; el baile también, con todo ese afán con  

que los españoles se ponen a bailar. 

Entramos; en Francia, a una aparición tan inesperada, todos se  

hubieran vuelto inmediatamente, vos la primera, señora. En Villa‐Mejor no  

sucedió tal cosa. 

Había, entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta  

personas en aquella cocina. 

Dos o tres de ellas eran notables entre todas las demás, por cierta  

elegancia que distinguía su traje, y cierta resolución impresa en sus  

facciones; esta resolución, esta firmeza de fisonomía, es la gran belleza  

de los pueblos del Mediodía. [47] 

Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar  

de ningún modo la posición, estaban en una, la más académica que puede  

elegir un modelo. 



El interés del espectáculo nos llamó desde luego la atención; era sin  

duda algo para unos hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y  

caprichosas, hallarse en medio de un desierto, cercados por la noche, en  

una venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de danzantes de  

ambos sexos, todos en trajes nacionales. Madrid, la encantadora villa,  

pero la villa civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como  

debe hacer toda población civilizada que sabe su estado de capital.  

Vanamente habíamos allí buscado lo que aquí hallábamos, por consiguiente: 

Cuando algún espectador tenía necesidad [48] de tomar alguna cosa, se  

separaba de los demás, y pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera. 

No así nosotros; advertíamos que todos los que salían se iban  

agrupando alrededor de nuestro mayoral, en el rincón más sombrío de la  

sala de los refrescos, y allí parecía que trataban de una importante  

cuestión. 

El mayor, se llegó al poco a nosotros y nos dijo: señores, vamos de  

aquí; las mulas tienen frío. 

‐¿Cómo?... ¿vamos a partir?... 

‐Sí. 

‐¿No estamos en Villa‐Mejor? 

‐También. 

‐¡Pues entonces! 

‐Desbarolles, amigo mío, exclamé yo, deslizaos por entre esa  

multitud, acercaos a la dueña de la casa, sentaos junto a ella, sed  

elocuente como siempre, amable y seductor como en la posada del  

Escorial... [49] 

Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atravesó por entre aquella  

multitud. 



Un instante después, se hallaba de pie apoyado contra la pared  

delante de la patrona. 

La conversación parecía animarse a cada momento. 

Nosotros no podíamos ver el rostro de Desbarolles que nos tornaba la  

espalda, pero veíamos el de la mujer, que por cierto no nos auguraba nada  

bueno. 

Desbarolles volvió dentro de un rato a unírsenos, y advertimos con  

espanto que su fisonomía confirmaba nuestros pasados temores. 

La sonrisa había desaparecido de sus labios. 

Venía con las orejas bajas. 

‐¡Y bien! ¿qué hay? pregunté. 

‐Hay... que nos tenemos que marchar. [50] 

‐¡Es posible! 

‐No hay más remedio. 

‐¿No tienen aquí camas ni cena?... 

‐Sí; pero con el baile este... 

‐¡He aquí toda una posadera española! dijo Giraud. ¡Oh Cataluña  

hospitalaria! ¡yo te estoy reconocido! 

‐¿Pero... de veras, vamos a partir? 

‐¡Bien se ve que no lleváis en España más que ocho o diez días! 

‐Señores, dijo el mayoral, vámonos. 

‐Pero contábamos con dormir y cenar aquí... 

‐No habíamos contado con la huéspeda..., ni con los huéspedes. 

‐Si tú le propusieses a la dueña de la casa hacer su retrato... 

Giraud meneó la cabeza. 

‐Cuando los españoles bailan, dijo, no hay que hacerles proposición  

alguna. [51] 



‐De modo... 

Yo miraba a Giraud y a Desbarolles. 

‐De modo... que nos vamos. 

‐¿Y a qué distancia estamos de Aranjuez?... pregunté al mayoral. 

‐Muy cerca; a dos leguas. 

‐¿Cuánto tiempo necesitas para andarlas? 

‐Tres horas. 

‐Yo te doy cuatro; pero sí dentro de estas cuatro horas no nos  

hallamos en Aranjuez... 

‐Bien, señor, contestó el mayoral. 

Yo me volví hacia Desbarolles y Giraud. 

‐¿No podremos ya alcanzar nada?... 

‐Los posaderos españoles llevan por divisa esta sentencia de Sila: Yo  

puedo cambiar mis designios; pero mis fallos son como los del destino, no  

cambian jamás. [52] 

‐¡Ea, al coche! insistió el Mayoral. 

‐Mas, ¡qué diablo! que se nos dé al menos un vaso de vino. No dirán  

que no lo tienen. 

‐¡Eso es distinto! dijo el mayoral y entrando de nuevo en la venta,  

de donde ya todos habíamos salido, volvió a poco con una jarra en una mano  

y un vaso en la otra. 

‐¡A la hospitalidad española! dije yo levantando mi vaso y bebiendo  

el primero. 

Este brindis fue repetido por mis siete compañeros. Yo noté que don  

Diego le pronunció más sarcásticamente, con más hiel que los demás. Desde  

que estaba en nuestra compañía se había en él verificado cierto cambio que  

tenía algo de francés. 



‐Vamos; señores; volvió a decir el mayoral, ¡al coche! 

Boulanger fijó una postrer mirada [53] en la casa, en donde  

abandonaba tantos sueños, y entró en el coche después de D. Diego, que  

creía que entrando antes, estaría después mejor colocado. Giraud siguió a  

Boulanger, Desbarolles a Giraud y Maquet a Desbarolles. 

Maquet representaba entre nosotros la abnegación; D. Diego el  

egoísmo. 

Achard, Alejandro y yo íbamos en mulas. 

Al fin partimos. 

Mas veo, señora, que mi carta se va haciendo demasiado larga,  

proseguiré en otra y os contaré cosas terribles; preparaos.[54] 

 

 

 

Aranjuez 25 de octubre 

Detrás de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado  

por un solo farol colocado en medio de la imperial, a manera de dije. 

Por lo demás la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una  

dulce y encantadora claridad sobre el paisaje. 

Este paisaje era casi medroso por lo grande. 

A nuestra derecha, se limitaba por [55] montecillos alfombrados de  

céspedes espinosos, en medio de los cuales se veían acá y acullá, brillar  

grandes lagos de arena. 

A nuestra izquierda, se extendía desmesuradamente, y la vista no  

podía sondear la profundidad del horizonte. 

Únicamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de árboles que  

resaltaba sobre el paisaje por su sombra más densa, indicaba el curso del  



Tajo. 

De sitio en sitio, se descubría una parte del río que, semejante a un  

espejo, enviaba a la luna los rayos que de ella recibía. 

Delante de nosotros, el camino se extendía arenoso y amarillo, como  

una cinta de cuero. 

De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dejar a  

derecha e izquierda, un precipicio a [56] flor de tierra, una quebrada  

imprevista, cuya boca había quedado abierta de resultas de algún terremoto  

olvidado. 

De vez en cuando también, volvíamos la cabeza y veíamos a  

trescientos, a cuatrocientos y a quinientos pasos detrás de nosotros,  

porque caminábamos más aprisa que ella, brillar como un fuego fatuo la luz  

del coche, retardado por la arena, en la que se hundían hasta el tercio  

sus ruedas. 

Pasamos una pequeña colina, y perdimos de vista el coche. 

Continuamos nuestro camino. 

Después de media hora de marcha, la mula de Alejandro hizo un brusco  

movimiento a la derecha. Una grieta, continuación de un precipicio, estaba  

abierta en el camino, del cual cogía una tercera parte, poco más o menos.  

[57] 

Por lo demás, no fijamos mucho la atención en esta grieta y seguimos  

marchando. 

Anduvimos tres cuartos de hora aún, siempre riendo, hablando y no  

pensando de ningún modo en cosa formal ninguna. 

Sin embargo, yo había vuelto la cabeza cinco o seis veces,  

sorprendiéndome de no percibir el famoso farol, incrustado como el ojo de  

un cíclope, en la frente de nuestro coche. 



En fin, me paré. 

‐Señores, dije, preciso es que haya sucedido algún percance, hace  

tres cuartos de hora que todo me ha desaparecido. Yo creo que sería muy  

conveniente detenernos. 

Detuvímonos haciendo encabritarse a las mulas. 

La luna estaba admirablemente serena, no se oía ningún ruido en  

aquellas [58] vastas llanuras, sino el lejano ladrido de un perro  

despierto en algún cortijo aislado. 

Las mulas agitaban sus orejas con inquietud, como si oyesen alguna  

cosa que nosotros no percibíamos. 

De repente, el viento llevó a nuestros oídos un rumor imperceptible. 

Era como el vago eco de una voz humana perdida en el espacio. 

‐¿Qué es esto? pregunté. 

Sin haber oído nada claramente, Alejandro y Achard habían, sin  

embargo, notado alguna cosa parecida a un sonido. 

Permanecimos inmóviles y silenciosos, como si esperásemos un  

acontecimiento imprevisto. 

Pasáronse algunos segundos, después llegó el mismo rumor a nosotros;  

pero esta vez más distinto y más perceptible. Era como un grito lastimero.  

[59] 

Pusimos más atención. 

En fin, oímos claramente mi nombre, pronunciado por una voz que se  

aproximaba siempre. 

‐¡Ja! ¡ja! a vos es a quien llaman: dijo Achard. 

‐Son nuestros amigos, explicó Alejandro. 

‐Veréis, dijo a mi vez, tratando de reírme aún; como han sido  

detenidos por los seis bandoleros del duque de Osuna, que los habrán  



prohibido gritar, y ahí tenéis la razón porque nos llaman. 

Oyose un nuevo grito, pero más distinto aún esta vez que las otras  

dos. 

‐No hay duda, a quien llaman es a mí señores, dije; avancemos hacia  

el sitio de donde ha salido la voz. 

Alejandro y yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar lo más  

posible. [60] 

Achard nos siguió, sacudiéndolas con un bastón. 

Apenas habíamos andado diez pasos, cuando oímos la misma voz que nos  

llamaba, pero esta vez con un acento de dolor que no podía confundirse con  

otro. 

Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar a mi mula; por fuerza  

ha sucedido alguna cosa; respondámosles, respondámosles. 

Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres  

gritos. 

Pero nos daba el viento de cara: el viento llevó nuestra voz detrás  

de nosotros. 

Oyose otra vez aún el mismo grito; interrumpido, trémulo, y lanzado  

como por una voz extinguida. 

Un escalofrío se apoderó de nuestro corazón. 

Tratamos de contestar por segunda [61] vez, pero comprendimos que  

sería en vano, siéndonos contrario el viento. 

Por otra parte, la misma voz continuaba llamando con el mismo acento  

quejumbroso y de fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a  

nosotros de una manera sensible. Era evidente que la persona que gritaba  

venía al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad de su carrera. 

Había algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en  



diez segundos con el mismo tono. 

Arreamos a nuestras mulas. 

La voz se acercaba notablemente. 

Es la voz de Giraud; dijo Achard. 

Sabíamos que Giraud no se conmovía fácilmente, y conociendo que  

efectivamente era él quien nos llamaba de aquella manera, concebimos [62]  

una inquietud mayor que si hubiera sido otro. 

Corrimos aún unos diez minutos; en fin, al través de la oscuridad  

trasparente de aquella bella noche, principiamos a distinguir, en lo claro  

del camino, una sombra que venía hacia nosotros. 

Esta sombra, como el divino Mercurio, parecía tener alas en los  

talones. 

Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, así como habíamos  

conocido su voz. 

‐¿Qué hay? exclamamos los tres al mismo tiempo. 

‐¡Ah! ¡sois vos! contestó Giraud esforzándose; sois vos, ¡por fin! 

Y se acercó a nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y  

colocando, para sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre  

el pescuezo de mi mula. [63] 

‐¿Qué hay? repetimos. 

Pero nuestro pobre amigo había hecho para reunirse a nosotros tales  

esfuerzos, que no podía ya hablar. 

En fin, pasado un instante: 

‐Lo que hay, dijo, es que el coche ha volcado. 

‐¿Dónde? 

‐En un precipicio. 

‐¡Dios mío! ¿No habrá sucedido ninguna desgracia? 



‐No, por milagro. 

Un movimiento de egoísmo agitó mi corazón; volví los ojos en torno  

mío para ver si estaba allí Alejandro. 

‐¿Y es eso todo? pregunté, porque otro pensamiento se presentó  

súbitamente a mi imaginación. 

‐Eso es lo que no puedo deciros, contestó Giraud; temo que no sea eso  

todo, por cuya razón he venido corriendo a buscaros. [64] 

‐Entonces montad en mi mula, y yo iré a pie, dijo Alejandro. 

‐No, porque me resfriaría. 

‐Pues en marcha, en marcha, dije. 

Y tomamos el camino por donde habíamos venido, con toda la rapidez de  

que eran capaces la Carbonera y la Capitana. 

Durante esta vuelta, traté de hacer hablar a Giraud; pero se  

contentaba con responder a todas mis preguntas: 

‐Ya verás, ya veras. 

El ya verás no quería decir nada, era evidente que Giraud trataba de  

sorprendernos con algún efecto. 

Anduvimos cosa de media hora; y nos admirábamos de haber caminado  

tanto. 

En fin, vimos al llegar a lo alto del montecillo de que ya he  

hablado, una luz que se agitaba a doscientos [65] pasos de nosotros, y  

alrededor de esta luz, sombras que se agitaban también, aunque de  

diferente manera, que la luz que las iluminaba. 

Picamos por última vez a nuestras mulas y llegamos al teatro del  

accidente. 

‐¡Ah! ¡sois vos! exclamaron nuestros amigos: ¡vive Dios que nos hemos  

escapado de buena! 



Lancé una ojeada en torno mío. 

‐¿Y Desbarolles?, pregunté, ¿y Boulanger, dónde están? 

Los dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo: 

‐Aquí, aquí estamos. 

Se ocupaban de salvar los equipajes. 

Maquet recibía los efectos con sus manos y los colocaba en tierra. 

El zagal y el mayoral desenganchaban las mulas retenidas aún por los  

tiros. [66] 

Don Diego estaba sentado al borde de la hondonada, quejándose de  

tener hundidas una infinidad de costillas. 

‐Ahora, dijo Giraud, contempla el paisaje. 

Y me condujo al borde del precipicio. 

Retrocedí un paso, y sentí mi frente bañada de un sudor frío. 

‐¡Oh! sí; ¡es un milagro! respondí. 

Habían volcado en esta quebrada, que ya nos había indicado la mula de  

Alejandro, separándose de ella instintivamente. 

Una roca que salía de la tierra, como un solo y único diente que ha  

quedado en una mandíbula gigantesca, les había detenido en su caída. 

La imperial del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre la  

roca. [67] 

A no ser por ella, todos hubieran caído precipitados a un abismo de  

cien pies de profundidad. 

Achard y Alejandro se habían, por su parte, aproximado al precipicio,  

y el mismo vértigo se había apoderado de ellos que de mí. 

‐Pero, en fin, pregunté volviéndome hacia Maquet, ¿cómo ha sucedido  

todo esto? 

‐Preguntádselo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras  



de seguida; me ahogo. 

‐¡Cuándo pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud. 

‐¿Cómo tú? 

‐Yo tenía la cabeza sobre su pecho. 

‐Sin contar con que don Diego tenía el pie sobre mi cuello, dijo  

Maquet. 

‐Pero, en fin, ¿cómo sucedió esto? [68] 

‐¡Oh! con la mayor facilidad del mundo. Nosotros platicábamos acerca  

de hechos de guerra y de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas.  

Desbarolles dormía; don Diego roncaba. Yo me preparaba dulcemente a tocar  

con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando el carruaje se inclina... 

‐¡Oye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger. 

‐Yo creo que volcamos, añade Maquet. 

‐Yo creo que hemos volcado, digo yo. 

En efecto, el carruaje se había acostado muellemente sobre el  

costado. 

De repente, como si se hallase mal en esta posición, dio la vuelta  

del otro lado, en el que la tierra cedía bajo nuestro peso. 

Aquí el negocio varió de aspecto; [69] estábamos cabeza abajo y con  

los pies arriba, incrustados en medio de los cuchillos de caza, de las  

escopetas, con Maquet debajo, yo sobre Maquet y don Diego sobre mí. 

El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles. 

‐Calma, señores, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio,  

que yo iba a mirar cuando el carruaje principió su evolución; cuantos  

menos movimientos hagamos, tantas más probabilidades tenemos de salir  

bien. 

El consejo era bueno, y le seguimos. Solamente Maquet dijo con la  



sangre fría que le caracteriza: 

‐Haced lo que más convenga; pero no olvidéis que me ahogo, y que si  

esto dura cinco minutos sólo, muero. 

Tú comprendes el efecto de la recomendación. Desbarolles, de repente  

[70] despertado, y el único que se mantuvo en pie, en verdad; no puede  

negarse que hay un Dios para los dormilones. Desbarolles llamó a gritos al  

mayoral diciéndole que abriese. 

El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo  

motivo no se cuidó de nosotros más que si no existiéramos. 

‐Abrid, gritó Desbarolles, o rompo la portezuela. 

Al oír un golpe entendió y abrió. 

Desbarolles salió el primero, con la carabina en la mano. 

Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de  

Maquet. 

Maquet se aprovechó también para renovar el aire de sus pulmones. 

Una vez fuera Desbarolles tiró por don Diego, quien, después de mil  

esfuerzos se halló cerca, y en salvo, [71] al lado de Desbarolles. 

Entonces nos apresuramos, y Boulanger principió, a su vez, su  

ascensión. 

Tratábase ahora de volvernos a mí y a Maquet que estaba casi sin  

conocimiento. 

Con la ayuda de Boulanger y de Desbarolles, subí; en cuanto a don  

Diego había ido a sentarse donde ahora está. 

Faltaba Maquet. Maquet era el más estropeado de todos nosotros, y el  

que también estaba más furioso; resultando de aquí que lo primero que hizo  

cuando se vio de pie, fue echarse sobre el mayoral y sacudirle algunos  

puñetazos. 



¡Bravo, Maquet! exclamé; sois de mi escuela. ¡Veo que os habéis  

incomodado como si él tuviese culpa! 

‐Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgaréis por vos mismo.  

[72] 

‐En efecto, echando una mirada al camino, el accidente, suponiéndolo  

resultado de la casualidad, era incomprensible. 

La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que  

conducía las mulas por la brida, no hubiese visto el precipicio, puesto  

que lo había costeado y puesto que había debido necesariamente separar a  

las mulas para que no cayesen en él. 

Después un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se bajó el  

mayoral de su asiento, había quitado el farol y lo había apagado. 

Esto previno a Maquet; cesó de sacudir al mayoral, le cogió por el  

cuello y le llevó hacia el abismo. 

El mayoral creyó llegada su última hora, y se resistía con todas sus  

fuerzas. Pero Maquet tiene buenos puños y, a pesar de su resistencia, el  

mayoral a fuerza de culatazos, se encontró [73] bien pronto al borde del  

abismo. 

Se puso lívido. 

‐Si usted quiere matarme, máteme pronto, dijo cerrando los ojos. 

Si hubiese resistido más, se hubiera perdido probablemente.      Esta  

humildad conmovió a Maquet, que le dejó. 

‐Ahora, dijo soltándole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no  

hemos pasado aún del principio de la función. ¡Un hombre de buena voluntad  

que haya conservado libres sus piernas y sus pulmones, un hombre para  

buscar a Dumas! 

‐Yo me ofrezco, dijo Giraud. 



Y partió. 

Vos sabéis lo demás, o más bien no sabéis nada aún, señora, porque el  

resto descendía en aquel momento de una pequeña montaña, que se destacaba  

vigorosamente en el horizonte [74] y que la luna iluminaba con  

resplandores de plata. 

Este horizonte estaba muy cerca de nosotros. 

‐Mirad, exclamé, un grupo de hombres, y extendí la mano hacia los que  

venían. 

‐Tres, cuatro, cinco, seis, siete, contó Giraud. 

En aquel momento, el cañón de una carabina reflejó en un rayo de la  

luna, que después de haber brillado, desapareció como un relámpago. 

‐¡Bueno! ¡vienen armados! esto va a ser divertido. 

‐¡A las escopetas! señores, ¡a las escopetas! dije en voz baja, pero  

tan inteligible, sin embargo, que en un momento estuvimos todos armados. 

Achard, que no tenía escopeta, se apoderó de un cuchillo de caza. 

Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas. [75] 

Los hombres se hallaban aún a cien pasos de nosotros, se les podía  

contar, eran siete. 

Señores, dije, nos quedan tres minutos, esto es, el tiempo necesario  

para cargar tres veces: calma, y carguemos. 

Todos se agruparon alrededor de mí. Desbarolles, el único cuya  

carabina estaba pronta a hacer fuego, se mantenía a cuatro pasos delante  

nosotros. 

Alejandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de  

vestir, y era el único cuya escopeta requería cartucho. 

Todas las demás se cargaban con baqueta. 

Los hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acabé de cargar. 



Al punto hice sonar el resorte de gatillo. 

A este ruido, que tan bien se oye [76] en semejante circunstancia y  

cuya significación no es nunca dudosa, se detuvieron. 

Alejandro había hecho ya otro tanto; Maquet, que acabó el tercero,  

siguió nuestro ejemplo. 

Nos encontrábamos con diez tiros para defendernos. Tres de los  

nuestros eran cazadores y no hubieran seguramente errado el tiro a la  

distancia en que nos encontrábamos de los hombres aquellos. 

‐Ahora, dije a Desbarolles, señor intérprete jurado, hacedme el favor  

de preguntar a esos caballeros qué se les ofrece, indicándoles que el  

primero que avance un paso más, será hombre muerto. 

Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, el mayoral a quien  

habíamos obligado a que encendiese su farol, lo dejó caer a sus pies. 

Durante este tiempo, Desbarolles [77] traducía al español las  

palabras que le había encargado dirigiese a aquellos señores. 

‐Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la  

traducción había producido su efecto. Ahora decid al mayoral que queremos  

ver claro, y por consiguiente no es este el momento de apagar su farol por  

segunda vez. 

El mayoral comprendió sin que hubiese necesidad de traducirle nada y  

se apresuró a recoger el farol. 

Hubo un momento de silencio solemne; estábamos divididos en dos  

grupos que se unían entre sí por medio de Desbarolles, colocado a cuatro  

pasos de nosotros y a quince de nuestros adversarios y manteniéndose en la  

posición de un centinela que reconoce a una patrulla. 

El grupo español estaba en la sombra, el nuestro, al contrario, se  

hallaba [78] iluminado por el trémulo farol. La luz que de él salía, hacía  



brillar los cañones de las escopetas y la hoja de los cuchillos de monte. 

‐Ahora, Desbarolles, continué, preguntad a esos señores a qué buena  

fortuna debemos el honor de su visita. 

Desbarolles tradujo mi pregunta. 

Venimos para socorrer a ustedes, contestó el que parecía jefe de la  

banda. 

‐¡Oh! esto es encantador respondí, pero ¿cómo han sabido esos señores  

que tenemos necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han  

separado de nosotros? 

‐Es verdad, dijo Desbarolles. 

Y reprodujo mi pregunta, en castellano. 

Era difícil responder a ella, así es que nuestros oficiosos batidores  

nocturnos, no respondieron. [79] 

‐Papá, dijo Alejandro, tengo una idea. ¡Sería gracioso que robásemos  

a esos señores! 

‐Este pequeño Dumas, tiene una soberbia imaginación, dijo Giraud. 

‐A fe mía, dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, sería mejor  

abrirles en canal. 

‐¿Sabéis de lo que se trata? continuó Desbarolles. 

Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados. 

‐Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tomáis el camino. 

Esta declaración produjo cierta turbación en nuestros adversarios. 

‐Pero, exclamó el jefe, si no venimos con mala intención... todo lo  

contrario. 

‐¡Qué queréis! nosotros tenemos el alma muy mal hecha; y no queremos  

que nadie nos auxilie sino cuando lo pedimos. [80] 

Hicieron un movimiento como de retirada. 



‐Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos señores me  

ayuden a levantar el coche. 

‐Nada más justo; pero que esperen a que hayamos partido. 

‐¿Dónde? 

‐Al otro lado de la cuesta. 

El mayoral les habló algunas palabras en español 

‐Está bien; nos alejamos. 

Después añadieron el sacramental: 

‐Vaya usted, con Dios. 

Y desaparecieron detrás de la colina. 

‐Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aquí una  

escena que me servirá para hacer mi primer cuadro. [81] 

 

 

 

Jaén 7 de noviembre de 1846 

¡Oh parador de la Costuera! ¡oh preciosa reunión de Manoeli! ¡oh  

deseada casa, cuyos fríos cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas  

pollas nos parecieron tan tiernas! célebre parador, a quien yo prometería  

una inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto  

Lapice, si [82] fuese un Cervantes, parador en quien también halló cabida,  

en su lugar correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y  

amarillo descascarado por las peñas del precipicio de Villa‐Mejor. 

¡Que tu memoria quede en la de mis compañeros como ha quedado en la  

mía! 

No creáis, señora, que esta es una de esas invocaciones poéticas  

destinadas a abrir un canto de alguna ilíada cómica. No ciertamente: es la  



expresión de un sentimiento de gratitud, que mi corazón difícilmente  

podría sofocar. En efecto, así como en ciertos momentos se halla uno  

atado, por decirlo así, a aquellos sitios que le han visto sufrir, ¿por  

qué no ha de venerar aquellos otros que lo van visto respirar después del  

infortunio? 

El parador de la Costuera es uno de estos últimos sitios, porque  

jamás [83] viajeros entraron allí tan hambrientos, tan cansados, tan  

asendereados como nosotros. A pesar de aquella famosa escena nocturna con  

los dos arrieros, a pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y  

amarillo, disputa en que el digno alcalde hizo valer mi buen derecho con  

un fallo digno del rey Salomón, a pesar del sol de oro de la fuente del  

palacio, a pesar de las lavanderas del Tajo y las estatuas del puente, a  

pesar de todo, señora, ¡es tan singular el hombre! yo, y quizás todo esto  

había influido en ello, había amado a esa triste villa de Aranjuez, donde  

habíamos encontrado el parador de la Costuera, es decir: pan, vino, camas  

y venganza. 

Ya os he dicho cómo habíamos abandonado todo esto, y cómo nos  

habíamos acomodado lo mejor posible para dormir, pues nos hallábamos [84]  

sumamente necesitados de sueño. 

Pero ¡ay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones  

oportunas tomamos, ¡estaba escrito! no debíamos dormir. 

Nosotros ignorábamos que los carruajes en España no se aventuran de  

noche en los caminos reales, o mejor dicho, que no se aventuran más que  

desde las tres de la mañana hasta las diez de la noche. 

Habíamos partido ya para aquel hermoso país de las mentiras que se  

llama sueño, cuando se nos despertó anunciándonos que íbamos a hallar  

lecho y cena en Ocaña. 



El nombre me admiró. 

Yo recordaba haber visto en mi niñez unas figuras iluminadas por un  

grosero pincel, y representaban por cierto la batalla de Ocaña, ganada o  

perdida, no me acuerdo bien, por su majestad el emperador y rey, o uno  

[85] de sus generales. El emperador o el general extendía en primer plan  

un enorme brazo armado de una larga espada, o sable; su ejército estaba  

formado todo en una fila, y pintado de una sola pincelada, de negro las  

gorras de pelo, de azul las casacas y de blanco los pantalones. 

Los españoles eran todos amarillos. 

En el fondo se veía la ciudad. 

Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que  

murmurase contra el mayoral que me despertaba. 

Con nosotros se apearon tres viajeros cubiertos hasta los ojos por  

las capas y los sombreros. 

‐¡Bueno! dijo Alejandro, ¡he aquí tres originales! Giraud, saca el  

lápiz y disponte... 

‐Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger. [86] 

En tanto íbamos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una  

habitación larga, fría y desnuda, enmedio de la cual, o con más exactitud,  

dentro de la cual, una mesa colosal parecía llamar a sí cuando menos a  

cien viajeros. 

Es verdad que sobre esta mesa no había otra cosa más que tenedores,  

cuchillos, garrafas llenas de agua, destinadas sin duda a reflejar la luz  

de una débil lámpara que ardía en medio de aquella gigantesca plataforma. 

Así que invadimos la sala, el mozo avisado por el ruido, entró. 

Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantalón  

amarillo; sus cabellos eran de un blanco verdoso. Como yo no he visto  



nunca cabellos semejantes, creí que pertenecían a una peluca fantástica,  

de capricho. Sus piernas temblaban como [87] dos juncos bajo el peso de su  

cuerpo; su cara estaba arrugada como una naranja de un año. Edad... era  

imposible aplicar ninguna a esta figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a  

haberla visto alguna vez, uno de sus más fantásticos personajes. 

Hízonos con la mano una graciosa señal, para indicarnos que tomásemos  

asiento. 

‐¡Oh! ¡oh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor,  

había chocado al instante nuestro mozo. 

‐¡Ah! ¡ah! exclamó Alejandro. 

‐Señores, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador,  

henos ya de lleno en España; no riamos, os suplico, de cosas que nos  

parecen extrañas a nosotros, y que sin embargo, son muy naturales; yo creo  

que los primitivos habitantes del mundo, debieron llevar un casaquín [88]  

y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de los del mozo. 

En este momento, uno de los españoles alzó la cabeza, y viendo al  

mozo, soltó la carcajada. 

‐Hola, Jocrisse, dijo. 

‐¡Ah! buenos días, Brunet, dijo el segundo. ¿Has tomado carta de  

naturaleza en España, grande hombre? 

‐Veréis, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todavía a Potier, a  

quien creen muerto, y que habrá dejado su ingrato país viendo el éxito de  

los saltimbanquis. 

Los tres españoles eran: 

El primero, un francés de la calle Sainte‐Appoline, que venía  

viajando por una casa de comercio de la calle Montmartre. 

El segundo, un italiano naturalizado en Francia. 



Y el tercero, un español nacido en [89] Vaugirard, que hacía su  

primer viaje a España. 

Éramos pues nueve viajeros, siete franceses, una cuarta parte de  

francés y un francés a medias. 

De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos  

alborotadores, de reservados indiscretos. 

Preciso es confesarlo, señora, la cena de Ocaña, excusaba esta  

transición. Componíase de una sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo  

tísico, a cuya derecha brillaba uno de esos platos de garbanzos, de los  

que ya he tenido el honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato  

de coles, de las que no os hablaré ciertamente. 

La cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en  

el agua; cuando estos diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me  

volví hacia el mozo. [90] 

‐¿Con qué es decir que no hay más?... pregunté. 

‐Nada, señores, nada, respondió. 

‐¿Y cuánto importa esta excelente cena?... 

‐Tres pesetas, señor, respondió Jocrisse. 

Pagamos pues las tres pesetas. 

‐De buena gana comería alguna cosa más, dijo Alejandro. 

‐Señores, dijo el francés de la calle Sainte‐Appoline: en uno de los  

bolsos del cupé, traigo un pato que mi patrón en Madrid, sujeto bastante  

avisado, me ha metido en él en el momento en que nos despedíamos. 

‐Y yo, señores, dije, traigo en la imperial de la diligencia una  

cesta... vamos, Giraud, es inútil que me des esos pisotones por debajo de  

la mesa, he dicho que traigo una cesta... que [91] contiene un jamón de  

Granada, tres botellas de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin  



contar las salchichas, aceitunas y otros comestibles que... Giraud, amigo  

mío, tú que eres, comisario general de los víveres... 

Giraud lanzó un suspiro. 

‐Si no, irá Desbarolles, añadí. 

‐No, yo iré; ¡diablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan  

distraído, que sería capaz de comerse el jamón en el camino. 

Desbarolles no contestó nada a esta acusación. 

‐Y yo, dijo el viajero de la calle Sainte‐Appoline, voy a buscar un  

pato. 

Ambos salieron; un momento después aparecieron trayendo cada uno lo  

que le correspondía. 

‐¡Oh! exclamamos nosotros a una reparando en el pato, ¡está asado!  

[92] 

‐Asado; se nos contestó. 

Preciso es deciros, señora, que el asador es un instrumento  

desconocido en España. En el diccionario se encuentra esta palabra, pero  

sin que pruebe esto más que la gran riqueza de la lengua española. 

En Madrid, había recorrido yo, con el diccionario en la mano, todas  

las tiendas de fierro, pero en ninguna parte había encontrado asador  

alguno. Tres o cuatro de sus dueños más letrados, conocían la palabra; uno  

de ellos que había viajado más, recordaba haber visto uno en Burdeos. 

‐¿Hay aquí algún asador? pregunté. 

‐No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo. 

‐Sea bien venida la espada, como lo ha sido el pato. 

En un instante el desgraciado pato [93] fue destrozado y devorado sin  

piedad. 

Inmediatamente, el jamón, las salchichas, la cerveza, el aceite y el  



vinagre, cosas por las que había Giraud arriesgado tan generosamente su  

vida cuando la catástrofe de Villa‐Mejor, aparecieron sobre la mesa con  

admiración del mozo de los pantalones amarillos. 

Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con  

este nombre nos señalaron, para dar al sueño el tiempo que ya era suyo. 

Pero en el momento en que íbamos a entregarnos en sus brazos,  

Jocrisse apareció... ¡Pronto! ¡pronto! ¡señores! dijo. 

‐¿Por qué, pronto? 

‐La diligencia de Granada espera. 

Todos nos volvimos hacia Maquet. Vos sabéis, señora, que Maquet unía  

[94] a sus funciones de ecónomo, plaza esencialmente creada para él, las  

de reloj. Quiero decir que era como los muezzines, pues estaba encargado  

de anunciarnos en alta voz la hora siempre que se necesitaba. 

Conoció al instante lo que esperábamos de él. 

‐¡Bah! acabo de dar cuerda a mi reloj y no es más que la una, dijo. 

‐¡Mira! ¡una hora! dijo Desbarolles. 

‐¡Una hora y media! respondió el horrible mozo; ¡pronto, pronto,  

señores! 

‐Vamos, levantémonos dije yo tristemente. 

‐Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; aún  

no me había acostado. 

‐¿Pues qué hacías? 

‐Me estaba peinando. 

Giraud, señora, tiene un flaco. [95] Largo tiempo ha estado sin hacer  

caso, para nada, de sus cabellos y parecía no tener en llevarlos bien  

peinados y compuestos ningún orgullo. Pero, al fin ha tenido que  

arreglárselos, y esto le ha inspirado el único sentimiento de fatuidad que  



yo le he conocido todavía. Pasa en su toillette capilar una hora por la  

mañana y otra por la tarde, gasta, y no cortas cantidades, en pomadas, y  

roba todos los peines que encuentra por donde pasa. 

Diez minutos después, los más tardíos, estaban en pie. Yo había dado  

el ejemplo. En un viaje, la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en  

mi alabanza que el terrible pronto de los españoles, y el inexorable fissa  

de los árabes, jamás me ha encontrado poco dispuesto y tardío. 

De repente, vimos venir a Maquet [96] pálido de cólera e indignación.  

Sus cabellos se habían erizado. 

‐¿Qué hay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta. 

‐Hay, respondió al cabo de algún tiempo, que las mulas no están  

todavía prontas, que la diligencia duerme en medio del patio muy  

santamente, que ni el zagal ni el mayoral están levantados, y que lo que  

nos sucede no es otra cosa que una pillada de ese pícaro infernal de  

Jocrisse. 

‐Voy ahora mismo a cortarle las orejas, dijo majestuosamente  

Desbarolles, abriendo su navaja. 

‐Córtaselas, dijo Giraud, córtaselas. 

Desbarolles había contado con que nos echaríamos sobre él para  

detenerle; pero se engañó. Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de  

realizar su venganza, no tuvo más remedio que salir. [97] 

Diez minutos después, volvió a aparecer sin la navaja, la traía en el  

bolsillo, y con las manos vírgenes de toda especie de orejas. 

En vano había buscado al mozo; el pícaro viejo debió de meterse en  

algún agujero invisible a los ojos del viajero. Probablemente en aquel  

momento dormía ese sueño que los malvados han venido a robar al hombre  

justo. 



Voy a explicaros, señora, la táctica de los mozos de posada  

españoles: 

Los viajeros se acuestan después de cenar, a las once. 

Deben volver a ponerse en camino a las tres. 

Para despertarlos a los tres menos cuarto, notad bien esto, sería  

preciso que el mozo, bien con pantalón amarillo o de otro color, bien en  

calzoncillos, se levantase a las tres menos veinticinco minutos. [98] 

¿No lo creéis así, señora?... 

Él hace sus haciendas del día siguiente desde las once, hasta la  

medianoche. A medianoche despierta a los viajeros; enseguida se retira a  

su aposento ignorado, donde los remordimientos le esperan quizás, pero  

donde los viajeros no pueden dar con él. 

De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y además con la que  

ha ganado haciendo sus quehaceres de por la mañana, por la noche: total,  

seis horas. 

‐Esto es muy ingenioso, ¿lo es verdad?... 

Pero, vos me contestaréis, las imprecaciones de los viajeros deben  

forzosamente despertarle. 

No tal, le arrullan. Además, como dice y muy bien Desbarolles, los  

viajeros en España son por lo general franceses, ingleses o alemanes. De  

[99] modo que vierten sus juramentos en su lengua natal, y el mozo no los  

comprende. 

Nosotros nos arrojamos, vestidos aún, unos sobre las camas, otros  

sobre las sillas, otros, eran los sibaritas de la tropa, se metieron entre  

las sábanas. 

A más de las dos y media, subimos a la diligencia y dejamos la posada  

de Ocaña. Una muchacha nos sirvió el chocolate antes de nuestra partida.  



Este escasísimo consuelo, nos calentó, pero no nos consoló. 

Por fin partimos al galope de ocho mulas. 

Esta rapidez hubiera sido una compensación, sino hubiera tenido tanto  

de aflicción. 

En efecto, la velocidad, este placer del viaje, no es tal en todos  

los caminos. Para probaros que en España no hay tal placer, debo haceros  

[100] una descripción de sus caminos, de los carruajes que los sulcan y de  

la marcha de éstos. 

En un radio de diez a quince leguas alrededor de Madrid,  

apresurémonos a reconocerlo, los caminos son transitables, fuera de  

aquellos días en que la lluvia ha empapado el suelo o el sol hendido la  

tierra reseca, y en fin aquellos en que los canteros han trabajado en su  

restauración; saliendo ya de Aranjuez, hay diez leguas francesas de  

Aranjuez a Madrid, como es natural que tanto el rey como la reina nunca  

tengan intención de ir más allá, el cantero descansa en la indulgencia del  

celador de caminos. 

¡Ah, señora! el único retiro que pido a Dios allá para mis viejos  

días, es el que me haga cantero en uno de los caminos de España. 

El cantero en España no tiene otra [101] obligación que ver pasar a  

los viajeros, cosa sumamente pintoresca. 

En sus ratos perdidos, y cuando no hay viajeros que mirar, recoge un  

número limitado de piedras de un tamaño limitado también, y las va echando  

en una espuerta para levarlas a las quebraduras del camino y echarlas  

allí. 

Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el  

número de las piedras debe ser el de doce y su tamaño el de un huevo. 

¡Pues bien, señora! gracias a la rapidez de la marcha que no permite  



que el coche ceda su inclinación, rara vez sucede algún accidente.  

Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le hacen saltar a uno  

sobre su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez  

veces por legua. 

Ciertamente yendo al trote, el mayoral [102] evitaría al viajero  

todos estos saltos y sobresaltos; pero el postillón español, tiene la fama  

de conducir siempre por el aire a los viajeros y no quiere perderla, así  

que los árboles huyen, las casas vuelan, los horizontes corren  

paralelamente al coche como banderolas fantásticas; tras las llanuras  

pajizas, vienen las montañas azuladas; tras estas otras llanuras limitadas  

por montañas blancas, espléndidos tapices de terciopelo violeta, sobre los  

cuales siembra la nieve grandes manchas de plata. 

La Mancha es un país severo. 

Enmedio de sus áridos páramos vinimos por fin a despertar. Acuérdome  

ahora de D. Quijote, y no podía menos ya de pensar en él; en primer lugar  

ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos molinos de viento parece que aún  

están desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo, [103] nos  

hemos detenido para almorzar en la venta de Quijada, de la que el héroe de  

Cervantes lleva el nombre; además, hemos comido en puerto Lapice, en  

aquella célebre posada en que el rey de los caballeros andantes encontró a  

aquellas dos buenas mozas que él tomó por unas señoritas; y que, Dios me  

perdone, de todo tenían menos de esto. 

Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las más  

lindas muchachas: dos adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no  

eran todavía, más que una débil muestra de la hermosura que nos esperaba. 

El ama de la casa tenía once hijas; las dos que primero se ofrecieron  

a nuestros ojos, se llamaban Concha y Dolores. 



Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos  

cadenas [104] de montañas. La venta de Quijada, no es otra cosa que una  

especie de castillo casi arruinado, cuyas dos torres angulares, carcomidas  

por el tiempo, conservan aún una hilera de troneras. 

Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer  

piso; otras tres iluminan la sala de abajo. Otra en fin da a una pequeña  

habitación, que quizás fue la destinada para biblioteca de los libros  

caballerescos, ¡aquellos que el buen cura quemó!... 

Mas, vos diréis: ¿creéis por dicha en la existencia de D. Quijote?  

¿No pensáis como los demás que es sola una idealidad? ¿Quién sabe, señora?  

Muchos de mis personajes que se creen sueños de mi imaginación, han  

hablado, han vivido, y hablan y viven todavía, y Cervantes pudo muy bien  

conocer a D. Quijote, como yo [105] he conocido a Antony y a Montecristo. 

Mientras almorzábamos, el frío nos hizo acordar de una extensa plaza  

que alumbraba el sol, y al punto corrimos hacia la puerta con la intención  

de calentarnos en ella un rato. 

Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir a  

la diligencia luego; lo que hicimos cambiando algunas señas de despedida,  

algún adiós accionado, con las once hijas de nuestra patrona, las cuales  

las recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una noches. 

A medida que avanzábamos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos  

áridas, los horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que,  

abajo, por detrás de la montaña, se sentía ya venir a la hermosa y alegre  

Andalucía, con sus castañuelas [106] en las manos, y su corona de flores  

en la cabeza. 

Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisaje, entramos  

en la encantadora villa de Manzanares. 



¡Qué alegre, qué risueña vida la de los pueblos del Mediodía, qué  

ruido no interrumpido de canciones, qué eterna música de guitarras! cada  

sala baja de las casas está llena de lindos jóvenes, que deshojando la  

flor del azafrán, arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color de  

sus llanuras. Sus cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus  

ojos grandes, de terciopelo, su frente de un blanco mate, sus mejillas  

vivamente encendidas. 

Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar rápidamente con los  

cálices, de las flores, mejor diría, entre ellos. [107] 

Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada una y cada  

vez que el intérprete Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a  

poco haciéndose perceptibles, hasta subir a los tonos más elevados del  

diapasón. Pero en aquellas risas no había hiel, malicia... ¡además, se  

perdona tan fácilmente a una bonita boca que ríe, y que riendo nos muestra  

unos lindos dientes! 

A aquellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, las  

andaluzadas, como dicen en el país. 

Esto era muy natural. Nosotros éramos franceses; quiero decir,  

nosotros pertenecíamos al desgraciado pueblo que los españoles miran como  

el más ridículo de todos los pueblos de la tierra. 

Los españoles han encontrado el medio de burlarse de nosotros. ¿Qué  

queréis, señora? esto prueba que [108] nosotros somos menos malignos que  

ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los inventores del Vaudeville. 

Manzanares nos ha ofrecido otro espectáculo más, el de la  

improvisación, que ha elegido sitio, asiento en que colocarse, en la  

plaza. 

Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta a  



treinta y cinco años, que distribuye generosamente los cumplimientos y las  

flores, que indiferentemente habla en latín y en español, y que, yo no soy  

voto respecto al segundo, pero por lo que respecta al primero, me  

atrevería a decir que no es absolutamente inadmisible. 

Habíamos perdido, o más bien ganado, mucho tiempo mirando a las  

lindas hijas de Manzanares. El mayoral nos reunió en la plaza en el  

momento en que Giraud iba a empezar [109] un dibujo de ella y nos previno  

que íbamos a partir. 

Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos  

perseguía con sus versos latino‐castellanos, no dejaba de consolarnos del  

sentimiento de la partida. 

Adiós, señora; el mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en  

Valdepeñas. ¡Tanto mejor! así beberemos ese famoso vino cuyo nombre halaga  

tan agradablemente los oídos españoles. [110] 
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Sin embargo, una cosa nos inquietaba; habíamos sabido, al subir al  

carruaje, que una diligencia que se dirigía a Sevilla iba delante de  

nosotros. Como nosotros, los que iban en esta diligencia, debían cenar en  

Valdepeñas, y no es seguramente en España en donde más puede aplicarse  

este proverbio pitagórico: donde come uno, comen dos. [111] 

No era esto en vano rumor; precedíamos, en efecto, una diligencia  

atestada de viajeros. Así que, cuando llegamos al parador, encontramos las  

mesas guarnecidas, sino de manjares, por lo menos de convidados. 

Nos repartimos al punto en el parador, lo cual hizo fruncir las cejas  



a los doce viajeros. Debíamos explorar todo el establecimiento. Después de  

la exploración el punto general de reunión era el comedor. 

Diez minutos después, estábamos todos juntos excepto Alejandro y  

Desbarolles. 

Había yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con el jefe. 

Giraud había descubierto la moza y allá se las compuso con ella para  

el arreglo de las camas. 

Boulanger había descubierto castañas y llenado los bolsillos. 

Maquet había descubierto el correo, [112] y sabido que no había en  

Valdepeñas más cartas para él, que en Madrid y en Toledo. 

Alejandro y Desbarolles llegaron. Abriendo las puertas casualmente,  

habían descubierto otras cosas no menos encantadoras que las que nosotros  

habíamos descubierto. No os diré, señora, lo que Alejandro y Desbarolles  

descubrieron; básteos saber solamente que los dos imprudentes se hubieran  

transformado en ciervos como Actéon... si no hubiera pasado el tiempo de  

las metamorfosis. 

Restábamos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que habían  

llegado, contentos con vernos reunidos, y asegurados por esta reunión de  

los descubrimientos que podíamos hacer, se apresuraron a estrecharse y a  

ofrecernos el sitio que deseábamos. [113] 

Principió la cena. 

No hay que decir que habíamos pedido Valdepeñas. 

El primero que probó el licor que se nos sirvió, le escupió  

inmediatamente, bajo la mesa. 

‐¿Qué es eso? pregunté a Desbarolles. 

Preciso es deciros, señora, que Desbarolles nos había estado  

volviendo la cabeza hacía quince días, pintándonos las delicias que  



reservaba a nuestra sensualidad la provincia que atravesábamos. 

Desbarolles hizo una señal de cabeza y llamó al moso. El moso acudió: 

‐¿No tenéis mejor vino que este? le pregunté. 

‐Si le quiere usted. 

‐Venga. 

El moso desapareció, y cinco minutos después volvió a entrar con dos  

botellas en la mano. [114] 

‐¿Es este el mejor? preguntó Desbarolles. 

‐Sí, señor. 

Gustamos esta segunda edición. Era revisada, corregida y aumentada,  

esto es, peor aún que la primera. 

Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos  

habían prometido néctar, mientras que no nos daban ni aún heces. 

‐Ea, dijo Giraud levantándose, no andemos con bromas; nosotros hemos  

prometido a la sociedad vino de Valdepeñas... ¿dónde está? vamos a  

buscarle. 

‐Vamos, dijo Desbarolles levantándose a su vez y tomando su carabina. 

Salieron los dos. 

Diez minutos después volvieron, trayendo cada uno por un asa una  

enorme olla que contenía de unas dos y media a tres azumbres de un vino  

[115] negro y espeso que se derramó inmediatamente en nuestros vasos. 

Probamos este, que era el legítimo Valdepeñas, con su áspero y  

excitante sabor. 

Giraud y Desbarolles habían ido a buscarlo a la taberna. No doy por  

vos estos pormenores, señora; vos, os contentáis, como todos sabemos, con  

humedecer vuestros labios en un vaso de agua, por cuyo medio os refrescáis  

y aplacáis vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de escribiros  



están destinadas a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas  

menos inmateriales que vos sepan, señora, donde se halla ese famoso  

Valdepeñas desconocido en las posadas. 

Este vino espeso y áspero que, para los verdaderos bebedores, tiene  

la ventaja de no apagar la sed, excitó en nosotros fácilmente el deseo de  

[116] encontrar las mejores camas posibles, a fin de confiarlas por  

espacio de cuatro o cinco horas nuestras personas estrujadas y doloridas  

por los bruscos vaivenes de la diligencia. 

Esto entraba en la especialidad de Giraud, que había descubierto la  

camarera. 

Esta camarera era una muchacha de catorce años, tan alta como lo es  

en Francia una niña de diez. Llevaba trenzados con tan negligente  

elegancia sus inmensos cabellos negros, lanzaban sus ojos castaños un  

fuego tan sabiamente combinado con el de los interlocutores, que a la  

primera mirada llamaba la atención. 

En efecto, esta joven nos obligó a mirarla con más curiosidad que  

hubiera podido hacerlo una mujer hermosa o fea. 

Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: «soy mujer»,  

[117] admiradme o amadme; pero sobre todo, miradme. 

Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos  

indicó nuestros cuartos preguntándonos si se nos ofrecía algo. Entonces  

cada uno abrió su necessaire, pidió agua fría o caliente, y principió su  

toillette nocturna. Ya fuese por inocencia, ya por decoro nada inquietó a  

nuestra muchacha. Continuó en sus quehaceres, cruzándose entre nosotros  

como una culebra, comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya  

verbales, ya mímicos, con una agilidad, una exactitud y una inteligencia  

prodigiosa. 



Persuadidos de que no la veríamos el día siguiente, la dimos dos  

monedas y la despedimos. 

A medianoche, como habíamos previsto, nos despertó el mozo. Entonces  

conocimos que esta es una [118] táctica familiar a todos los mozos del  

mediodía de España; pero no hicimos ningún caso de la llamada, nos  

contentamos con responder a la manera de los mozos de las fondas: 

‐Está bien. Allá vamos. 

Ya se deja conocer que a imitación también de los mozos de fondas, no  

fuimos. 

Sabíamos que el coche era nuestro como Luis XIV sabía que el Estado  

era de él. 

A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detrás del  

mayoral marchaba nuestra pequeña sirviente. 

‐¡Oh! señores, dijo ella, con el tono más lastimero que pudo, la  

patrona me ha visto recibir las monedas que ustedes me han dado, me las ha  

cogido y me he quedado sin ninguna. 

Y todo esto lo dijo, con las manos [119] suplicantes, los ojos  

humedecidos, y los cabellos tendidos sobre sus espaldas morenas. 

No creímos una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la  

moneda que pedía. 

¡Pobrecilla! ¡si por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables  

miradas y roces con tus manecitas, tendrás muchas monedas, o más bien no  

perderás, antes de tiempo, tus amables sonrisas y tus miradas húmedas y  

magnéticas! 

Partimos, pasadas dos horas, el día nació y naciendo nos envió, con  

su primer soplo, las más dulces emanaciones que hubiéramos respirado aún. 

Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual íbamos a entrar. Era un  



compuesto de aromas que arrojan a la brisa las adelfas, las madroñeras de  

frutos de púrpura y los arbustos [120] resinosos, que hay en esa magnífica  

cadena de montañas. 

El límite de Andalucía esta marcado por una columna, llamada la  

piedra de la Santa Verónica, probablemente porque sobre esta piedra está  

grabada la cara de Cristo. 

En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada  

de balazos la columna, y milagrosamente ninguna de estas balas tocó la  

cara de Nuestro Señor. 

Echamos pie a tierra en Despeñaperros. Nada más suave y más desolado  

al mismo tiempo, señora, que el camino, que seguíamos. 

Por todas partes, como os he dicho, se veían mirtos, lentiscos,  

madroñeras, esto es, flores, frutos, perfumes. Después, enmedio de este  

inmenso oasis, de vez en cuando, una pobre casa abandonada desde las  

guerras de 1809 y que ve pasar a los [121] viajeros con sus ventanas sin  

marcos, como vería un muerto con órbitas sin pupilas. Entonces se aproxima  

uno con curiosidad a este esqueleto vacío y silencioso, y se reconoce que  

a falta del hombre se ha hecho propiedad de las palomas torcaces y zorros,  

huéspedes incompatibles al parecer, pero que se acomodan perfectamente ya  

en el sótano, ya en los paredones. 

No podré deciros, señora, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta  

admirable cadena de montañas, tan temida en otra época a causa de los  

ladrones. Lo que únicamente os diré es que llegamos con un excelente  

apetito a la Carolina, pequeña villa poblada por Carlos III, en la cual  

debíamos encontrar, según nos aseguraba nuestra Guía de España, el  

lenguaje, las costumbres y el rígido aseo de Alemania, de donde había  

[122] traído Carlos III los primeros colonos. 



Nosotros no encontramos más que casas de puerta tan baja que al  

trasponer el umbral de la que se nos señaló como posada, por poco se mata  

Maquet. 

Desgraciadamente, detrás de estas puertas fatales, no hallamos más  

que algunas jícaras de chocolate que se nos hizo pagar seis veces más de  

su valor. 

Después de la Carolina, pasamos por Bailén, ciudad importante y  

tristemente célebre por la capitulación del general Dupont. Allí se  

rindieron 17.000 franceses a 40.000 españoles. Dejaremos a los  

historiadores la resolución de este problema de vergüenza, primer ataque  

dado a la virginidad de la gloria napoleónica. 

Os diré también, señora, que con [123] una exquisita delicadeza, no  

me acuerdo ya que periódico español ha abierto en sus columnas una  

suscripción, durante la permanencia de los príncipes franceses en Madrid,  

para erigir un monumento al vencedor de Bailén. 

De este modo, como el vencedor de Bailén, tiene ya el gran cordón de  

la legión de honor, se ve a la par honrado por los españoles y por los  

franceses. 

Por la tarde, a los rayos del sol poniente, nos acercamos a Jaén,  

antigua capital del reino del mismo nombre. Aproximándonos más,  

encontramos por primera vez el Guadalquivir; Oued‐el‐Kebir; es decir el  

gran río. Los moros admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al  

río, con esa exclamación, de la cual, sus sucesores han formado el nombre  

Guadalquivir. [124] 

Jaén es una inmensa montaña, de color leonado. El sol devorándola, la  

ha dado ese color de hollín claro, sobre el cual antiguas murallas árabes  

destacan sus caprichosos dibujos. La ciudad africana, construida en lo  



alto, ha descendido poco a poco hasta la llanura. Las calles principian en  

el primer estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta  

de Bailén. 

Hicimos alto en una posada, en donde no debíamos salir hasta media  

noche. Mis compañeros se aprovecharon de este intermedio para trepar a lo  

más elevado de la montaña, en cuanto a mí, permanecí en la posada; tenía  

que ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros. 

Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a  

los otros el sentimiento de no haber visto lo que ellos. [125] 

Vieron, pues, a la luz de los últimos rayos del sol, el magnífico  

paisaje que acabábamos de recorrer y, alumbrados con antorchas, la  

gigantesca catedral que parece querer luchar en masa y elevación con la  

montaña que tiene a sus espaldas. 

Esta catedral posee, entre sus tesoros; los canónigos al menos lo han  

asegurado así a nuestros compañeros, señora, el lienzo auténtico sobre el  

cual la Santa Verónica recogió, con el sudor de su pasión, la imagen del  

rostro de Jesucristo. 

A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones varía,  

según las Españas. Vos lo recordaréis, señora; en la Mancha salían de  

medianoche a las tres de la madrugada; en Andalucía duermen desde la tres  

a la medianoche. 

Por lo demás, se nos dijo que los había feroces entre Granada y  

Córdoba. [126] No se sabía decirnos el punto fijo en que los  

encontraríamos, pero cuando nos aproximemos a él lo sabremos. En cuanto a  

ellos, he prometido que ninguna consideración nos detendría para robarlos. 

Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos  

despertase un moso de pantalón amarillo ni una vivaracha camarera, porque  



no nos acostamos. El mayoral nos ofreció llegar a Granada el día siguiente  

a las siete de la mañana. 

El día siguiente, al abrir los ojos preguntamos por esa Granada tan  

prometida, no se la distinguía aún, pero veíamos dibujarse en el horizonte  

los pintorescos dentellones de Sierra‐Nevada, a cuya espalda está Granada. 

La nieve que cubría estos dentellones, estaba teñida de un admirable  

color de rosa. [127] 

Avanzábamos más y más por el seno de una vegetación africana, dejando  

a los dos lados del camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al  

lejos, y de cuando en cuando, un palmero de penachos inmóviles, parecía  

brotar en medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada por  

los antiguos conquistadores de Andalucía. 

En fin, Granada apareció. 

Al contrario de las demás ciudades de España, Granada envía algunas  

de sus casas delante de los viajeros. Una legua antes de llegar a la  

ciudad reina, se encuentran en el camino, como pajes y damas de honor que  

preceden a su señor, una infinidad de edificios que parecen tomar la  

llanura misma por jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan,  

forman una masa compacta, se franquea un cinturón de murallas y se entra  

en Granada. [128] 

Con el bonito nombre de Granada, señora, habéis construido ya en  

vuestra imaginación una ciudad de la edad media, medio gótica, medio  

morisca. Ella lanza sus minaretes hasta el cielo; ella abre sus puertas en  

ojivos orientales, y sus rejas treboladas en calles sombreadas por  

pabellones de brocado. ¡Ay! señora; dad un soplo a ese encantador  

castillo, y contentaos con la pura y sencilla realidad; la pura y simple  

verdad es ya bastante bella. 



Granada es una ciudad de casas bastante bajas, de calles estrechas y  

tortuosas; sus ventanas cuadradas y casi siempre sin adornos, están  

cerradas por balcones de hierro de barras entrecruzadas de tal modo a  

veces, que costaría trabajo pasar el brazo a través de sus huecos. 

Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos.  

De [129] lo alto de estos balcones oyen las serenatas las bellas  

andaluzas; porque, no hay que engañarse, nosotros nos hallamos en el  

corazón de Andalucía, la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde  

todo permanece aún como en tiempos de Fígaro y de Suzzane. 

Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro  

hospedaje. Ni uno ni otro creía volver a Granada, así es que han saludalo  

a cada casa con gritos de alegría. El hecho es, señora, que principio a  

creer que hay una felicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla  

a ver. 

En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su  

antiguo huésped, el señor Pepino. Ellos son quienes le han bautizado así.  

No me preguntéis el por qué, señora; lo ignoro. Este excelente hombre  

[130] vive en la calle del Silencio. Con compañeros tan alborotadores como  

nosotros, la calle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre. 

El señor Pepino tiene una casa de pupillos, la cual corresponde a  

ciertos hôtels de los alrededores de la Sorbona, en los cuales se da de  

comer y dormir a nuestros estudiantes. Ignoro aún lo que eran los pupillos  

del señor Pepino. Si lo averiguo algún día, señora, tendré el honor de  

participároslo. 

Así que entramos en la casa, pedimos baños. El señor Pepino nos miró  

con sorpresa, repitiendo: ¡baños! ¡baños! como un hombre que no entiende  

lo que se le quiere decir. 



Hemos llevado más lejos la indiscreción. 

Hemos procedido, en consecuencia, a la instalación, no pudiendo [131]  

proceder a otra cosa. El señor Pepino ha hecho salir a tres o cuatro  

pupillos y nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta evolución, que tengo  

para mí solo un bonito gabinete desde el cual os escribo. Nuestros  

compañeros, según he oído decir, están también poco más o menos. 

Debo deciros señora, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier,  

creo, que había escrito con anticipación. Resulta de aquí que una hora  

después de mi llegada, y cuando me preparaba a escribir, he recibido una  

comisión de los redactores del Capricho, que me han obsequiado con versos  

impresos con oro en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de  

papel blanco, a falta de otro, y he contestado a su galantería con los  

diez versos siguientes, que habrán tenido al menos a sus ojos el mérito de  

la improvisación, ya que no otro. [132] 

A los Sres. redactores del Capricho. 

                              Pourquoi quand le seigneur  

ent d'amour et de miel 

Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles, 

A‐t‐il voulu semer sous ses noires mantilles. 

La moitié des rayons qu'il gardait pour son ciel? 

Pourquei donnant jadis la douce serenade 

Aux anciens troubadours chantant les anciens preux. 

Donne‐t‐il aujour d'hui les poetes beureux 

Qui parfument encore les jardins de Grenade? 

C'est que Dieu n'a creé Grenade et l'Alhambra 

Que pour le jour ou Dieu du ciel se lassera. 

 



Preciso es deciros, señora, que he visto aún poco de Granada y nada  

de la Alhambra. Pero hablo con confianza, seguro, como estoy  

anticipadamente, de encontrar maravillosa todo esto. 

Con nuestros poetas se hallaba el señor conde de Ahumeda, que me  

parece un buen hidalgo; y estoy convencido de que es uno de esos hombres a  

quien hubiera sentido no ver más que de paso. 

Después de nuestros poetas y del señor conde de Ahumeda se ha  

presentado uno de nuestros compañeros, [133] tan españolizado que yo le he  

creído un español; es un viajero entusiasta que, pasando por Granada con  

un daguerrotipo, se ha detenido en ella. Ya hace dos años que habita en  

Granada y no puede decidirse a dejarla. 

Circe detenía por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo  

encanto de su sonrisa. 

Conturier se llama nuestro compatriota, señora, y se nos ha ofrecido  

como cicerone. Hemos aceptado, y el primer servicio que le exijo es que me  

acompañe al correo, donde, en cinco minutos, habré echado esta carta, a la  

que encargo os haga presentes mis afectos. 

Enseguida, señora, visitaremos el Generalife y la Alhambra. [134] 

 

 

 

NOTA DEL EDITOR 

Aquí terminan las Cartas Selectas de Alejandro Dumas que ha publicado  

La Presse. El África se ha quedado en el tintero del escritor. ¡Cuánto  

cabe en el tal tintero! Se conoce que es tan elástico como la conciencia  

de monsieur Dumas. [135] 

 



 

 

Dumas y sus cartas selectas 

O sea Vindicación de España por D. Wenceslao Ayguals de Izco 

[137] 

Introducción 

                                                          

                          Pues donde las dan las toman 

y todo títere chilla 

y mil críticos se asoman, 

soltemos la toravilla 

y con su pan se lo coman. 

 

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al público la Sociedad  

Literaria a una traducción de las selectas epístolas que con pluma le  

avestruz endilgó el aristocrático romancero; pues que tal polvareda  

levantó en gracia de Dios, que cual [138] tímidas avecillas temimos ser  

devorados por el neblí de la prensa periodística. Se nos prodigaron mil  

piropos desde la aparición del PROSPECTO, porque como los distinguidos  

literatos no leen, chillaron a pulmón en gaznate contra el infortunado  

editor, y hasta al periodiquín camaleón antojósele hombrear, dando a la  

pública luz cuatro donosos regloncitos, flor y nata de la sal española.  

Plugo a La Unión trasladar a sus lectores aquel modelo de elocuencia, y  

entonces fue cuando se nos vino a las mientes dirigir a madama la atenta  

comunicación que sigue: 

Sres. redactores de La Unión.                      

Muy señores míos: en su apreciable periódico del 9 de este mes,  



(abril), tuvieron ustedes la humorada de copiar unas cuantas líneas del  

[139] Popular, en que con la donosura peculiar de este acreditado papel,  

se censuraba el que la Sociedad Literaria diese a luz una traducción de la  

última producción de Dumas. Me reí de las lindezas que se me prodigaban y  

no las consideré merecedoras de contestación; pero como veo que ahora se  

han resuelto ustedes a incurrir en el mismo pecado, esto es, a dar por  

folletín la misma obra, alegando que no quieren dejar pasar sin correctivo  

las injurias que nos regala el autor, espero de su imparcialidad den a  

conocer al público, que en esta parte están ustedes perfectamente de  

acuerdo con la Sociedad Literaria, pues dijo esta en su prospecto que a  

las cartas de Dumas seguirá un análisis en que se refutarán los errores, y  

se dejará en buen lugar el honor nacional, haciendo que aparezca la verdad  

en todo su esplendor. [140] 

Es cierto que en el expresado prospecto se prodigaron elogios a  

Dumas. Creo que esto no debe extrañarse cuando ustedes mismos le dan el  

título de primer novelista francés. 

No quiero aventurar todavía mi pobre opinión sobre el mérito  

literario y la poca consideración con que pueda tratar a la nación  

española el autor francés, hallándose aún esta obra en sus primeros  

capítulos; pero crean ustedes que nadie podrá aventajar al que esto  

escribe en el celo y energía con que procurará rechazar cuanto sea  

ofensivo a nuestra patria etc. 

Si ustedes se dignan insertar en su apreciable periódico estas  

líneas, les quedará agradecido su atento seguro servidor etc. 

Si los literatos leyesen, hubiérase a buen seguro contenido la  

irascibilidad [141] de los caritativos censores que laceraron nuestro amor  

propio con su satírica péñola; pero les perdonamos esta gracia, en gracia  



de ser españoles, y nos coligamos todos para zurrar la pámpana al escritor  

franchute y sus compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche,  

hasta que desaparezcan tales chinches, o ancha roncha se les hinche, que  

de dolor relinchen, o se mueran de un berrinche, amén. [142] 

 

 

 

Capítulo primero 

Donde las dan las toman 

Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro  

jueves el niquiscocio, ni somos acá tan ponchos que nos dejemos cascar las  

liendres sin luengas tornas, ni consentimos que ningún hombre de paja o  

monigote nos pise el rabo, señor [143] marqués de LA PAILLETERIE. Si su  

merced porque es Monsieur y porque es marqués, se ha creído con derecho a  

zaherir impunemente a la nación del DOS DE MAYO, se ha equivocado su  

merced gabacha, de un modo solemne, porque acá no se sufren las pulgas del  

Sena, y en diciendo ¡a ese! todo bicho extranjero que se insolenta contra  

la patria del Cid suele hallar la horma de su zapato... 

                          y ha de escuchar, por mi vida 

verdades de tomo y lomo, 

y ha de quedar como eccehomo 

con la osamenta molida, 

sin saber cuando ni como. 

 

El dramaturgo de los puñales y de los venenos ha querido echarla de  

bufonzuelo, y ha hecho como Lucas‐Gómez, con perdón sea dicho. Ha  

ensartado sandeces sobre gazapas, quedándose como en un pílori a la [144]  



pública vergüenza, según expresión, del licenciado Palomeque. El tagarote  

más tartajoso no hablará con mayor torpeza de nuestras cosas, ni  

borrajeará con tan raquítico magín el fárrago de las cartas selectas que  

acaba de dar a luz el célebre farandulero y dedicar a su fermosa Dulcinea  

del Toboso. Mi gallina ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo  

cacarea que se desgañita. 

Antojósele al buen marqués de la Palleterie, hacer el retrato de  

España y África en un mismo cuadro, como quien dice: «tan bárbaros son los  

españoles como los africanos» y de este modo ha empezado el transpirenaico  

marqués a insultarnos desde el título de su insípido aborto, como si  

fuésemos por acá gentuza de toda broza que nos dejásemos macular de  

cualquiera gatallón de allende. [145] 

Magnífico será sin duda un retrato debido a los mágicos pinceles del  

célebre Monsieur; pero es el caso que en nada se parece al original, y se  

nos ocurre que al autor se le ha trasconejado de la cholla precisamente la  

idea más esencial, pues nada hubiérale costado imitar el ejemplo de aquel  

famoso pintor, que al pie de un gallo que acababa de dibujar puso con  

letras gordas: Este es un gallo, sin duda para que los inteligentes no  

fuesen a creer que era algún puercoespín o camello pardal. Volvamos a  

monsieur Dumas ya que hablamos de camellos: monsieur Dumas debía haber  

puesto al fin de las cartas selectas que se refieren a nuestras  

costumbres: ESTA ES ESPAÑA, porque de otro modo creerán los lectores  

hallarse en un país en que todos son salvajes menos el señor don Mariano  

Roca de Togores, a quien el señor [146] marqués rompe la crisma con su  

incensario hasta hacerle saltar la sangre por las gertas. 

Preciso es confesar que tenía chispa el buen franchute cuando  

escribió sus decantadas epístolas... pero ¡qué chispa, loado sea Dios! 



                           ¡Sobre que el pícaro nene, 

es de escritores ejemplo, 

y se conoce que tiene 

una chispa como un templo! 

 

Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del más lince, como el que  

Bayona pertenece a España, y otras de extraordinario y universal interés,  

verbigracia que un tal monsieur Boulanger es mal jinete, que monsieur  

Giraud es un Heliogábalo y que monsieur Desbarolles es un manso cordero  

que se deja aplastar las narices. «Giraud, señora, (Dice Dumas) no parece  

sino que tiene en sí [147] algo que se despierta cuando Desbarolles se  

duerme. Así que esto último sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar  

sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente  

sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a  

este punto de compresión, Desbarolles despierta, pronto a reñir con el  

insolente que se toma tales libertades con un órgano a quien él  

constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su elegancia  

nativa. Mas así que reconoce a Giraud, sonría con aquella buena y  

angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los suyos, veinte  

años hace que se tratan ambos; Giraud habrá hecho un millón de veces la  

consabida operación, un millón de veces también se ha sonreído Desbarolles  

de la manera bondadosa que os he dicho...» Pero si creyó monsieur  

Alejandro [148] que los españoles somos de igual pasta, se equivocó  

torpemente, que acá no permitimos a ningún títere campar de garulla.  

Vengan en hora buena él y toda la gazapina de sus compinches a enseñar las  

habilidades de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso al son del  

organillo. Todo lo que sea hacer el oso les sienta bien a ciertos hijos  



del Sena; pero de ningún modo toleramos que se nos suban a las barbas los  

que vienen a mendigar gazofia y compasión, a estañar nuestros calderos, a  

limpiar nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de  

hinojos a nuestros pies. A buen seguro que no habrá visto en su vida  

monsieur Dumas a ningún español ejercer en Francia tan degradantes  

oficios. ¿Y esto por qué? 

                                  Porque limpios como el  

sol 

conservamos nuestros fueros, [149] 

y no se humilla a extranjeros 

el libre pueblo español. 

 

¿Qué nos importa a nosotros que Mr. Monier saliese a recibirle en  

pañetes, esto es, en mangas de camisa y calzoncillos? Si cree el autor de  

las epístolas granjearse con el relato de estas lindezas el título de  

escritor jocoso, yerra el camino, porque las vaciedades sólo semejan  

donosuras a los tontos y demás gente de gallaruza. 

Añade Mr. Dumas que no se come en Madrid, es decir, que los españoles  

vivimos del aire como el camaleón, así es que no hay en la corte de España  

cocineros, y los extranjeros a quienes aprieta la gazuza y que a pesar de  

sus progresos en la ilustración no han descubierto aún el busilis de vivir  

sin manducar, tienen que condimentarse el alimento por sus propias manos  

pecadoras, y si el [150] señor marqués de la Pailleterie no fuese un sabio  

universal, hubiérase muerto de hambre en España; pero como el célebre  

romancero sirve lo mismo para escribir una novela que para hacer un  

fricandó, o asar una pierna de cabrito con trufas, encasquetose su gorro  

de algodón, ciñó su correspondiente mandil y aderezó un jerricote que  



trascendía. 

                       Empuñando la sartén 

condimentó un rico pisto, 

en menos de un santiamén 

el autor del Monte‐Cristo. 

 

Después de haber asegurado el bueno de don Alejandro que los  

descendientes de Padilla no comen, dice luego que toman chocolate en  

dedales: sólo faltaba para completar su pensamiento sublime, que hubiese  

añadido: «los sastres se ponen una [151] jícara en el dedo para coser.»  

¡Viva Dios que tienen perendengues los chistes de los gabachos! 

Añade monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia y esa sal  

que, por todas partes chorrean sus nunca bien ponderadas epístolas, que  

los sombreros de sus compañeros de viaje no habían podido soportar el sol  

africano de Barcelona y Murcia, y se habían aplastado; pero como en España  

se carece de sombrereros lo mismo que de cocineros, añade que Desbarolles  

tuvo la ocurrencia de llevar el suyo a componer en casa de un relojero.  

¡Qué ocurrencias tan felices tienen los franceses! ¡Qué talento! ¡Qué  

ilustración! 

                        Animales hay en Flandes; 

pero en Francia son más grandes. 

 

Para no verse en otro chasco el [152] marqués de la Palleterie y toda  

su cuchipanda, tuvieron nada menos que adoptar el traje español, que según  

nuestro amable apologista, consiste en sombrero calañés, chaquetilla  

bordada con alamares, faja encarnada, calzón corto, botín y capa andaluza;  

por manera que todos los que en España no llevan este traje son rusos o  



musulmanes, y cuando se les rompe la levita o el pantalón, tienen que  

llevarlo a componer en casa de algún ebanista, así como llevó Mr.  

Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus. 

                      ¡Dumas estaría bueno 

con su gigantesca facha! 

No es para gente gabacha 

el traje de macareno. 

 

También tiene alma la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y  

solemne que el duque de Osuna es [153] propietario de siete ladrones, con  

quienes supone Dumas que junta meriendas; pero, semejante zangamanga no  

debe extrañarse en quien temía ser asaltado por los bandidos en medio de  

las calles de Madrid a las doce del día. 

Dumas y sus satélites sonaban siempre en ladrones para justificar  

acaso cierto proverbio, que por lo manoseado no queremos repetir. Lo  

cierto es que por confesión del mismo Dumas, Giraud que robaba todos los  

peines que encontraba por donde pasaba (véase la página 95 de este tomo,  

línea 11) merecía toda la severidad con que castigan las leyes a LOS  

LADRONES DOMÉSTICOS, que son los de peor condición entre todos los  

ladrones, ¿Y Alejandrito el digno hijo de su padre, que todo quería  

tirarlo al degüello? A lo menos Desbarolles contentábase con abrir su  

navaja [154] y correr a guisa de asesino para cortar las orejas a un  

prójimo, que tuvo la caridad de avisarles que iba a partir la diligencia;  

pero Alejandrito aspiraba al título de estrangulador cuando menos, después  

de su inclinación al robo de las gavetas de su padre, según confesión del  

mismo, en la segunda epístola en que dice: es corto de lengua y largo de  

manos... se burla de mí... siempre está pronto a robarme mi bolsillo  



(véase tomo 1.º página 43 las cuatro últimas líneas). El criadito Pablo es  

también una alhaja, cuyo menor defecto era el emborracharse. (Véase la  

línea 2.ª del folio 55 tomo primero). Si todos los franceses tuviesen  

semejantes inclinaciones y tan finos modales como los señores Dumas y  

comparsa, no hay duda que podrían con razón hacer alarde de marchar al  

frente de la civilización europea, entendiéndola [155] como Mr. Dumas en  

razón exclusiva y directa con los progresos de la cocina. 

                                 Dicen que los  

franchutes 

son unos bolos; 

mas para asar chuletas 

se pintan solos. 

¡Vivan las plumas 

con que escribe sandeces 

el señor Dumas! 

 

Y ¡ay! jaleo, jaleo, jaleo, 

que cuando escribo la pluma meneo. 

 

Felicísimo está, sobre todo, el bueno del marqués de nuevo cuño y  

luce de lo lindo su inagotable gracia en la descripción de las corridas de  

toros. 

                               ¡Con qué salero se  

chunga! 

¡Don Alejandro es alhaja!... 

ni un andaluz le aventaja 

en gracejo ni en sandunga. [156] 



 

En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con el  

nombre de toreros únicamente a los espadas, porque cree a buen seguro  

monsieur Dumas que los demás lidiadores son volatines; así dice  

«picadores, chulos, banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con  

maravilloso lujo.» Pero donde anda el franchute muy acertado es en el  

retrato que hace de Cúchares: asegura muy formalote que es hombre de  

treinta y seis a cuarenta años, cuando sólo frisa en los veintiocho, que  

es delgado, y precisamente es rechoncho. ¿No hay por aquí una casa de  

Orates? 

                       Porque, amigos, está visto, 

si se reflexiona un poco, 

que se nos ha vuelto loco 

el autor de Monte‐Cristo. 

 

Sin duda para probar nuestra barbarie, [157] dice Dumas que  

vitoreamos a los toros que hacen mayores estragos. Vive Dios que el bueno  

de don Alejandro no repara en pelillos cuando se trata de mentir. Jamás en  

ninguna plaza de España se han dado vivas a los toros, lo que se aplaude  

es el valor y la destreza de los lidiadores. 

La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una  

vez que el toro hirió a un picador el circo aplaudió frenéticamente: los  

gritos de ¡Bravo, toro! no cesaban. Algunas voces más entusiastas, le  

llamaban guapo mozo, querido toro... 

                       Calle esa lengua, gabacho, 

que me hace salir de quicio. 

Si no has perdido tu juicio 



vive Dios que estás... 

 

Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan el  

piropo [158] que omito. ¿Y qué significa esto? Que es justísima la  

calificación, toda vez que el insigne farandulero no repara en tiquis  

miquis cuando se trata de calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso  

villano en nuestro desdoro. 

Entrométese en zarzas y matorrales, vaga de aquí para allí por zancas  

y por barrancas sin más afán que zampuzarnos en el zafareche de sus  

imposturas; justo y muy justo es que nos tomemos en consecuencia la más  

cumplida revancha sin que tenga el trufaldín derecho alguno a gazmiarse de  

la zurribanda que provoca. 

                     Ya que el escritor mordaz 

nos reta a sangrienta riña, 

de todo tendrá la viña, 

uvas, pámpanos y agraz. [159] 

 

 

 

Capítulo II 

España y sus detractores 

Hemos usado hasta aquí de un estilo festivo si bien sarcástico y  

punzante contra el novelista francés, porque hemos creído que no merecían  

grave y formal refutación los sandios absurdos e insignes falsedades que  

con inaudita avilantez estampa en sus menguadas epístolas. La ingratitud y  

ridícula mala fe que destellan todas sus líneas excitan más bien nuestra  

risa y desprecio que nuestra indignación; pero cuando [160] consideramos  



que mintiendo su autor a la faz del mundo, asegura que su gobierno le  

confió la honorífica, misión de estudiar nuestros hábitos y costumbres  

para describir el estado moral de nuestro país, el extravagante proceder  

de Mr. Dumas se hace de todo punto inexcusable criminal, probando hasta la  

evidencia la perversidad de corazón del cruento escritor que se huelga en  

aglomerar en sus novelas horribles espectáculos de sangre, en que rara vez  

triunfa la inocencia, y en que las más desenfrenadas pasiones y feroces  

alardes, alternando con licenciosas escenas de escándalo y prostitución,  

quedan impunes como para alentar innobles sentimientos de ruin venganza,  

de oprobio y de inmoralidad. Este sí que es un instinto verdaderamente  

salvaje y brutal, que no sólo asesina al bello ideal de la buena  

literatura, [161] sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca en  

estado de vergonzosa decadencia a esa nación que admira y aplaude las  

patibularias y repugnantes escenas del poeta frenético, que vaga sin  

brújula por el océano de los horrores, divinizando a los reyes, entonando  

himnos de alabanza a sus crímenes y prodigando insultos al pueblo  

trabajador. 

El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia,  

no se contenta con albergar en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino  

que entre ellas, huélgase en hacer alarde de su inaudita ingratitud, de  

esa pasión crapulosa que jamás hizo palpitar a los corazones generosos, a  

las almas grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombradía  

y ceñir los hermosos laureles de la inmortalidad. 

¿Cómo se atreve el villano extranjero [162] a calumniar a esta nación  

magnánima, después de los constantes obsequios que recibió de la sociedad  

española? Alejandro Dumas fue acogido en España, como suele acoger esta  

nación generosa y benéfica a cuantos extranjeros pisan su hospitalario  



recinto. Personas ilustradas prodigáronle benévolas y cordiales  

distinciones, porque así entendemos los principios de civilización y  

urbanidad nosotros los salvajes de España, los que en el concepto del  

famoso escritor estamos al nivel de los africanos. 

Esperábase que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos  

haría justicia vengando a la España de los groseros insultos con que la  

mala fe e ignorancia de imbéciles o malvados extranjeros han hecho cundir  

por otros países gravísimas preocupaciones, chabacanos absurdos y [163]  

errores inauditos para amancillar el carácter español; pero en breve han  

quedado desvanecidas estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro al  

hombre que pretende granjearse el título de Príncipe de los escritores,  

inventar falsías, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la nación  

que acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta la ilustración  

de la Francia, bien hace monsieur Dumas en poner la España a la altura del  

África, porque en tal caso, preferimos mil veces parecernos a los  

africanos que a los franceses. 

Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo  

en rededor de los personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de  

encumbrados palaciegos, habrá querido sin duda rendir su homenaje de  

estúpida adulación al osado ministro que a la faz de Europa calificó de  

[164] brutales los instintos de los españoles. ¿Cómo había de elogiar  

Dumas a un pueblo que tan bárbaramente había sido tratado por el primer  

diplomático francés? 

Y mientras Dumas zurcía de falsedades su libelo, mientras soñaba a  

todas horas en los bandidos que pudieran asaltarle por las calles de  

Madrid, los periódicos franceses relataban el reciente robo verificado en  

Francia, de una crecida cantidad que conducía una diligencia, caudales del  



mismo gobierno, que con toda su sabiduría y sagacidad no ha descubierto  

aún a los ladrones franceses, y ha quedado impune este horrible atentado. 

¿Y cómo se atreve un escritor monárquico a zaherir a la España sólo  

por halagar al ministro de su rey? ¿Cómo se atreve a decir que los  

españoles adolecemos de instintos brutales [165] el gobierno de una  

nación, en donde, organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un año  

sin que el mortífero plomo amague la vida del monarca? 

Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir,  

sepan Mr. Achard y Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada  

tarea de prodigarnos groseras invectivas, sepan que despreciamos  

soberanamente sus insensatas torpezas. 

La mala fe, el designio infame que ha presidido en las epístolas de  

Dumas, no está precisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que  

calla el desatentado escritor. ¿Qué dice Dumas de nuestros  

establecimientos tipográficos, comerciales y fabriles? ¿Qué del estado de  

nuestra literatura? ¿Qué de nuestros antiguos monumentos y preciosidades?  

[166] ¿No ha visitado acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra,  

cuya magnificencia deslumbra? 

¿Hay en Paris ni en parte alguna las maravillas del Escorial? ¡Y  

Dumas las calla! Y Dumas se entretiene en hacernos una insípida  

descripción de la posada de este mismo real sitio, que como el de Aranjuez  

y el de la Granja, ha sido siempre objeto de admiración de los verdaderos  

sabios de todas las naciones. 

¿Y dónde fue Dumas a buscar el tipo de las gracias andaluzas? A un  

figón miserable, en donde se entregaban a la embriaguez y a la licencia  

multitud de haraposos y repugnantes gitanos de ambos sexos. Conócese que  

el novelista francés, ávido de escenas de crápula, dábales la preferencia  



sobre la buena sociedad española que nada envidia a la de París, y sobre  

los preciosos monumentos [167] de Sevilla, Cádiz, Granada y demás ciudades  

de suelo andaluz, suelo pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias  

del bello sexo, a pesar de las diatribas de Dumas y de los sarcasmos de  

sus colegas, han alcanzado universal celebridad. 

¿A qué molestarnos todavía? La patria de tantos varones ilustres,  

cuyas obras en todos los ramos de la humana inteligencia han servido de  

modelo a los demás países, debe compadecer la impotente rabia de sus  

detractores. 

En justificación de nuestro aserto, permítasenos reproducir un trozo  

de diálogo que estampamos en el capítulo séptimo de la primera parte de  

María la hija de un jornalero, entre un francés insolente y un español  

celoso de las glorias de su Patria. 

Dice así: [168] 

«Don Luis, joven de fibra republicana, no podía dejar desapercibidas  

las epigramáticas palabras del extranjero. 

‐Caballero ‐le dijo después de haberle estado contemplando con  

altanería‐ sepa usted que está usted en España. 

‐Demasiado se conoce, amigo mío ‐dijo el francés soltando una  

estrepitosa carcajada.‐ Las atrocidades de ayer... los asesinatos  

cometidos en personas indefensas... la sangre de infelices religiosos  

brutalmente derramada, está diciendo que en este país se aprende a ser  

héroes en la plaza lo los toros. 

‐Y dígame usted, caballero ‐dijo don Luis con forzada sonrisa,  

expresión de la ira que los insultos del extranjero iban despertando en su  

pecho‐ dígame usted ¿en qué escuela aprendieron a ser héroes los que [169]  

inundaron la Francia de sangre en su revolución? 



‐¡Oh!... ¡bah!... ¿querrá usted confundir las turbas desenfrenadas  

con la parte sensata de la nación francesa? 

‐Yo no; pero usted es precisamente el que trata de confundir esas  

turbas con el pueblo español... esas turbas en las que suelen figurar  

siempre en primera línea hombres criminales, vagos llenos de vicios, y  

crapulosos extranjeros. 

‐Parece que se altera usted demasiado, amable joven ‐dijo sonriéndose  

el francés;‐ pero ya que tan prendado está usted de su digna patria,  

quisiera que discutiésemos con calma sobre este particular. ¿No me haría  

usted el favor de decirme, amable joven, qué es lo que debe la Europa a la  

ilustración de España? 

‐La Europa debe más a España [170] que a esas naciones que la  

calumnian torpemente ‐exclamó con calor don Luis suponiendo que la patria  

del anciano Séneca y del joven Lucano es una mansión de irracionales  

envilecidos. Afortunadamente, señor mío, no todos los extranjeros son  

injustos como usted. Si algunos se huelgan en nuestro descrédito, los hay  

sabios y justos, los hay imparciales y de buena fe, que reconocen el  

mérito de esta nación magnánima. 

‐Ciertamente, amable joven ‐dijo el francés siempre con burlona  

sonrisa en los labios‐ siento no conocer a esos sabios que han elogiado a  

la patria de Séneca, como dice usted, mi buen amigo. ¡La patria de  

Séneca!... ¡Oh! esto solo es un gran mérito. 

‐No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los  

apologistas de España, porque los [171] que menos saben, suelen ser con  

frecuencia los que más critican; y para que mis citas no le sean a usted  

sospechosas, empezaré por la del sabio Denina, que en 1786 probó en la  

academia de ciencias de Berlín, que la España ha marchado siempre en línea  



más avanzada de la civilización europea; pero como se halla en posición de  

ser la nación más rica y floreciente por los preciosos tributos que  

naturaleza le prodiga, ha sido siempre envidiada de las demás naciones.  

Pero esta España tan combatida, en medio de una continuación de sucesiones  

violentas, en medio de una sujeción sucesiva y no interrumpida jamás, a  

fenicios, cartagineses, romanos, septentrionales, sarracenos... en medio  

de sangrientas luchas civiles, intestinas, de sucesión, de principios...  

frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias [172] por  

la envidia política, dominaciones tiránicas, influencias opresoras,  

anatemas del Vaticano, no sólo se presenta altiva, sino que se encamina a  

dar UN GRITO DE SALVACIÓN que la colocará un día a vanguardia de la  

ilustración universal. 

‐Casi me voy convenciendo de eso ‐repuso en tono sardónico el  

francés‐ porque... ya se ve... ¡ha habido en España tantos sabios!... ¡Han  

descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias y artes!... Pero me  

parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con Séneca... 

Al oír esto, que dijo el francés recalcando los nombres de Lucano y  

Séneca con insolente escarnio, un hombrecillo gordo soltó grandes  

carcajadas. Entonces se enfureció don Luis y rompiendo un plato en la  

cabeza de aquel inverosímil adefesio, [173] que merced a la peluca rubia  

no recibió lesión ninguna, exclamó con voz de trueno: 

‐Que nos calumnien los extranjeros... pase en gracia de la envidia  

que nos tienen; pero yo no sufro que un español se burle de su patria...  

no debe, no, ningún español reírse cuando se trata de pintar andrajosa,  

bárbara y estúpida a su nación, porque, como dice nuestro erudito Forner,  

si este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando  

con lágrimas de sangre. Cuando ardía Roma, solo Nerón tañía la cítara. 



Un silencio sepulcral siguió a las palabras de don Luis que, después  

de algunos momentos continuó: 

‐Larga tarea sería nombrar ahora cuantos varones han descollado en  

España; pero quisiera que usted, caballero, no se limitase a contestarme  

[174] con una sonrisa necia que nada significa... quisiera que me citase  

un canonista que exceda a nuestro don Antonio Agustín, un maestro de  

elocuencia como Quintiliano, un historiador más imparcial y sabio que  

Mariana. De los críticos de autores antiguos uno que exceda en tino,  

juicio y moderación a Núñez Pinciano: de los médicos uno más metódico que  

Vallés, o que haya entendido e imitado mejor a Hipócrates: de los  

gramáticos uno que sobrepuje al Brocense... de los poetas latinos uno que  

oscurezca la elegancia y solidez de Montano, o que iguale a la nunca vista  

fecundidad de Mariner: de los filósofos uno de mayor juicio y sagacidad  

que Vives: de los teólogos un Cano: de los filólogos un Salas... pero  

sería nunca acabar si había de recorrer todos los ramos de la humana  

inteligencia, aunque de cada ciencia [175] y arte sólo nombrase uno de los  

muchísimos sabios antiguos y modernos que honran a la España y la colocan  

en eminente predicamento. 

‐¡Oh pardiez! toda esa retahíla de botarates ‐dijo en ademán de  

desprecio el francés‐ no vale un bledo en comparación del peor de nuestros  

clásicos poetas dramáticos. ¡El mundo entero debe postrarse y besar el  

polvo ante los esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un  

Voltaire!... 

‐En España somos más justos que los extranjeros ‐respondió don Luis‐  

porque no envidiamos las glorias de ninguna nación. En España, al paso que  

no sufrimos insultos de nadie, reconocemos el mérito y le acatamos, donde  

quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime fue Racine,  



arrebatador era Corneille; pero la Francia, ese país en el cual reconozco  

[176] ilustración y progreso, en vez de negar a mi patria el mérito de que  

justamente blasona, confesar debe (2) que ha enriquecido su repertorio  

dramático [177] con obras cuyo fondo ha tomado de la literatura española.  

Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille  

saben lo mucho que han aprovechado estos autores de las invenciones de  

Lope de Vega y de Calderón de la Barca, y ni usted ni nadie podrá negarme  

que la época luminosa de la tragedia francesa señalose por la imitación de  

un drama español de Guillen de Castro, el Cid. 

‐Ese es demasiado orgullo, caballerito ‐exclamó el francés. 

Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor  

conocimiento de lo que es España, ni la más leve idea de los varones  

doctos que en todas épocas la han ilustrado, tanto en la carrera de las  

armas como en la de las letras. Viéndose pues vencido por la erudición del  

joven español, apeló al sarcasmo, [178] que es el arma que oponen los  

necios y pedantes a los argumentos de la sana lógica; y en tono de mofa,  

añadió: 

‐Cáspita ¿con qué según eso, todo se lo debe la Francia a la dichosa  

patria de Séneca? ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

‐El francés soltó una risotada insolente y dijo: ‐¡En mi vida he oído  

una sarta de desatinos tan garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo  

cuanto usted acaba de decir, que este es un país miserable,  

desmoralizado... un país de cafres... 

‐Miente usted como un villano ‐exclamó colérico don Luis, dando un  

puñetazo en la mesa y poniéndose en pie.» 

En el capítulo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos  

dicho hablando de la literatura dramática: 



«La España, cuna gloriosa de Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso  

[179] de Molina, Guillén de Castro y tantos otros varones ilustres que  

florecieron en el siglo XVII, esta España tan vilmente calumniada y  

combatida por la asquerosa envidia de los pedantes de otros países; hace  

dos siglos que colocada en honroso predicamento suministraba ya modelos de  

buen gusto a todas las naciones civilizadas, y los más célebres ingenios  

dramáticos de toda Europa, abastecían los teatros con imitaciones de  

nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente amor que a  

nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en su  

elogio asertos exagerados. Es una verdad incuestionable que nos han hecho  

la justicia de confesar muchos sabios extranjeros admiradores de nuestras  

glorias; porque la verdadera sabiduría acata el mérito do quiera que  

germine, mientras sólo la torpe ignorancia [180] padece y se consume de  

ira al contemplar triunfos ajenos. 

«El mentiroso, dice un escritor francés (3), imitación de una comedia  

que escribió Alarcón con el título de La verdad sospechosa y la tragedia  

del Cid, tomada por el gran Corneille de Guillén de Castro, sacaron el  

arte dramático francés, de una infancia de que no quería salir, y cada vez  

que el eminente poeta Corneille sentíase desfallecer, apoyábase en los  

modelos españoles y recobraba su energía. En pos de Guillén de Castro  

consultaba a Calderón, el más sublime de los poetas trágicos, a Alarcón el  

mayor moralista cómico, y últimamente a Lope de Vega, modelo  

indispensable, repertorio encantador y universal.» [181] 

En la Historia filosófica y literaria del teatro francés por Mr.  

Hipólito Lucas, se dice, que hasta que Hardy se dedicó a traducir las  

comedias españolas, no dio la escena francesa señales de vida. 

Mayret obtuvo un éxito asombroso con la traducción de una comedia de  



Rojas. La‐Serre alborotó París con otra traducción. 

Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, calificó el  

teatro español de mina inagotable para todas las naciones; y por último,  

traduciremos lo que dice Denina en el discurso que leyó a la academia de  

Berlín en sesión pública del 26 de enero de 1786: 

«Si los españoles, con su fecunda imaginación, no hubiesen  

suministrado asuntos y planes a los poetas de las demás naciones, la  

Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros [182] en el estado más  

lastimoso. Cuando se critica a los españoles la irregularidad de sus  

dramas, debiera hacerse una reflexión que les disculpa. Habiéndose  

prodigiosamente cambiado las costumbres desde los tiempos heroicos, esas  

unidades tan inculcadas no eran ya convenientes, y los españoles han  

creído que podían agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio a  

tan mezquinas trabas. No es cuestión de averiguar si las producciones de  

Lope de Vega, Calderón, Moreto y otros españoles están arregladas a los  

preceptos de Aristóteles y de Horacio como las de Corneille y Moliere, lo  

que se pregunta es, si estos restauradores del teatro francés se han  

aprovechado de lo que habían escrito antes que ellos los poetas españoles.  

De esto no cabe la menor duda, por manera que los franceses deben a los  

españoles todas sus [183] glorias teatrales. Y lo más digno de admiración  

y elogio, es que en ese número infinito de comedias españolas que han  

abastecido largo tiempo los teatros de París, Londres y Venecia, apenas se  

conoce una en la que no imperen los principios esenciales de moral y de  

religión. Esto no puede desgraciadamente decirse de las obras dramáticas  

originales de las demás naciones.» 

Podríamos citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido  

su homenaje de justicia a nuestra ilustración; pero no queremos fatigar la  



atención de nuestros lectores, cuando queda probado que los dicterios que  

han prodigado a España sus detractores se desvanecen ante la sana lógica  

cual desaparecen las imágenes tenebrosas ante los rayos del sol.» 

Queda pues demostrado que afortunadamente [184] no todos los  

extranjeros son injustos, y que en la misma Francia se reconoce el mérito  

de los españoles. La inmensa mayoría de todos los países hace justicia a  

nuestra cultura y hay escritores de primera categoría, que como el popular  

EUGENIO SUE se complacen en reconocer los progresos y glorias de España. 

Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante  

que ha caído ya en descrédito hasta en su propia nación, en donde sus  

mismos amigos no tienen otra disculpa para atenuar sus atrocidades que  

exclamar: EL POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO. [185] 

 

 

 

Apéndice 

Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que más honran a su  

patria creemos que serán leídas con gusto las siguientes líneas del  

erudito Forner: 

La multitud de doctores extranjeros que acudían a España a llevar de  

ella a sus patrias las ciencias matemáticas y naturales de que carecían,  

da un evidente testimonio de que cuando los griegos, que arrojó a Italia  

la toma de Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la lengua  

griega los estudios de humanidad y el sabor de la filosofía de su país, no  

era el del Ebro, el que más necesidad tenía de sus lecciones. Le  

aprovecharon, ¿por qué se ha de negar? y no fue pequeña gloria para España  

señalar la [186] ilustración que recibía con nuevos beneficios a la  



literatura. En efecto, no bien se restituye a España el doctísimo Antonio  

de Nebrija cargado con los despojos de las letras griegas y latinas,  

cuando abriendo la guerra contra los arcursianos manifiesta la barbarie de  

sus comentos, y se declara primer restaurador del derecho que fundó el  

español Adriano, comprovincial suyo. Alciato puede tener la gloria de  

haber escrito mayores volúmenes; pero el breve diccionario jurídico de  

Nebrija, en corto papel fue la brújula que dirigió el rumbo allanado  

después por el grande arzobispo de Tarragona. ¿Y qué diré yo aquí del gran  

ministro de Fernando el Católico y la prudente Isabel? ¿de aquel eterno  

honor de la púrpura cardenalicia? ¿del que con raro ejemplo de integridad  

supo hermanar la política con la religión, [187] la justicia con el poder,  

las riquezas con la sabiduría; a quien ni la autoridad, ni la adulación,  

ni el crédito, ni la peligrosa sagacidad del talento áulico desviaron  

jamás del austero ejercicio de la virtud, con la cual, como otros falsos  

políticos con el vicio y engaño, sembró en su nación las semillas de  

aquella grandeza que debajo del victorioso Carlos encogió y dejó atónita a  

toda Europa? Su escuela de Alcalá no fue hija en todo de la universal  

reforma que se atribuye a los griegos expatriados. Con larga sucesión se  

derivaron a ella, sin salir de los límites de la Península, el  

conocimiento de los idiomas de Oriente, que no vino de Constantinopla; los  

estudios sagrados y jurídicos que florecían ya en España con suficiente  

cultura; las ciencias matemáticas que eran enseñadas por profesores  

españoles en París, y las naturales [188] que en toda su extensión fueron  

provincia más propia del árabe que del griego. No negaré que la Políglota  

Complutense recibió alguna luz de la que resurtió en España por la fuga de  

los Crisoloras, Lascaris, Gazas, Trapezuncios: el griego Demetrio asistió  

a la erección de este durable monumento que consagró a la religión el  



prudentísimo prelado: pero ninguna nación de Europa presentará a aquella  

sazón mayor número de varones, doctísimos en lo que no enseñaron los  

griegos y se sabía en España, que fuesen capaces de desempeñar la ardua  

empresa que acabaron dichosamente Alfonso de Zamora, el Pinciano, Nebrija,  

los dos Vergaras, Zúñiga, Coronel y Alfonso de Alcalá. El legítimo uso de  

la erudición oriental nació en esta época para Europa, cuando ya en España  

era, no sólo común, pero [189] empleada debidamente en asuntos dignos,  

como lo acreditó el franciscano Raimundo Martini, aprovechadísimo alumno  

de la escuela de Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos países  

sobre el principal influjo en la restauración universal de la literatura,  

que se observó generalmente al tiempo del imperio de Carlos V. Los  

estudios sagrados jamás decayeron en España, como es fácil probar por una  

continuada serie de prelados y teólogos españoles consumadísimos, que  

disfrutó Roma sin interrupción. La enseñanza de las lenguas orientales fue  

también fruto de los conatos de dos doctos españoles. El uno de ellos,  

Raimundo Lulio, comenzó el primero a apartarse del común de filosofar, y  

el otro perfeccionó por suprema autoridad la legislación de la iglesia.  

Nebrija hecho jurisconsulto en España, unió al derecho [190] las  

humanidades que tomó de los griegos de Italia, y dio principio a extinguir  

la barbarie con que los jurisconsultos italianos habían afeado y hecho  

ridículo el derecho de Roma. La medicina lejos de decaer, logró  

manifiestos aumentos entre las manos de los árabes en España: y tiene mi  

patria la gloria de no haber dado de sí los hediondos comentadores que  

sobrecargaron la medicina árabe con explicaciones vanísimas: y antes bien  

tiene la de contar entre los mayores de su saber, haber dado a la tiara un  

médico; no bárbaro en siglo bárbaro, el desgraciado Juan XXI. En suma,  

Italia, España, Francia, Alemania, aprendieron la erudición grecánica, no  



unas de otras, sino de los griegos que la persecución mahometana arrojó al  

centro del cristianismo. Este es el sistema de la verdad, no de la  

presunción [191] que tuerce en muchas historias la recta línea de los  

sucesos, acomodándolos a una vanidad poco provechosa. Historiador digno de  

este título es sólo el que escribe sin los intereses del odio, del amor,  

del partido: los demás pueden llamarse esclavos de sus preocupaciones, y  

plumas más propias para el escarmiento que para la enseñanza. 

¿Cuánta enseñanza no comunicó a Europa, al universo, el penetrante,  

el descubridor, el sagacísimo Juan Luis Vives? ¡Oh fatal suerte de los  

talentos; tinieblas vergonzosas con que el descuido y la ingratitud  

oscurecen la memoria de los que más sirven al género humano! ¿Por qué mi  

España, mi sabia España, no ostenta en la capital de su monarquía  

estatuas, obeliscos eternos que recuerden sin intermisión el nombre de  

este ilustre reformador de la sabiduría? [192] No fue el nombradísimo  

Bacon más digno del magisterio universal, que le ha adjudicado el olvido  

del grande hombre que le llevó por la mano, y le indicó el camino. Hay  

grande diferencia del uno al otro, ora se atiende a la extensión de los  

conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir y proponer. No se ofendan  

los manes del inmortal Bacon: si él hizo admirables pruebas de su  

profundidad en los medios de desentrañar la naturaleza física, Vives  

perfeccionó al hombre: demostró los errores del saber en su mismo origen:  

redujo la razón a sus límites: manifestó a los sabios lo que no eran, y lo  

que debían ser. Los griegos que llevaron a Italia la literatura de  

Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron los  

rancios sistemas de Grecia, y sustituyeron disputas vanas, tratadas con  

[193] mejor gusto, a las bárbaras de la escuela. Vives penetró en lo  

íntimo de la razón, y siguiendo su norte, fue el primero que filosofó sin  



sistema, y tentó reducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la  

Corrupción de las Artes, única y segura carta de marear, en que deben  

aprender los profesores de la sabiduría a evitar los escollos del error,  

del engaño, de la opinión, del sistema; los tres Del Alma y de la Vida, en  

que ofuscó todo el esplendor de la ambiciosa filosofía de Grecia,  

enseñando al hombre con propia observación lo que es, y a lo que debe  

aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando las angostas  

márgenes en que los estilos de la antigüedad habían estrechado el uso de  

la elocuencia, la dilató a cuantos razonamientos puede emplear el  

ejercicio de la racionalidad: los cinco De [194] la verdad de la Fe  

Cristiana, obra que debe leerse con veneración, y admirarse con  

encogimiento, donde triunfa perfeccionada la filosofía del hombre,  

llevándole irresistiblemente a la verdad del culto: sus tratados de  

educación; sus sátiras contra la barbarie, apoyada entonces en la  

Dialéctica: su universal saber en suma, consagrado si no a la escrutación  

de la naturaleza, que eternamente se resistirá a las tentativas del  

entendimiento, por lo menos a las mejoras de este y a la utilidad con que  

le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por el abuso, son  

en verdad méritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su patria  

por el talento mayor que han visto las edades. Cuando sean más leídas sus  

obras, cuando más cultivadas las innumerables semillas que esparció en el  

universal círculo de las [195] ciencias: cuando más observadas las nuevas  

verdades que en grande número aparecen en sus discursos: los innumerables  

desengaños con que reprimió los vagos vuelos e intrépida lozanía de la  

mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo es: entonces  

confesará Europa que no el amor de la patria, sino el de la razón, me hace  

ver en Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los  



siglos. 

Vives fue el astro brillante que alumbró y vivificó cuanto para  

beneficio del hombre han restituido después a mejores términos la  

meditación y el trabajo. España se anticipó a recoger frutos que eran tan  

suyos. Convirtió hacia sí la enseñanza del más docto de sus hijos, y  

aprovechó rápidamente en los documentos que adoptaba ya toda Europa. No  

hubo progreso suyo, siguiendo los pasos [196] de tan gran varón, que no  

diese en su patria un nuevo aumento a la sabiduría. Aprende de Vives el  

Brocense a emplear en todo la filosofía; aplícala a la investigación de  

las causas del idioma latino, instrumento con que se comunican los sabios;  

y manifestando al Lacio lo que no investigó en el mismo siglo de Augusto,  

se apodera de las escuelas latinas, y adquiere en su Minerva el nombre que  

hasta entonces no había merecido ningún gramático. Hieren a Melchor Cano  

las amargas quejas de su patricio sobre el lloroso estado de la teología:  

dase por entendido: medita, reflexiona sobre la tópica que debiera  

establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes que Bacon contase esta  

tópica entre las que faltan: reduce a sus fuentes los argumentos  

teológicos, los pesa, los confirma; y copiando en parte a [197] Vives, y  

usando en parte de su penetración, forma la ciencia teológico‐escolástica,  

ordenándola en sistema científico, y dando su complemento a la primera  

ciencia del racional. La medicina, entre todas, se aventajó en progresos  

que debe agradecer perpetuamente la humanidad, promovidos por estudio de  

la experiencia en ningún otro país con mejor éxito que en España. Heredia  

observa la mortífera angina: descríbela exactísimamente: despierta Europa  

a las advertencias del médico español sobre una dolencia que por confiado  

descuido había hecho perecer a cuantos la sufrieron hasta las  

observaciones del Archiatro de Felipe IV; y mejor Esculapio que el  



fabuloso, salva la vida a innumerables hombres. Mercado ejecuta igual  

milagro del arte en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada  

enfermedad [198] que infaliblemente llevaba al sepulcro a cuantos  

acometía. En tanto un monje español participa al orbe el extraño y  

portentoso arte de dar habla a los mudos, para que después de un siglo se  

lo apropiase desembarazadamente un extranjero. La exacta experiencia, las  

puntuales historias de las enfermedades, el conveniente auxilio a los  

progresos de la humanidad doliente, el examen de las virtudes que en los  

seres colocó el Criador para el recobro de la salud, eran la medicina de  

nuestros profesores. Ábrense las riquezas del Nuevo mundo, y observándole  

Monardes con distinta vista que los negociantes de Europa, examina atento  

sus plantas, piedras, bálsamos, frutos, y escribe la primera historia  

medicinal de Indias, tesoro más exquisito que el del inagotable Potosí. 

¿A qué ciencia, a qué arte no llegó [199] la ilustración filosófica  

del fecundo Vives? En los teólogos y juristas que éste formó, halló Grocio  

los materiales con que ordenó el código de las naciones y la  

jurisprudencia de los monarcas. 

Habíanos venido de Francia el inepto gusto a los libros de  

caballería, que tenían como en embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo  

ínfimo y supremo. Clama Vives contra el abuso: escúchale Cervantes:  

intenta la destrucción de tal peste: publica el Quijote, y ahuyenta como a  

las tinieblas la luz a despuntar el sol, aquella insípida e insensata  

caterva de caballeros, despedazadores de gigantes y conquistadores de  

reinos nunca oídos. 

Y no osaré yo afirmar que el verdadero espíritu filosófico, más  

racional, y menos insolente que el ponderado de nuestros días, comunicado  

a [200] todas las profesiones y artes en aquel meditador siglo,  



perfeccionó también las que sirven a la ostentación del poder humano, que  

copian los vivos seres de la naturaleza; que levantan soberbios  

testimonios de la inventora necesidad del hombre ¿Pudo ser Herrera el  

arquitecto del Escorial sin filosofía? ¿Sin ella Rivera, Murillo,  

Velázquez con breve pincel, los émulos del poder divino? Mi mente  

embebecida con la contemplación de su grandeza misma, manifestada en las  

obras de tan insignes genios, mueve perezosamente la pluma, que detenida  

con el letargo de la consideración, admira más que produce y refiere. No  

olvida, pasa en silencio de propósito otros muchos y señaladísimos  

beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura conveniencia  

ha producido el ingenio español. 

FIN 

 


