
 

 
 

Los Reyes malditos VI, La flor de lis y el león 
 
de Maurice Druon 
 

 
 
 
 

[ MAURICE DRUON] 
 



www.forodeliteratura.com 

LOS REYES MALDITOS 

VI. LA FLOR DE LÍS Y EL LEÓN 

MAURICE DRUON 
 

PRIMERA PARTE. 

I. La boda de enero. 

II. La conquista de una corona. 

III. Consejo ante un cadáver. 

IV. 
El Rey encontrado. 

V. 
El gigante ante los espejos. 

VI. El homenaje y el perjurio. 

SEGUNDA PARTE. Los juegos del diablo. 

I. Los testigos. 

II. El querellante dirige la investigación. 

III. Los falsificadores. 

IV. 
Los invitados de Reuilly. 

V. 
Mahaut y Beatriz. 

VI. Beatriz y Roberto. 

VII. La casa de Bonnefille. 

VIII. Vuelta a Maubuisson. 

IX. El salario de los crímenes. 

TERCERA PARTE. Las decadencias. 

I. El complot del fantasma. 

II. El hacha de Nottingham. 



www.forodeliteratura.com 

III. Hada los Common Gallows. 

IV. 
Un mal día. 
V. 
Conches. 

VI. La reina mala. 

VII. El torneo de Evreux 

VIII. Honor de par, honor de rey. 

IX. 
Los Tolomei . 

X. 

El tribunal regio . 

CUARTA PARTE. El Belicoso. 

I. El proscrito. 

II. Westminster Hall. 

III. El desafío de la Torre de Nesle. 

IV. 
En los aledaños de Windsor. 

V. 
Los votos de la garza. 

VI. 
Los muros de Vannes. Epílogo. Juan I el Desconocido. 

I. 
El camino que lleva a Roma. 

II. La noche del Capitolio . 

III. «Nos, Cola de Rienzi...». 

IV. Juan I el Desconocido. 

Notas históricas. 

 

Repertorio biográfico. 



www.forodeliteratura.com 

PRIMERA PARTE  

La boda de enero  
De todas las parroquias de la ciudad, tanto de una parte como de la otra del río, 

de Saint-Denis, de Saint-Cuthbert, de Saint-Martin-cum-Gregory, de Saint-Mary-Senior 
y SaintMary-Junior, de los Shambles, de Tanner Row, de todas partes, el pueblo de 
York subía desde hacía dos horas en ininterrumpidas filas hacia el Minster, hacia la 
gigantesca catedral, todavía inacabada en su parte occidental, cuya inmensa mole alta, 
alargada, maciza, ocupaba la parte alta de la ciudad.  

En Stonegate y Deangate, las dos tortuosas calles que desembocaban en el Yard, 
la muchedumbre estaba bloqueada. Los adolescentes, encaramados en los muros, no 
veían más que cabezas, nada más que cabezas, un progresivo aumento de cabezas, que 
cubrían por entero la explanada. Burgueses, mercaderes, matronas con numerosos hijos, 
inválidos con muletas, sirvientas, dependientes de artesanos, clérigos con capuchón, 
soldados con cotas de mallas, y mendigos cubiertos de andrajos se confundían con las 
ramitas agavilladas de heno. Los ladrones de ágiles dedos hacían su agosto. En las 
ventanas que daban a la explanada se veían rostros arracimados.  

Pero ¿era una luz propia del mediodía la de aquella mañana brumosa y húmeda, 
que despedía un frío vaho, y envolvía con nubes algodonosas el enorme edificio y a la 
multitud que chapoteaba en el barro? La muchedumbre se apretujaba para conservar su 
propio calor.  

24 de enero de 1328. Ante monseñor William de Merlton, arzobispo de York y 
primado de Inglaterra, el rey Eduardo III, que no tenía aún dieciseis años, se desposaba 
con Felipa de Hainaut, su prima, que apenas contaba catorce.  

No había ni un solo lugar vacante en la catedral, reservada para los dignatarios 
del reino, los miembros del alto clero, los del Parlamento, los quinientos caballeros 
invitados y los cien nobles escoceses con sus trajes cuadriculados, llegados para 
ratificar, aprovechando la ocasión de la boda, el tratado de paz.  

En seguida sería celebrada la misa solemne, cantada por ciento veinte chantres.  

Pero, por el momento, la primera parte de la ceremonia, la boda propiamente 
dicha, se desarrollaba delante de la puerta sur, en el exterior de la iglesia y a la vista del 
pueblo, según el antiguo rito y las costumbres particulares de la archidiócesis de York.'  

La niebla dejaba húmedas hilachas en el rojo terciopelo del dosel levantado junto 
al pórtico, se condensaba en las mitras de los obispos, se deslizaba por las pieles que 
cubrían los hombros de la familia real reunida en torno a la joven pareja.  

-Here i take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and to hold at bed and at 
hoard... Aqui te tomo, Felipa, por mi mujer desposada, para tenerte y guardar en mi 
lecho y casa... (*)  
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La voz del rey, que surgía de aquellos tiernos labios, de aquel rostro imberbe, 
sorprendiópor su fuerza, claridad e intensidad de vibraciÓn. La reina madre Isabel se 
emocionó, al igual que messire Juan de Hainaut, tío de la novia, y todos los asistentes de 
las primeras filas, entre los cuales se veía a los condes Edmundo de Kent y de Norfolk, 
al conde de Lancaster o Cuello-Torcido, jefe del consejo de regencia y tutor del rey.  

-... for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in health... Para lo 
hermoso y lo feo, para lo mejor y lo peor, en la enfermedad y en la salud...  

(*) Los números remiten al lector a las «Notas históricas» de final del libro, 
donde hallará también un «Repertorio biográfico» de los personajes.  

  
Los murmullos de la multitud iban cesando progresivamente. El silencio se 

extendía como una onda circular, y la resonancia de la joven voz real se propagaba por 
encima de los millares de cabezas, audible casi en el otro extremo de la plaza. El rey 
pronunciaba lentamente la larga fórmula del voto, que había aprendido la víspera; pero 
se hubiera dicho que la estaba inventando, a juzgar por lo bien que destacaba algunas 
frases, como si las pensara para cargarlas con su sentido más grave y profundo. Eran 
como las palabras de una plegaria destinada a no decirse más que una vez y para toda la 
vida.  

Por aquella boca de adolescente se expresaba un alma adulta, de hombre seguro 
de su compromiso ante el Cielo, de príncipe consciente de su papel entre Dios y su 
pueblo. El nuevo rey tomaba a sus parientes más allegados, sus grandes oficiales y 
barones, sus prelados, a la población de York y a toda Inglaterra como testigos del amor 
que juraba a Felipa.  

Los profetas que arden de celo divino, los caudillos de naciones mantenidos por 
una convicción única, saben imponer a las multitudes el contagio de su fe. El amor 
públicamente afirmado posee también ese poder, provoca esa adhesión de todos a la 
emoción de uno solo.  

Entre los asistentes no había mujer, cualquiera que fuera su edad, recién casada o 
engañada esposa, viuda, doncella o abuela, que no se sintiera en ese momento en el 
lugar de la nueva desposada; y no había hombre que no se identificara con el joven rey. 
Eduardo III se unía a todo lo que había de femenino en su pueblo; y era su reino entero 
el que elegía a Felipa por compañera. Todos los sueños de la juventud, todas las 
desilusiones de la madurez, todos los pesares de la vejez, se dirigían hacia la pareja, 
como ofrenda surgida de cada corazón. Esa noche, en las calles sombrías, los ojos de los 
novios se iluminarían, e incluso las parejas desde hacía largo tiempo desunidas se 
estrecharían las manos después de la cena.  

Si desde la lejanía de los tiempos los pueblos siguen asistiendo a las bodas de los 
príncipes, es para vivir una felicidad que, al ser expuesta desde tan alto, parece perfecta.  

-...till death us do part... hasta que la muerte nos separe...  
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Se hizo un nudo en las gargantas; la plaza exhalo un gran suspiro de triste 
sorpresa y casi de reprobación. No, no se debía hablar de muerte en ese momento; no 
era posible que esos dos jóvenes tuvieran que sufrir la suerte común, no era admisible 
que fueran mortales.  

-...and thereto I plight thee my troth... y por todo esto te prometo mi fe.  

El joven rey sentía la respíración de la multitud, pero no la miraba. Sus ojos de 
color azul pálido, casi gris, de largas pestañas, no se apartaban de la joven pelirroja y 
rolliza, envuelta en terciopelos y velos, a la cual hacía su promesa.  

Porque Felipa no se parecía en nada a una princesa de fabula, y ni siquiera era 
muy bonita. Tenía los rasgos regordetes de los Hainaut, la nariz corta, el cuello breve y 
el rostro pecoso. Carecía de gracia particular en los ademanes; pero al menos era 
sencilla y no intentaba simular una actitud majestuosa que no le cuadraba. Despojada de 
los ornamentos reales, hubiera podido pasar por cualquier joven pelirroja de su edad; 
muchachas parecidas a ella se encontraban a centenares en todas las naciones del Norte. 
Y precisamente esto aumentaba la ternura que la multitud sentía hacia ella. Había sido 
elegida por Dios y por la suerte, pero sustancialmente no era distinta a las mujeres sobre 
las que iba a reinar. Todas las pelirrojas, más bien gordezuelas, se sentían ascendidas y 
honradas.  

Felipa, emocionada y temblorosa, entornaba los párpados como si no pudiera 
sostener la intensidad de la mirada de su esposo. Lo que le sucedía era demasiado 
hermoso. ¡Tantas coronas y mitras alrededor de ella, y aquellos caballeros y damas que 
veía en el interior de la catedral, alineados detrás de los cirios como las almas del 
Paraíso, y aquel pueblo que la rodeaba...! ¡Reina, iba a ser reina, y elegida por amor!  

¡Ah, como iba a mimar, servir y adorar a aquel hermoso príncipe rubio, de largas 
pestañas y finas manos, que había llegado milagrosamente veinte meses antes a 
Valenciennes, acompañando en el destierro a su madre, que iba a buscar ayuda y 
refugio! Sus padres los habían enviado a jugar  

  
al huerto con los otros niños; él se había enamorado de ella, y ella de él. Ahora era rey y 
no la había olvidado. ¡Con qué fervor le dedicaría ella su vida! Solamente temía no ser 
lo bastante hermosa para gustarle siempre, ni bastante instruida para poder ayudarle.  

-Ofreced, señora, vuestra mano derecha -le dijo el arzobispo primado.  

Inmediatamente Felipa sacó de la manga de terciopelo una pequeña mano rolliza 
y la tendió con los dedos abiertos.  

Eduardo miró maravillado aquella estrella de color de rosa que se le ofrecía.  

El arzobispo cogió de una bandeja que le presentó otro prelado el anillo de oro, 
incrustado de rubíes, que acababa de bendecir, y lo entregó al rey. El anillo estaba 
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húmedo, como todo lo que se hallaba expuesto a la niebla. Luego el arzobispo unió 
suavemente las manos de los esposos.  

-En el nombre del Padre -pronunció Eduardo poniendo el anillo, sin introducirlo, 
en el pulgar de Felipa-, del Hijo y del Espíritu Santo- y fue repitiendo el gesto sobre el 
índice y el del corazón.  

Por último, deslizó el anillo en el anular, diciendo:  

-¡Amen!  

Ya era su mujer.  

Como toda madre que casa a un hijo, a la reina Isabel se le asomaron las 
lágrimas. Rogaba a Dios que concediera a su hijo toda clase de felicidad, pero sobre 
todo pensaba en ella, y sufría. El paso del tiempo la había llevado a esta situación, en la 
que ya no era la primera en el corazón de su hijo, ni en su casa. No es que temiera gran 
cosa de aquella pirámide de terciopelo y bordados en que estaba convertida en aquel 
momento su nuera, ni en lo referente a la autoridad sobre la corte, ni en comparación de 
belleza. Erguida, delgada y dorada, con las hermosas trenzas recogidas a ambos lados de 
su claro rostro, Isabel, de treinta y seis años, apenas aparentaba treinta. Aquella misma 
mañana, mientras se colocaba la corona para asistir a la ceremonia, se había observado 
largamente en el espejo, y el resultado había sido satisfactorio. Y sin embargo, a partir 
de ese mismo día, dejaba de ser la reina para convertirse en la reina madre. ¿Como 
había llegado eso tan de prisa? ¿Como se habían evaporado de tal manera veinte años de 
vida y tan tempestuosos?  

Pensaba en su propio matrimonio, celebrado exactamente veinte años antes, un 
final de enero igualmente, y también con niebla, en Boulogne de Francia. También ella 
se había casado pensando en la felicidad, también había pronunciado sus promesas 
matrimoniales de todo corazón. ¿Sabía entonces a quien la unían para satisfacer los 
intereses de los reinos? ¿Sabía que en pago del amor y de la dedicación que aportaba no 
recibiría más que humillaciones, odio y desprecio; que se vería suplantada en el lecho 
de su esposo no por amantes, sino por hombres ávidos y escandalosos; que su dote sería 
saqueada, sus bienes confiscados; que debería desterrarse para salvar su vida 
amenazada; y que tendría que reunir una armada para abatir al mismo hombre que le 
había puesto el anillo nupcial?  

¡Ah, la joven Felipa tenía mucha suerte, ya que no solamente era desposada, sino 
amada!  

Solo las primeras uniones pueden ser plenamente puras y felices. Nada es capaz 
de reemplazarlas. Los segundos amores no alcanzan esa límpida perfección. Aunque 
parezcan sólidos como la roca, corren por mármol venas de otro color que son como la 
sangre seca del pasado.  

La reina Isabel volvió los ojos hacia Roger Mortimer, barón de Wigmore, su 
amante; el hombre que, gracias a ella tanto como a si mismo, gobernaba como dueño y 
señor de Inglaterra en nombre del joven rey. En el mismo instante Mortimer, cejijunto, 
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con facciones severas, cruzados los brazos sobre el suntuoso manto, la miró 
malévolamente.  

«Adivina lo que pienso -se dijo Isabel-. Cree que cometo una falta porque en 
este momento no pienso en él.»  

Conocía su carácter suspicaz, y le sonrió para apaciguarlo. ¿Qué más quería? 
Vivía con él como marido y mujer, a pesar de ser ella reina y el casado, y el reino 
aceptaba sus públicos amores. Le había ayudado a ostentar por entero el poder, 
nombraba a sus amigos para los cargos, se había  

  
apoderado de todos los feudos de los antiguos favoritos de Eduardo II; y el Consejo de 
regencia sólo intervenía para ratificar sus deseos. Incluso había logrado de ella que 
consintiera en la ejecución de su cónyuge caído. Sabía que debido a esto la llamaban la 
Loba de Francia. ¿Podía impedir que ella pensara un día de boda en su esposo 
asesinado, y más estando presente el ejecutor, Juan Maltravers, ascendido recientemente 
a senescal de Inglaterra, cuyo largo y siniestro rostro aparecía entre los grandes señores, 
como para recordar el crimen?  

Isabel no era la única a quien molestaba esta presencia. Juan Maltravers había 
sido guardián del caído rey, y su repentina elevación al cargo de senescal denunciaba 
claramente que sus servicios le habían sido recompensados. Oficialmente Eduardo II 
había muerto de muerte natural, pero ¿quién creía en la corte semejante fábula?  

El conde de Kent, hermanastro del muerto, se inclinó hacia su primo Enrique 
Cuello-Torcido, y le susurró:  

-Parece que ahora el regicidio da derecho a ocupar un puesto en la familia.  

Edmundo de Kent tiritaba. La ceremonia le parecía demasiado larga; el ritual de 
York, harto complicado. ¿Por que no haber celebrado la boda en la capilla de la Torre 
de Londres o en cualquier castillo real, en lugar de convertirla en una verbena popular? 
La multitud le causaba malestar, aumentado por la presencia de Maltravers. ¿No era 
vergonzoso que el hombre que había asesinado al padre estuviera presente, y en lugar 
tan destacado, en la boda del hijo?  

Cuello-Torcido, apoyada la cabeza sobre el hombro derecho, defecto al que 
debía su apodo, murmuró:  

-En nuestra casa se entra más fácilmente por el pecado. Nuestro amigo nos lo 
prueba...  

Ese «nuestro amigo» indicaba a Mortimer, hacia el cual habían cambiado mucho 
los sentimientos de los ingleses desde que dieciocho meses antes había desembarcado, 
al mando del ejército de la reina y había sido escogido como libertador.  



www.forodeliteratura.com 

«Después de todo, la mano que obedece no es más horrenda que la cabeza que 
ordena pensó Cuello-Torcido-. Y Mortimer es seguramente más culpable, junto con 
Isabel, que Maltravers. Pero todos somos un poco culpables, todos contribuimos a 
destronar a Eduardo. Eso no podía acabar de otra manera.»  

El arzobispo presentó al joven rey tres piezas de oro acuñadas en un lado con las 
armas de Inglaterra y de Hainaut, y en el otro con un sembrado de rosas, flores 
emblemáticas de la felicidad conyugal. Esas piezas eran los dineros para casarse, 
símbolo de la dotación de rentas, tierras y castillos que el marido daba a su esposa. Las 
donaciones habían quedado bien precisas y escritas, lo cual aseguraba un poco a messire 
Juan de Hainaut, tío de la desposada, a quien se le debían quince mil libras de la soldada 
de sus caballeros durante la campaña de Escocia.  

-Prosternaos, señora, a los pies de vuestro esposo, para recibir los dineros -dijo el 
arzobispo.  

Todos los habitantes de York esperaban ese instante, curiosos por saber si su 
ritual sería respetado hasta el final; si lo que era válido para cualquier súbdita lo era 
también para la reina.  

Pero nadie había previsto que la señora Felipa no solo se arrodillaría, sino que, 
en un arranque de amor y de gratitud, abrazaría las piernas de su esposo y besaría las 
rodillas de quien la hacía reina. Aquella redonda flamenca era, pues, capaz de inventar 
bajo el impulso de su corazón.  

La multitud le dedicó una ovación inmensa.  

-Me parece que serán muy felices -dijo Cuello-Torcido a Juan de Hainaut.  

-El pueblo la querrá -dijo Isabel a Mortimer, que acababa de acercarse a ella.  

La reina madre se sentía herida; la ovación no era para ella. «Ahora la reina es 
Felipa pensó-. Aquí mi tiempo se ha acabado. Sí, pero ahora, tal vez, voy a tener a 
Francia...»  

Porque un jinete con la flor de lis había llegado al galope hasta York una semana 
antes, para informarle de que su hermano menor el rey Carlos IV estaba moribundo.  

  

II. La conquista de una corona.  
Carlos IV el Hermoso había caído enfermo el día de Navidad. Para la Epifanía, 

los médicos que lo cuidaban no ocultaban su creencia de que era un caso perdido. ¿Cuál 
era la causa de la fiebre que lo consumía, de la tos desgarradora que sacudía su pecho 
enjuto, de los esputos sanguinolentos? Los médicos levantaban los hombros con gesto 
de impotencia.  
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«La maldición, eso es, la maldición que aplastaba a la descendencia de Felipe el 
Hermoso. Los remedios son inoperantes contra una maldición.» Y la corte y el pueblo 
participaban de esta certeza.  

Luis el Turbulento había muerto a los veintisiete años, por una mano criminal. 
Felipe el Largo había fallecido a los veintinueve, por haber bebido en Poitou agua de 
pozos envenenados. Carlos IV había resistido hasta los treinta y tres; era el límite. ¡Es 
bien sabido que los maldecidos no pueden sobrepasar la edad de Cristo!  

-A nosotros, hermano mío, nos corresponde ahora tomar el gobierno del reino, y 
tenerlo con mano firme -había dicho el conde de Beaumont, Roberto de Artois, a su 
primo y cuñado Felipe deValois-. Y esta vez -añadiÓ-, no nos dejaremos ganar la 
carrera por mi tía Mahaut. Por otra parte, ya no le queda ningún yerno a quien empujar.  

Estos dos gozaban de buena salud. Roberto de Artois, de cuarenta y un años, 
seguía siendo el mismo coloso que debía bajar la cabeza para atravesar las puertas y que 
podía derribar a un buey cogiéndolo por las astas. Maestro en procesos, en embrollos, 
en intrigas, había demostrado durante veinte años lo que sabía hacer, tanto en lo 
referente a su proceso de Artois como en la guerra de Guyena y en otras muchas 
ocasiones. A él se debía que se hubiera hecho público el escándalo de la Torre de Nesle. 
En parte gracias a él, Lord Mortimer y la reina Isabel habían podido reunir un ejército 
en Hainaut, sublevar a Inglaterra y destronar a Eduardo II. Y no sentía turbación al ver 
sus manos teñidas en la sangre de Margarita de Borgoña. En el Consejo del débil Carlos 
IV, su voz, en los últimos años, se había elevado con más firmeza que la del soberano.  

Felipe de Valois, seis años menor que el anterior, no poseía tanto genio. Sin 
embargo, alto y fuerte, ancho de espaldas, de paso solemne, y considerado como un 
gigante cuando Roberto no estaba a su lado, tenía hermosa prestancia de caballero, 
cualidad que predisponía en su favor. Y sobre todo se beneficiaba del recuerdo dejado 
por su padre, el famoso Carlos de Valois, el hombre más turbulento y aventurero de su 
tiempo, siempre detrás de tronos fantasmas y de cruzadas fallidas, pero gran guerrero, y 
cuya prodigalidad y magnificencia se esforzaba el hijo en imitar.  

Si bien Felipe de Valois hasta entonces no había asombrado a Europa por su 
talento, se le concedía, sin embargo, un margen de confianza. Brillaba en los torneos, 
que eran su pasión; y el valor que demostraba en ellos no era desdeñable.  

-Serás regente, Felipe; me comprometo a ello -decía Roberto de Artois-. Regente 
y quizá rey. Si Dios quiere... es decir, si dentro de dos meses la reina, mi sobrina, que ya 
está gruesa hasta la barbilla, no da a luz un hijo. ¡Pobre primo Carlos! No verá al hijo 
que tanto deseaba. Y si es varón, no por esto dejarás de ejercer la regencia durante 
veinte años. Ahora bien, en veinte años...  

Y recalcaba su pensamiento con un amplio gesto del brazo que parecía reclamar 
todos los azares posibles, desde la mortalidad infantil hasta los accidentes de caza y los 
inescrutables designios de la Providencia.  

-¡Y tu, leal como eres -continuaba el gigante-, me devolverás por fin mi 
COndado de Artois, retenido injustamente por la ladrona y envenenadora Mahaut desde 
la muerte de mi noble abuelo, así como la dignidad de par que lleva aparejáda! ¡Piensa 
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en que ni siquiera soy par! ¿No es una burla? Me avergüenzo de ello sobre todo por tu 
hermana, que es mi esposa.  

Felipe había bajado por dos veces su gran nariz carnosa y había entrecerrado los 
ojos con gesto de comprensión.  

  
-Roberto, te haré justicia si llega ese momento. Puedes contar con mi ayuda.  

Las mejores amistades son las que se fundan en intereses comunes y en la 
edificación de un mismo porvenir.  

Roberto de Artois, a quien no repugnaba ninguna tarea, se encargó de ir a 
Vincennes para dar a entender a Carlos el Hermoso que sus días estaban contados y que 
debía tomar algunas disposiciones, como la de convocar la regencia. Y hasta, con el fin 
de dejar bien sentada su elección, ¿por que no confiar a Felipe, desde ahora, la 
administración del reino, delegando en él los poderes?  

-Todos somos mortales, todos, mi buen primo -decía Roberto, rebosante de 
salud, haciendo temblar con su imponente paso el lecho del agonizante.  

Carlos IV no estaba en condiciones de negarse, incluso sentía alivio de 
descargarse de toda preocupación. No pensaba más que en retener la vida que se le 
escapaba por la boca.  

Felipe de Valois recibió, pues, la delegación real y ordenó la convocatoria de los 
pares.  

Roberto de Artois se puso en seguida en campaña. En primer lugar se dirigió a 
su sobrino de Evreux, muchacho de veintiún años, de gentil porte, aunque poco 
emprendedor. Estaba casado con la hija de Margarita de Borgoña, Juana la Pequeña, 
como se le seguía llamando, aunque ya tenía diecisiete años, la cual había sido apartada 
de la sucesión de Francia a la muerte del Turbulento.  

Había inventado la ley sálica contra ella, y la habían aplicado tanto más 
fácilmente, cuanto que la mala conducta de su madre suscitaba serias dudas sobre su 
legitimidad. En compensación, y para apaciguar la casa de Borgoña, le habían 
reconocido la herencia de Navarra. Sin embargo, no se habían apresurado a mantener 
esta promesa, y los dos últimos reyes de Francia habían conservado el título de rey de 
Navarra.  

Era una buena ocasión para Felipe de Evreux, si se hubiera parecido un poco a 
su tío Roberto de Artois, para iniciar un enorme pleito, negar la ley sucesoria y reclamar 
en nombre de su esposa las dos coronas.  

Roberto de Artois, usando del ascendiente que tenía sobre su sobrino, se metió 
en seguida en el bolsillo a ese posible competidor.  
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-Tendrás esa Navarra que se te debe, mi buen sobrino, en cuanto mi cuñado 
Valois sea regente. Lo considero como un asunto de familia y lo he puesto como 
condición a Felipe para darle mi apoyo. ¡Serás rey de Navarra! Es una corona que no es 
de desdeñar y que, por mi parte, te aconsejo que te la ciñas en cuanto puedas, antes de 
que te la discutan. Porque, hablando entre nosotros, la pequeña Juana, tu esposa, tendría 
más seguridades de su derecho si su madre no hubiera tenido los muslos tan retozones. 
En la gran rebatiña que va a suceder, has de contar con apoyos; ya tienes el nuestro. Y 
no escuches a tu tío de Borgoña, que te inducirá, para su propio provecho, a cometer 
tonterías. ¡Fundamenta tus esperanzas en que Felipe sea regente!  

Así, mediante el abandono definitivo de Navarra, Felipe de Valois disponía ya 
de dos votos.  

Luis de Borbón acababa de ser hecho duque unas semanas antes y había recibido 
como patrimonio el condado de La Marche. Era el primogénito de la familia. En caso de 
una gran confusión con respecto a la regencia, su condición de nieto de San Luis podía 
servirle para reunir varios sufragios. Su decisión, de todas formas, pesaría sobre el 
Consejo de los Pares. Pero este cojo era cobarde. Entrar en rivalidad con el poderoso 
partido Valois era empresa que requería un hombre de más empuje. Además, su hijo 
estaba casado con una hermana de Felipe de Valois.  

Roberto dejó comprender a Luis de Borbón que cuanto antes se uniera al grupo 
Valois, tanto más pronto vería garantizadas todas las ventajas en tierra y títulos que 
había acumulado durante los reinados anteriores. Tres votos.  

El duque de Bretaña, apenas llegado de Vannes, y sin desembalar todavía sus 
cofres, recibió en su residencia la visita de Roberto de Artois.  

-Nosotros apoyamos a Felipe, ¿verdad? ¿Estás de acuerdo...? Con Felipe, tan 
piadoso, tan leal, se puede estar seguro de contar con un buen rey... Quiero decir, con un 
buen regente.  

  
Juan de Bretaña no podía más que declararse partidario de Felipe de Valois. 

¿Acaso no se había casado con una hermana de Felipe, Isabel? Cierto que ella había 
fallecido a la edad de ocho años, pero no por eso dejaban de subsistir lazos de afecto. 
Roberto, para dar mayor fuerza a su diligencia, se había hecho acompañar por su madre, 
Blanca de Bretaña, hermana mayor del duque, muy vieja, muy pequeña, muy arrugada, 
sin pizca de idea política, pero que aprobaba todo lo que quería su gigantesco hijo. Juan 
de Bretaña se ocupaba más en los asuntos de su ducado que en los de Francia. Pues si, 
Felipe, ¿por que no?, ya que todo el mundo parecía tener tanta prisa en designarlo.  

Eso se convertía en la campaña de los cuñados. Se buscó el refuerzo de Guy de 
Chatillón, conde de Blois, que no era par, y hasta el del conde Guillermo de Hainaut, 
que ni siquiera pertenecía al reino, simplemente porque se habían casado con otras 
tantas hermanas de Felipe. La gran parentela de Valois comenzaba a presentarse como 
la verdadera familia de Francia.  
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Guillermo de Hainaut, en ese momento, casaba a su hija con el joven rey de 
Inglaterra; de acuerdo, no veía ningún obstáculo; incluso podía hallar ventaja algún día. 
Pero había tenido la precaución de hacerse representar en la boda por su hermano Juan, 
en vez de ir el mismo, ya que era aquí, en París, donde se iban a producir los 
acontecimientos importantes. ¿No deseaba Guillermo el Bueno, desde hacía largo 
tiempo, que le fuera cedida la tierra de Blaton, patrimonio de la corona de Francia 
enclavado en sus Estados? Se le daría Blaton por casi nada, por un rescate simbólico, si 
Felipe se convertía en regente.  

En cuanto a Guy de Blois, se trataba de uno de los últimos barones que 
conservaban el derecho de acuñar moneda. Desgraciadamente, y a pesar de este 
derecho, no tenía dinero y las deudas lo ahogaban. 

-Guy, mi amado Pariente, la regencia te comprará de nuevo tu derecho. Ésa será 
nuestra primera preocupación.  

En pocos días Roberto había realizado un sólido trabajo.  

-Ya ves, Felipe; ya ves -decía a su candidato-, lo mucho que nos ayudan ahora 
los matrimonios concertados por tu padre. ¡Y dicen que la abundancia de hijas es un 
gran pesar para las familias!... Aquel hombre prudente, que Dios tenga en la gloria, supo 
sacar muy buen provecho de todas tus hermanas.  

-Si, pero habrá que acabar de pagar las dotes -respondió Felipe-. De algunas 
sOlo se ha entregado la cuarta parte...  

-Comenzando por la de la querida Juana, mi esposa -recordó Roberto de Artois-. 
Pero en cuanto tengamos poder sobre el Tesoro...  

Más difícil de conquistar fue el conde de Flandes, Luis de Crecy y de Nevers. 
Porque él no era cuñado y no exigía patrimonio ni dinero; quería la reconquista de su 
condado, cuyos súbditos lo habían expulsado. Para atraerlo, pues, hubo que prometerle 
una guerra.  

-Luis, primo mío, os devolveremos a Flandes por las armas, os lo juramos.  

Después de esto, Roberto, que pensaba en todo, corrió de nuevo a Vincennes 
para urgir a Carlos IV a que acabara su testamento.  

Carlos no era más que la sombra de un rey, que expectoraba lo que le quedaba 
de pulmones.  

Sin embargo, a pesar de que estaba agonizando, se acordó en este momento del 
proyecto de cruzada que su tío Carlos de Valois le había metido en la cabeza en otro 
tiempo. Proyecto diferido año tras año; los subsidios de la Iglesia habían sido 
consumidos para otros fines y Carlos de Valois había muerto. Su enfermedad y los 
sufrimientos que le ocasionaba, ¿no eran tal vez el castigo por no haber mantenido su 
promesa? La sangre que iba manchando las sábanas le recordaba la cruz de color rojo 
que no había cosido a su manto.  
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Entonces, para atraerse la divina clemencia, Carlos IV hizo señalar en su 
testamento la preocupación que sentía por Tierra Santa: «Porque mi intención es ir allí 
en vida, y si en vida no puedo, que se entreguen cincuenta mil libras a la primera 
expedición general que se haga.»  

  
No se le pedía tanto, ni que gravase con semejante hipoteca la fortuna real, 

necesaria para otros fines más urgentes. Roberto estaba furioso. ¡Ese bobo de Carlos 
seguía con su estúpida terquedad hasta el final!  

Le pedían simplemente que legara tres mil libras al canciller Juan de 
Cherchemont, otro tanto al mariscal de Trye y a messire Miles de Noyers, presidente de 
la Cámara de Cuentas, por sus leales servicios prestados a la corona... y porque sus 
funciones les permitían sentarse con pleno derecho en el Consejo de los Pares.  

-¿Y el condestable? -murmuró el rey moribundo. 

Roberto se encogiÓ de hombros. El condestable Gaucher de Châtillon tenía 
setenta y ocho años, era sordo como una tapia y poseía tantos bienes que no sabía qué 
hacer con ellos. ¡A su edad no había apetito de oro! Se borró, pues, al condestable.  

Por lo contrario, Roberto ayudó con gran cuidado a Carlos IV a hacer la lista de 
los ejecutores testamentarios, ya que eso era como un orden de precedencia entre los 
grandes del reino: primero el conde Felipe de Valois, luego el conde Felipe de Evreux, y 
después el, Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger.  

Hecho esto, convenía atraerse a los pares eclesiásticos. Guillermo de Trye, 
duque-arzobispo de Reims, había sido preceptor de Felipe de Valois; además, Roberto 
acababa de hacer inscribir a su hermano el mariscal, en el testamento real, con tres mil 
libras que le entregarían contantes y sonantes. Por este lado no habría descontento.  

El duque-arzobispo de Langues era adicto desde hacía mucho tiempo a los 
Valois, e igualmente el conde-obispo de Beauvais, Juan de Marigny, único hermano 
sobreviviente del gran Enguerrando. Viejas traiciones, antiguos remordimientos y 
mutuos favores habían tejido sólidos lazos.  

Quedaban los obispos de Châlons, de Laon y de Noyon; se sabía que formarían 
al lado del duque Eudes de Borgoña.  

-¡Ah! El borgoñón es asunto tuyo, Felipe -exclamó Roberto de Artois 
extendiendo los brazos-. Nada puedo con él, estamos como gato y perro. Pero tu te has 
casado con su hermana; debes de tener algún poder sobre él.  

Eudes IV no era un águila en el gobierno. Sin embargo, recordaba las lecciones 
de su difunta madre, la duquesa Agnes, última hija de San Luis, y como él mismo, para 
reconocer la regencia de Felipe el Largo, había logrado la anexión del condado de 
Borgoña al ducado de Borgoña. Eudes se había casado entonces con la nieta de Mahaut 
de Artois, catorce años más joven que él, lo cual no lamentaba ahora que ella era nubil.  
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La cuestión de la herencia de Artois fue la primera que planteó cuando al llegar 
de Dijon, se encerró con Felipe de Valois.  

-Quede bien entendido que el día de la muerte de Mahaut, el condado de Artois 
irá a manos de su hija, la reina Juana la Viuda, para pasar luego a las de la duquesa mi 
esposa. Insisto mucho en este punto, primo mío, ya que conozco las pretensiones de 
Roberto sobre el Artois. ¡Las ha proclamado bastante!  

Estos grandes príncipes no ponían menos vehemencia en defender sus derechos 
de herencia a los pedazos del reino que las nueras cuando disputan los cacharros y 
trapos de una herencia de pobres.  

-Las sentencias de dos juicios han atribuido el Artois a la condesa Mahaut. Si 
Roberto no apoya su solicitud en algún hecho nuevo, el Artois pasara a vuestra esposa, 
hermano mío.  

-¿No veis en ello ningún impedimento?  

-No veo ninguno.  

De esta forma, el leal Valois, el valiente caballero, el héroe de torneo, hacía a sus 
dos primos y cuñados dos promesas contradictorias.  

  
Sin embargo, honrado hasta en su duplicidad, informó a Roberto de Artois de su 

conversación con Eudes, y Roberto la aprobó totalmente.  

-Lo importante -dijo- es obtener el voto del borgoñés, y poco importa que se le 
meta en la cabeza un derecho que no tiene. ¿Hechos nuevos, le has dicho? Los 
tendremos, y haré que no faltes a tu palabra. En fin, todo marcha inmejorablemente.  

No quedaba más que esperar -última formalidad-la muerte del rey, confiando en 
que se produjera pronto, antes de que se disolviera aquella hermosa conjunción de 
príncipes que se había reunido alrededor de Felipe de Valois.  

El último hijo del Rey de Hierro entregó el alma la víspera de la Candelaria, y la 
noticia se esparció por París al día síguiente por la mañana, al mismo tiempo que el olor 
de las calientes hojuelas.  

Todo parecía desarrollarse según el plan perfectamente preparado por Roberto 
de Artois, cuando, la mañana misma del día fijado para la reunión del Consejo de los 
Pares, llegó un obispo inglés, de enjuto rostro y fatigados ojos, quien, al salir de una 
litera cubierta de barro, declaró que venía a representar los derechos de la reina Isabel.  

III. Consejo ante un cadáver.  
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Sin cerebro en la cabeza, sin corazón en el pecho, sin entrañas en el vientre. Un 
rey vacío. Los embalsamadores habían terminado, la noche anterior, su trabajo sobre el 
cadáver de Carlos IV; pero la verdad es que no había gran diferencia entre lo que era 
ahora y lo que aquel débíl, indiferente e inactivo monarca había sido durante su vida. 
Niño retrasado a quien su misma madre llamaba el «ganso», marido engañado, padre 
desgraciado empeñado en asegurar su descendencia en tres matrimonios, soberano 
gobernado constantemente, primero por su tío y luego por sus primos, no había sido 
más que la encarnación fugitiva de la entidad real. Y lo seguía siendo.  

En un extremo de la gran sala de pilares del castillo de Vincennes, sus despojos 
yacían sobre un suntuoso lecho de ceremonia, revestidos con una tunica azulada, 
cubiertos los hombros con el manto flordelisado y la corona encajada en la cabeza.  

Los pares y los barones, reunidos en el otro extremo de la sala, veían brillar, 
iluminados por innumerables cirios, los dorados zapatos del muerto.  

Carlos IV iba a presidir su último Consejo, llamado «Consejo de la cámara real», 
ya que se consideraba que gobernaba todavía; su reinado terminaría oficialmente el 
siguiente día, en el momento en que su cuerpo bajara a la tumba, en SaintDenis.  

Roberto de Artois tomó al obispo inglés bajo su amparo, mientras esperaban a 
los retrasados.  

-¿En cuanto tiempo habéis venido? ¿Doce dias desde York? ¿No os habeis 
detenido a cantar misa durante vuestro viaje?... ¡Verdadero paso de jinete! ... ¿Ha sido 
jubilosa la boda de vuestro joven rey?  

-Así lo creo, yo no pude asistir; estaba ya en camino -respondió el obispo 
Orleton.  

¿Y lord Mortimer se encontraba bien? Gran amigo, lord Mortimer, gran amigo 
que, cuando estaba refugiado en Paris, hablaba frecuentemente de monseñor Orleton. 

-Él me contó como le ayudasteis a evadirse de la Torre de Londres . Por mi 
parte, yo lo acogí en Francia, y le proporcioné los medios para que regresara un poco 
más armado de lo que había llegado. Así, cada uno de nosotros hizo la mitad de la tarea.  

¿Y la reina Isabel? ¡Ah, la querida prima! ¿Seguía tan hermosa como siempre?  

De esta forma, Roberto entretenía a Orleton para impedir que se mezclara en los 
grupos, y que hablara con el conde de Hainaut o con el de Flandes. Conocía bien la 
reputación de Orleton y  

  
desconfiaba. ¿No era éste el hombre que la corte de Westminster utilizaba para sus 
embajadas cerca de la Santa Sede, y el autor según se decía, de la famosa carta de doble 
sentido: «Eduardum occidere nolite bonum est...» de la que Isabel y Mortimer se habían 
servido para ordenar el asesinato de Eduardo II?  



www.forodeliteratura.com 

Mientras que los prelados franceses iban tocados con la mitra para asistir al 
Consejo, Orleton llevaba solamente su gorro de viaje, de seda violeta y orejeras forradas 
de armiño. Roberto observó este detalle con satisfacción; pues restaría autoridad al 
obispo inglés cuando tomara la palabra.  

-Monseñor de Valois va a ser regente -le murmuró a Orleton, como si confiara 
un secreto a un amigo.  

El otro no respondió.  

Por fín entró la última persona que se esperaba para que el Consejo estuviera en 
pleno. Era la condesa Mahaut de Artois, única mujer convocada a la asamblea. Había 
envejecido; parecía llevar con dificultad el peso de su macizo cuerpo. Se apoyaba en un 
bastón, y su rostro colorado estaba enmarcado por cabellos blancos. Dirigió vagos 
saludos alrededor de ella. Fue a asperjar al muerto y vino a sentarse pesadamente al lado 
del duque de Borgoña. Se oía su jadeo.  

El arzobispo primado Guillermo de Trye se levantó, se volvió primero hacia el 
cadáver real, hizo lentamente el signo de la cruz, y luego permaneció un momento en 
meditación con los ojos levantados hacia las bóvedas, como si impetrara la inspiración 
divina. Cesaron los murmullos.  

-Mis nobles señores -comenzó-, cuando falla la sucesión natural del poder real, 
este vuelve a su fuente, que es el consentimiento de los pares. Tal es la voluntad de Dios 
y de la Santa Iglesia, que nos da ejemplo con la elección del soberano pontífice.  

Monseñor de Trye hablaba bien, con bella elocuencia de sermón. Los pares y 
barones convocados iban a tener que decidir sobre la adjudicación del poder temporal 
en el reino de Francia, primero para el ejercicio de la regencia, y luego, ya que la 
prudencia requiere previsión, para el ejercicio de la propia realeza, en caso de que la 
muy noble señora la reina no diera a luz un hijo.  

El primero entre los iguales, primus inter pares, era el que convenía elegir, y el 
más próximo, por la sangre, a la corona. ¿No se habían dado en otro tiempo 
circunstancias parecidas que habían llevado a los pares barones y a los pares obispos a 
entregar el cetro al más prudente y fuerte de ellos, al duque de Francia y conde de París, 
Hugo Capeto, fundador de la gloriosa dinastía?  

-Nuestro soberano difunto, que aun está con nosotros -continuó el arzobispo, 
inclinando ligeramente la mitra hacia el lecho-, quiso ayudarnos, y en su testamento 
recomendó que eligiéramos a su primo más próximo, príncipe muy cristiano y muy 
valiente, digno en todo de gobernarnos y dirigirnos, monseñor Felipe, conde de Valois, 
de Anjou y del Maine.  

El príncipe muy cristiano y muy valiente, a quien le zumbaban los oídos de 
emoción, no sabía que actitud adoptar. Le pareció que bajar la cabeza con aire modesto 
sería demostrar que dudaba de sí mismo y de su derecho a reinar. Erguirse con aire 
arrogante y orgulloso podría indisponerlo ante los pares. Decidió, pues, permanecer 
rígido, inmóviles las facciones y fija la mirada en los dorados zapatos del cadáver.  



www.forodeliteratura.com 

-Que cada uno medite -concluyó el arzobispo de Reims- y exprese su opinión 
para bien de todos.  

Monseñor Adan Orleton se puso en pie.  

-Ya lo tengo meditado -dijo-. He venido aquí a hablar en nombre del rey de 
Inglaterra, duque de Guyena.  

Tenía experiencia sobre esta clase de asambleas, en la que todo está preparado 
bajo mano y en las que, sin embargo, todo el mundo vacila en ser el primero en 
intervenir. Se apresuró a sacar esta ventaja.  

  
-En nombre de mi dueño tengo que declarar -prosiguió-, que la persona de 

parentesco más próximo al difunto rey Carlos de Francia es la reina Isabel, su hermana, 
y que por ello le corresponde la regencia.  

A excepción de Roberto de Artois, que esperaba algo parecido, todos los 
presentes quedaron por un momento estupefactos. Nadie había pensado en la reina 
Isabel durante los tratos preliminares; nadie había considerado que pudiera tener la 
menor pretensión. Sencillamente, la habían olvidado. Y de pronto surgía de sus brumas 
nórdicas en la voz de un pequeño obispo de bonete forrado. ¿Tenía en verdad derechos? 
Los asistentes se interrogaban con la mirada, se consultaban. Evidentemente los tenía, si 
se atendía a las estrictas consideraciones del linaje; pero parecía una locura que quisiera 
hacer uso de ellos.  

Cinco minutos después estaban en plena confusión. Todo el mundo hablaba a la 
vez, y el tono de las voces subía, sin respeto a la presencia del cadáver.  

¿Había olvidado el rey de Inglaterra, duque de Guyena, en la persona de su 
embajador, que las mujeres no podían reinar en Francia, según la costumbre confirmada 
dos veces por los pares en los últimos años?  

-¿No es verdad eso, tía mía? -espetó malignamente Roberto de Artois, 
recordando a Mahaut el tiempo en que se había enfrentado tan fieramente sobre esta ley 
de sucesión establecida para favorecer a Felipe el Largo, yerno de la condesa.  

No, monseñor Orleton no había olvidado nada; en especial no había olvidado 
que el duque de Guyena no se encontró presente ni representado -sin duda porque se 
había tenido buen cuidado de avisarle demasiado tarde- en las reuniones de los pares 
que habían decidido muy arbitrariamente la extensión de la llamada ley sálica al 
derecho real y que, por consiguiente, no la había ratificado.  

Orleton carecía de la bella elocuencia untuosa de monseñor Guillermo de Trye; 
hablaba un francés un poco duro, con giros arcaicos que se prestaban a hacer sonreir. 
Pero como compensación tenía gran habilidad en la controversia jurídica, y sus 
respuestas eran rápidas.  
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Messire Miles de Noyers, consejero de cuatro reinados y principal redactor, y 
hasta quizás inventor de la ley sálica, tuvo que dar la réplica.  

Puesto que el rey Eduardo II había rendido homenaje al rey Felipe el Largo, se 
debía admitir que había reconocido a éste como legítimo y había ratificado 
implicitamente la ley de sucesión.  

Orleton no lo entendía de la misma manera. ¡No tal, messire! Al prestar 
homenaje, Eduardo II había confirmado que el ducado de Guyena era vasallo de la 
corona de Francia, lo que nadie pretendía negar, pese a que los límites de este vasallaje 
estaban por precisar desde hacía cien años. Pero dicho homenaje nada tenía que ver con 
la ley del trono. Y en primer lugar, ¿de que se trataba, de la regencia o de la corona?  

-De las dos -intervino el obispo Juan de Marigny-. Como ha dicho con toda 
justeza monseñor de Trye, la prudencia requiere previsión, y no debemos exponernos a 
afrontar dentro de dos meses el mismo debate.  

Mahaut de Artois sentía un malestar, un zumbido en la cabeza que le impedía 
pensar con claridad. No le convenía nada de lo que decían. Era hostil a Felipe de Valois 
porque apoyar a Valois era apoyar a Roberto; era hostil a Isabel por un antiguo odio, ya 
que Isabel había denunciado en otro tiempo a sus hijas. Intervino con estudiado retraso.  

-Si la corona puede ir a una mujer, no será para vuestra reina, messire obispo, 
sino para la señora Juana la Pequeña, y la regencia será ejercida por su esposo, que está 
aquí, messire de Evreux, o por su tío el duque de Eudes, que se encuentra a mi lado.  

Se observó una cierta reacción de duda en el duque de Borgoña, en el conde de 
Flandes, en los obispos de Laon y de Noyon, e incluso en el joven conde de Evreux.  

Parecía que la corona estuviera colgada de las bóvedas, indecisa del lugar de su 
caída, y que varias cabezas se aprestaban a recibirla.  

  
Felipe de Valois abandonó su noble inmovilidad, mantenida durante largo rato, e 

hizosignos a su primo de Artois. Éste se incorporó.  

-¡Bien! -exclamó-. Veo que ahora todo el mundo se apresura a desdecirse. Veo a 
mi bien amada tía, la señora Mahaut dispuesta a reconocer a la señora de Navarra... (y 
acentuó la palabra «Navarra», mientras miraba a Felipe de Evreux para recordarle su 
compromiso...) derechos que precisamente le quitó en otro tiempo; veo al noble obispo 
de Inglaterra prevalerse de los actos de un rey a quien se preocupó de tirar del trono por 
su flojedad, incuria y traición. ¡Vamos, messire Orleton! No se puede rehacer una ley 
cada ocasión que tenga que ser aplicada, y a gusto de cada uno. Una vez sirve para uno 
y la siguiente para otro. Amamos y respetamos a la señora Isabel, nuestra parienta, a la 
que muchos de los presentes hemos ayudado y servido; pero su petición, que vos habéis 
defendido tan bien, parece inadmisible. ¿No es esa vuestra opinion, monseñores? 
concluyó tomando como testigos a los pares.  
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Le respondieron con numerosas aprobaciones; y las más fervorosas, las del 
duque de Borbón, el conde de Blois y los pares obispos de Reims y de Beauvais.  

Pero Orleton no había empleado todas sus armas. Si se admitía, pues, que se 
trataba no solo de la regencia, sino también, posiblemente, de la propia corona; si 
incluso se admitía, para no volver sobre una ley ya aplicada, que las mujeres no podían 
reinar en Francia, entonces hacía su reclamación no en nombre de la reina Isabel, sino 
en el de su hijo, el rey Eduardo III, único descendiente varón por línea directa.  

-Si una mujer no puede reinar, con mayor razón no puede transmitir la corona -
dijo Felipe de Valois.  

-¿Por qué no, monséñor? ¿No nacen de mujer los reyes de Francia?  

Esta respuesta provocó algunas sonrisas. El gran Felipe se encontraba 
maniatado. Después de todo, este pequeño obispo inglés no estaba equivocado. La 
oscura costumbre invocada para suceder a Luis X quedaba ahora arrinconada. Y, en 
buena logica, puesto que sucesivamente habían reinado tres hermanos sin tener 
descendencia masculina, ¿no debía pasar el poder al hijo de la hermana superviviente, 
en lugar de a un primo?  

El conde de Hainaut, partidario de Valois hasta este momento, comenzó a 
reflexionar al vislumbrar de repente para su hija un porvenir inesperado.  

El viejo condestable Gaucher, con los párpados arrugados como los de una 
tortuga y puesta la mano a manera de trompeta en la oreja, preguntó a su vecino Miles 
de Noyers:  

-¿Qué? ¿Qué dicen?  

El giro demasiado complicado del debate lo irritaba. Tenía su opinión sobre la 
cuestión de la sucesión de las mujeres, opinión invariable desde hacía once años. Había 
proclamado la ley de los varones, agrupando a los pares bajo su famosa frase: Los lises 
no hilan la lana; y Francia es un reino demasíado noble para entregarlo a una mujer.  

Orleton prosiguió su discurso intentando conmover. Invitó a los pares a 
considerar aquella ocasión, que tal vez los siglos no volverían a ofrecer, de reunir los 
dos reinos bajo un mismo cetro. Su pensamiento íntimo era éste: Acabar con los litígios 
incesantes, los homenajes mal definidos y las guerras de Aquitania, que causaban 
sufrimiento a las dos naciones; y resolver, además, la inútil rivalidad comercial creada 
por los problemas de Flandes. Un solo y mismo pueblo a ambos lados del mar. ¿No era 
toda la nobleza inglesa de origen francés? ¿No era común la lengua francesa en las dos 
cortes? ¿No tenían numerosos señores franceses bienes en Inglaterra, al igual que 
barones ingleses, propiedades en Francia?  

-Pues bien, dadnos a Inglaterra; no la rechazaremos -ironizó Felipe de Valois.  

El condestable Gaucher escuchaba las explicaciones que Miles de Noyers le 
daba al oído, y de repente su rostro enrojeció. ¡Como! ¿El rey de Inglaterra reclamaba la 
regencia y la corona que podía venir después? Entonces, ¿todas las campañas que había 
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dirigido él bajo el fuerte sol de Gascuña, todas las cabalgatas por el barro del Norte 
contra los malvados pañeros flamencos,  

  
siempre apoyados por Inglaterra, todos los buenos caballeros muertos y los grandes 
gastos del  

Tesoro no habían servido más que para llegar a eso? Lo consideraba una burla.  

Sin levantarse, con profunda voz de viejo enronquecida por la cólera, exclamó:  

-Jamás Francia será del Inglés, y no es cuestión de varón o de hembra, ni de 
saber si la corona se transmite por el vientre. ¡Francia no será del Inglés porque los 
barones no lo tolerarán! ¡Vamos, Bretaña! ¡Vamos, Blois! ¡Vamos, Nevers! ¡Vamos, 
Borgoña! ¿Permitís que digan esto? Tenemos que enterrar a un rey, el sexto que he visto 
pasar en mi vida, y todos ellos tuvieron que dirigir su ejército contra Inglaterra, o contra 
aquellos a los que ella apoyaba. El que mande en Francia ha de ser de sangre francesa. 
Y basta de escuchar esas tonterías que harían reir a mi caballo.  

Había gritado Bretaña, Blois y Borgoña con el tono de batalla que usaba antaño 
para reunir a los jefes de pendón.  

-Con el derecho que me concede ser el más viejo, aconsejo que el conde de 
Valois, el pariente más próximo del trono, sea regente, guardián y gobernador del reino.  

Y levantó la mano para apoyar su voto.  

-¡Bien dicho! -se apresuró a aprobar Roberto de Artois mientras levantaba su 
larga mano e invitaba con la mirada a imitarlo a los partidarios de Felipe.  

Ahora casi lamentaba no haber incluido en el testamento real al viejo 
condestable.  

-¡Bien dicho! -repitieron los duques de Borbón y de Bretaña; los condes de 
Blois, de Flandes y de Evreux; los obispos, los grandes oficiales y el conde de Hainaut.  

Mahaut de Artois interrogaba con la mirada al duque de Borgoña, y al ver que 
este iba a levantar la mano, se apresuró a dar su aprobación para no ser la última.  

SOlo la mano de Orleton quedo sin levantarse.  

Felipe de Valois, que se sentía de pronto agotado, se decía: «Es cosa hecha, es 
cosa hecha.» Oyó que el arzobispo Guillermo de Trye, su antiguo preceptor, decía:  

-Viva el regente del reino de Francia, para bien del pueblo y de la Santa Iglesia.  

El canciller Juan de Cherchemont había preparado el documento Por el que se 
debía clausurar el Consejo y ratificar la decisión; sOlo faltaba inscribir el nombre. El 
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canciller trazó con grandes letras el del «muy poderoso, muy noble y muy temído señor 
Felipe, conde de Valois», y luego dio lectura al acta en virtud de la cual quedaba 
asignada la regencia; más aun, designaba que el regente se convertiría en rey de Francia 
si la reina daba a luz una hija.  

Todos los asistentes pusieron su firma y sello privado al pie del documento; 
todos, salvo el duque de Guyena, es decir, su representante, monseñor Adan Orleton, 
que rehusó hacerlo con estas palabras:  

-Nada se pierde con defender su propio derecho, aunque se sepa que no va a 
triunfar. El porvenir es largo, y está en manos de Dios.  

Felipe de Valois se acercó al lecho y miró el cuerpo de su primo, que tenía la 
corona sobre la cérea frente, colocado el largo cetro a lo largo del manto y las botas 
relucientes.  

Parecía estar orando, lo cual le valió el respeto de todos. Roberto de Artois se 
acercó a Felipe y le murmuró:  

-Si tu padre te viera en este momento... sería bien feliz el querido hombre... Aún 
hay que esperar dos meses.  

IV. El Rey encontrado.  
Los príncipes de aquel tiempo necesitaban un enano. Para una pareja de gente 

pobre casi era una suerte dar vida a un engendro de esta índole; tenía la seguridad de 
venderlo un día a cualquier gran señor o al propio rey.  

  
Porque el enano -nadie intentaba ponerlo en duda- era un ser intermedio entre el 

hombre y el animal doméstico. Animal, porque se le podía poner un collar y vestidos 
grotescos como a un perro amaestrado, y darle puntapies en las nalgas; hombre, porque 
hablaba y se ofrecía voluntariamente, mediante salario y alimentación, a este papel 
degradante. Tenía que hacer payasadas, chancearse, saltar, llorar o tontear como un 
niño, aunque sus cabellos fueran ya blancos. Su pequeñez hacía resaltar la grandeza de 
su dueño. Era transmitido por herencia como si fuera un bien de propiedad. Era el 
síMbolo de la «sujeción», del individuo sometido a otro por naturaleza y, al parecer, 
creado expresamente para testimoniar que la especie humana estaba compuesta de razas 
diferentes, algunas de las cuales tenían poder absoluto sobre las otras.  

La humillación tenía sus ventajas, ya que el más pequeño, el más débil, el más 
deforme, se encontraba entre los mejor alimentados y vestidos. A estos desgraciados se 
les permitía, e incluso se les ordenaba, decir a los personajes de la raza superior lo que 
no hubiera sido tolerado a ningún otro.  
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Las burlas, incluso los insultos, que todo hombre, hasta el más adicto, suele 
dirigir mentalmente al que lo manda, los profería el enano en nombre de todos y como 
por delegación.  

Hay dos clases de enanos: los de nariz larga, cara triste y doble joroba, y los de 
cara grande, nariz corta y torso de gigante sobre minúsculos miembros. El enano de 
Felipe de Valois, Juan el Loco, pertenecía a la segunda clase. Su cabeza a la altura de 
las mesas. Llevaba cascabeles en el gorro y en la espalda de su traje de seda.  

Este enano, con rodeos y risas burlonas, le dijo un día a Felipe:  

-¿Sabes, Sire mío, como te llama el pueblo? Te llama «el rey encontrado».  

Porque el viernes santo, 1º de abril de 1328, la señora Juana de Evreux, viuda de 
Carlos IV, había dado a luz. Pocas veces en la historia se observó con mayor atención el 
sexo de un hijo al salir del seno materno. Y cuando vieron que era una niña, todo el 
mundo comprendió que se había expresado la voluntad divina y experimentó por ello un 
gran alivio.  

Los barones no tenían que rechazar la elección hecha el día de la Candelaria. En 
una reunión inmediata en la que sOlo el representante de Inglaterra manifestó por 
principio su voto en contra, los barones confirmaron la corona a Felipe.  

El pueblo suspiró. La maldición del gran maestre Jacobo de Molay parecía 
haberse acabado. La rama primogénita del linaje capetino desaparecía por tres retoños 
secos.  

La falta de un hijo varón es considerada en todas las familias como una 
desgracia o al menos como signo de inferioridad. Con más razón en una casa real. Esta 
incapacidad de los hijos de Felipe el Hermoso para tener descendencia masculina se 
consideraba como la manifestación de un castigo: El árbol iba a arrancar de nuevo desde 
la raíz.  

Los pueblos se ven arrebatados por repentinas fiebres, cuya causa habría que 
buscar en los desplazamientos de los astros, ya que no tienen otra explicación: oleadas 
de histeria cruel, como la cruzada de los pastorcillos y la matanza de los leprosos; u 
oleadas de euforia delirante como la que siguió al advenimiento de Felipe de Valois.  

El nuevo rey era de hermosa talla y poseía la majestad muscular necesaria a los 
fundadores de dinastías. Su primer hijo era un varón de nueve años, que parecía 
robusto; tenía también una hija, y se sabía (no hay misterio en las cortes para estas 
cosas) que honraba casi todas las noches el lecho de su coja esposa con un ánimo que 
los años no disminuían.  

Tenía una voz fuerte y sonora, y no era tartajoso como sus primos Luis el 
Turbulento y Carlos IV, ni silencioso como Felipe el Hermoso o Felipe V. ¿Que o quien 
podía oponérsele? ¿Quien estaba dispuesto a escuchar, en medio de la alegría que 
desplegaba Francia, la voz de algunos doctores en derecho pagados por Inglaterra para 
que formularan, sin convicción, ciertas objeciones?  
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Realmente, Felipe VI ascendía al trono con el consentimiento unánime.  

  
Sin embargo no era rey más que por casualidad; sobrino y primo de rey como 

había tantos otros; un hombre afortunado entre el parentesco real; no un rey nacido de 
rey y para ser rey; no un rey designado por Dios al nacer, no un rey «recibido», sino un 
rey «encontrado» cuando hacía falta uno.  

Esta palabra, surgida en la calle, no disminuía en nada la confianza y el júbilo; 
era solamente una de esas expresiones de ironía con las que el pueblo gusta de matizar 
sus pasiones y que le dan la ilusión de familiaridad con el poder. Juan el Loco, cuando 
repitió esta palabra a Felipe, se ganó un puntapie, cuya dureza exageró el frotándose las 
nalgas y entre agudos gritos; no obstante, acababa de pronunciar la palabra clave de un 
destino.  

Porque Felipe de Valois, como todo advenedizo, pretendió mostrar que era muy 
digno, por propia valía, de la situación en que había sido colocado, y responder en todo 
a la idea que uno puede formarse de un rey.  

Debido a que el rey tiene el ejercicio soberano de la justicia, ordenó que 
colgaran al tesorero del último reinado, Pedro Rémy, de quien se aseguraba que había 
negociado con el Tesoro. Un ministro de Finanzas en la horca es algo que siempre 
regocija al pueblo. Los franceses se felicitaron; tenían un rey justo.  

El príncipe es, por deber y función, defensor de la fe. Felipe promulgó un edicto 
que acentuaba las penas contra los blasfemos y aumentaba el poder de la Inquisición. 
De esta forma, el alto y bajo clero, la pequeña nobleza y los santurrones de parroquia se 
tranquilizaron: tenían un rey piadoso.  

Un soberano ha de recompensar los servicios que le han prestado. ¡Y cuántos 
servicios había necesitado Felipe para asegurarse su elección! Un rey debe procurar 
igualmente no crearse enemigos entre los que se han mostrado, bajo los reinados 
anteriores, buenos servidores del interés público. Por lo tanto, además de mantener en 
sus cargos a casi todos los antiguos dignatarios y oficiales reales, creó nuevas funciones 
o duplicó las que ya existían para hacer sitio a los sostenedores del nuevo reinado y 
satisfacer las recomendaciones de los grandes electores. Y como la casa de Valois 
llevaba ya boato real, este boato se superpuso al de la antigua dinastía, y la gente se 
precipitó a los empleos y beneficios ampliamente distribuidos. Tenían un rey generoso.  

Aun más, un rey debe llevar la prosperidad a sus súbditos. Felipe VI se apresuró 
a disminuir e incluso, en ciertos casos, a suprimir las tasas que Felipe IV y Felipe V 
habían puesto sobre los negocios, los mercados y las transacciones de los extranjeros, 
tasas de las que se decía que dificultaban las ferias y el comercio.  

¡Ah, que buen rey, que hacía desaparecer los enredos de los recaudadores de 
contribuciones! Los Lombardos, prestamistas habituales de su padre y a quienes él 
mismo debía una gran cantidad, lo bendecían. Nadie pensaba que la política fiscal de los 



www.forodeliteratura.com 

anteriores reinados producía sus efectos a largo plazo y que si Francia era rica, si se 
vivía mejor que en cualquier otra parte del mundo, si la gente vestía con buen paño y 
frecuentemente hasta con pieles, si había baños y estufas incluso en las aldeas, se debía 
a los últimos Felipes, que habían sabido mantener el orden en el reino, la unidad en las 
monedas y la seguridad en el trabajo.  

Un rey... un rey debe también ser prudente, el hombre más prudente de su 
pueblo. Felipe comenzó adoptando un tono sentencioso para enunciar con su hermosa 
voz grave principios en los que se reconocía ligeramente el estilo de su antiguo 
preceptor, el arzobispo Guillermo de Trye.  

«Nosotros, que deseamos siempre mantener el derecho ... » decía cada vez que 
no sabía qué partido tomar.  

Y cuando adoptaba una decisión equivocada, cosa frecuente, y se veía obligado a 
prohibir lo ordenado la antevíspera, declaraba con igual aplomo: «Razonable cosa es 
cambiar de pensamiento», o bien: «En todas las cosas vale más prevenir que ser 
prevenido. » Pomposos enunciados de este rey, que en veintidós años de reinado, iba a 
ir de una sorpresa desagradable a otra más desagradable aún.  

  
Nunca monarca alguno formuló tantas vulgaridades. Creían que reflexionaba; lo 

cierto esque sÓlo pensaba en la frase que iba a pronunciar para darse aires de reflexivo. 
Su cabeza estaba tan vacía como una nuez huera.  

No olvidemos que un rey, un verdadero rey, debe ser bravo, valiente y fastuoso. 
La verdad es que Felipe no tenía aptitud más que para las armas. No para la guerra, sino 
para las armas, las justas, los torneos. Como instructor de jóvenes caballeros hubiera 
hecho maravillas en la corte de un pequeño barón. Como soberano, su residencia se 
parecía a cualquier castillo de las novelas de la Tabla Redonda, muy leídas en aquella 
época y con las que había nutrido su imaginación. Se sucedían torneos, fiestas, 
banquetes, partidas de caza, diversiones y nuevos torneos con profusión de plumas en 
los yelmos y caballos más ataviados que mujeres.  

Felipe se ocupaba seriamente del reino una hora al día, después de una justa de 
la que llegaba sudoroso o de un banquete del que salía con la panza llena y la mente 
obscura. Su canciller, su tesorero, sus innumerables oficiales, tomaban las decisiones 
por el, o bien solicitaban la decisión de Roberto de Artois, quien gobernaba más que el 
soberano.  

No había dificultad en que Felipe no requiriera el consejo de Roberto, y todo el 
mundo obedecía al conde de Artois, sabiendo que todos sus decretos serían aprobados 
por el rey.  

De esta manera llegó el día de la coronación, en la que el arzobispo Guillermo de 
Trye iba a colocar la corona en la cabeza de su antiguo alumno y cuyas fiestas, a finales 
de mayo, durarían cinco días.  
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Parecía que todo el reino se había reunido en Reims. Y no solamente el reino, 
sino una parte de Europa, con el soberbio y desdinerado rey Juan de Bohemia, el conde 
Guillermo de Hainaut, el marqués de Namur y el duque de Lorena. Cinco días de 
regocijos y comilonas; una profusión y un gesto desconocidos por los burgueses de 
Reims; ellos, que corrian con los gastos de los festejos, y que habían puesto mal ceño a 
los dispendios de las últimas consagraciones, esta vez proporcionaban el doble, el triple, 
con júbilo. Hacía cien años que no se había bebido tanto en el reino de Francia: se servía 
a caballo en los patios y en las plazas.  

La víspera de la coronación, el rey armó caballero a Luis de Crècy, conde de 
Flandes y de Nevers, con la máxima pompa. Se había decidido que en la ceremonia el 
conde de Flandes sostendría la espada de Carlomagno y la entregaría al rey. Todo el 
mundo se admiraba de que el condestable hubiera consentido en ceder esta función suya 
tradicional. Pero antes era preciso que el conde de Flandes fuera armado caballero. 
Felipe VI no podía mostrarle de manera más clara su amistad a su primo flamenco.  

Ahora bien, el día siguiente, durante la ceremonia en la catedral, cuando Luis de 
Borbón, gran camarero de Francia, después de calzar al rey las botas flor de lis, llamó al 
conde de Flandes para presentar la espada, éste no hizo ningún movimiento.  

Luis de Borbón repitió:  

-¡Monseñor conde de Flandes!  

Luis de Crècy permaneció inmóvil, en pie, con los brazos cruzados.  

-Monseñor conde de Flandes -proclamó el duque de Borbón-, si estáis aquí, o 
hay alguna persona que os represente, venid a cumplir vuestro deber. Os requerimos a 
que os presentéis bajo pena de desacato.  

Siguió un gran silencio, y en los rostros de los prelados, barones y dignatarios se 
dibujó una expresión de asombro atemorizado; el rey permaneció impasible, y Roberto 
de Artois tenía la cabeza levantada hacia la bóveda, como si le interesara el juego de 
colores que hacía el sol al atravesar las vidrieras.  

Por fín el conde de Flandes se decidió a acercarse, se detuvo ante el rey, se 
inclinó y dijó:  

-Sire, si me hubieran llamado conde de Nevers o sire de Crècy me hubiera 
acercado en seguida.  

-¿Por qué, monseñor? -dijo Felipe VI-. ¿No sois conde de Flandes?  

  
-Sire, tengo el título; pero no su beneficio.  

Felipe VI adoptó entonces su mejor aire real, hinchó el pecho, mantuvo vaga la 
mirada, apuntó su larga nariz hacia el interlocutor, y dijo con calma:  
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-¿¿Qué me decís, primo mío?  

-Sire -prosiguió Luis de Nevers-, la gente de Brujas, de Ypres, de Poperingue y 
de Cassel me han echado de mi feudo, y no me consideran ni su conde ni su señor; el 
pais esta en tan clara rebeldía que apenas puedo llegar furtivamente a Gante.  

Entonces Felipe de Valois colocó su larga mano sobre el brazo del trono, gesto 
que había visto hacer con frecuencia a Felipe el Hermoso y que imitaba 
inconscientemente, ya que para él su tío había sido la verdadera encarnación de la 
majestad.  

-Luis, mi buen primo -declaró lenta y fuertemente-, os consideramos como 
conde de Flandes y por la santa unción y coronación que hoy recibimos, os prometemos 
que no tendremos paz ni reposo hasta que recuperéis vuestro condado.  

Luis de Nevers se arrodilló y dijo:  

-Gracias, sire.  

Y continuó la ceremonia.  

Roberto de Artois guiñó un ojo a sus vecinos, quienes comprendieron que este 
gran escándalo estaba preparado. Felipe VI cumplía las promesas hechas por Roberto 
para asegurar su elección; y Felipe de Evreux aparecía este mismo día bajo el manto de 
rey de Navarra.  

Inmediatamente después de la ceremonia, el rey reunió a los pares y grandes 
barones, a los príncipes de su familia, a los señores de más allá del reino que habían 
llegado para asistir a su consagración, y como si el asunto no admitiese espera, deliberó 
con ellos sobre el momento de atacar a los rebeldes de Flandes. El deber de un rey 
valiente es defender los derechos de sus vasallos. Algunos espíritus prudentes, 
considerando que la primavera estaba ya muy avanzada y que se corría el riesgo de 
finalizar los preparativos en la mala estación -aún se acordaban del «ejército 
embarrado» de Luis el Turbulento-,  

aconsejaron postergar un año la expedición. El viejo condestable Gaucher los 
avergonzó, exclamando en alta voz:  

-¡Quien tiene corazón para la batalla, siempre encuentra apropiado el tiempo!  

A sus setenta y ocho años, sentía cierta prisa en dirigir su última campaña.  

-Así aprenderá el Inglés, que es el instigador de esta rebelión -añadió con una 
especie de gruñido.  

¿No se leían en los libros de caballerías las hazañas de héroes de ochenta años, 
capaces de derribar al enemigo en la batalla y de hundirle el yelmo en el cráneo? ¿Iban 
los barones a mostrar menos valentía que aquel viejo veterano impaciente por partir a la 
guerra con su sexto rey?  
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Felipe de Valois se levantó y exclamó:  

-¡Quien bien me quiera me seguirá!  

Con el impulso general de entusiasmo que suscitaron estas palabras, se decidió 
reunir el ejército para finales de julio, y en Arrás, como por casualidad. Roberto podría 
aprovechar la ocasión para remover un poco el condado de su tia Mahaut.  

Así pues, a comienzos de octubre entraron en Flandes.  

Un burgués llamado Zannequin mandaba los quince mil hombres de las milicias 
de Furnes, de Dixmude, de Poperingue y de Cassel. Zannequin, para mostrar que 
conocía las costumbres, envió al rey de Francia un cartel en el que le solicitaba día de 
batalla.  

Felipe despreció a este campesino que adoptaba actitudes de príncipe e hizo 
responder a los flamencos que, como eran gente sin jefe, tendrían que defenderse del 
modo que pudieran. Luego envió a sus dos mariscales, Mateo de Trye y Roberto 
Bertrand, llamado «el caballero del Verde León», a incendiar los alrededores de Brujas.  

  
Cuando regresaron, los mariscales fueron recibidos con grandes felicitaciones; 

todos se regocijaban de ver a lo lejos las pobres casas en llamas. Los caballeros, 
desarmados, ves tidos con ricas ropas, se visitaban de una tienda a otra, comían bajo 
pabellones de seda bordada y jugaban al ajedrez con sus familiares. El campamento 
francés se asemejaba al del rey Arturo de los libros ilustrados, y los barones se tenían 
por Lanzarote, Hector y Galaad.  

Ocurrió que el valiente rey, que prefería prevenir a ser prevenido, se encontraba 
comiendo en compañía, alegremente, cuando los quince mil hombres de Flandes 
invadieron su campamento. Llevaban estandartes en los que se había pintado un gallo 
con la siguiente leyenda:  

El día que este gallo cante El rey encontrado aquí entrará.  

En un momento arrasaron la mitad del campamento, cortaron las cuerdas de los 
pabellones, derribaron los tableros de ajedrez y las mesas de los banquetes y mataron a 
gran número de señores.  

Las tropas de infantería francesa se dieron a la fuga; su asombro las llevó sin 
parar hasta Saint-Omer, a cuarenta leguas atrás.  

El rey no tuvo tiempo más que para ponerse una cota con las armas de Francia, 
cubrirse la cabeza con un bacinete de cuero blanco y montar a caballo para reunir a sus 
héroes.  
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Ambos adversarios habían cometido una grave falta por vanidad. Los caballeros 
franceses habían despreciado a los comuneros de Flandes; pero estos, para demostrar 
que eran tan guerreros como los señores, se habían equipado con armaduras; ¡pero 
avanzaban a pie!  

El conde de Hainaut y su hermano Juan, cuyos acantonamientos se encontraban 
un poco apartados, fueron los primeros en atacar de flanco a los flamencos y 
desorganizar su ataque. Los caballeros franceses, agrupados por el rey, pudieron 
entonces lanzarse sobre la infantería flamenca, entorpecida bajo el peso de su ostentoso 
equipo, y derribarla, pisotearla y hacer en ella una carnicería. Los Lanzarotes y Galaads 
se contentaban con dar tajos y acogotar al adversario, dejando a sus criados de armas 
que terminaran a cuchillo con los vencidos. Quien intentaba huir, era derribado Por la 
carga de un caballo; quien ofrecía rendirse era degollado al instante. En el terreno 
quedaron trece mil flamencos formando un fabuloso montón de hierro y cadáveres; no 
se podía tocar nada, hierba, arneses, hombre o animal, que no estuviera pringoso de 
sangre.  

La batalla del monte Cassel, comenzada en derrota acabó en victoria total para 
Francia. Se hablaba ya de ella como de un nuevo Bouvines, donde Felipe Augusto, 
ayudado por contingentes de los pueblos franceses, derrotó al emperador Otón IV y sus 
aliados, el 27 de julio de 1214.  

Ahora bien, el verdadero vencedor no era el rey, ni siquiera el viejo condestable 
Gaucher, ni Roberto de Artois, por más valor que desplegaron lanzándose como una 
avalancha sobre las filas adversarias. Quien lo salvó todo fue el conde Guillermo de 
Hainaut. Sin embargo, fue Felipe VI quien cosechó la gloria.  

Un rey tan poderoso como Felipe no podía tolerar ninguna falta de sus vasallos. 
Requirió, pues, al rey inglés, duque de Guyena, a que se apresurara a rendirle homenaje.  

No hay derrotas saludables, pero hay victorias desgraciadas. Pocas jornadas iban 
a costar tan caras a Francia como la de Cassel, ya que acreditó varias ideas falsas: en 
primer lugar, que el nuevo rey era invencible, y luego, que la gente de a pie no valía 
nada en la guerra. Crecy, veinte años después, sería la consecuencia de esta ilusión.  

Mientras tanto, todo el que tenía pendón, todo el que llevaba lanza, incluso el 
más humilde escudero, miraba compasivo, desde lo alto de su silla de montar, a las 
especies inferiores que marchaban a pie.  

Aquel otoño, hacia mediados de octubre, la señora Clemencia de Hungría, 
desafortunada reina que había sido la segunda esposa de Luis el Turbulento, murió a los 
treinta y cinco años en su residencia, el antiguo caserón del Temple. Dejó tantas deudas 
que una semana después de su  

  
muerte, todo lo que poseía, anillos, coronas, muebles, ropa blanca, orfebrería y hasta los 
utensilios de cocina, fue subastado a petición de los prestamistas italianos, los Bardi y 
los Tolomei.  
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El viejo Spinello Tolomei, arrastrando una pierna y con un ojo abierto y otro 
cerrado, asistió a esta subasta, en la que seis tasadores orfebres, por encargo del rey, 
hicieron las evaluaciones. Y quedó dispersado todo lo que había recibido la reina 
Clemencia en un año de precaria felicidad.  

Durante cuatro días se oyó gritar a los tasadores Simon de Clokettes, Juan 
Pascon, Pedro de Besaçon y Juan de Lila:  

-Una corona con cuatro grandes rubíes, cuatro grandes esmeraldas, dieciséis 
pequeñas esmeraldas y ocho rubíes de Alejandría, tasada en seiscientas libras. ¡Vendida 
al rey!  

-Un anillo con cuatro zafiros, tres de ellos cuadrados, y un cabujón, tasado en 
cuarenta libras. ¡Vendido al rey!  

-Un anillo con seis rubíes de Oriente, tres esmeraldas cuadradas y tres diamantes 
de esmeraldas, tasado en doscientas libras. ¡Vendido al rey!  

-Una escudilla de plata sobredorada, veinticinco jarros, dos bandejas y una 
fuente, tasados en doscientas libras. ¡Vendido a monseñor de Artois, conde de 
Beaumont!  

-Doce jarros de plata sobredorada esmaltados con las armas de Francia y de 
Hungría, y un gran salero igualmente de plata sobredorada sostenido por cuatro 
monitos. Todo por cuatrocientas quince libras. ¡Vendido a monseñor de Artois, conde 
de Beaumont!  

-Una bolsita bordada en oro, recamada de perlas, en la que se guarda un zafiro 
de Oriente. Valorada en dieciséis libras. ¡Vendida al rey!  

Y la subasta proseguía.  

La compañía de los Bardi compró la pieza más cara: una sortija con el rubí más 
grande que poseía Clemencia de Hungría, valorado en mil libras. No tuvieron que 
pagarla, ya que la adquirieron a cuenta de lo que Clemencia les debía. Estaban seguros 
de poderla vender de nuevo al papa, quien, después de haber sido deudor de ellos 
durante largo tiempo, poseía ahora una fabulosa riqueza.  

Roberto de Artois, como para demostrar que los jarros y otros objetos para beber 
no eran su única preocupación, adquírió una Biblia en francés por treinta libras.  

Los ornamentos de capilla, túnicas, dalmáticas, fueron comprados por el obispo 
de Chartres.  

Un orfebre, Guillermo de Flament, compró los cubiertos de oro de la difunta 
reina.  

Por los caballos de la reina se obtuvieron seiscientas noventa y dos libras. El 
carruaje de la señora Clemencia y el de las damas de compañía fueron vendidos también 
en pública subasta. 
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Y cuando todo fue sacado del Temple, la gente tuvo la sensaciÓn de cerrar una 
casa maldita.  

Parecía verdaderamente, aquel año, que se extinguía de por si el pasado, para 
dejar sitio al nuevo reinado. El obispo de Arras, Thierry de Hirson, canciller de la 
condesa Mahaut, murió el mes de noviembre. Durante treinta años había sido el 
conserje de la condesa, un poco su amante, y su servidor en todas las intrigas. Mahaut se 
quedaba sola. Roberto de Artois hizo nombrar obispo de Arras a Pedro Roger, 
eclesiástico del partido Valois.  

Todo era desfavorable para Mahaut, todo era propicio para Roberto, cuyo crédito 
no dejaba de aumentar y quien ascendía a los supremos honores.  

En enero de 1329, Felipe VI concedió la categoría de par al condado de 
Beaumont-le-Roger; Roberto pasaba a ser par del reino.  

Como el rey de Inglaterra tardaba en ir a prestar homenaje, se decidió ocupar de 
nuevo el ducado de Guyena. Sin embargo, antes de poner en ejecución la amenaza, 
Roberto de Artois fue enviado a Aviñón con el fin de obtener la intervención del papa 
Juan XXII.  

A orillas del Ródano, Roberto pasó dos semanas encantadoras. Porque Aviñón, 
lugar a donde afluía todo el oro de la cristiandad, se había convertido, para el amante de 
la buena mesa, del  

  
juego y de las bellas cortesanas, en una ciudad en continua fiesta bajo un Papa 
octogenario y asceta, concentrado en los problemas de la administración financiera, la 
política y la teología.  

El Padre Santo concedió varias audiencias al nuevo par de Francia; se dió un 
banquete en su honor en el castillo pontificio, y Roberto conversó doctamente con 
muchos cardenales. Pero, fiel a los gustos de su tumultuosa juventud, se relacionó 
también con gente dudosa. Dondequiera que estuviera Roberto atraía a la muchacha 
ligera, al joven depravado, al fu gitivo de la justicia. Aunque en la ciudad no hubiera 
más que un solo alcahuete, lo descubría al cuarto de hora. El monje expulsado de su 
orden por algún escándalo, el clérigo acusado de latrocinio o de falso juramento, 
esperaban en su antecámara en demanda de apoyo. En las calles era saludado con 
frecuencia por personas de mal aspecto, de las que intentaba vanamente recordar en que 
burdel de que ciudad las había conocido. Inspiraba confianza a la truhanería, y el hecho 
de que se hubiera convertido en el segundo príncipe del reino no cambiaba en nada esa 
confianza.  

Su viejo criado Lormet, de demasiados años ahora para emprender largos viajes, 
no lo acompañaba. Un buen mozo más joven pero formado en la misma escuela, 
llamado Gillet de Nelle, se encargaba de las mismas tareas. Gillet llevó ante monseñor 
Roberto a un cierto Maciot el Allemant, originario de Arras, sargento de armas sin 
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empleo y dispuesto a todo. Este Maciot había tratado mucho al obispo Thierry de 
Hirson. En sus últimos años, el obispo Thierry había tenido una amiga, una cierta Juana 
de Divion, veinte años más joven que él, la cual, desde la muerte del obispo, se quejaba 
de las molestias que le causaba la condesa Mahaut. Si monseñor quería escuchar a esta 
dama...  

Roberto de Artois comprobó, una vez más, que se aprende mucho de las 
personas de baja reputación. Desde luego, no eran las manos del sargento Maciot las 
más seguras para que se les confiara una bolsa; pero el hombre sabía cosas muy 
interesantes. Con un traje nuevo y cabalgando un buen caballo lo envió hacia el norte.  

Al regresar a París el mes de marzo, Roberto se frotaba las manos y afirmaba 
que algo nuevo iba a ocurrir en el Artois. Hablaba de actas reales robadas en otro 
tiempo por el obispo Thierry, por encargo de Mahaut. Una mujer con la cara 
encapuchada atravesó varias veces la puerta del gabinete de Roberto y mantuvo con él 
largas conferencias secretas. Cada semana estaba más confiado, más alegre y anunciaba 
con mayor certeza la confusión de sus enemigos.  

El mes de abril, la corte de Inglaterra, cediendo a las recomendaciones del Papa, 
envió de nuevo a París al obispo Orleton con un sequito de setenta y dos personas, 
señores, prelados, doctores, empleados y criados, para negociar la fórmula de homenaje. 
Se disponían a concluir un verdadero tratado. Los asuntos de Inglaterra no estaban en su 
mejor momento. Lord Mortimer no había aumentado su prestigio al hacerse conferir la 
calidad de par y obligando al Parlamento a reunirse bajo la amenaza de las tropas. Tuvo 
que reprimir una revuelta armada de los barones agrupados alrededor de Enrique de 
Lancaster, llamado Cuello-Torcido, y tenía grandes dificultades en gobernar.  

A comienzos de mayo murió el bravo Gaucher de Chatillon, cuando acababa de 
cumplir los ochenta años. Había nacido bajo el reinado de San Luis, y había ejercido 
durante veintisiete años el cargo de condestable. Su ruda voz había cambiado con 
frecuencia el curso de una batalla y había prevalecido en los Consejos reales.  

El 26 de mayo, el joven rey Eduardo III, después de pedir un préstamo de cinco 
mil libras a los banqueros lombardos para cubrir los gastos de viaje, al igual que había 
hecho en otro tiempo su padre, se embarcó en Douvres con el fin de rendir homenaje a 
su primo de Francia.  

No lo acompañaron ni su madre, ni Lord Mortimer, ya que temían que, en su 
ausencia, el poder pasara a otras manos. Un soberano de dieciséis años, confiado a la 
vigilancia de dos obispos, iba a hacer frente a la más impresionante corte del mundo.  

Porque Inglaterra estaba débil y dividida, y Francia lo era todo. No había nación 
más poderosa en el universo cristiano. Este reino próspero, abundante en hombres, rico 
en industrias,  

  
colmado por la agricultura, dirigido por una administración todavía competente y por 
una nobleza activa aún, parecía el más envidiable; y el rey encontrado que lo gobernaba 
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desde hacía un año, obteniendo éxito tras éxito, era el más envidiado de todos los reyes 
de la tierra.  

V. El gigante ante los espejos.  
Deseaba mostrarse tanto como verse. Deseaba que su esposa, la condesa, y sus 

tres hijos, Juan, Jacobo y Roberto -de los cuales el primogénito, de ocho años, prometía 
llegar a ser un hombre fuerte-; sus escuderos, los criados de su habitación y toda la 
servidumbre que había llevado con él desde París, pudieran contemplarlo en su 
esplendor; deseaba también poder admirarse a si mismo.  

Para ello había solicitado todos los espejos que se hallaban en el equipaje de su 
escolta: espejos de plata pulida, redondos como platos; espejos de mano, espejos de 
vidrios sobre hojas de estaño, cortados en forma octogonal con marco de plata dorada; y 
los había hecho colgar uno junto a otro en la tapicería de la habitación que ocupaba. 
¡Buena cara iba a poner el obispo de Amiens cuando viera su hermoso tapiz de figuras 
claveteado para colgar los espejos! ¡Pero que importaba! Un príncipe de Francia podía 
permitirse este lujo. Monseñor Roberto de Artois, señor de Conches y conde de 
Beaumont-leRoger, deseaba contemplarse con su traje de par que llevaba por vez 
primera.  

Giraba, viraba, avanzaba dos pasos, retrocedía, pero no lograba captar su propia 
imagen más que a trozos como si fueran fragmentos arrancados de una vidriera: a la 
izquierda, la guarnición de oro de la larga espada, y un poco más arriba, a la derecha, un 
fragmento del pecho en el que, sobre la cota de seda, estaban bordadas sus armas; allí el 
hombro del que pendía enganchado por un resplandeciente broche, el gran manto de 
par, y cerca del suelo las franjas de la larga túnica arremangada por las espuelas de oro; 
luego, en la cabeza, la corona de par, monumental, con ocho florones iguales, en la que 
había hecho engastar todos los rubíes adquiridos en la subasta de los bienes de la difunta 
reina Clemencia.  

-Bien, estoy dignamente vestido -dijo-. Hubiera sido una verdadera lástima que 
no fuera par, ya que este traje me sienta bien.  

La condesa de Beaumont, vestida también de gala, parecía compartir sOlo a 
medias la orgullosa alegría de su esposo.  

-¿Estáis bien seguro, Roberto, de que esa dama llegará a tiempo? -preguntó con 
voz preocupada.  

-Seguro, seguro -respondió-. Y si no llega hoy temprano, no por eso dejaré de 
hacer mi demanda y presentaré las pruebas mañana.  

La única incomodidad que le causaba a Roberto su hermoso traje era tenerlo que 
llevar con el calor de un verano precoz. Sudaba bajo el arnés de oro, los terciopelos y 
espesas sedas; y aunque se había bañado aquella mañana en las estufas, comenzaba a 
extender alrededor de él un fuerte olor de fiera.  
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Por la ventana, abierta a un cielo de resplandeciente luminosidad, llegaba el 
toque de las campanas de la catedral, que dominaba el ruido producido por el paso de 
cinco reyes con su respectivo séquito.  

Efectivamente, aquel 6 de junio de 1329 se habían reunido en Amiens cinco 
reyes. Ningún canciller recordaba una reunión de reyes tan numerosa. Para recibir el 
homenaje de su joven primo de Inglaterra, Felipe VI había invitado a sus parientes o 
aliados los reyes de Bohemia, de Navarra y de Mallorca, asi como al conde de Hainaut, 
al duque de Atenas y a todos los pares, duques, condes, obispos, barones y mariscales.  

  
Seis mil caballos por la parte francesa y seiscientos por la inglesa. ¡Ah, Carlos de 

Valois no hubiera desaprobado a su hijo ni a su yerno Roberto de Artois si hubiera 
podido ver semejante asamblea!  

El nuevo condestable, Raul de Brienne, inició sus funciones con el encargo de 
organizar el alojamiento de los huéspedes. Lo hizo espléndidamente, pero adelgazó dos 
kilos.  

El rey de Francia ocupaba con su familia el palacio episcopal, una de cuyas alas 
estaba reservada a Roberto de Artois.  

El rey de Inglaterra estaba instalado en la Malmaisson, y los otros reyes en casas 
burguesas. Los servidores dormían en los pasillos, los escuderos acampaban en los 
aledaños de la ciudad con los caballos y los trenes de equipajes.  

Una gran multitud había llegado de la provincia próxima, de los condados 
vecinos e incluso de París. Los mirones pasaban la noche bajo los pórticos.  

Mientras que los cancilleres de los dos reinos discutían una vez más los términos 
del homenaje y comprobaban que, después de tantas palabras, no habían llegado a nada 
concreto; desde hacía seis días toda la nobleza de Occidente se divertía en justas y 
torneos, juegos de manos y bailes, y se agasajaba con fantásticos banquetes, servidos en 
los jardines de los palacios, que comenzaban a pleno sol y acababan con las estrellas.  

De las huertas de Amiens, Llegaban, en barcas planas empujadas a la pértiga por 
los estrechos canales, montones de lirios, de ranúnculos, de jacintos y de azucenas que 
descargaban en los muelles del mercado y eran extendidas después por las calles, los 
patios y las salas por donde tenían que pasar los reyes. La ciudad estaba saturada del 
perfume de todas esas flores aplastadas, del polen que se pegaba a las suelas y que se 
mezclaba al fuerte olor de los caballos y de la multitud.  

¡Cuánto vino, carne, harina, especias! Rebaños de bueyes, carneros y cerdos 
pasaban hacia los mataderos, que funcionaban permanentemente; las carretas llevaban a 
las cocinas de los palacios, en incesante tráfago, gamos, ciervos, jabalíes, corzos, 
liebres, esturiones, salmones, róbalos, largos lucios, bremas, pencas, cangrejos, los más 



www.forodeliteratura.com 

finos capones, los más gordos gansos, faisanes de vivos colores, cisnes, blancas garzas y 
pavos reales de vistoso plumaje. Y los toneles estaban abiertos en todas partes.  

Cualquiera que llevara la librea de un señor, aunque fuera el último lacayo, se 
daba importancia. Las jóvenes estaban como enloquecidas. Los mercaderes italianos 
habían llegado de todas partes para asistir a esta fabulosa feria que organizaba el rey. 
Las fachadas de las casas de Amiens desaparecían bajo las sedas, los brocados, los 
tapices colgados de las ventanas como adorno.  

Había demasiado campaneo, charanga y gritos; demasiados palafrenes y perros, 
demasiada comida y bebida; demasiados príncipes, ladrones, prostitutas; demasiado lujo 
y oro; demasiados reyes; la cabeza daba vueltas.  

El reino se embriagaba al contemplarse en pleno poder, al igual que le ocurría a 
Roberto de Artois ante sus espejos.  

Su viejo criado Lormet, con traje nuevo también, regañón por tanta fiesta, o 
porque Gillet Nelle iba adquiriendo demasiada importancia en la casa y porque no 
dejaba de ver caras nuevas alrededor de su dueño, se acercó a Roberto y le dijo en voz 
baja:  

-Aquí está la dama que esperaís.  

El gigante dio media vuelta.  

-Hazla pasar -respondió.  

Guiñó el ojo a su mujer la condesa, y luego, con grandes gestos, empujó a los 
criados hacia la puerta gritando:  

-Salid todos, formad el cortejo en el patio.  

  
Permaneció solo un momento delante de la ventana, mirando a la multitud que se 

apiñaba en torno a la catedral para admirar la entrada de los grandes personajes, y que 
era contenida con dificultad por un cordón de arqueros. Las campanas continuaban 
repicando; un olor de barquillos calientes ascendía del canasto de un vendedor 
ambulante; las calles de alrededor estaban atestadas de gente, y apenas se veía espejear 
el canal del Hocquet, dada la cantidad de barcas que había en él. 

Roberto de Artois se sentía triunfante, y aún lo estaría más dentro de poco 
cuando avanzara hacia su primo Felipe, en la catedral, y pronunciara ciertas palabras 
que iban a hacer temblar de sorpresa a la asamblea de reyes, duques y barones. No todos 
volverían tan alegres como habían ido. Empezando por su querida tía Mahaut y por el 
duque borgoñón.  
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¡Iba a estrenar bien su traje de par! Más de veinte años de obstinada lucha 
recibirían ese día su recompensa. Sin embargo, a pesar de la ufana alegría que 
experimentaba, sentía una inquietud, un pesar. ¿De donde podía provenir ese 
sentimiento, ahora que todo le sonreía, que todo se ajustaba a sus deseos? De pronto lo 
comprendió: el olor de los barquillos. Un par de Francia, que va a reclamar el condado 
de sus padres, no puede bajar a la calle con corona de ocho florones, para comerse un 
barquillo. Un par de bFrancia no puede bribonear, mezclarse con la multitud, pellizcar 
el seno de las muchachas e ir por la noche a juerguear con cuatro rameras, como hacía 
cuando era pobre y tenía veinte años. Esta nostalgia lo serenó: «¡Bien, pensó, la sangre 
no está aún calmada!»  

La visitante permanecía cerca de la puerta, intimidada, sin atreverse a turbar las 
meditaciones de un señor que llevaba una corona tan grande.  

Era una mujer de unos treinta y cinco años, de rostro triangular y pómulos 
salientes. Sobre sus cabellos trenzados llevaba doblada la caperuza de una capa de viaje, 
y la respiración le levantaba el pecho, redondo y pleno, bajo la toca de lino blanco.  

«¡Pardíez. No se aburría el muy tunante del obispo!», pensó Roberto al verla. 

Ella dobló la rodilla en un gesto de reverencia. Él extendíó su gran mano 
enguantada y cargada de rubíes.  

-Dádmelas -dijo.  

-No las tengo, monseñor -respondió la mujer.  

-¿Cómo, no tenéis las piezas? -exclamó-. Me habíais asegurado que las traeríais 
hoy.  

-Vengo del castillo de Hirson, monseñor, a donde llegué ayer en compañía del 
sargento Maciot. Fuimos a abrir con la llave falsa el cofre de hierro empotrado en la 
pared.  

-¿Y que?  

-Ya lo habían abierto. Lo encontramos vacío.  

-¡Muy bien, buena noticia! -exclamó Roberto, cuyas mejillas palidecieron un 
poco-. Hace un mes me estáis haciendo perder el tiempo: «Monseñor, puedo entregaros 
las actas que os darán posesión de vuestro condado. Sé dónde se encuentran. Dadme una 
tierra y rentas, y os las traeré la próxima semana... » Pasa una semana y otra... «La 
familia de Hirson está en el castillo; no puedo presentarme mientras están allí...» 
«Ahora he ido, monseñor, pero mi llave no valía. Tened un poco de paciencia...» Y 
llega el día en que he de mostrar las dos piezas al rey...  

-Las tres, monseñor: el contrato de matrimonio del conde Felipe, vuestro padre; 
la carta del conde Roberto, vuestro abuelo, y la de monseñor de Thierry...  
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-¡Mejor aún! ¡Las tres!... Y venís para decirme estúpidamente: «No las tengo, el 
cofre estaba vacíO.» ¿Pensáis que voy a creeros?  

-Preguntad al sargento Maciot, que me acompañaba. ¿No veis, monseñor, que a 
mí me han agraviado aún más que a vos?  

Roberto de Artois le dirigió una maligna mirada de sospecha. Cambió de tono y 
preguntó:  

-Dime, Divion, ¿no quieres engañarme? ¿Intentas sonsacarme, o me has 
traicionado en favor de Mahaut?  

-¡Monseñor! ¡No penséis eso! -exclamó la mujer a punto de llorar-. ¡Todas las 
penas y privaciones que sufro se deben a la condesa Mahaut, que me ha robado todo 
cuanto mi querido  

  
Thierry me dejó en su testamento. A la señora Mahaut le deseo todo el mal que podáis 
hacerle. Pensad, monseñor: durante doce años he sido buena amiga de Thierry por lo 
cual mucha gente me señala con el dedo. Sin embargo, un obispo es un hombre igual a 
los demás; pero la gente es mala...  

La Divion comenzaba de nuevo su historia, que Roberto había escuchado por lo 
menos tres veces. Hablaba de prisa; su mirada parecía interiorizarse, como ocurre en las 
personas que rumian sin cesar sus propios problemas y no están atentas más que a sí 
mismas.  

Desde luego, no podía esperar nada de su marido, de quien se había separado 
para vivir en la casa del obispo Thierry. Reconocía que su marido se había mostrado 
más bien complaciente, tal vez porque había dejado pronto de ser un hombre... 
Monseñor comprendía lo que ella quería decir. Para ponerla a cubierto de cualquier 
necesidad, en agradecimiento a los buenos años que le había hecho pasar, el obispo 
Thierry le había dejado en su testamento varias casas, una suma en oro y rentas. Pero 
Thierry desconfiaba de la señora Mahaut, a quien se vio obligado a nombrar albacea 
testamentario.  

-Siempre me ha mirado con malos ojos debido a que yo era más joven que ella y 
a que en otro tiempo Thierry tuvo que pasar por el lecho de la condesa, según me confió 
el mismo. El sabía que Mahaut me jugaría una mala pasada cuando él muriera, y que 
todos los Hirson, que están contra mí, empezando por Beatriz, la peor de todos, que es 
dama de compañía de la condesa, se las arreglarían para echarme de la casa y privarme 
de todo...  

Roberto ya no escuchaba la inagotable charla. Había colocado sobre un cofre la 
pesada corona y reflexionaba frotándose los cabellos. Su bella maquinación se 
derrumbaba. «Enséñame la menor prueba, hermano mío, y autorizo en seguida la 
apelación de los juicios de 1309 y 1318», le había dicho Felipe VI. «Comprende que no 
puedo hacer otra cosa, por mucha voluntad que tenga en servirte, sin retractarme delante 
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de Eudes de Borgoña con las consecuencias que puedes adivinar.» Ahora bien, no se 
trataba de una pequeña pieza, sino de pruebas concluyentes: las propias actas hechas 
desaparecer por Mahaut para heredar el Artois, que él se había gloriado que presentaría.  

-Y dentro de unos minutos he de estar en la catedral, para el homenaje -dijo 
Roberto.  

-¿Qué homenaje? -preguntó la Divion.  

-¡El del rey de Inglaterra!  

-¡Ah! Por eso hay tantos empujones en la ciudad, que apenas se puede andar.  

Esa tonta, ocupada en rumiar sus pequeños dramas personales, no veía nada, no 
se daba cuenta ni se informaba de nada.  

Roberto se preguntó si no había obrado ligeramente al conceder crédito a las 
palabras de aquella mujer, y si las piezas, el cofre de Hesdin y la confesión del obispo 
eran algo más que pura imaginación. ¿Y estaba también engañado Maciot el Allemant, 
o ¿en connivencia con ella?  

-¡Decid la verdad, mujer! ¡Jamás habéis visto esas cartas!  

-¡Sí, monseñor! -exclamó la Divion, apretándose con ambas manos los 
prominentes pómulos-. Fue en el castillo de Hirson, el día en que Thierry se sintió 
enfermo, antes de hacerse llevar a su casa de Arras. «Mi Juana, quiero prevenirte contra 
Mahaut, al igual que me previne yo mismo», me dijo. «Mahaut cree que fueron 
quemadas las cartas que hizo sacar de los registros para robar a monseñor Roberto. Pero 
las únicas quemadas fueron las de los registros de París. Las copias guardadas en los 
registros del Artois... -son las propias palabras de Thierry, monseñor- ...le aseguré que 
las había hecho cenizas, pero las tengo aquí, y les he añadido una carta mía.» Y Thierry 
me llevó al cofre escondido en un hueco de la pared de su gabinete, y me hizo leer las 
hojas cargadas de sellos; mis ojos no daban crédito a tanta villanía. Había también 
ochocientas libras de oro en el cofre. Y me entregó la llave por si a él le ocurría alguna 
desgracia...  

-Y cuando fuisteis por primera vez a Hirson...  

-Confundí la llave con otra; estoy segura de que la he perdido. Verdaderamente, 
la calamidad se ceba sobre mi. Cuando todo empieza a ir mal...  

  
¡Y se enredaba, encima! Debía de decir la verdad. No se inventa de manera tan 

torpe cuando se quiere engañar a otro. Roberto la hubiera estrangulado de buena gana si 
eso hubiera servido para algo.  

-Mi visita debió de dar la alarma -agregó ella-; han descubierto el cofre y han 
forzado los cerrojos. Seguro que ha sido Beatriz...  
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Se entreabrió la puerta y Lormet asomó la cabeza. Roberto lo despidió con un 
gesto de la mano.  

-Pero, después de todo, monseñor -continuó Juana de Divion, como si intentara 
borrar su falta-, esas cartas se podrían volver a hacer fácilmente. ¿No creéis?  

-¿Rehacerlas?  

-¡Claro, ya que se conoce su contenido! Yo lo sé bien y puedo repetir, casi 
palabra por palabra, la carta de monseñor Thierry.  

Con mirada ausente y el índice extendido como para puntuar las frases, comenzó 
a recitar:  

-...«Me siento grandemente culpable de haber hecho tanto para ocultar que los 
derechos del condado de Artois pertenecen a monseñor Roberto, debido a los tratos 
hechos en el matrimonio de monseñor Felipe de Artois con la señora Blanca de Bretaña, 
tratos establecidos en un par de cartas selladas de las que tengo una, pues la otra fue 
retirada de los registros de la corte por uno de nuestros grandes señores... Y siempre he 
deseado que, después de la muerte de la señora condesa, bajo cuyas órdenes he actuado 
para complacerla, en caso de que Dios la llame antes que a mí, sea devuelto a monseñor 
Roberto lo que yo guardo...».  

La Divion perdía la llave, pero podía acordarse de un texto que había leído una 
sola vez. ¡Hay cerebros así! Proponía a Roberto, como la cosa más natural del mundo, 
hacer una falsificación. Estaba claro que no tenía sentido del bien ni del mal, que no 
establecía ninguna distinción entre lo moral y lo inmoral, entre lo autorizado y lo 
prohibido. Consideraba moral lo que le convenía. En sus cuarenta y dos años de vida, 
Roberto había cometido casi todos los pecados posibles: había matado, mentido, 
denunciado, saqueado, violado; pero nunca había sido falsificador.  

-El antiguo baile de Bethune, Guillermo de la Planche, debe de acordarse y 
podría ayudarnos, ya que en aquel tiempo era empleado en casa de monseñor Thierry.  

-¿Donde está ese antiguo baile? -preguntó Roberto.  

-En prisión.  

Roberto se encogió de hombros. ¡De mal en peor! Había cometido un error al 
apresurarse demasiado. Debería haber esperado a tener los documentos, y no 
contentarse con promesas. Pero, al mismo tiempo, se presentaba la ocasión del 
homenaje que el propio rey le había aconsejado aprovechar.  

El viejo Lormet asomó de nuevo la cabeza por la puerta entreabierta.  

-Sí, ya lo sé, ya voy -le gritó Roberto con impaciencia-. Sólo tengo que atravesar 
la plaza.  

-Es que el rey se apresta a bajar -contestó Lormet en tono de reproche.  
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-Bien, ya voy.  

El rey, después de todo, no era más que su cuñado, y rey porque Roberto había 
hecho lo necesario. ¡Y qué calor! Sentía correr el sudor bajo su manto de par.  

Se acercó a la ventana y miró a la catedral, con sus dos torres desiguales y 
labradas. El sol daba de lado en el gran rosetón de las vidrieras. Las campanas seguían 
tañendo y tapaban el rumor de la multitud.  

El duque de Bretaña, seguido de su escolta, subía los escalones del pórtico 
central.  

Luego, a veinte pasos de distancia, avanzaba cojeando el duque de Borbón, con 
la cola de su manto sostenida por dos escuderos.  

Después venía el cortejo de Mahaut de Artois. ¡Podía pisar firme hoy la señora 
Mahaut! Era más alta que la mayoría de los hombres, tenía la cara enrojecida, y 
saludaba al pueblo con breves  

  
inclinaciones de cabeza, con gesto imperial. ¡Ella era la ladrona, la embustera, la 
envenenadora de reyes, la criminal que sustraía de los registros reales las actas selladas! 
Tan cerca como estaba de confundirla, de alcanzar finalmente sobre ella la victoria por 
la que había bregado durante veinte años... Sin embargo, Roberto se veía obligado a 
renunciar... ¿Y por que? Por una llave extraviada por una concubina de obispo.  

¿Es que no hay que usar con los malos sus mismas maldades? ¿Hay que 
mostrarse tan considerado en la elección de los medios cuando se trata de hacer triunfar 
el justo derecho?  

Pensándolo bien, si Mahaut ya estaba en posesión de las piezas reencontradas en 
el cofre forzado del castillo de Hírson -y suponiendo que no las hubiera destruido 
inmediatamente como todo inclinaba a creer-, se vería obligada a no mostrarlas, ni a 
hacer alusión a su existencia, ya que esas piezas eran la prueba de su culpabilidad. 
Mahaut quedaría confundida si se le presentaban cartas iguales a los documentos 
desaparecidos. Era una lástima que no dispusiera de un día para reflexionar e informarse 
mejor... Tenía que tomar una decisión antes de una hora, y por sí solo.  

-Os volveré a ver -le dijo a la mujer.  

De todas formas, falsificar documentos era un gran riesgo. Tomó la monumental 
corona, se la ciñó, lanzó una mirad a los espejos, que le devolvieron su imagen dividida 
en treinta trozos, y partió hacia la catedral.  

VI. El homenaje y el perjurio.  
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«¡Hijo de rey no puede arrodillarse ante hijo de conde!» Un soberano de 
dieciséis años había encontrado el solo, y había impuesto esta fórmula a sus consejeros 
para que a su vez la impusieran a los legistas de Francia.  

-Veamos, monseñor Orleton -dijo el joven Eduardo III al llegar a Amiens-; el 
año pasado estabais aquí para sostener que yo tenía más derechos al trono de Francia 
que mi primo de Valois. ¿Vais a aceptar ahora que me arrodille ante él?  

Quizá porque en su infancia había tenido que asistir a los desórdenes debidos a 
la indecisión y debilidad de su padre, Eduardo III, desde el momento en que fue dueño 
de sus actos, quiso volver a principios claros y sanos. Y durante los seis días pasados en 
Amiens hizo reconsiderar todo el asunto.  

-Pero Lord Mortimer está muy interesado en la paz con Francia... -dijo Juan 
Maltravers.  

-MyLord -le interrumpió Eduardo-, me parece que estáis aquí para protegerme, 
no para aconsejarme.  

Sentía aversión mal disimulada hacia el barón de larga cara que había sido 
carcelero y, con toda seguridad, asesino de Eduardo II. Tener que sufrir la vigilancia, 
mejor dicho, el espionaje de Maltravers ponía de mal humor al soberano, que prosiguió:  

-Lord Mortimer es nuestro gran amigo, pero no es el rey, y no es él quien va a 
rendir el homenaje. Y el conde de Lancaster, que preside el Consejo de regencia, y por 
sOlo este hecho puede tomar decisiones en mi nombre, no me ha aconsejado, antes de 
mi partida, que rinda cualquier clase de homenaje. No prestaré el homenaje ligio.  

El obispo de Lincoln, Enrique de Burghersh, canciller de Inglaterra, 
perteneciente también al partido de Mortimer, pero menos comprometido que 
Maltravers y de mayor inteligencia, aprobaba, a pesar de la inquietud que le causaba, la 
preocupación del joven rey por defender su dignidad al mismo tiempo que los intereses 
de su reino.  

  
Porque el homenaje ligio no solamente obligaba al vasallo a presentarse sin 

armas ni corona, sino implicaba, por el juramento pronunciado de rodillas, que el 
vasallo se convertía, como primer deber, en hombre de su señor.  

-Como primer deber -insistía Eduardo-. Entonces, my Lords, si ocurre que, 
mientras estamos en guerra con Escocia, el rey de Francia me requiere para su guerra en 
Flandes, en Lombardía o en otra parte, me vería obligado a dejarlo todo para correr a su 
lado, ya que si no, tendría derecho a apoderarse de mi ducado. Eso no puede hacerse.  
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Uno de los barones de la escolta, lord Montaigu, quedó fuertemente admirado de 
un soberano que mostraba tan precoz prudencia y no menos precoz firmeza. Montaigu 
tenía veintiocho años.  

-Me parece que vamos a tener un buen rey -declaró-. Me complace servirlo.  

En adelante estuvo siempre al lado de Eduardo, dándole consejo y apoyo.  

Y finalmente el rey de dieciséis años logró su propósito. También los consejeros 
de Felipe VI deseaban la paz, y sobre todo terminar con tanta discusión. ¿No era lo 
importante que hubiera venido el rey de Inglaterra? No había reunido al reino y a la 
mitad de Europa para que la entrevista terminara en fracaso.  

-Sea, que rinda el homenaje sencillo -dijo Felipe VI a su canciller, como si se 
tratara de reglamentar una figura de danza o una entrada en torneo-. Le doy la razón; en 
su lugar yo haría lo mismo.  

Por eso, en la catedral llena de señores hasta lo más profundo de las capillas 
laterales, Eduardo III avanzó con la espada al cinto, el manto real sembrado de leones, 
que caía en largos pliegues por sus hombros, y la cabeza tocada por la corona. La 
emoción aumentaba la habitual palidez de su rostro. Su extrema juventud aún 
emocionaba más bajo los pesados ornamentos. Parecía un arcángel, y hubo un momento 
en que todas las mujeres de la asistencia, con el corazón sobrecogido de ternura, 
estuvieron enamoradas de él.  

Lo seguían dos obispos y diez varones.  

El rey de Francia, con manto tachonado de flores de lis, estaba sentado en el 
coro, un poco más alto que los demás reyes, reinas y príncipes soberanos que lo 
rodeaban y formaban una especie de pirámide de coronas. Se levantó, majestuoso y 
cortés, para recibir a su vasallo, que se detuvo a tres pasos de distancia.  

A través de las vidrieras, un gran rayo de sol caía sobre ellos como una espada 
celeste.  

Messire Miles de Noyers, chambelán, maestro en el Parlamento y en la Cámara 
de Cuentas, se adelantó del grupo de pares y grandes oficiales y fue a colocarse entre los 
dos soberanos. Era hombre de unos sesenta años, de cara seria, a quien ni su cargo ni su 
traje de gala parecían impresionar. Con voz fuerte y bien timbrada, dijo:  

-Síre Eduardo, el rey nuestro dueño y poderoso señor no entiende recibiros aqui 
por todas las cosas que posee y debe poseer en Gascuña y en Agenais, como las poseía 
y debía poseer el rey Carlos IV, y que no figuran contenidas en el homenaje.  

Entonces Enrique de Burghersh, canciller de Eduardo, fue a colocarse a la altura 
de Miles de Noyers, y respondió:  

-Sire Felipe, nuestro dueño y señor el rey de Inglaterra, no entiende renunciar a 
ningún derecho o cualquier otro por él o para el que le corresponda en el ducado de 
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Guyena y sus pertenencias, y juzga que por este homenaje ningún nuevo derecho 
adquiere el rey de Francia. 

Éstas eran las fórmulas de compromiso, ambiguas intencionadamente, sobre las 
que se habían puesto de acuerdo, que nada precisaban ni reglamentaban. Cada palabra 
comportaba algo sobreentendido.  

Por la parte francesa, se quería dar a entender que las tierras de los confines, 
conquistadas bajo el reinado anterior, durante la campaña dirigida por Carlos de Valois, 
quedarían agregadas a la corona de Francia. No era más que la confirmación de un 
estado de hecho.  

  
Por la parte inglesa, los términos «cualquier otro por él o para él» eran una 

alusión a la minoridad del rey y a la existencia del Consejo de regencia; pero las 
palabras «por él» igualmente podían designar en el porvenir las atribuciones del 
senescal de Guyena o cualquier lugarteniente real. En cuanto a la expresión «ningún 
nuevo derecho», significaba una ratificación de los derechos adquiridos hasta ese día, 
comprendido el tratado de 1327. Pero no se decía explícitamente.  

Estas declaraciones, como las de todos los tratados de paz o alianza desde el 
comienzo de los tiempos y entre todas las naciones, dependían enteramente para su 
aplicación del buen o mal deseo de los gobiernos. En ese mOmento, la presencia de los 
dos príncipes frente a frente testimoniaba un recíproco deseo de vivir en buena armonía. 

El canciller Burghersh desenrolló un pergamino del que pendía el sello de 
Inglaterra, y leyÓ en nombre del vasallo:  

-«Sire, me convierto en vuestro hombre del ducado de Guyena y de sus 
pertenencias, que yo proclamo poseer de vos como duque de Guyena y par de Francia, 
según la forma de las paces hechas entre vuestros antepasados y los nuestros, y según lo 
que nosotros y nuestros antecesores, reyes de Inglaterra y duques de GuYena, hemos 
hecho por el mismo ducado hacia vuestros antepasados los reyes de Francia. »  

Y el obispo tendió a Miles de Noyers la cédula que acababa de leer, cuya 
redacción era menos amplia que la del homenaje ligio.  

Miles de Noyers contestó:  

-Sire, os convertís en hombre del rey de Francia, mi señor, por el ducado de 
Guyena y sus pertenencias, que vos reconocéis poseer de él, como duque de Guyena y 
par de Francia, según la fórmula de las paces hechas entre sus antepasados, reyes de 
Francia, y los vuestros, y según los que vos y vuestros antecesores, reyes de Inglaterra y 
duques de Guyena, habeis hecho por el mismo ducado hacia sus antepasados los reyes 
de Francia.  

Todo esto podía suministrar buena materia de procedimiento judicial el día en 
que se dejara de estar de acuerdo. Eduardo III dijo entonces:  
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-En verdad.  

Miles de Noyers confirmó con estas palabras:  

-El rey nuestro Sire os recibe, salvo sus protestas y reservas antedichas.  

Eduardo avanzó los tres pasos que lo separaban de su soberano, se quitó los 
guantes y se los entregó a Lord Montaigu, y tendiendo sus finas y blancas manos, las 
puso sobre las grandes manos del rey de Francia. Luego los dos reyes se besaron en la 
boca.  

Se pudo ver que Felipe VI no tuvo que inclinarse mucho para alcanzar el rostro 
de su joven primo. La corpulencia era lo que más diferenciaba a los dos. Pero el rey de 
Inglaterra, que todavía estaba en edad de crecer, sería seguramente de tan grande talla 
como su primo.  

En la torre más alta comenzaron a sonar de nuevo las campanas y todo el mundo 
se sentía contento. Pares y dignatarios se saludaban con inclinaciones de cabeza. El rey 
Juan de Bohemia, con su hermosa barba castaña que le caía sobre el pecho, tenía una 
actitud de noble ensoñación. El conde Guillermo el Bueno y su hermano Juan de 
Hainaut cambiaban sonrisas con los señores ingleses. La verdad era que se había 
realizado una buena obra.  

¿Para qué disputarse, agriarse, amenazarse, querellarse ante los Parlamentos, 
confiscar los feudos, asediar las ciudades, batirse con saña, gastar oro, fatiga y sangre de 
los caballeros, cuando con un poco de buena voluntad podían ponerse de acuerdo?  

El rey de Inglaterra ocupó el trono que le habían destinado un poco por debajo 
del trono del rey de Francia. Ya solo les quedaba oír misa.  

Sin embargo, Felipe VI parecía esperar todavía algo, pues volvía la cabeza hacia 
sus pares que estaban sentados en las sillas del coro y buscaba con la mirada a Roberto 
de Artois, cuya corona sobrepasaba a todas las demás.  

  
Roberto tenía los ojos entornados. Con su guante rojo se enjugaba el sudor que 

le corría por las sienes, a pesar de que en la catedral hacía una temperatura fresca. En 
ese momento el corazón le palpitaba con fuerza, y como no se había dado cuenta de que 
su guante desteñía, le corría por la mejilla como un hilillo de sangre.  

De repente se levantó del asiento. Su decisión estaba tomada.  

-Sire -exclamó deteniéndose ante el trono de Felipe-, puesto que todos vuestros 
vasallos están aquí reunidos...  
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Miles de Noyers y el obispo Burghersh habían hablado un momento antes con 
voz clara y firme, audible en todo el edificio; pero cuando Roberto abriO la boca, los 
asistentes tuvieron la impresión de que las voces anteriores habían sido de pajarillos.  

-...y puesto que a todos debéis vuestra justicia -continuó-, justicia os vengo a 
solicitar.  

-¿Quién os ha agraviado, monseñor de Beaumont, primo mio? -preguntó 
gravemente Felipe  

VI.  

-He sido agraviado, Sire, por vuestra vasalla la señora Mahaut de Borgoña que 
posee indebidamente, con engaño y felonía, los titulos y posesiones del condado de 
Artois, que me pertenecen por derecho de mis padres.  

Se oyó exclamar entonces una voz casi tan fuerte:  

-¡Vaya, eso tenía que ocurrir!  

Era la voz de Mahaut de Artois.  

Hubo cierto movimiento de sorpresa en la asistencia, pero no de estupor. 
Roberto obraba como lo había hecho el conde de Flandes en la consagración. Parecía 
que cuando un par se consideraba lesionado se había adquirido la costumbre de 
presentar la querella en ocasiones solemnes y, manifiestamente con el acuerdo previo 
del rey.  

El duque Eudes de Borgoña interrogó con la mirada a su hermana la reina de 
Francia, quien le respondió haciendo un gesto con las manos abiertas, para darle a 
entender que estaba sorprendida y que no se hallaba al corriente de nada.  

-¿Podeis, primo mio, presentar documentos, y testimonios para certificar vuestro 
derecho? preguntó Felipe.  

-Puedo -respondió con firmeza Roberto.  

-¡No puede, miente! -exclamó Mahaut al tiempo que abandonaba su puesto para 
situarse al lado de su sobrino, delante del rey.  

¡Cómo se parecían Roberto y Mahaut, bajo sus coronas y mantos idénticos, 
animados del mismo furor, con la sangre afluyendo a sus cuellos de toro! Mahaut 
llevaba a su flanco de gigantesca guerrera la gran espada guarnecida de oro de par de 
Francia. De ser madre e hijo, seguramente hubieran mostrado menos los signos 
evidentes de su parentesco.  

-¿Negáis, tía mía, que el contrato matrimonial del noble conde Felipe de Artois, 
mi padre, me hacía heredero de Artois, como primogénito, y que os aprovechasteis de 
mi infancia, al morir mi padre para despojarme de mi derecho? -dijo Roberto.  



www.forodeliteratura.com 

-Niego todo lo que decís, mal sobrino, que queréis infamarme.  

-¿Negáis que hubo contrato de matrimonio?  

-¡Lo niego! -chilló Mahaut.  

Se oyó un amplio murmullo de reprobación e incluso se oyó lanzar un «¡oh!» 
escandalizado  

al viejo conde de Bouville, antiguo chambelán de Felipe el Hermoso. Aunque nadie 
tenía las razones de Bouville, curador del vientre de la reina Clemencia en el momento 
del nacimiento de Juan I el Póstumo, para conocer la capacidad de Mahaut de Artois 
Para la mentira y su aplomo en el crimen, era claro que ella negaba la evidencia. El 
matrimonio entre un hijo de Artois, príncipe de la flor de lis, y una hija de Bretaña no 
pudo celebrarse sin un contrato ratificado por el rey y los pares de la época. El duque 
Juan de Bretaña lo decía a sus vecinos. Esta vez Mahaut había pasado de la raya. Cabía 
aceptar que alegara, como lo había hecho en sus dos procesos, la vieja costumbre  

  
de Artois, la cual iba a su favor debido a la muerte prematura de su hermano; pero no 
podía negar que había habido contrato. Su actitud confirmaba todas las sospechas, y en 
primer lugar, la de haber hecho desaparecer los documentos.  

Felipe VI se dirigió al obispo de Amiens.  

-Monseñor, os ruego que traigáis los Santos Evangelios y los presentéis al 
querellante...  

Hizo una pausa y añadió:  

-Y a la parte contraria.  

Una vez traídos los Evangelios, añadió:  

-¿Estáis dispuestos, tanto el uno como el otro, mi primo y mi prima, a ratificar 
vuestras afirmaciones con juramento pronunciado sobre los Santos Evangelios de la Fe, 
ante nos vuestro señor¡ y los reyes nuestros parientes, y todos vuestros pares aquí 
reunidos?  

Felipe estaba verdaderamente majestuoso al pronunciar estas palabras, y su hijo, 
el joven príncipe Juan, de diez años, lo miraba con ojos muy abiertos, la mandíbula un 
poco caída, con profunda admiración. Pero la reina de Francia, Juana la Coja, tenía un 
pliegue cruel en la comisura de los labios, y le temblaban las manos. La hija de Mahaut, 
Juana la Viuda, esposa de Felipe el Largo, delgada y seca, tenía el rostro tan blanco 
como su blanco vestido de reina viuda. La misma palidez tenía la nieta de Mahaut, la 
joven duquesa de Borgoña, al igual que el duque Eudes, su esposo.  
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Parecía que iban a lanzarse a impedir el juramento de Mahaut. Todos los cuellos 
se estiraron en medio de un gran silencio.  

-¡Acepto! -dijeron a una Mahaut y Roberto.  

-Quitaos los guantes -les indicó en consecuencia el obispo de Amiens.  

Mahaut llevaba guantes verdes, desteñidos igualmente por el calor. Así pues, las 
enormes manos que se colocaron sobre el libro santo eran roja como la sangre una, y 
verde como la hierba otra.  

-Juro -expresó Roberto- que el condado de Artois es mío y que presentaré cartas 
y testimonios que establecerán mis derechos y posesiones.  

-¿Os atrevéis, sobrino mío, a jurar que habéis visto o tenido alguna vez tales 
cartas?  

Se desafiaban con sus ojos grises y sus mandíbulas cuadradas llenas de grasa, el 
rostro de uno casi junto al del otro. «Zorra, pensó Roberto, entonces eres tú quien las ha 
robado», y como en tales circunstancias hay que decidirse, respondió con claridad:  

-Sí, lo juro. Pero vos, tía mía, ¿os atreveréis a jurar que tales cartas no han 
existido, y que no habéis tenido conocimiento de ellas ni han estado nunca en vuestras 
manos?  

-Lo juro -respondió con la misma decisión y mirando a Roberto con igual odio.  

Ninguno de los dos había podido ganar un punto al otro. La balanza permanecía 
en el fiel, y en cada platillo estaba el peso del falso juramento que se habían obligado 
mutuamente a pronunciar.  

-A partir de mañana serán nombrados comisarios que se encargarán de la 
investigación y de esclarecer mi justicia. Quien haya mentido será castigado por Dios; a 
quien haya dicho la verdad se le reconocerá su derecho -concluyó Felipe, haciendo 
ademán al obispo de que se llevara los Evangelios.  

Dios no está obligado a intervenir directamente para castigar el perjurio, y el 
Cielo puede permanecer mudo. Las almas malas ocultan en si mismas la suficiente 
semilla de su propia desgracia.  
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SEGUNDA PARTE. Los juegos del 
diablo.  

I. Los testigos.  
Una pera temprana, no más grande que el pulgar, colgaba fuera de la espaldera.  

En un banco de piedra se hallaban sentados tres personajes: el viejo conde de 
Bouville, en el centro, a quien estaban interrogando; y a su derecha el caballero de 
Villebresme, comisario del rey; y a su izquierda el notario Pedro Tesson, que tomaba la 
declaración por escrito.  

El notario Tesson llevaba un bonete que cubría su enorme cabeza en forma de 
cúpula, de la que colgaban cabellos lisos; tenía la nariz Puntiaguda, la barbilla 
exageradamente larga y afilada, y su perfil recordaba el cuarto creciente de la luna.  

-Monseñor -dijo con gran respeto-, ¿puedo leeros ahora vuestro testimonio?  

-Hacedlo, messire, hacedlo -respondió Bouville.  

Y su mano se dirigió, a tientas, hacia la pequeña fruta verde para comprobar su 
dureza. «El jardinero debería haber atado la rama», pensó.  

El notario se inclinó hacia la escribanía colocada en sus rodillas y comenzó:  

-El decimoséptimo día del mes de junio del año 1329 nos, Pedro de Villebresme, 
caballero...  

El rey Felipe VI no había dejado que el asunto se demorara. Dos días después 
del escándalo de Amiens y de los juramentos pronunciados en la catedral, nombró una 
comisión para investigar el asunto; y menos de una semana después de la vuelta de la 
corte a París, ya había comenzado la investigación.  

-...y nos, Pedro Tesson, notario del rey, hemos venido a escuchar...  

-Maestro Tesson -dijo Bouville-, ¿sois vos el mismo que se encontraba antes 
agregado a la casa de monseñor de Artois?  

-El mismo, messire.  

-Y ahora sois notario del rey... Muy bien, muy bien, os felicito.  

Bouville se incorporó ligeramente y cruzó las manos por encima de su redondo 
vientre. Llevaba un viejo traje de terciopelo, demasiado largo y pasado de moda, como 
se usaba en tiempos de Felipe el Hermoso, y que solía ponerse para estar en el jardín.  
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Giraba los pulgares, tres veces en un sentido y tres en el otro. El día sería 
hermoso y cálido, pero la mañana conservaba todavía algo del frescor de la noche.  

-...hemos venido a escuchar al alto y poderoso señor conde Hugo de Bouville y 
lo hemos escuchado en su mansión situada no lejos del Pre-aux-Clercs...  

-¡Cómo ha cambiado este barrio desde que mi padre hizo construir esta casa! -
dijo Bouville. En aquel tiempo, desde la abadía de Saint-Germain-des-Pres hasta Saint-
Andre-des-Arts no había más que tres palacios: el de Nesle, a orillas del río; el de 
Navarra, apartado; y el de los condes de Artois, que les servía de casa de campo, ya que 
en torno no había más que campos y prados... ¡Y ved lo edificado que está ahora! Todas 
las nuevas fortunas han querido establecerse en este lado; los caminos se han convertido 
en calles. Antes, por encima de estas paredes, no se veía más que hierba; y ahora, con la 
poca luz que les queda a mis ojos no veo más que tejados. ¡Y el ruido! ¡El ruido que hay 
en este barrio! Como si estuviéramos en el corazón de la Cité. Si me quedaran algunos 
años de vida vendería esta casa y construiría mi residencia en otro lugar. Pero eso es 
cuestión de...  

  
Y su mano fue en busca de la pequeña pera verde. Esperar a que madurara una 

fruta, eso era lo único que le quedaba. Iba perdiendo la vista desde hacía varios meses; 
el mundo, los seres, los árboles, se le presentaban como a través de una pared de agua. 
Había sido activo e importante, había viajado, se había sentado en los Consejos reales, 
había participado en grandes acontecimientos, y acababa la vida en su jardín, con el 
pensamiento detenido y la vista turbia, solo y casi olvidado, salvo cuando las personas 
más jóvenes necesitaban sus recuerdos...  

El maestro Pedro Tesson y el caballero de Villebresme intercambiaron una 
mirada de cansancio. No era testigo fácil el viejo conde de Bouville, cuya conversación 
caía constantemente en vagas trivialidades; pero era un hombre demasiado noble y viejo 
para darle prisa. El notario prosiguió:  

-...quien nos ha declarado, por su propia voz, las cosas abajo escritas, a saber: 
que cuando era chambelán de nuestro Sire Felipe el Hermoso, antes de que éste fuera 
rey, tuvo conocimiento del contrato matrimonial concluido entre el difunto monseñor 
Felipe de Artois y la señora Blanca de Bretaña, y que tuvo dicho contrato entre las 
manos, y que en dicho contrato estaba precisamente inscrito que el condado de Artois 
iría por derecho de herencia al dicho monseñor Felipe de Artois, y después de el, a sus 
herederos varones habidos del dicho matrimonio...  

Bouville movió la mano:  

-Yo no he asegurado esto. Tuve el contrato en las manos, como os he dicho, y 
como indiqué al propio monseñor Roberto de Artois cuando vino a visitarme el otro día, 
pero no tengo el menor recuerdo de haberlo leído.  
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-¿Y para qué, monseñor, ibais a tener ese contrato si no es para leerlo? -preguntó 
el sire de Villebresme.  

-Para llevarlo al canciller de mi señor, con el fin de que lo sellara, ya que el 
contrato fue avalado, me acuerdo bien, con el sello de todos los pares, uno de los cuales 
era mi dueño Felipe el Hermoso como primer hijo de la corona.  

-Eso es digno de notarse, Tesson -dijo Villebresme-. Todos los pares pusieron su 
sello... Pero, aún sin haber leído la pieza, monseñor, ¿sabíais vos que la herencia de 
Artois estaba asegurada al conde Felipe y a sus herederos varones?  

-Lo oí decir -respondió Bouville-, y no puedo certificar otra cosa.  

Lo irritaba un poco la manera que empleaba aquel joven Villebresme para 
hacerle declarar más de lo que quería. ¡Ese muchacho aun no había nacido y su padre 
estaba muy lejos de engendrarlo cuando ocurrieron los hechos sobre los que 
investigaba! Había que ver a esos pequeños oficiales reales, hinchados con su nuevo 
cargo. También ellos se encontrarían un día viejos y solos, apoyados en el espaldar de 
su jardín... Si, Bouville se acordaba de las cosas inscritas en el contrato de matrimonio 
de Felipe de Artois. Pero ¿cuando había oído hablar de eso por primera vez? ¿En el 
momento del matrimonio, el año 1282, o cuando murió el conde Felipe, el 98, a 
consecuencia de las heridas en la batalla de Furnes? O quizá tras la muerte del viejo 
conde Roberto II en la batalla de Courtrai, en 1302, que sobrevivió cuatro años a su 
hijo, hecho del que se derivaba el Proceso entre su hija Mahaut y su nieto el actual 
Roberto III.  

A Bouville le solicitaban que fijara un recuerdo que podía situarse en cualquier 
momento de un período de veinte años. Y no eran solamente el notario Tesson y este 
sire de Villebresme los que habían ido a estrujarle el cerebro, sino el propio monseñor 
Roberto de Artoís, lleno de cortesía y reverencia, sin ninguna duda, pero no por eso 
dejando de hablar con voz fuerte, agitándose mucho y aplastando con sus botas las 
flores del jardín.  

-Rectifiquemos, pues, de esta manera -dijo el notario después de corregir su 
texto-: ... y que tuvo dicho contrato entre las manos, pero por poco tiempo, y también 
recuerda que estaba sellado con el sello de todos los pares; además el conde de Bouville 
nos ha declarado haber oído decir entonces que en dicho contrato estaba precisamente 
inscrito que el condado de Artois...  

  
Bouville aprobó con la cabeza. Hubiera preferido que se suprimiera ese pequeño 

«entonces», introducido por el notario en la frase. Pero estaba cansado de luchar; y 
¿tanta importancia tiene una palabra?  

-...iría a sus herederos varones nacidos de dicho matrimonio; y además nos ha 
certificado que el contrato fue bien inscrito en los registros de la corte, y tiene por cierto 
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que fue sustraído después de dichos registros con maliciosas maniobras por orden de la 
señora Mahaut de Artois...  

-Tampoco he dicho eso -interrumpió Bouville.  

-No lo habéis dicho de esa manera, monseñor -respondió Villebresme-, pero se 
desprende de vuestra declaración. Repasemos lo que habéis certificado. En primer lugar, 
que ha existido el contrato matrimonial; en segundo lugar que lo habéis visto; en tercer 
lugar, que fue inscrito en los registros...  

-...avalado con el sello de los pares...  

Villebresme cambió una nueva mirada de fatiga con el notario.  

-...avalado con el sello de los pares -repitió para complacer al testigo-. Certificáis 
también que ese contrato excluía de la herencia a la condesa Mahaut y que desapareció 
de los registros, de manera que no pudo ser presentado en el proceso que intentó 
monseñor Roberto de Artois iniciarle a su tía. ¿Quien pensáis, pues, que lo hizo 
sustraer? ¿Creéis que fue el rey Felipe el Hermoso quien dio la orden?  

La pregunta era pérfida. ¿No se había dicho repetidas veces que Felipe el 
Hermoso, para mejorar a la suegra de sus dos últimos hijos, había dictado en su favor 
una sentencia complaciente? De ahí a pretender que el propio Bouville se había 
encargado de hacer desaparecer los documentos no había más que un paso.  

-No mezcléis, messire, la memoria del rey Felipe el Hermoso, mi señor, con un 
acto tan villano -respondió con dignidad.  

Por encima de los tejados y de la fronda llegó el tañido de la campana de Saint-
Germaindes-Pres. Bouville pensó que era la hora en que le traían su escudilla de queso 
cuajado; su médico le había recomendado que lo tomara tres veces al día.  

-Por lo tanto -prosiguió Villebresme-, el contrato tuvo que ser robado sin saberlo 
el rey... ¿Y quién podía tener interés en robarlo sino la condesa Mahaut?  

El joven comisario tamborileó con la punta de los dedos la piedra del banco; no 
estaba descontento de su demostración.  

-¡Oh, cierto! -dijo Bouville-. Mahaut es capaz de todo.  

Sobre este punto Bouville no era difícil de convencer. Sabía que Mahaut era 
culpable de dos crímenes, y mucho más graves que el robo de un pergamino. 
Seguramente habría matado al rey Luis X; ante los propios ojos de Bouville había 
matado a un niño de cinco días al que creía el pequeño rey Póstumo... y siempre para 
conservar su condado de Artois.  

¡Verdaderamente, era una preocupación muy tonta ese escrúpulo suyo de 
exactitud! Sin duda había robado el contrato matrimonial de su hermano, ese contrato 
cuya existencia se había atrevido a negar, y con juramento. ¡Horrible mujer! ... Por 
causa de ella, el verdadero heredero de los reyes de Francia crecía lejos de su reino, en 
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una pequeña ciudad de Italia, en casa de un mercader lombardo que lo creía su hijo... 
Bien, no había que pensar en eso. Bouville había susurrado ese secreto, que él solo 
sabía, en el oído del Papa. No quería pensar en ello por temor a sentirse tentado a 
hablar. Además, ¡que los investigadores se fueran cuanto antes!  

-Tenéis razón, dejad lo que habéis escrito -dijo con voz ligeramente temblorosa-. 
¿Donde debo firmar?  

El notario le tendió la pluma. Bouville distinguía mal el borde del papel, y su 
firma se salió un poco de la página, Aún le oyeron decir:  

-Dios acabará por hacerle expiar sus culpas, antes de entregarla a los cuidados 
del diablo.  

  
Extendieron polvos secantes sobre la firma. El notario volvió a colocar las hojas 

y la escribanía en su cartera de cuero, y los dos investigadores se levantaron para 
despedirse. Bouville los saludó con la mano, sin levantarse. Apenas se habían alejado 
cinco pasos y ya no eran para él más que dos sombras vagas que se disolvían detrás de 
la cortina de agua.  

El antiguo chambelán tocó una campanilla para pedir su requesón. Lo 
inquietaban varios pensamientos. ¿Cómo su dueño venerado, el rey Felipe el Hermoso, 
había podido olvidar, en su sentencia sobre el Artois, el acta que había ratificado antes? 
¿Cómo no se había preocupado de la desaparición de esta pieza? ¡Ah, los mejores reyes 
no hacen solamente hermosas acciones... !  

Bouville se decía también que uno de esos días iría a visitar al banquero Tolomei 
para informarse sobre Guccio Baglioni... y sobre el niño... sin insistir, como si se tratara 
de una simple cortesía. El viejo Tolomei casi no se movía de su lecho; las piernas no lo 
sostenían. La vida se va así; para uno es la oreja que se cierra; para otro, los ojos que se 
empañan, o los miembros que dejan de moverse... El pasado se cuenta por años; pero se 
emplean meses o semanas para hacer cálculos sobre el porvenir.  

«¿Viviré para cuando haya madurado esta fruta y la podré coger?», pensaba el 
conde de Bouville mientras miraba la pera de la espaldera.  

Messire Pedro de Machaut, señor de Montargis, era hombre que no perdonaba 
nunca las injurias, ni siquiera a los muertos. La desaparición de sus enemigos no 
bastaba para apaciguar su resentimiento. Su padre, que ocupaba un alto cargo en 
tiempos del Rey de Hierro, había sido destituido por Enguerrando de Marigny y la 
fortuna de la familia había sufrido un duro golpe. La caída del todopoderoso 
Enguerrando había sido para Pedro de Machaut un desquite personal; el día más grande 
de su vida había sido aquel en que, en calidad de escudero de Luis el Turbulento, 
condujo a Marigny al patibulo. Condujo, es una manera de decir: acompañó, más bien, 
y no en primera fila, sino entre numerosos dignatarios más importantes que él. Sin 
embargo, con el correr de los años, esos señores habían muerto uno tras otro, lo que 
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permitía a messire Pedro de Machaut, cada vez que contaba ese trayecto memorable, 
avanzar un lugar en la jerarquía del cortejo.  

En principio se había contentado con desafiar con la mirada a messire 
Enguerrando, que iba de pie en la carreta, y haberle demostrado con la expresión de su 
rostro que quien perjudicaba a los Machaut, por alto que estuviera, acaba mal.  

Luego, el recuerdo embellecía las cosas, y Machaut aseguraba que durante ese 
último paseo, Marigny no sólo lo había reconocido, sino que se había dirigido a él, 
diciendo tristemente estas palabras:  

-¡Ah, sois vos, Machaut! Ahora triunfáis; os he perjudicado y me arrepiento.  

Ahora, pasados catorce años, parecía que Enguerrando de Marigny, al ir al 
suplicio, no había tenido palabras más que para Pedro de Machaut y que, desde la 
prisión a Montfaucon, no le había ocultado nada del estado de su conciencia.  

Pequeño, de cejas grises y una pierna rígida por una mala caída en torneo, Pedro 
de Machaut seguía haciendo engrasar cuidadosamente corazas que nunca usaría. Era tan 
vanidoso como rencoroso; y como Roberto de Artois lo conocía bien, se había tomado 
la molestia de ir a visitarlo dos veces para que hablara de aquel famoso recorrido junto a 
la carreta de messire Enguerrando.  

-Pues bien, contad todo eso a los comisarios del rey que vendrán a solicitar 
vuestro testimonio sobre mi asunto -le dijo Roberto-. Las opiniones de un hombre tan 
valeroso como vos son de importancia; ayudaréis a la justicia del rey, y os ganaréis su 
gratitud y la mía. ¿Os han pensionado por los servicios que vuestro padre y vos mismo 
rendisteis al reino?  

-Nunca... -¡Que injusticia! ¿Cómo habían podido olvidar a un hombre de tan 
grandes prendas como messire de Machaut, cuando tantos intrigantes habían logrado 
que los pusieran en las listas de las donaciones de la corte durante los últimos reinados? 
Olvido voluntario, sin duda, e inspirado por la condesa Mahaut, que siempre había 
estado de parte de Enguerrando de Marigny.  

  
Roberto de Artois se preocuparía personalmente de que fuera reparada esa 

iniquidad.  

Así pues, cuando el caballero de Villebresme, siempre acompañado por el 
notario Tesson, se presentó en casa del antiguo escudero, este puso tanto celo en 
contestar a las preguntas como el comisario en hacerlas.  

El interrogatorio se realizó en un jardín próximo, ya que, según los usos de la 
justicia, las declaraciones debían hacerse en lugar abierto y al aire libre.  

A juzgar por las palabras de Pedro de Machaut, parecía que la ejecución de 
Marigny se había cumplido la antevíspera.  
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-Así pues -dijo Villebresme-, vos estabais delante de la carreta cuando bajaron 
de ella al sire Enguerrando para llevarlo a la horca.  

-Subí a la carreta -respondió Machaut-, y por orden de Luis X pregunté al 
condenado de que faltas de gobierno quería acusarse antes de comparecer ante Dios.  

Fue Tomas de Marfontaine, en realidad, el encargado de esta tarea, pero como 
había muerto hacía largo tiempo...  

-Y Marigny siguió declarándose inocente de todas las faltas que le habían 
imputado durante su proceso; sin embargo, reconoció -son sus propias palabras, por las 
que se comprende bien la bribonería del personaje- «haber realizado acciones injustas 
en causas justas». Entonces le pregunté cuáles eran esas acciones, y me citó varias; por 
ejemplo, haber destituido a mi padre, el sire de Montargis, y también haber sustraído de 
los registros reales el contrato matrimonial del difunto conde de Artois, con el fin de 
servir a los intereses de la señora Mahaut y de sus hijas, las nueras del rey.  

-¡Ah, entonces fue el quien hizo sustraer el contrato! ¡Se acusó de haberlo 
hecho! -exclamó Villebresme-. Eso es importante. Anotadlo, Tesson, anotadlo.  

El notario no necesitaba esta indicación para escribir animosamente. ¡Buen 
testigo era ese sire de Machaut!  

-¿Sabéis, messire, si le pagaron a sire Enguerrando por ordenar este acto? -
preguntó Tesson.  

Machaut vaciló ligeramente y frunció las cejas.  

-Cierto, le pagaron -respondió-. Porque le pregunté también si era verdad que 
había recibido, como se decía, cuarenta mil libras de la señora Mahaut por sacarla 
triunfante en su proceso ante el rey. Y Enguerrando bajó la cabeza en señal de 
asentimiento y de gran vergüenza, y me respondió: «Messire de Machaut, rogad a Dios 
por mí», lo que suponía una confesión.  

Y Pedro de Machaut cruzó los brazos con aire de triunfante desprecio.  

-Ahora todo está claro -dijo Villebresme con satisfacción.  

El notario transcribía los últimos conceptos de la deposición.  

-¿Habéis interrogado ya a muchos testigos? -preguntó el antiguo escudero.  

-Catorce, messire, y nos resta aun el doble a quienes oir -dijo Villebresme-. Pero 
nos repartimos la tarea entre ocho comisarios y dos notarios.  

II. El querellante dirige la investigación.  
El gabinete de trabajo de monseñor de Artois estaba decorado con cuatro 

grandes frescos piadosos, pintados de forma bastante vulgar, en los que dominaba el 
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ocre y el azul, cuatro figuras de santos «para inspirar confianza», según decía el dueño 
de la casa. A la derecha, San Jorge derribaba el dragón; enfrente de el, San Mauricio, el 
otro patrono de los caballeros, se erguía con coraza y cota azulada; sobre la pared del 
fondo, San Pedro sacaba del mar sus inagotables redes; y Santa Magdalena, patrona de 
las pecadoras, vestida solamente con sus cabellos de oro, ocupaba la cuarta pared. 
Monseñor Roberto prefería dirigir la mirada hacia esta última.  

  
Las vigas del techo estaban también pintadas de ocre, de amarillo y de azul, y de 

trecho en trecho se veían los blasones de Artois, de Beaumont y de Valois. La pieza 
estaba amueblada con mesas cubiertas de brocados, cofres con armas suntuosas y 
pesados hacheros de hierro dorado.  

Roberto se levantó de su gran asiento y devolvió al notario las actas de las 
declaraciones que acababa de leer.  

-Muy bien, muy buenas piezas -declaró-, sobre todo la declaración del sire de 
Machaut, que parece muy espontánea; y completa y muy a propósito la del conde de 
Bouville. Decididamente, sois hombre hábil, maestro Tesson de la Chicane, y no 
lamento haberos elevado al puesto que tenéis. En vuestra cara de Cuaresma se oculta 
mucha más astucia que en la cabeza vacía de muchos árbitros del Parlamento. Hay que 
reconocer que Dios os ha dotado de un gran espacio para colocar vuestro cerebro.  

El notario sonrió amablemente e inclinó su desmesurado cráneo, cubierto con un 
bonete que semejaba una enorme col negra. Los burlones cumplidos de monseñor de 
Artois tal vez disimulaban una promesa de ascenso.  

-¿Es eso toda vuestra cosecha? ¿Tenéis otras noticias que darme hoy? ¿Que pasa 
con el antiguo baile de Bethune?  

El procedimiento judicial es una pasión como el juego. Roberto de Artois sólo 
vivía para su proceso; no pensaba ni actuaba más que en función de su causa. Aquella 
quincena, el único asunto de su existencia era procurarse testimonios. Su cerebro 
trabajaba en ello todo el día, e incluso por la noche se despertaba, desvelado por una 
inspiración repentina, y llamaba a su criado Lormet, que llegaba somnoliento y ceñudo.  

-Viejo roncador -le decía-, ¿no me hablaste el otro día de un tal Simon Dourin o 
Dourier, que fue empleado de escritorio en casa de mi abuelo? ¿Sabes si vive? Procura 
enterarte mañana.  

En la misa, a la que asistía diariamente, por las conveniencias, se sorprendía 
rogando a Dios por el éxito de su proceso. De la plegaria volvía con toda naturalidad a 
sus maquinaciones, y durante el Evangelio se decía:  

«Ese Gilles Flamand, que fue en otro tiempo escudero de Mahaut y a quien esta 
despidió por cometer alguna fechoría... Tal vez ese hombre podría testimoniar a mi 
favor. Es preciso que no olvide esto.»  
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Nunca se le había visto asistir tan asiduamente al Consejo del rey, pasaba cada 
día varias horas en Palacio, y daba la impresión de ocuparse intensamente en las tareas 
del reino. Sin embargo, lo hacía sólo para vigilar a su cuñado Felipe VI, hacerse 
indispensable y velar para que no nombrara en los altos cargos más que a personas 
elegidas por él. Seguía de muy cerca los decretos con el fin de sacar alguna idea para 
una nueva maniobra. Se burlaba de todo lo demás.  

Que en Italia güelfos y gibelinos continuaran matandose, que Azzo Visconti 
hubiera hecho asesinar a su tío Marco y hubiera puesto barricadas en la ciudad de Milán 
contra las tropas del emperador Luis de Baviera; mientras que, en desquite, Verona, 
Vicenza, Padua, Treviso, se sustraían a la autoridad del Papa protegido por Francia, 
monseñor de Artois lo sabia, lo escuchaba, pero apenas pensaba en ello.  

Que en Inglaterra el partido de la reina se encontrara en dificultades, y que la 
impopularidad de Roger Mortimer se acentuara cada día, a monseñor de Artois no le 
importaba un ápice. Inglaterra no le interesaba aquellos dias, ni tampoco los laneros de 
Flandes, que, por conveniencias de su comercio, multiplicaban los acuerdos con las 
compañías inglesas.  

Pero que el maestro Andriell de Florencia, canónigo tesorero de Bourges, fuera 
provisto de un nuevo beneficio eclesiástico, o que el caballero de Villebresme pasara a 
la Cámara de las Cuentas, ¡ah!, eso era importante y no podía admitir dilación; y es que 
el maestro Andrieu, al igual que el sire de ViHebresme, era uno de los ocho comisarios 
nombrados para instruir el proceso de Artois.  

  
Roberto había propuesto estos comisarios a Felipe VI, es decir, los había elegido 

practicamente... «Se podría nombrar a Bouchart de Montmorency; siempre nos ha 
servido lealmente... Se podría nombrar a Pedro de Cugnieres; es hombre prudente a 
quien todos respetan...» Y lo mismo hizo con los notarios, entre los cuales figuraban 
Pedro de Tesson, que había estado agregado durante veinte años a la casa de Valois y 
luego a la de Roberto.  

Nunca se había sentido tan importante Pedro de Tesson; nunca había sido tratado 
con tan íntima amistad, ni colmado de tantas piezas de tela para vestidos de su mujer, ni 
había recibido tantos saquitos de oro para el mismo. Sin embargo, estaba fatigado, ya 
que Roberto lo hostigaba, y la vitalidad de este hombre era agotadora.  

En primer lugar, monseñor Roberto estaba casi siempre de pie. Se paseaba sin 
cesar por su gabinete, entre las altas figuras de los santos. Lógícamente el maestro 
Tesson no podía sentarse en presencia de tan elevado personaje como un par de Francia. 
Ahora bien, los notarios trabajan normalmente sentados.  

El maestro Tesson tenía, pues, que sostener siempre su cartera de cuero negro, 
que no se atrevía a colocar sobre los brocados, y de la que iba sacando uno tras otro los 
documentos. Temía acabar este proceso con mal de riñones para toda su vida.  
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-He visto -dijo respondiendo a la pregunta de Roberto- al antiguo baile 
Guillermo de la Planche, que está actualmente detenido en el Chatelet. La señora Divion 
había ido a verlo antes; ha declarado tal como esperábamos. Pide que no os olvidéis de 
hablar a messire Miles de Noyers en solicitud de gracia, porque su asunto es delicado y 
corre peligro de que lo cuelguen.  

-Trataré de que lo suelten; que duerma tranquilo. ¿Habéis interrogado a Simon 
Dourier?  

-Aún no, monseñor, pero he estado con él. Está dispuesto a declarar delante de 
los comisarios que se hallaba presente el día de 1302 en que el conde Roberto II, 
vuestro abuelo, poco antes de morir, dictó la carta que confirmaba vuestro derecho a la 
herencia de Artois.  

-¡Ah, muy bien, muy bien!...  

-Le he prometido también que lo volveríais a admitir en vuestra casa y que lo 
pensionaríais...  

-¿Por qué fue echado? -preguntó Roberto.  

El notario esbozó el gesto del que se pone dinero en el bolsillo.  

-¡Bah!, ahora es viejo, y ha tenido tiempo de arrepentirse -exclamó Roberto-. Le 
daré cien libras al año, alojamiento y ropa.  

-Manessier de Lannoy confirmará que las cartas sustraídas fueron quemadas por 
la señora Mahaut... Su casa, como sabéis, la iban a vender para pagar sus deudas a los 
Lombardos; os agradece mucho que haya podido conservar el techo.  

-Yo soy bueno; eso no se sabe bastante -dijo Roberto-. ¿No me decís nada de 
Juvigny, el antiguo criado de Enguerrando?  

El notario bajó la cabeza con aire culpable.  

-No he conseguido nada -dijo-; se niega, alegando que no sabe nada, que no se 
acuerda.  

-¡Cómo! -exclamó Roberto-. Yo mismo fui a hablarle al Louvre, donde está 
pensionado para hacer muy poca cosa, y le hablé. ¿Y se obstina en no acordarse? Ved, 
pues, si lo ponéis un poco en el tormento. La vista de las tenazas le ayudará, tal vez, a 
decir la verdad.  

-Monseñor -respondió tristemente el notario-, se atormenta a los acusados, pero 
todavía no a los testigos.  

-Entonces hacedle saber, al menos, que si no le vuelve la memoria, le haré 
suprimir la pensión. Yo soy bueno, pero es preciso que me ayuden a serlo.  
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Cogió un candelabro de bronce que pesaba sus buenos siete kilos, y mientras 
paseaba, lo hacía saltar de una mano a otra.  

  
El notario pensó en la injusticia de la naturaleza que concede tanta fuerza 

muscular a personas que sOlo la emplean para divertirse, y tan poca a los pobres 
notarios que han de llevar su pesada cartera de cuero negro.  

-¿No teméis, monseñor, que si le suprimís a Juvigny el sueldo, lo pueda obtener 
de la condesa Mahaut?  

Roberto se detuvo.  

-¿Mahaut? -exclamó-. Pero sí no puede nada; se esconde, tiene miedo. ¿Se la ha 
visto por la corte desde hace mucho tiempo? No se mueve, tiembla, sabe que está 
perdida.  

-Dios os oiga, monseñor, Dios os oiga. Seguro que ganaremos, pero no sin 
algunos contratiempos...  

Tesson vacilaba en continuar, no por temor a lo que iba a decir, sino por el peso 
de la cartera. Aun le quedaban cinco o diez minutos de estar de pie.  

-Me han informado -continuó- de que siguen a nuestros comisarios en Artois, y 
que nuestros testigos son visitados por otras personas. Además, ha habido últimamente 
un cierto movimiento de mensajeros entre el palacio de la señora Mahaut y Dijon. Han 
visto cruzar su puerta a diversos jinetes con la librea de Borgoña...  

Estaba claro que Mahaut intentaba estrechar sus lazos con el duque Eudes. 
Ahora bien, el partido de Borgoña disponía en la corte del apoyo de la reina.  

-Si, pero yo tengo al rey -dijo Roberto-. La zorra perderá, Tesson, os lo aseguro.  

-Al menos será necesario presentar los documentos, monseñor, porque sin 
documentos... A las declaraciones se puede siempre oponer otras declaraciones. Lo 
mejor será hacerlo cuanto antes.  

Tenía razones personales para insistir. Un notario que inspira tantos testimonios, 
es decir, que los arranca mediante compras y amenazas puede hacer fortuna, pero 
también corre el peligro de ir a parar al Chatelet e incluso a la rueda... Tésson no 
deseaba ocupar el puesto del antiguo baile de Bethume.  

-¡Ya llegan los documentos, ya llegan! ¡Os digo que ya llegan las piezas! ¿Creéis 
que es tan fácil obtenerlas? A propósito, Tesson -dijo de repente Roberto señalando con 
el índice la cartera negra del notario-, habéis anotado en el testimonio del conde de 
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Bouville que el contrato de matrimonio fue sellado por los doce pares? ¿Por qué habéis 
anotado eso?  

-Porque lo declaró el testigo, monseñor.  

-¡Ah, sí!... Es muy importante -dijo Roberto, pensativo.  

-¿Por qué, monseñor?  

-¿Por qué? Porque espero la otra copia del contrato, la de los registros de Artois, 
que me han de entregar... y muy cara por cierta... Si no figuran en ella los nombres de 
los doce pares la pieza no será buena. ¿Quiénes eran los pares en aquel tiempo? Es fácil 
saber quiénes eran los duques y los condes; pero ¿y los pares eclesiásticos? ¡Veis como 
hay que estar en todo!  

El notario miró a Roberto con una mezcla de inquietud y de admiración.  

-¿Sabéis, monseñor, que si no fuerais tan gran sire, hubierais sido el mejor 
notario del reino? Sin animo de ofender, monseñor; lo digo sin animo de ofender.  

Roberto tocó la campanilla para que acompañaran hasta la puerta a su visitante.  

En cuanto salíó el notario, Roberto se introdujo por una pequeña puerta que se 
abría entre las nalgas de Magdalena -un juego de decoración que lo divertía mucho- y 
corrió a la habitación de su esposa. Después de hacer salir a las damas de compañía, 
dijo:  

-Juana, mi buena amiga, mi querida condesa, haced saber a la Divion que 
interrumpa la escritura del contrato de matrimonio: es preciso poner el nombre de los 
doce pares del año 82. ¿Los conocéis vos? Yo tampoco. ¿Se podría saber sin despertar 
sospechas? ¡Ah, cuanto tiempo perdido! ¡Cuanto tiempo perdido!  

  
La condesa de Beaumont contemplaba a su esposo con sus hermosos ojos 

limpios y azules; una vaga sonrisa se dibujaba en su rostro. Su gigante había encontrado 
un nuevo motivo de agitación. Dijo muy tranquilamente:  

-En Saint-Denis, mi dulce amigo, en Saint-Denis, en los registros de la abadía. 
Allí encontraremos seguramente los nombres de los pares. Voy a enviar al hermano 
Enrique, mi confesor, como si fuera a hacer alguna sabia investigacion...  

En el rostro de Roberto se esbozó una expresión de divertida ternura, de jubilosa 
gratitud.  

-¿Sabéis, amiga mia -dijo inclinándose con poca gracia-, que si no fuerais tan 
alta dama, hubierais sido el mejor notario del reino?  
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Se sonrieron, y la condesa de Beaumont, de nacimiento Juana de Valois, leyó en 
los ojos de Roberto la promesa de que aquella noche visitaría su lecho.  

III. Los falsificadores.  
Siempre se cree, cuando uno emprende el camino de la mentira, que el trayecto 

será fácil y corto; se superan sin dificultad y con cierto placer los primeros obstáculos, 
pero pronto el bosque se espesa, la ruta se borra, se ramifican senderos que van a 
perderse en ciénagas; a cada paso uno se hunde o resbala, se irrita y dilapida sus fuerzas 
en vanas tentativas, cada una de las cuales viene a constituir una nueva imprudencia.  

A primera vista, nada más fácil que falsificar un viejo documento. Basta una 
hoja de pergamino dejado al sol para que se ponga amarillo y espolvorearlo con ceniza, 
la mano de un clérigo sobornado, y algunos sellos aplicados a los lazos de seda. Todo 
esto no requería más que poco tiempo y mOdicos gastos.  

Sin embargo, Roberto de Artois tuvo que renunciar, provisionalmente, a 
falsificar el contrato de matrimonio de su padre. Y eso no solamente por tener que 
averiguar el nombre de los doce pares, sino porque el acta estaba redactada en latín y no 
todos los clérigos eran capaces de proporcionar la fórmula empleada en otro tiempo 
para los contratos matrimoniales principescos. El antiguo capellán de la reina Clemencia 
de Hungría, conocedor de estas materias, tardaba en redactar el comienzo y el final del 
texto; y no quería apremiarlo demasiado por temor a que la petición resultara 
sospechosa.  

Está también la cuestión de los sellos.  

-Hacedlos copiar por un grabador de cuños, según antiguos sellos -había 
indicado Roberto.  

Pero los grabadores de cuños estaban juramentados; el de la corte declaró que no 
se podía imitar exactamente un sello, que dos cuños no eran nunca ídenticos, y que la 
cera sellada con un falso cuño era fácilmente reconocible por los expertos. En cuanto a 
los cuños originales, eran destruidos siempre a la muerte de su propietario.  

Era preciso, pues, procurarse antiguas actas provistas de los sellos necesarios; 
arrancarlos, lo que no era operación fácil, y colocarlos sobre la falsa pieza.  

Roberto aconsejó a la Divion que concentrara sus esfuerzos en un documento 
menos difícil y que fuera de igual importancia.  

El 28 de junio de 1302, antes de partir para el ejército de Flandes, donde perdería 
la vida atravesado por veinte lanzadas, el viejo conde Roberto II había puesto en orden 
sus asuntos y había confirmado por carta las disposiciones que aseguraban a su nieto la 
herencia del condado de Artois.  

-¡Y eso es verdad, lo afirman todos los testigos! -decía Roberto a su mujer-. 
Simón Dourier se acuerda incluso de los vasallos de mi abuelo que estaban presentes, y 
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de las bailías que pusieron los sellos. ¡Lo único que mostraremos con eso será la 
verdad!  

  
Simón Dourier, antiguo notario del conde Roberto II, proporcionó el contenido 

de la declaración, tanto como su memoria pudo recordar. La escritura fue hecha por un 
clérigo de la condesa de Beaumont, llamado Dufour; pero el texto de Dufour tenía 
demasiados borrones y además se reconocía su letra.  

La Divion fue a Artois a llevar el texto a un tal Roberto Rossignol, que había 
sido clérigo de Thierry de Hirson, y que volvió a copiar la carta, no con pluma de ganso, 
sino de bronce, para disimular mejor su letra.  

Este Rossignol, a quien le ofrecieron en recompensa un viaje a Santiago de 
Compostela, a donde había prometido ir en cumplimiento de un voto hecho durante una 
enfermedad, tenía un yerno llamado Juan Oliette, que sabía separar bastante bien los 
sellos. ¡Decididamente era una familia llena de recursos! Oliette enseñó su 
Procedimiento a la señora Divion.  

Ésta volvió a París, se encerró con la señora de Beaumont y una sola sirvienta, 
Juanita la Mezquina, y las tres mujeres se dedicaron con ayuda de una navaja de afeitar 
calentada y de una crin de caballo mojada en un licor especial que le impedía romperse, 
a despegar los sellos de cera de los viejos documentos. Con la navaja dividían el sello 
en dos, luego calentaban una de las dos mitades y la aplicaban sobre la otra, cogiendo 
entre ellas los lazos de seda o la cola del pergamino de la nueva pieza. Por último, 
calentaban un poco el borde de la cera para hacer desaparecer la huella de la partición.  

Juana de Beaumont, Juana de Divion y Juana la Mezquina trabajaron así sobre 
más de cuarenta sellos; sólo lo hacían dos veces en el mismo lugar, escondiéndose ya en 
una habitación del palacio de Artois, ya en la residencia del Aguila o también en alguna 
de sus casas de campo.  

Roberto entraba a veces en la habitación para echar una ojeada a la operación.  

-Mis tres Juanas están atareadas -decía con buen humor.  

La condesa de Beaumont era la más hábil de las tres.  

-Dedos de mujer, dedos de hada -decía Roberto, besando cortésmente la mano de 
su esposa.  

Lo más importante no era separar los sellos, sino encontrarlos que se 
necesitaban.  

El sello de Felipe el Hermoso era fácil de hallar; por todas partes existían actas 
reales. Roberto se hizo enviar por el obispo de Evreux una carta relativa a su señorío de 
Conches, documento que debía consultar, según dijo, pero que ya no devolvió. En 
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Artois, la Divion encargó a sus amigos Rossignol y Olíette, así como a las otras dos 
«mezquinas», María la Blanca y María la Negra, la tarea de encontrar los antiguos sellos 
de las bailías y de los señoríos.  

Pronto se hicieron con todos los sellos, salvo uno, el más importante, el del 
difunto conde Roberto II. La cosa podía parecer absurda, pero era así; todas las actas de 
familia estaban guardadas en los registros de Artois, bajo custodia de los clérigos de 
Mahaut, y Roberto, que era menor de edad a la muerte de su abuelo, no poseía ninguna.  

La Divion, gracias a una prima suya, conoció a un personaje llamado Ourson el 
Tuerto, que poseía una patente con el sello del difunto conde y que parecía dispuesto a 
deshacerse de ella mediante la suma de trescientas libras. La señora Juana de Beaumont 
le había dicho que comprara la pieza al precio que fuera, pero la Divion no tenía en 
Artois tanto dinero, y messire Ourson el Tuerto, desconfiado, no aceptaba desprenderse 
de la patente por simples promesas.  

La Divion, mujer de recursos, se acordó de que tenía un marído que vivía 
benditamente en la castellanía de Bethune. Nunca se le había mostrado demasiado 
celoso, y ahora que el obispo Thierry había muerto... Decidió ir a verlo. El asunto 
comenzaba a ser conocido por bastante gente, pero no había otro remedio. El marido no 
quiso prestarle dinero, pero aceptó deshacerse de un buen caballo, sobre el que había ido 
de torneo. La Divion consiguió que messire Ourson lo aceptara como complemento de 
garantía, dejándole además las pocas joyas que llevaba encima.  

¡Que diligente se mostraba la Divion! No ahorraba tiempo, esfuerzo, pasos ni 
viajes. Ni lengua. Y procuraba por todos los medios no volver a perder nada; vivía 
siempre la barba sobre el hombro.  

  
Crispada la mano por la angustia, cortó con la navaja el sello del difunto conde 

Roberto. ¡Un sello que valía trescientas libras! ¿Como encontrar otro, si por desgracia 
se rompía?  

Monseñor Roberto se impacientaba un poco, ya que habían sido escuchados 
todos los testigos y el rey le preguntaba, muy amablemente y con interés, si podría 
presentar las piezas cuya existencia había jurado.  

Dos días, un día más de paciencia; y monseñor Roberto iba a estar contento.  

IV. Los invitados de Reuilly.  
A Roberto de Artois, durante la estación calurosa, cuando el servicio del reino o 

las preocupaciones de su proceso le dejan tiempo, le gusta pasar los fines de semana en 
Reuilly, en un castillo que pertenecía a su mujer por herencia en la repartición de los 
bienes de Valois.  
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Los prados y los bosques dan un agradable frescor a la residencia. Roberto 
guarda alli sus aves de presa. La servidumbre es numerosa, ya que muchos jóvenes 
nobles, antes de obtener el grado de caballero, se colocan en casa de Roberto, en calidad 
de escuderos, sumilleres o ayudas de cámara. Quien no logra entrar en la casa del rey se 
esfuerza en quedar agregado a la del conde de Artois, haciéndose recomendar por 
parientes influyentes; y una vez aceptado, trata de distinguirse por su celo. Tener por la 
brida el caballo de monseñor, tenderle el guante de cuero sobre el que pondrá su halcón, 
ponerle los cubiertos a la mesa, inclinar ante sus poderosas manos el jarro de agua antes 
de las comidas, es avanzar un poco en la jerarquía del Estado; Sacudir su almohada por 
la mañana para despertarlo, es como sacudir la almohada del rey, ya que monseñor, todo 
el mundo lo comenta, hace mangas y capirotes en la corte.  

Ese sábado de comienzos de septiembre ha invitado a Reuilly a algunos señores 
amigos suyos: al sire de Brecy, al caballero de Hangest; al arcediano de Avranches, e 
incluso al viejo conde de Bouville, medio ciego, a quien ha hecho traer en litera. A los 
que deseaban madrugar les ofreció una partida de caza. Ahora sus huéspedes están 
reunidos en la sala de justicia, donde él mismo, en traje de campo, se sienta 
familiarmente en un gran sillón. Está presente su esposa, la condesa de Beaumont, y 
también el notario Tesson, que ha puesto sobre una mesa su escribanía y plumas.  

-Mis buenos sires, amigos míos -dice-; he solicitado vuestra compañía para que 
me deis vuestro consejo.  

Las personas se sienten siempre halagadas cuando se requiere su consejo. Los 
jóvenes escuderos nobles presentan a los invitados las bebidas de antes de la comida, 
vinos aromáticos y almendras garrapiñadas, servido todo en copas de plata sobredorada. 
Procuran atentamente nohacer níngÚn ruido ni cometer falta alguna en su servicio; 
abren bien los ojos, preparando sus recuerdos. Con el tiempo dirán: «yo estaba ese día 
en casa de monseñor Roberto; hallábase el conde de Bouville, que había sido chambelán 
del rey Felipe el Hermoso...».  

Roberto habla pausada y seriamente: una cierta señora Divion, a la que conocía 
poco, le ha venido a proponer la entrega de una carta que tenía, junto con otras, del 
obispo Thierry de Hirson... de quien fue dulce amiga -añade bajando un poco la voz. La 
Divion solicita, naturalmente, dinero; esas mujeres son todas de la misma clase. Pero el 
documento parece de importancia. Sin embargo, antes de adquirirlo, Roberto quiere 
asegurarse de que no lo engañan; de que la carta es auténtica, que puede servir como 
prueba en su proceso y que no es obra de algún falsificador que quiere sonsacarle 
dinero. Por eso ha invitado a sus amigos, que son de sabio consejo y más hábiles que él 
en materia de escritos, a examinar la pieza.  

De vez en cuando Roberto lanza una ojeada a su esposa para asegurarse del 
efecto producido por sus palabras. Juana aprueba casi imperceptiblemente con la 
cabeza; admira la gran malicia de su esposo, y como aquel gigante retorcido se hace el 
ingenuo cuando quiere engañar. Se  
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muestra inquieto y suspicaz... Los otros no van a dejar de aprobar tan auténtica carta; 
una vez aprobada, no desdecirán su opinión; y por los medios de la Corte y del 
Parlamento se extenderá la noticia de que Roberto tiene en las manos la prueba de su 
derecho.  

-Haced entrar a esta señora Divion -dice Roberto con aire severo.  

Aparece Juana de Divion, muy provinciana, muy modesta; de la toca de lino 
surge su rostro triangular, con los ojos rodeados de sombra. No necesita adoptar una 
actitud de intimidada, pues en verdad lo está. De una gran bolsa de tela saca un 
pergamino enrollado del que penden varios sellos, y lo entrega a Roberto, quien lo 
desenrolla, lo examina un MOmento y lo pasa al notario.  

-Examinad los sellos, maestro Tesson.  

El notario comprueba la sujeción de los lazos de seda, inclina sobre el pergamino 
su enorme bonete negro y su perfil luna creciente.  

-Es el sello del difunto conde vuestro abuelo, monseñor -dice con tono 
convencido.  

-Ya veis, mis buenos sires -exclama Roberto.  

El documento pasa de mano en mano. El sire de Brecy conÍ firma que los sellos 
de las bailías de Arrás y de Bethune son excelentes; el conde de Bouville acerca la pieza 
a sus fatigados ojos, no distingue más que la mancha verde al pie de la carta, palpa la 
cera, suave bajo el dedo, y se le saltan las lágrimas.  

-¡Ah! -murmura-, el sello de cera verde de mi buen señor Felipe el Hermoso.  

Hay un momento de gran enternecimiento, un instante de silencio en el que se 
respetan los recuerdos de ese viejo servidor de la corona.  

La Divion, que permanece apartada, cambia una discreta mirada con la condesa 
de Beaumont.  

-Leedlo ahora, maestre Tesson -ordena Roberto.  

El notario coge de nuevo el pergamino y comienza:  

-Nos, Roberto de Francia, par y conde de Artois...  

Las fórmulas iniciales tienen el giro habitual; la asistencia escucha con calma.  

-...y aquí declaramos, en presencia de los señores de SaintVenant, de Saint-Paul, 
de Waillepayelle, caballeros, que sellarán con sus sellos, y del maestro Thierry de 
Hirson, mi clérigo...  

Algunas miradas se dirigen hacia la Divion, quien baja la cabeza.  
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«Hábil, hábil, haber mencionado al obispo Thierry -piensa Roberto-eso da 
autenticidad a los testimonios; todo se encadena bien. »  

-...que en ocasión del matrimonio de nuestro hijo Felipe le hemos hecho 
investidura de nuestro condado, reservándonos su disfrute durante nuestra vida, y que 
nuestra hija Mahaut ha consentido en ello y ha renunciado al dicho condado...  

-¡Ah, pero eso es algo muy importante! -exclama Roberto-. ¡Es más de lo que 
esperaba! ¡Nunca me habían dicho que Mahaut hubiera renunciado! ¡Ya veis, amigos 
míos, su villanía! Continuad, maestro Tesson.  

Los asistentes están muy impresionados. Mueven la cabeza, se miran... Si, la 
pieza es de importancia...  

-...y ahora que Dios ha llamado junto a si a nuestro querido y bienamado hijo el 
conde Felipe, pedimos a nuestro señor el rey, si nos ocurre que en la guerra Dios 
disponga de nosotros, que nuestro señor el rey vele para que los herederos de nuestro 
hijo no sean desheredados...  

Las cabezas continúan aprobando dignamente; el caballero de Hangest, miembro 
del Parlamento, se vuelve hacia Roberto y separa las manos con un gesto que significa: 
«Monseñor, vuestro proceso esta ganado.»  

El notario acaba:  

-...y hemos sellado esto con nuestro sello, en nuestro palacio de Arras, el día 28 
de junio del año de gracia mil trescientos veintidos.  

  
Roberto no puede reprimir un sobresalto. La condesa de Beaumont empalidece. 

La Divion se siente morir.  

No son ellos los únicos que han oído mil trescientos veintidos. Las cabezas se 
han vuelto con sorpresa hacia el notario y el mismo da señales de confusión.  

-¿Habéis leído mil trescientos veintidós? -pregunta el caballero de Hangest-. 
¿Queréis decir el año mil trescientos dos, el de la muerte del conde Roberto?  

El maestro Tesson hubiera querido poder acusarse de un lapsus, pero el texto 
estaba allí, bajo sus ojos y claramente decía mil trescientos veintidos. Y le iban a pedir 
que lo leyera de nuevo. ¿Como había podido ocurrir eso? ¡Ah, monseñor Roberto iba a 
ponerse de un humor! ... Y él mismo, Tesson, en buen lío se había dejado meter. ¡Al 
Châtelet... todo eso acabaría en el Châtelet!  

Hizo lo que pudo por reparar el desastre; tartamudeo:  

-Hay un defecto en la escritura... Sí, seguro, hay que leer mil trescientos dos...  
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Y rápidamente moja su pluma en la tinta, tacha, borra algunas letras y restablece 
la fecha correcta.  

-¿Podéis corregir de esa manera? -le dice el caballero de Hangest con cierto tono 
de sorpresa.  

-Si, messire -contesta el notario-; hay dos puntos señalados sobre la palabra, y 
los notarios tenemos la costumbre de corregir las palabras mal escritas sobre las que hay 
dos puntos...  

-Eso es verdad -confirma el arcediano de Avranches.  

Pero el incidente destruye la hermosa impresión producida por la lectura.  

Roberto llama a un escudero, le ordena al oído que anticipe la comida, y se 
esfuerza en reanimar la conversación.  

-En suma, maestro Tesson, ¿para vos es auténtica la carta?  

-Ciertamente, monseñor, ciertamente -se apresura a responder Tesson.  

-¿Y para vos también, messire arcediano?  

-Yo la creo auténtica.  

-Tal vez debiérais compararla con otras cartas del difunto conde de Artois, del 
mismo año dice el sire de Brecy amistosamente.  

-¿Y cómo, mi buen amigo, cómo comparar si mi tía Mahaut lo tiene todo en sus 
registros? Yo considero auténtica la carta. ¡No se pueden inventar semejantes cosas! Yo 
mismo no sabía tanto; y particularmente, que Mahaut hubiera renunciado.  

En ese momento se oye un trompetazo en el patio. Roberto palmotea.  

-¡Tocan para el agua, monseñores! Pasemos a lavarnos las manos y vayamos a 
comer.  

Estaba furioso mientras se paseaba por la habitación de la condesa, su esposa, y 
el suelo temblaba bajo sus pasos.  

-¡Y vos la leísteis! ¡Y Tesson la leyó! ¡Y la leyó la Divion! Y nadie, nadie fue 
capaz de ver ese maldito veintidós que puede hacer derrumbar todo nuestro edificio.  

-Vos también, amigo mío -respondió con calma Juana de Beaumont-, leísteis y 
releísteis esa carta, y me parece que estábais muy satisfecho.  

-¡Pues sí! La leí, y tampoco vi ese defecto. No es lo mismo leer con los ojos que 
leer en voz alta. ¿Podía pensar que se cometiera semejante tontería? Ha sido necesario 
que ese asno de notario... Y el otro asno que escribió la carta... ¿Cómo se llama ese? 
¿Rossignol? Se cree capaz de redactar una carta, os saca más dinero del que se necesita 
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para construír una casa, y ni siquiera sabe poner bien la fecha. ¡Mandaré prender a ese 
Rossignol y lo haré azotar hasta que sangre!  

-Tendréis que hacerlo prender en Santiago, amigo mio, adonde ha ido en 
peregrinación con vuestro dinero.  

-¡Entonces, a la vuelta!  

-¿No teméis que hable un poco demasiado alto mientras lo azotan?  

Roberto se encogió de hombros.  

  
-¡Y menos mal que la cosa ha ocurrido aquí, y no en la lectura ante el 

Parlamento! Tendréis que vigilar mas, amiga mía, en las otras piezas para que no 
vuelvan a cometerse tales errores.  

La señora de Beaumont encontraba injusto que la cólera de su esposo se 
descargara sobre ella. Deploraba el error tanto como él, le entristecía igualmente; pero 
después de tanto trabajo como se había tomado, después de haberse desollado las manos 
cortando la cera de los sellos, consideraba que Roberto debía haberse contenido y no 
tratarla como si fuera culpable.  

-Después de todo, Roberto, ¿por qué os importa tanto ese proceso? ¿Por qué 
corréis el peligro y me lo hacéis correr a mí, así como a tantas personas de vuestro 
círculo, de que un día nos acusen de mentira y falsificación?  

-¡No son mentiras, no son falsificaciones! -chilló Roberto-. ¡Es la verdad lo que 
quiero hacer resplandecer a los ojos de todos, cuando se obstinan en ocultarla!  

-Sea, es la verdad -dijo ella-; pero una verdad, confesadlo, que tiene mal aspecto. 
¡Temo que con esa apariencia no se la reconozca! Vos lo teneís todo, amigo mío: sois 
par del reino, cuñado del rey porque yo soy su hermana, y todopoderoso en su Consejo; 
vuestras rentas son grandes, y lo que os he aportado por dote y herencia hace envidiar a 
todos vuestra fortuna. ¿Por qué no dejáis el Artois? ¿No creéis que ya hemos jugado 
bastante a un juego que puede costarnos muy caro?  

-Amiga mía, razonáis muy mal y me asombro de oiros hablar de esa manera ya 
que de ordinario sois muy discreta. Soy primer barón de Francia, pero un barón sin 
tierra. Mi pequeño condado de Beaumont, que me fue dado sólo como compensación, 
es dominio de la corona; yo no lo exploto, me entregan sus rentas. Me han elevado a la 
categoría de par porque el rey es vuestro hermano como acabáis de decir; pero un rey no 
es eterno, aunque quiera Dios guardárnoslo por largo tiempo. ¡Hemos visto morir a 
bastantes! ¿Ocuparía yo la regencia si Felipe muriera? Si su coja esposa, que me odia y 
os odia, se apoyara en la Borgoña para regentar, ¿sería yo tan poderoso y el Tesoro 
seguiría pagando mis rentas? No tengo administración, ni justicia, ni verdaderamente 
grandes vasallos; no puedo sacar de mi tierra hombres que me deban total obediencia y 
a los que pueda colocar en los cargos. ¿Quién consigue los empleos hoy día? Gente 
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venida de Valois, del Maine, de Anjou, de las dotaciones y feudos del buen Carlos, 
vuestro padre. ¿De dónde saco yo mis propios servidores? De los tres territorios que os 
he dicho. Os lo repito, no tengo nada. No puedo levar pendones bastante numerosos 
para hacer temblar. El verdadero poderío no se cuenta más que por el número de 
castellanías en que mandas y de las que puedes sacar guerreros. Mi fortuna sólo se basa 
en mí mismo, en mis brazos, en la posición que ocupo en el Consejo; mi crédito no se 
funda más que en el favor y el favor no dura más que lo que Dios quiere. Tenemos 
hijos; pues bien, pensad en ellos, amiga mía. Y como no es seguro que hayan heredado 
mi cerebro, querría dejarles la corona de Artois... que es su dotación por justa herencia.  

Nunca había expresado tan ampliamente sus íntimos pensamientos, y la condesa 
de Beaumont se olvidó de sus anteriores quejas y vio a su marido bajo una nueva luz, no 
ya solo como el gigante astuto cuyas intrigas la divertían, como el mal súbdito capaz de 
todas las bribonerías, o como el conquistador de todas las jóvenes, fueran nobles, 
burguesas o sirvientas, sino como un verdadero gran señor que razonaba las 
circunstancias de su condición. Carlos de Valois, cuando corría en otro tiempo tras un 
reino o una corona de emperador, y buscaba para sus hijas alianzas soberanas, 
justificaba sus actos con las mismas preocupaciones.  

En ese momento un escudero golpeó a la puerta; la señora de Divion solicitaba 
hablar al conde con toda urgencia.  

-¿Que querrá ahora esa? ¿No teme que la aplaste? Hacedla entrar.  

La Divion apareció huraña; acababa de enterarse de que sus dos «mezquinas» de 
Artois, María la Blanca y María la Negra, las que le habían ayudado a comprar los 
sellos de la falsa carta, estaban en prisión, aprehendidas por los sargentos de la condesa 
Mahaut.  

  

V. Mahaut y Beatriz.  
-¡Que el diablo os seque las entrañas a todos, mala gente! -gritaba la condesa 

Mahaut-. Hago prender a esas dos mujeres, por las que podía saberlo todo, y en cuanto 
las tengo en mi poder las sueltan.  

La condesa Mahaut, en su castillo de Conflans sobre el Sena, cerca de 
Vincennes, acaba de enterarse de que las dos sirvientas de la Divion, detenidas por 
orden suya por el baile de Arras, habían sido puestas en libertad. Su cólera era grande, y 
la «mala gente» a la que dirigía sus maldiciones estaba representada, por el momento, 
únicamente por Beatriz de Hirson, su primera doncella, sobre la que descargaba su 
furor. El baile de Arras era tío de Beatriz, y hermano menor del difunto obispo Thierry.  

-Esas «mezquinas», señora, han sido soltadas por orden del rey, presentada por 
dos sargentos de armas -respondió con calma Beatriz.  



www.forodeliteratura.com 

-¡Mucho se va a preocupar el rey de dos sirvientas que tienen su cocina en un 
barrio de Arras! Las han libertado por orden de mi Roberto, que ha corrido para que 
actuara el rey. ¿Se conoce al menos el nombre de los sargentos? ¿Se aseguraron de que 
eran oficiales reales?  

-Se llaman Maciot el Allemant y Juan Le Servoisier, señora -respondió Beatriz 
con la misma calma.  

-¡Dos sargentos de armas de Roberto! Conozco a ese Maciot el Allemant; es el 
que emplea mi sobrino para sus malos golpes. Y en primer lugar, ¿cómo ha sabido 
Roberto que estaban detenidas las sirvientas de la Divion? -preguntó Mahaut, lanzando 
sobre su primera doncella una mirada llena de sospecha.  

-Vos no ignoráis, señora, que monseñor Roberto conserva muchos lazos en 
Artois.  

-¡Ojalá que no haya encontrado alguno de esos lazos entre la gente que me 
rodea! ... Pero ya es traicionarme el servirme mal, y me siento traicionada por todas 
partes. Se diría que desde la muerte de Thierry tenéis mal corazón para mi. ¡Ingratos! 
Os he llenado de beneficios; desde hace quince años te trato como a mi propia hija...  

Beatriz de Hirson bajó sus largas pestañas negras y miró vagamente el enlosado. 
Su rostro ambarino, liso, con los labios muy plegados, no demostraba ningún 
sentimiento, ni humildad ni rebelión; simplemente una cierta falsedad con aquel bajar 
de sus pestañas extraordinariamente largas, detrás de las cuales escondía su mirada.  

-...¡Tu tío Denis, a quien hice mi tesorero por complacer a Thierry, me engaña y 
me roba! ¿Dónde están las cuentas de las cerezas de mi huerto, vendidas este verano en 
el mercado de París? ¡Llegará un día en que hare revisar sus registros! ¡Habeis 
comprado tierras, casas, castillos, con los beneficios que obtuvisteis de mí! Tu tío 
Pedro, que es bobo, y a quien nombré baile pensando que siendo tan tonto por lo menos 
me sería fiel, no es ni siquiera capaz de mantener cerradas las puertas de mis prisiones. 
La gente sale de ellas como quiere, como de una posada o de un burdel.  

-¿Podía negarse mi tío, señora, ante el sello del rey?  

-¿Y qué han dicho, durante los días que han pasado en prisión, esas sirvientas de 
la mala prostituta? ¿Les hicieron hablar? ¿Las interrogó tu tío?  

-Señora, no lo podía hacer sin orden de la justicia -repuso Beatriz con la misma 
voz arrastrada-. Pensad lo que sucedió a vuestro baile de Bethune...  

Mahaut rechazo el argumento con un gesto de su gran mano salpicada de 
manchas.  

-No, ya no me servís con buen corazón, o mejor dicho, me habéis servido 
siempre mal.  

Mahaut envejecía. La edad dejaba sus huellas en aquel cuerpo de gigante; un 
áspero vello blanco poblaba sus mejillas, que se enrojecían al menor disgusto; la sangre 
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le subía entonces a la garganta, y formaba como una especie de babero rojo. Durante el 
año anterior había estado varias veces gravemente enferma. Ese periodo le había sido 
funesto de todas maneras.  

  
Después de su perjurio en Amiens y de la formación de la comisión 

investigadora, su carácter se había agriado hasta hacerse odioso. Además, su cabeza se 
fatigaba; ponía todas las cosas un poco en el mismo plano. Si el granizo le estropeaba 
las rosas que cultivaba a miles en sus jardines, o si sufrían algún desperfecto las 
máquinas hidráulicas que alimentaban las cascadas artificiales de su castillo de Hesdin, 
su cólera se abatía como una tempestad sobre los jardineros, los ingenieros, los 
escuderos y sobre Beatriz.  

-¡Y estas pinturas hechas no hace diez años! -gritaba señalando los frescos de la 
galería de Conflans-. Cuarenta libras le pagué a aquel estampero que hizo venir de 
Bruselas tu tío Denis, y quien me garantizó que emplearía los colores más finos. ¡No 
han pasado diez años, y fíjate! La plata de los yelmos se oscurece y la parte de abajo de 
la imagen esta completamente desconchada. ¿Es eso un trabajo honrado?  

Beatriz se aburría. El séquito de Mahaut era numeroso, pero compuesto 
únicamente de gente vieja. Mahaut se mantenía bastante alejada de la corte de Francia 
sometida por completo a la influencia de Roberto. Allá, en París, en Saint-Germain, 
alrededor del rey encontrado, se celebraban sin cesar justas, torneos y fiestas; por el 
aniversario de la reina, por la marcha del rey de Bohemia, e incluso, sin motivo alguno, 
simplemente para divertirse. Mahaut no iba allí, o hacía sólo breves apariciones cuando 
se veía obligada por su categoría de par del reino. Mahaut ya no tenía edad para la 
danza, ni humor para ver divertirse a los otros, sobre todo en una corte en la que la 
trataban tan mal. Ni siquiera le agradaba pasar una temporada en su palacio de la calle 
Mauconseil; vivía retirada entre los altos muros de Conflans o bien en Hesdin, ¡que 
había tenido que reparar después de la devastación hecha por Roberto el año 1316.  

Tiránica desde que no tenía ningún amante -el último había sido Thierry de 
Hirson, que se repartía entre ella y la Divion, de donde provenía el odio que Mahaut 
tenía a esa mujer-, y temerosa de verse presa de molestias nocturnas, obligaba a Beatriz 
a dormir en un extremo de su habitación, impregnada de olores de vejez, de farmacia y 
de comida. Porque Mahaut seguía devorando como siempre, atacada a toda hora por un 
hambre canina; los tapices olían a guisado de liebre, a venado y a caldo de ajo. Sus 
frecuentes indigestiones la obligaban a llamar a los médicos, barberos y boticarios; las 
pociones y las infusiones de hierbas sucedían a las carnes escabechadas. ¡Ah! ¿Dónde 
estaban los buenos tiempos en los que Beatriz la ayudaba a envenenar reyes?  

La propia Beatriz comenzaba a sentir el peso de los años. Se acababa su 
juventud. Treinta y tres años es una edad en que todas las mujeres, incluso las más 
perversas, contemplan las dos vertientes de su vida, piensan con nostalgia en la época 
pasada; y con inquietud, en la que ha de venir. Beatriz seguía hermosa, y de ello se 
aseguraba en los ojos de los hombres, su espejo favorito. Pero sabía también que ya no 
tenía exactamente aquella tez de fruto dorado que había sido el atractivo de sus veinte 
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años; los ojos eran menos brillantes al despertar; las caderas se ponían ligeramente 
pesadas. Ahora, ya no podía perder el tiempo.  

¿Pero cómo, con esa Mahaut que la obligaba a acostarse en su habitación, cómo 
escaparse para reunirse con un amante, o para ir, a medianoche, a alguna casa secreta y 
encontrar en las prácticas del aquelarre las delicias del placer?  

-¿En que sueñas? -le gritó de repente la condesa.  

-No sueño, señora -le respondió deslizando la mirada sobre Mahaut-; pienso 
solamente que podíais encontrar mejor muchacha que yo para serviros. Quiero casarme.  

No se hizo esperar el efecto de la calculada maldad de esas palabras.  

-¡Buen partido! -exclamó Mahaut-. Bien le irá a quien se case contigo. Tendrá 
que buscar tu doncellez en el lecho de todos mis escuderos antes de encontrarse con sus 
cuernos.  

-A la edad que tengo, señora, y tal como me habéis tenido soltera para serviros... 
la doncellez es más bien desgracia que virtud. De todas formas, eso es algo más 
corriente que las casas y los bienes que aportaré a un marido.  

-¡Si los conservas, hija mia! ¡Si te dejo esos bienes! Porque los has ganado a mis 
espaldas.  

  
Beatriz sonrió y su mirada se enturbió de nuevo.  

-¡Oh, señora! -exclamó con extrema dulzura-. No iréis a retirar vuestros 
beneficios a quien os ha servido en cosas tan secretas... y que hemos realizado juntas.  

Mahaut la miró con odio.  

Beatriz sabía recordarle los cadáveres reales que dormían entre ellas, las 
almendras garrapiñadas del Turbulento, el veneno en los labios del pequeño Juan I..., y 
sabía también que la escena terminaría con un acceso de sangre en el rostro de la 
condesa, con el babero rojo marcado en su cuello bovino.  

-¡Tú no te casarás! Ya ves, ya ves el mal que me haces al enfrentarte conmigo; 
puedes estar contenta -suspiró Mahaut dejándose caer en su asiento-. La sangre me 
zumba en las orejas; tendrán que sangrarme de nuevo.  

-¿No será por comer demasiado por lo que necesitáis sangraros?  

-Comeré lo que me plazca y cuando me plazca -gritó Mahaut-. No necesito que 
una ignorante como tu me diga lo que me conviene. ¡Ve a buscarme queso inglés! ¡Y 
vino! ¡Y date prisa!  
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Ya no quedaba queso inglés en la despensa; la última remesa estaba agotada.  

-¿Quién se lo ha comido? ¡Me roban! ¡Que me traigan un pastel!  

«¡Pues sí, un pastel! ¡Atrácate y revienta!» pensó Beatriz al tiempo que le 
presentaba el plato.  

Mahaut cogió una gran tajada y la mordió. El crujido que oyó, y que le resonó en 
el cráneo, no fue solo el de la corteza; se le acababa de partir un diente.  

Los ojos de Mahaut, grises e inyectados en sangre, se ensancharon un poco, y su 
rostro se inmovilizó en una expresión estupefacta; con la tajada de pastel en una mano y 
el vaso de vino en la otra, Mahaut quedó con la boca abierta y el incisivo a medio caer, 
horizontal sobre el labio. Dejó el vaso y arrancó sin ninguna dificultad el diente roto; 
con la punta de la lengua tocó el lugar que había quedado vacío, y la herida superficial 
de la raíz. Al mismo tiempo, contemplaba entre sus grandes dedos el pequeño trozo de 
marfil amarillento, negro en la rotura, un fragmento de ella misma, que le abandonaba.  

Mahaut levantó los ojos al advertir que Beatriz, delante de ella, estaba a punto de 
reventar de risa; la primera doncella, con los brazos apoyados en la cintura y los 
hombros estremecíendose, no podía contenerse. Antes que tuviera tiempo de retroceder, 
Mahaut se le acercó y la abofeteó por dos veces. La risa de Beatriz se cortó en seco; tras 
sus largas pestañas, las negras pupilas brillaron con fugaz y maligno destello.  

Por la noche, cuando Beatriz ayudó a desnudarse a la condesa, parecía que la paz 
se había restablecido entre ellas. Mahaut, volviendo a su obsesión, explicaba a Beatriz:  

-¿Comprendes por que me interesaba tanto que interrogaran a esas dos mujeres? 
Estoy convencida de que la Divion ayuda a Roberto a confeccionar falsas piezas, y 
quisiera que la cogieran con las manos en la masa.  

Succionaba maquinalmente por el tocón que el barbero había limado.  

Beatriz, tras la doble bofetada, acariciaba un proyecto.  

-¿Puedo, señora, daros un consejo? ¿Aceptáis escucharlo?  

-SI, hija; habla, habla. Soy de temperamento vivo, tengo la mano suelta; pero ya 
sabes que confío en ti.  

-Pues bien, señora, todo el mal proviene de la herencia de mi tío Thierry, y de 
que no habéis querido darle a la Divion lo que le dejó. Cierto es que se trata de una mala 
criatura y que no merecía tanto. Pero os habéis hecho una enemiga, que sin ninguna 
duda, conoce ciertos secretos de boca de mi tío y que está a punto de vendérselos a 
monseñor Roberto. Fue una suerte que yo pudiera vaciar a tiempo el cofre de Hirson, 
donde mi tío tenía ciertos documentos vuestros. ¡Qué  

  



www.forodeliteratura.com 

uso hubiera hecho de ellos esa mala mujer! Un poco de dinero y de tierra que le 
hubierais dado, y le habríais cerrado el pico.  

-Sí -dijo Mahaut-, tal vez me equivoqué. Pero confiesa que una bellaca que se va 
a calentar en las sábanas de un obispo no puede pretender pasar por esposa legítima en 
el testamento... Sí, tal vez me equivoqué...  

Beatriz ayudó a Mahaut a quitarse la camisa de día. La gigante mantenía sus 
enormes brazos al aire, descubriendo en las axilas un triste vello blanco; la grasa le 
formaba una protuberancia en la nuca como en el espinazo de los bueyes; los pechos 
estaban pesados, fláccidos, monstruosos.  

«Es vieja -pensó Beatriz-, va a morir..., pero ¿cuando? ¡Hasta su último día 
tendré que vestir y desnudar ese repugnante cuerpo y pasar mis noches en esta 
habitación...! ¿Y qué sucederá cuando haya muerto? Monseñor Roberto va a ganar el 
pleito, seguramente, con el apoyo del rey... La casa de Mahaut será dispersada...»  

Cuando termino de poner a Mahaut el camison, Beatriz continuo:  

-Si ofrecierais a esa Divion pagarle los legados que reclama, e incluso algo mas, 
la harlais volver sin duda a vuestro partido y además si ha servido a monseñor Roberto 
en malas acciones, podriais conocerlas y sacar partido de ello.  

-Tal vez sea atinado lo que dices -respondió Mahaut-. Mi condado bien merece 
el gasto de mil libras, incluso para pagar el pecado. Pero, ¿cómo acercarse a esa ramera? 
Se aloja en casa de Roberto, quien debe de vigilarla de cerca... e incluso acariciarla un 
poco, si llega el caso, ya que a él no le disgustan esas cosas... Es preciso que de ninguna 
manera se llegue a descubrir el proyecto.  

-Yo me ofrezco, señora, a verla y hablarle. Soy sobrina de Thierry; él podría 
haberme confiado algo para ella...  

Mahaut miró atentamente el rostro tranquilo, casi sonriente, de su primera 
doncella.  

-Te arriesgas demasiado -dijo-. Si Roberto se enterara...  

-Ya sé, señora, ya sé que me arriesgo; pero el peligro no me asusta -afirmó 
Beatriz mientras tapaba con la colcha bordada a la condesa, que se había acostado.  

-Eres una buena muchacha -concluyó Mahaut-. ¿Te escuece mucho la mejilla?  

-Si, señora, siempre... para serviros...  

VI. Beatriz y Roberto.  
Lormet la recibió en la pequeña puerta del palacio reservada a los abastecedores, 

como si la visitante fuera una trapera o una bordadora venida para entregar un encargo. 
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Por otra parte, vestida con una esclavina de ligero paño gris, cuyo capuchón le cubría 
los cabellos, Beatriz de Hirson no se diferenciaba en nada de una burguesa corriente.  

Reconoció inmediatamente al viejo criado personal de monseñor Roberto, pero 
no demostró sorpresa, como tampoco cuando atravesó los dos patios y los edificios 
destinados al servicio, y vio que la conducían hacia los departamentos señoriales.  

Lormet iba delante, con la respiración un poco fatigada, y de vez en cuando se 
volvía a echar una mirada desconfiada por encima del hombro a aquella joven 
demasiado hermosa, de lúbrico contoneo, y que no parecía intimidada en absoluto.  

«¿Qué tienen que hacer aquí las gentes de Mahaut? -se decía Lormet-. ¿Que 
plato tendrá que cocinar en nuestro horno? ¡Ah, monseñor Roberto es muy imprudente 
por dejarle atravesar la puerta! La señora Mahaut sabe como actuar; no le envía la más 
fea de sus mujeres.»  

Un corredor abovedado, una tapicería, una puerta baja que gira sobre goznes 
bien engrasados, y Beatriz ve en las tres paredes a San Jorge clavando su lanza, a San 
Mauricio apoyado en su espada y a San Pedro tirando de sus redes.  

  
Monseñor Roberto estaba de pie en el centro de la habitación, con las piernas 

separadas, los brazos cruzados sobre el pecho y la mandíbula apoyada sobre el cuello.  

Beatriz bajó sus largas pestañas y sintió un delicioso estremecimiento de temor y 
satisfacción.  

-Me parece que no esperabais verme -dijo Roberto de Artois.  

-¡Oh, sí, monseñor! -respondió Beatriz con su voz lenta-; a vos precisamente es a 
quien quería acercarme.  

Había hecho todo lo necesario para esto durante una semana. Sus emisarios a la 
Divion habían ido con tan poco disimulo que lo debía de saber toda la casa.  

La respuesta sorprendió un tanto a Roberto.  

-¿Qué venís a hacer, entonces? ¿Anunciarme la muerte de mi tía Mahaut?  

-¡Oh, no, monseñor! -repuso Beatriz-. La señora Mahaut solo ha perdido un 
diente.  

-Gran noticia -dijo Roberto-, pero no me parece digna de tanta molestia. ¿Os 
envía como mensajera? ¿Ve perdida su causa y quiere tratar conmigo? ¡No trataré con 
ella!  

-¡Oh, no, monseñor! La señora Mahaut no quiere tratar, porque sabe que ganará.  
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-¡Que ganará! ¿De verdad? ¿Contra cincuenta y cinco testigos que reconocerán 
los robos y engaños que me ha hecho?  

Beatriz sonrió.  

-La señora Mahaut tendrá sesenta, monseñor, para demostrar que vuestros 
testigos mienten, y a quienes habra pagado al mismo precio...  

-¿Habeis venido aquí para burlaros de mí? Los testigos de vuestra dueña no 
valdrán para nada, ya que los míos se aPoyan en buenos documentos que mostrarán.  

-¿De verdad, monseñor? -preguntó Beatriz con tono falsamente respetuoso-. 
Entonces es que la señora Mahaut se engaña sobre el motivo de que se busquen, estos 
últimos tiempos, tantos sellos en Artois... para vuestra casa.  

-Se buscan los sellos -contestó Roberto, irritado-porque se necesitan todas las 
piezas antiguas, ya que mi nuevo canciller ha de poner los registros en orden.  

-¿De verdad, monseñor? -repitió Beatriz.  

-¡No sois vos quien para interrogarme! ¡Soy yo el que os pregunto qué buscáis 
aquí! ¿Venís a sobornar a mi gente?  

-Nada de eso, monseñor, puesto que he venido hasta vos.  

-Entonces, ¿que queréis? -exclamó.  

Beatriz recorrió la habitación con la mirada. Vio la puerta por la que había 
entrado, y que se abría en el vientre de la Magdalena. Se sonrió ligeramente.  

-¿Es por esta gatera por donde pasan todas las damas que recibís?  

El gigante comenzaba a ponerse nervioso. Aquella voz lánguida, aquella risita, 
aquella negra mirada que brillaba un instante y se apagaba en seguida detrás de las 
largas pestañas, lo turbaban un poco.  

«Cuidado, Roberto -se decía-; tienes ante ti a una completa zorra, que no te han 
enviado para tu bien.»  

La conocía desde hacía largo tiempo. No era la primera vez que lo provocaba. 
Recordaba que en la abadía de Chaalis, al salir de un Consejo nocturno que celebró el 
rey Carlos IV sobre los asuntos de Inglaterra, había encontrado a Beatriz esperándolo 
bajo los arcos del claustro de la hospedería. Y en muchas otras ocasiones... En cada 
encuentro había visto la misma mirada fija en la suya, el mismo movimiento ondulante 
de caderas, la misma agitación del pecho. Roberto no era hombre a quien atara la 
fidelidad; un palo con faldas le hacía salir de sus casillas. Pero esa muchacha, que 
colaboraba en todo con Mahaut, le había inspirado siempre prudencia.  
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-Seguramente sois muy bribona, pero tal vez sois también previsora. Mi tía cree 
que ganará la causa, pero vos, que tenéis los ojos más abiertos, os decís que la perderá. 
Sin duda pensáis que va  

  
a dejar de soplar el viento del lado de Conflans y que ya es hora de dejarse ver por ese 
monseñor Roberto al que tanto se ha calumniado, a quien tanto se ha perjudicado, y 
cuya mano puede ser pesada el día de la venganza. ¿No es así?  

Se paseaba de un lado a otro de la habitación, según su costumbre. Llevaba una 
cota cortaque hacía resaltar el vientre; los enormes mÚsculos de los muslos estiraban la 
tela de sus calzas. Beatriz no dejaba de observarlo, desde la rojiza cabellera hasta los 
zapatos.  

«¡Como debe de pesar!», pensaba.  

-...pero sabed que no se consiguen mis favores con una sonrisa -continuó 
Roberto-. A menos que tengáis gran necesidad de dinero y algún secreto que venderme. 
Recompenso a quien me sirve, pero no tengo piedad con quien me quiere engañar.  

-No tengo nada que venderos, monseñor.  

-Entonces, demoiselle Beatriz, para vuestro gobierno y salud, sabed que haríais 
bien en pasar de largo por las puertas de mi casa, cualquiera que sea el pretexto que 
hayáis tenido para acercaros. Mis cocinas están bien guardadas, mis platos y mi vino 
son probados antes de servírmelos.  

Beatriz se pasó la punta de la lengua por los labios, como si gustara un exquisito 
licor.  

«Teme que lo envenene», se decía.  

¡Como se divertía, y al mismo tiempo, qué miedo le daba! ¡Y Mahaut, que la 
creía durante ese tiempo ocupada en convencer a la Divion! ¡Oh, admirable momento! 
Beatriz sentía la impresión de tener en la palma de la mano varios lazos corredizos 
invisibles y mortales. Había que retenerlos.  

Se echó hacia atrás el capuchón, desató el cordón del cuello y se quitó la 
esclavina. Su negro y espeso cabello estaba trenzado alrededor de las orejas. El vestido 
de camocán jaspeado, muy escotado en el pecho, enseñaba generosamente el nacimiento 
de los senos. Roberto, que gustaba de mujeres bien provistas, no pudo menos de pensar 
que Beatriz había ganado en belleza desde la última vez que la había visto.  

Beatriz extendió la esclavina sobre el embaldosado, cubriendo la mitad de un 
círculo. Roberto la miró sorprendido.  

-¿Qué hacéis con eso?  
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No respondió, pero sacó de su limosnera tres plumas negras y las colocó en lo 
alto de la esclavina, cruzándolas para formar como una pequeña estrella; luego se puso a 
dar vueltas, describiendo con el índice un círculo imaginario mientras murmuraba 
palabras incomprensibles.  

-¿Pero qué hacéis? -repitió Roberto.  

-Os embrujo, monseñor -respondió tranquilamente Beatriz, como si se tratara de 
la cosa más natural del mundo, o al menos de la cosa más corriente para ella.  

Roberto soltó una carcajada. Beatriz lo miró y lo tomó de la mano para llevarlo 
al interior del círculo. Roberto retiró la mano.  

-¿Tenéis miedo, monseñor? -interrogó Beatriz, sonriendo.  

¡Gran poder el de la mujer! ¿Qué señor se hubiera atrevido a decir al conde 
Roberto de Artois que tenía miedo sin que un enorme puño se aplastara contra su cara o 
que una espada de diez kilos se abatiera sobre su cabeza? Y sin embargo, una vasalla, 
una camarera, rondaba su palacio, se hacía llevar hasta él, entretenía su tiempo 
contándole tonterías... «Mahaut ha perdido un diente... no tengo ningún secreto que 
venderos...», extendía su manto sobre el piso y le decía en pleno rostro que tenía miedo.  

-Siempre parece que tenéis miedo de acercaros a mí -continuó Beatriz-. El día 
que os vi por primera vez, hace ya mucho tiempo, en casa de la señora Mahaut, cuando 
fuisteis a anunciarle que iban a juzgar a sus hijas... tal vez no os acordéis... entonces ya 
os apartasteis de mí. Y muchas otras veces después... ¡No, no me hagáis creer que tenéis 
miedo!  

  
Llamar a Lormet y ordenarle que echara a aquella burlona, ¿no era eso lo que la 

prudencia aconsejaba a Roberto y sin pérdida de tiempo?  

-¿Y que intentas con tu esclavina, tu círculo y tus tres plumas? -preguntó-. 
¿Hacer aparecer al diablo?  

-Sí, monseñor -asintió Beatriz.  

Se encogió de hombros ante esa bellaquería y, a manera de juego, entró 
en el círculo.  

-Ya está hecho, monseñor, es exactamente lo que quería. ¡Porque vos 
sois el diablo!  

¿Qué hombre resiste a tal cumplido? Roberto se riO esta vez a gusto. Cogió el 
mentón de Beatriz con su pulgar e índice.  

-¿Sabes que te podría hacer quemar por bruja?  
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-¡Oh, monseñor!...  

Se mantenía junto a él, con la cabeza levantada hacia la mandíbula de Roberto 
llena de pelos rojizos; sentía su olor de jabalí acuciado. Estaba emocionada por el 
peligro, la traición, el deseo y el satanismo.  

¡Una bellaca, una verdadera bellaca, tal como le gustaban a Roberto! «¿Qué 
arriesgo?», se dijo.  

La tomó por los brazos y la estrechó contra él.  

«Es el sobrino de la señora Mahaut, su sobrino que le desea tanto mal», pensaba 
Beatriz mientras su boca perdía el aliento pegada a la de él.  

VII. La casa de Bonnefille.  
El obispo Thierry de Hirson poseía en París, en la calle Mauconseil, una 

mansión contigua a la de la condesa de Artois, que había agrandado mediante la compra 
de la casa de uno de sus vecinos llamado Julián Bonnefille. Beatriz propuso esta casa, 
recibida en herencia, a Roberto de Artois, para sus citas.  

La perspectiva de divertirse en companía de la primera doncella de Mahaut, al 
lado del palacio de Mahaut, en una casa pagada con el dinero de Mahaút y que, además, 
conservaba el nombre de casa Bonnefille, satisfacía la natural inclinación de Roberto 
por la farsa. La casualidad organiza a veces esas diversiones...  

Sin embargo, al principio, Roberto usó de la casa con extrema prudencia. 
Aunque era propietario en la misma calle de una mansión en la que no residía nunca, 
pero que iba a visitar de cuando en cuando, prefería entrar en la casa Bonnefille ya 
anochecido. En aquellos barrios próximos al Sena, de calles estrechas y llenas de una 
multitud densa y lenta, un señor como Roberto de Artois, de talla tan reconocible y 
escoltado por escuderos, no podía pasar inadvertido. Roberto esperaba, pues, que llegara 
la noche. Se hacía siempre acompañar por Gillet de Nelle y por tres servidores, elegidos 
entre los más discretos y sobre todo entre los más fuertes. Gillet era el cerebro de esta 
guardia personal, y los tres atletas de puños de hierro se colocaban en las entradas de la 
casa Bonnefille, sin librea, como simples mirones.  

En las primeras visitas Roberto se negó a beber el vino con especias que le 
ofrecía Beatriz. «La damisela puede tener el encargo de envenenarme», se decía. Se 
quitaba a disgusto su sobreveste forrada con una fina malla de hierro y, mientras duraba 
el placer, tenía la vista puesta en el cofre donde había colocado su daga.  

Beatriz disfrutaba con esos temores. Ella, pequeña burguesa de Artois, joven 
soltera a los treinta años pasados, y que había rodado por toda clase de sabanas, ¿podía 
inspirar temor a ese gigante, a ese poderoso par de Francia?  
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También para ella, aún más que para Roberto, tenía la aventura el excitante de lo 

perverso. ¡En casa de su tío el obispo! Y con el enemigo mortal de la señora Mahaut, a 
quien, para justificar sus ausencias, debía contar siempre nuevas fábulas... La Divion se 
mostraba reticente... No cedería de golpe y sería una locura darle una gran suma de 
dinero por lo que podría no ser más que una gran mentira... No, era necesario verla con 
frecuencia, sacarle poquito a poco las intrigas del malvado monseñor Roberto, 
arrancarle el nombre de los testigOs complacientes, comprobar luego sus declaraciones, 
entrevistarse en el Louvre con Juvigny o con Michelet Gueroult, criado del notario 
Tesson. ¡Ah! Todo ello no se podía hacer sin dificultades, tiempo y dinero... 
«Convendría, señora, dar una pieza de tela a ese empleado para su mujer; su lengua se 
desataría. ¿Me autorizáis a tomaros algunas libras?»  

¡Y que placer sentía al mirar a la señora Mahaut a los ojos, sonreírle y pensar: 
«Hace menos de doce horas, me ofrecía completamente desnuda a messire vuestro 
sobrino!»  

Al ver que su primera doncella se desvivía por servirla, Mahaut la trataba sin 
aspereza, le mostraba de nuevo su afecto y no le regateaba mimos. Para Beatriz era una 
ocupación doblemente exquisita engañar a Mahaut, mientras se afanaba en¡ conquistar a 
Roberto. Porque no se puede decir haber conquistado a un hombre por haber pasado 
unas horas con él en el mismo lecho, como tampoco se es dueño de una fiera por 
haberla comprado y observarla a través de los hierros de una jaula.  

La posesión no crea el poder.  

Solamente se es dueño de una fiera cuando se tumba a la voz de mando de su 
dueño, esconde las uñas, y una mirada le sirve de barrotes.  

La desconfianza de Roberto era para Beatriz como uñas que debía limar. 
Durante su carrera de cazadora no había tenido ocasión de apresar una pieza tan grande 
y de tan mala reputación que se había hecho proverbial.  

Beatriz conoció su primera victoria el día en que Roberto aceptó de su mano un 
cubilete de garnacha. «Hubiera podido echarle veneno y lo hubiera bebido ... »  

Y cuando, una vez se durmió, como el ogro de las fábulas, Beatriz experimentó 
una sensación de triunfo. El gigante tenía en el cuello una clara marca en el sitio donde 
se cerraba el traje o la coraza; la tez curtida por el aire se interrumpía de pronto y 
comenzaba la piel blanca, salpicada de pintas y cubierta en los hombros por pelos 
rojizos como la cerda de los puercos. Esa línea le parecía a Beatriz la marca preparada 
para el corte del hacha o el filo del puñal.  

Los cabellos de color de cobre, rizados sobre las mejillas, se habían apartado y 
descubrían una oreja pequeña, delicada, infantil, enternecedora. «Por esa pequeña oreja 
se le podría introducir un hierro hasta el cerebro...», pensaba Beatriz.  

Al cabo de unos minutos se despertó sobresaltado.  
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-No te he matado, monseñor -dijo riendo.  

Su risa descubría una encía roja oscura.  

A manera de agradecimiento, Roberto se lanzó de nuevo al juego. Debía 
reconocer que ella lo secundaba bien, imaginativa, solapada, poco cuidadosa de sí, 
nunca ceñuda, gritando su satisfacción. Roberto, que, por haber levantado toda clase de 
sayas de seda, lino o cáñamo, se creía maestro en bellaquería, tenía que confesar que 
había encontrado en ella la más fuerte contrincante.  

-Si has aprendido en el aquelarre todas estas galanterías, mi pequeña amiga, 
deberían enviar allí a todas las doncellas -le decía.  

Porque Beatriz le hablaba con frecuencia del aquelarre y del diablo. Esta joven 
lenta y blanda en apariencia, de andar ondulante y palabra arrastrada, solo revelaba en el 
lecho su verdadera violencia, de la misma manera que su discurso no se hacía rápido ni 
animado más que cuando hablaba del demonio y de brujería.  

-¿Por qué, pues, no te has casado? -le preguntaba Roberto-. No te han debido de 
faltar pretendientes, sobre todo si les has dado tal anticipo de matrimonio...  

  
-Porque el matrimonio se hace en la iglesia, y la iglesia no me gusta.  

Reclinada en el lecho, con las manos en las rodillas, en sombra el vientre, 
Beatriz, con los ojos bien abiertos, decía:  

-Los sacerdotes y papas de Roma y de Aviñón no enseñan la verdad, monseñor. 
No hay un solo Dios; hay dos: el de la luz y el de las tinieblas; el príncipe del Bien y el 
príncipe del Mal. Antes de la creación del mundo, el pueblo de las tinieblas se rebeló 
contra el pueblo de la luz, y los vasallos del Mal, para poder existir, ya que el Mal es la 
nada y la muerte, devoraron una parte de los principios del Bien. Y puesto que estaban 
en ellos las dos fuerzas del Bien y del Mal, pudieron crear el mundo y engendrar a los 
hombres, en quienes están mezclados y siempre en batalla los dos principios, dirigidos 
por el Mal, ya que es el elemento natural del pueblo de origen. Se ve claro que hay dos 
principios, puesto que existen el hombre y la mujer, hechos como tú y como yo, de 
manera diversa -proseguía con una sonrisa ávida-. El Mal es el que cosquillea nuestros 
vientres y los empuja a unirse... Ahora bien, la gente en la que la naturaleza del mal es 
más fuerte que la del bien, deben honrar a Satán y pactar con el para ser felices y 
triunfar en sus asuntos; para estos, el Señor del Bien es su enemigo.  

Esta extraña filosofía, que olía a azufre, y en la que había restos de maniqueismo 
y elementos impuros de doctrinas cátaras, mal transmitidas y mal comprendidas, tenía 
más adeptos de lo que creían las personas que ocupaban el poder. Beatriz no era un caso 
único; pero para Roberto, cuya mente no había rozado nunca esta clase de problemas, 
Beatriz entreabría las puertas de un mundo misterioso; estaba sobre todo muy admirado 
de escuchar tales razonamientos en boca de una mujer.  
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-Tienes más cerebro de lo que pensaba. ¿Quién te ha enseñado todo eso?  

-Antiguos Templarios -respondió.  

-¡Ah, los Templarios! Es cierto que conocen 
muchas cosas...  

-Vos, monseñor, contribuísteis notablemente 
para destruirlos.  

-¡Yo no, yo no! -exclamó Roberto-. Felipe el Hermoso y Enguerrando, los 
amigos de Mahaut... Pero Carlos de Valois y yo nos opusimos a su destrucción.  

-Se han conservado poderosos por la magia; todos los males del reino se deben 
al pacto que los Templarios han hecho con Satán, ya que el Papa los condenó...  

-Las desgracias del reino, las desgracias del reino... -dijo Roberto poco 
convencido-. ¿No son debidas algunas a mi tía, más bien que al diablo? Porque ella fue 
quien mató a mi primo el Turbulento y luego a su hijo... ¿No pusiste un poco la mano en 
ese asunto?  

Hacía frecuentemente esta pregunta, pero Beatriz la esquivaba siempre. Sonreía 
vagamente como si no lo hubiera entendido o respondía otra cosa.  

-Mahaut no sabe... no sabe que he hecho pacto con el diablo... Me echaría de su 
casa...  

Y comenzaba de nuevo un discurso rápido sobre sus temas favoritos: la misa 
vana, lo opuesto y la negación de la misa cristiana, que se debía celebrar a medianoche 
en un subterraneo, y preferentemente cerca de un cementerio. El ídolo tenía una cabeza 
de dos caras; usaban hostias negras que consagraban pronunciando tres veces el nombre 
de Belcebu. Resultaba mejor si el oficiante era un sacerdote renegado o un monje que 
había colgado los habitos.  

-El Dios de lo alto está en bancarrota; promete la felicidad y sOlo ofrece 
desdichas a los que lo sirven; hay que obedecer al dios de abajo. Si quieres, monseñor, 
que las piezas de tu proceso sean reforzadas por el diablo, atraviésalas con un hierro 
candente en una punta de la hoja y que quede un agujero marcado por la quemadura. O 
marca la página con una pequeña mancha de tinta extendida en forma de cruz que acabe 
en la parte de arriba con una especie de mano... Yo sé cómo hay que hacerlo.  

Pero tampoco Roberto se entregaba por completo; y aunque Beatriz tuvo que ser 
la primera en saber que las piezas que él se enorgullecía de poseer eran falsas, monseñor 
no quiso confirmarlo.  
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-Si quieres adquirir todo poder sobre un enemigo para que la voluntad maligna 
lo lleve a su perdición -le confió Beatriz un día-, es preciso que le froten las axilas, el 
dorso de las orejas y la planta de los pies con un ungüento hecho con fragmentos de 
hostias y de polvo de huesos de un niño sin bautizar, mezclado todo ello con semen 
humano extendido sobre la espalda de una mujer durante la misa vana, y con sangre 
menstrual de esa mujer...  

-Estaría más seguro -respondió Roberto- si a una enemiga que tengo, alguien le 
hiciera tomar polvos para matar las ratas y las bestias hediondas...  

Beatriz fingió no darse por aludida; pero esa idea la hizo estremecerse. No, no 
era necesario que respondiera en seguida a Roberto. No era necesario que éste supiera 
que estaba ya de acuerdo... ¿Hay mejor pacto que un crimen para unir a dos amantes?  

Porque ella lo quería. No se daba cuenta de que mientras intentaba someterlo, 
era ella quien quedaba bajo su dependencia. No vivía más que para el momento de 
volverlo a ver, para seguir viviendo luego del recuerdo y de la espera; ansiosa de sentir 
otra vez aquel peso de cien kilos, aquel aplastamiento, aquel olor a bestía que despedía, 
sobre todo en el recreo amoroso; y aquel gruñido que salía de su garganta.  

Hay más mujeres de lo que se cree que se sienten inclinadas hacia lo 
monstruoso. Bien lo sabían los enanos de la corte, Juan el Loco y los demás, que no 
daban abasto a sus conquistas. Incluso una anomalía accidental es objeto de curiosidad 
y, por lo tanto, de deseo. Por ejemplo, un caballero tuerto por el mero hecho de levantar 
la tela negra que le cubre una parte de la cara... Roberto, a su manera, era una especie de 
monstruo.  

La lluvia de otoño repiqueteaba en los tejados. Los dedos de Beatriz se divertían 
en seguir la prominencia de un vientre enorme.  

-Tú, monseñor -le decía-, no necesitas nada para obtener lo que quieres; no es 
preciso que te instruyan en ninguna ciencia... Tú eres el diablo mismo. El diablo no sabe 
que es el diablo... 

Él, harto y con la mandíbula levantada, soñaba escuchando esas palabras...  

El diablo tiene ojos que queman como brasas, inmensas uñas para lacerar la 
carne, una lengua partida en dos, y un soplo de horno escapa de su boca. Pero el diablo, 
tal vez tenía también el peso y el olor de Roberto. Beatriz estaba verdaderamente 
enamorada de Satán. Era la mujer del diablo y no se separaría nunca de el...  

Una noche en que Roberto de Artois llegó a su palacio procedente de la casa de 
Bonnefille, su mujer le presentó el famoso contrato de matrimonio, redactado al fin, y al 
que sólo le faltaban los sellos.  

Roberto lo examinó, se acercó a la chimenea y, con gesto negligente, puso el 
atizador en las brasas; luego, cuando la punta estuvo roja, la aplicó en el ángulo de una 
de las hojas, que empezó a encogerse.  

-¿Qué haceis, amigo mío? -preguntó la señora de Beaumont.  
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-Quiero solamente asegurarme de que es buen pergamino -contestó Roberto.  

Juana de Beaumont observó un instante a su marido y le dijo con dulzura casi 
maternal:  

-Deberíais cortaros las uñas, Roberto... ¿Qué moda nueva es la que os obliga a 
llevarlas tan largas?  

VIII. Vuelta a Maubuisson.  
Sucede que una maquinación largamente urdida queda comprometida desde el 

principio por una falta de razonamiento. Roberto se dio cuenta de pronto de que las 
catapultas que había montado con tanto cuidado podían romperse en el momento de 
tirar, debido a no haber pensado primero en un resorte.  

  
Había certificado a su cuñado el rey, y jurado solemnemente sobre las Escrituras, 

que existían sus títulos de herencia; había hecho redactar cartas semejantes lo más 
posible a los papeles desaparecidos; había buscado numerosos testimonios para apoyar 
la validez de tales documentos. Parecía tener todas las posibilidades para que sus 
pruebas fueran aceptadas sin discusión.  

Sin embargo, había una persona que sabía indudablemente que las actas eran 
falsas: Mahaut de Artois, ya que había quemado las verdaderas, primero las de los 
registros de París, robadas veinte años antes gracias a la complacencia de Enguerrando 
de Marigny, y recientemente, las copias encontradas en el cofre de Thierry de Hirson.  

Ahora bien, aunque una falsificación pueda pasar por auténtica a los ojos de 
personas favorablemente dispuestas y que no han conocido los originales, no ocurre lo 
mismo con quien sabe que se trata de una falsificación.  

Claro que Mahaut, no diría: «Estas piezas son falsas porque yo quemé las 
auténticas»; pero, como sabía que eran fraudulentas, haría todo lo posible para 
demostrarlo. Sobre este punto no cabía duda alguna. La detención fracasada de las 
«mezquinas» de la Divion era una clara advertencia. Habían participado demasiadas 
personas en la redacción para no encontrar alguna capaz de traicionar por miedo o por 
dinero.  

Si se había deslizado algún error, como el desafortunado de poner «1322» en 
lugar de «1302» en la carta leída en Reuilly, Mahaut no dejaría de señalarlo. Los sellos 
podrían parecer perfectos, pero Mahaut exigiría un examen minucioso. Además, el 
difunto conde Roberto II tenía, al igual que todos los príncipes, la costumbre de hacer 
mencionar en sus actas oficiales el nombre del clérigo que las había redactado. 
Evidentemente, en los documentos falsificados no se había tenido presente esta 
costumbre. Tal omisión podía pasar en una pieza, pero no en las cuatro que se iban a 
presentar. Mahaut abriría los registros de Artois y diría: «Comparad, buscad entre las 
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cartas selladas de mi padre la letra de uno de sus oficiales que se parezca a la de estos 
escritos.»  

Roberto había llegado a la conclusión de que sus piezas, que para él tenían valor 
de verdaderas, no se podían utilizar hasta que la persona que había hecho desaparecer 
los originales desapareciera también. Dicho de otra manera, solo ganaría su proceso si 
muriera Mahaut. Ya no era un deseo, sino una necesidad.  

-Si Mahaut muriera -dijo un día a Beatriz con aire pensativo, apoyada la cabeza 
sobre las manos y mirando al techo de la casa de Bonnefille-; si, si muriera, podría 
hacerte entrar en mi casa como dama de compañía de mi esposa. Puesto que recibiría la 
herencia de Artois, no habría nada anormal en que recogiera algunas personas de la casa 
de mi tía. Y así te tendría siempre a mi lado...  

El cebo era tentador y lanzado a un pez que tenía la boca abierta.  

Beatriz no alimentaba más dulce esperanza. Se veía en casa de Roberto 
tramando sus intrigas, amante secreta al principio, luego declarada, porque esas cosas se 
saben con el tiempo... ¿Y quien sabe? La señora de Beaumont, como toda criatura 
humana no era eterna. Es cierto que tenía siete años menos que Beatriz y disfrutaba de 
una salud que parecía excelente, pero para ella constituía precisamente un triunfo 
suplantar a una mujer más joven. ¿Un hechizo bien realizado no podría hacer enviudar a 
Roberto en unos años? El amor quita todo freno a la razón, todo límite a la imaginación. 
Beatriz se veía condesa de Artois, con manto de par...  

¿Y si moría el rey, cosa que podía suceder, y Roberto se convertía en regente? 
En todos los siglos hay mujeres de humilde cuna que se elevan hasta el primer puesto 
por la pasión que inspiran a un príncipe, por sus gracias corporales y por una habilidad 
que las hace superiores, por derecho natural, a las demás. Las emperatrices de Roma y 
de Constantinopla, a juzgar por los romances de los trovadores, no habían nacido todas 
en las gradas de un tronco. En la sociedad de los grandes de este mundo, no era raro que 
una mujer se elevara muy deprisa.  

Para determinarse, Beatriz se tomó todo el tiempo necesario, hasta asegurarse el 
dominio sobre quien quería dominarla. Para convencerla, Roberto tuvo que 
comprometerse bastante, prometerle diez veces que entraría en el palacio de Artois, 
decirle los títulos y prerrogativas de que  

  
disfrutaría y la tierra que le daría... Sí, tal vez Beatriz podría indicarle un hechizador 
que, por medio de una imagen de cera bien trabajada, agujas clavadas y determinados 
conjuros, obrarían malignamente sobre Mahaut. Sin embargo, Beatriz fingía estar llena 
de dudas, de escrúpulos. ¿No había sido Mahaut su bienhechora y la de toda la familia 
de Hirson?  

Pionto aparecieron en el cuello de Beatriz broches de oro y de pedrería; Roberto 
aprendía los usos galantes. Mientras acariciaba la joya que Roberto le acababa de 
regalar, Beatriz decía que, si quería que el hechizo tuviera éxito, el medio más seguro y 
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rápido consistía en recurrir a un niño de menos de cinco años, hacerle tragar una hostia 
blanca, cortarle la cabeza y hacerle gotear su sangre sobre una hostia negra que, 
inmediatamente y con algún subterfugio, había que hacer comer al hechizado. No era 
muy difícil encontrar a un niño de menos de cinco años; había muchas familias pobres, 
cargadas de hijos, que estarían dispuestos a vender uno.  

Roberto ponía mala cara: demasiadas complicaciones para un resultado muy 
incierto. Prefería un buen veneno, sencillo, que se administra y obra su efecto.  

Al fin Beatriz pareció ceder, por devoción a aquel diablo que adoraba, por 
impaciencia de vivir junto a él en el palacio de Artois y por la esperanza de verlo varías 
veces al día. Por él era capaz de todo. Cuando Roberto consiguió que aceptara cincuenta 
libras para adquirir veneno, Beatriz llevaba ya una semana almacenando tal cantidad de 
arsénico blanco que hubíera podido exterminar a todo el barrio.  

Ahora era preciso esperar una ocasión favorable. Beatriz arguyó que Mahaut 
estaba rodeada de médicos que acudían al menor trastorno de su señora; las cocinas 
estaban vigiladas, los escanciadores de vino eran diligentes... La empresa no era fácil.  

Y de pronto Roberto cambió de opinión. Había tenido una larga conversación 
con el rey. Felipe VI había leído el informe de los comisarios que tan bien habían 
trabajado bajo la dirección del querellante, y más convencido que nunca del derecho de 
su cuñado, no deseaba más que servirlo. Para evitar un proceso cuyo resultado era tan 
incierto y de resonancia desagradable para la Corte y para todo el reino, había resuelto 
citar a Mahaut para convencerla de que renunciara al Artois.  

-No aceptará jamás, y tú lo sabes tan bien como yo, monseñor -afirmó Beatriz.  

-Intentémoslo. Si el rey consigue hacerla entrar en razón, sería la mejor solución.  

-No, la mejor solución es el veneno.  

La posibilidad de un arreglo amistoso no interesaba a Beatriz, pues difería su 
entrada en el palacio de Roberto. Tendría que seguir siendo primera doncella de la 
condesa hasta que esta muriera, Dios sabía cuando. Ahora era ella quien deseaba 
apresurar las cosas; los obstáculos, las dificultades señaladas por ella misma ya no la 
asustaban. ¿La ocasión favorable? Tenía varias cada día, aunque solo fuera cuando 
llevaba a la condesa Mahaut sus tisanas o sus medicinas...  

-Sin embargo, puesto que el rey la ha invitado a que lo visite en Maubuisson en 
un plazo de tres días... -insistía Roberto.  

Los amantes hicieron el siguiente convenio: si Mahaut aceptaba la proposición 
real de ceder el Artois, la dejarían con vida; si se negaba, Beatriz le administraría el 
veneno ese mismo día. ¿Qué mejor oportunidad se podía escoger? ¡Mahaut enferma al 
dejar la mesa del rey! ¿Quién se atrevería a suponer que el rey la había hecho asesinar, 
o, aún suponiéndolo, quién se atrevería a decirlo?  

Felipe VI propuso a Roberto que estuviera presente en la entrevista de 
conciliación, pero Roberto se negó.  
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-Sire, hermano miO, vuestras palabras tendrán más efecto si no estoy presente; 
Mahaut me odia mucho, y mi presencia puede aumentar su obstinación en vez de 
animarla a someterse.  

Ciertamente, creía eso, pero además deseaba con su ausencia librarse de 
cualquier acusación.  

Tres días más tarde, el 23 de octubre, la condesa Mahaut, traqueteada en su gran 
litera dorada decorada con las armas de Artois, avanzaba por la ruta de Pontoise. La 
acompañaba la única  

  
hija que le quedaba, la reina Juana, viuda de Felipe el Largo. Beatriz iba enfrente de su 
dueña, sentada en un taburete tapizado.  

-¿Qué creéis, señora, que os quiere proponer el rey? -preguntó Beatriz-. Si se 
trata de un arreglo, perdonadme que os de un consejo: os incito a que os neguéis. Dentro 
de poco tendré toda clase de pruebas contra monseñor Roberto. Esta vez la Divion está 
dispuesta a entregarnos material para confundirlo.  

-¿Por qué no me traes a esta Divion con la que tanto te has familiarizado y a 
quien no veo nunca? -preguntó Mahaut.  

-No puedo hacer esto, señora; teme por su vida. Si monseñor Roberto lo supiera, 
ella no oiría misa a la mañana siguiente. A mí sólo me visita de noche en la casa 
Bonnefille y escoltada siempre por varios criados que la guardan. ¡Pero negaos, señora, 
negaos!  

Juana la Viuda, con su vestido blanco, miraba en silencio desfilar el paisaje. 
Cuando aparecieron a lo lejos los puntiagudos tejados de Maubuisson, por encima del 
bosque, abriO la boca para decir:  

-Os acordáis, madre mía, hace quince años...  

Hacía quince años que en ese mismo camino, con sayal y la cabeza rapada, 
gritaba su inocencia desde el carretón negro que la llevaba hacia Dourdan. Otro carretón 
negro conducía a su hermana Blanca y a su prima Margarita de Borgoña hacia Château-
Gaillard. ¡Quince años!  

Había sido indultada, había recobrado el cariño de su esposo. Margarita habia 
muerto, Luis X había muerto... Jamás había formulado Juana pregunta alguna a Mahaut 
sobre la desaparición de Luis el Turbulento y del pequeño Juan I... Y Felipe el Largo 
había sido rey durante seis años, y también había muerto. Juana tenía la impresión de 
haber vivido tres vidas distintas: la primera terminaba lejos en el pasado, en las atroces 
jornadas de Maubuisson; en la segunda, era coronada reina de Francia en Reims junto a 
Felipe; y ahora en la tercera se había convertido en una viuda rodeada de miramientos 
pero alejada del poder, y se hallaba sentada en este momento en la gran litera. Tres 
vidas y la extraña impresión de haber sido tres personas diferentes sin ligazón apenas 
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entre sí. La única continuidad estaba representada por aquella madre imponente, 
autoritaria, que la había dominado siempre y a la que, desde su infancia, temía dirigir la 
palabra.  

También Mahaut se acordaba.  

-Y siempre por ese malvado Roberto -rezongó-; fue él quien lo arregló todo con 
aquella perra de Isabel, cuyos asuntos no van muy bien, según me han dicho, como 
tampoco los de Mortimer, de quien es su prostituta. ¡Un día serán castigados todos!  

Cada una de ellas seguía el curso de su propio pensamiento.  

-Ahora tengo cabello... pero tengo arrugas -murmuró la reina viuda.  

-Tendrás el Artois, hija mia -le aseguro Mahaut poniéndole la mano sobre la 
rodilla.  

Beatriz contemplaba la campiña y sonreía...  

Felipe VI recibió cortésmente a Mahaut, aunque con cierta altivez, y habló como 
corresponde a un rey. Quería la paz entre sus grandes barones; los pares, sostenedores 
de la corona, no debían dar ejemplo de discordia ni ofrecerse al deshonor públicamente.  

-No quiero juzgar lo realizado bajo los anteriores reinados -dijo Felipe, como si 
echara un velo de indulgencia sobre las actuaciones de Mahaut-. Quiero fallar sobre el 
estado actual. Mis comisarios han terminado su tarea; no puedo ocultaros, prima mía, 
que los testimonios no os son favorables. Roberto va a presentar sus piezas...  

-Testimonios pagados y trabajo de falsificadores... -gruñó Mahaut.  

La comida se celebró en la gran sala, la misma en la que en otro tiempo Felipe el 
Hermoso había juzgado a sus tres nueras. «Todo el mundo debe de pensar en eso», se 
decía la reina Juana la viuda, y este pensamiento le quitó el apetito. Sin embargo, 
excepto su madre y ella, nadie pensaba  

  
en aquel lejano acontecimiento, cuyos testigos habían desaparecido casi todos. Tal vez, 
al terminar la comida, un escudero lediría a otro:  

-Recordáis, messire, que estábamos allí cuando la señora Juana subió al carro... y 
ahora vuelve aquí como reina viuda...  

Y el recuerdo se borraría casi inmediatamente.  

Es error común a todos los humanos creer que el prójimo concede a su persona 
tanta importancia como cada uno se da a sí mismo; los demás, a no ser que tengan 
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interés particular en el recuerdo, olvidan rápidamente lo que nos ha ocurrido; y si no lo 
han olvidado, su recuerdo no tiene la firmeza que imaginamos.  

Quizás en otro lugar Mahaut se hubiera mostrado más accesible a la proposición 
de Felipe  

VI. Como monarca que se creía árbitro buscaba el arreglo; pero Mahaut, debido a que 
su odio se reavivaba en Maubuisson, no se sentía inclinada a ceder. Haría condenar a 
Roberto por falsificador, demostraría que era perjuro; ése era su único pensamiento.  

Obligada a medir sus palabras, en compensación, comía enormemente, engullía 
todo lo que encontraba en el plato y apuraba el cubilete en cuanto se lo llenaban. El vino 
y la cólera le enrojecían el rostro. ¿No le proponía el rey, así por las buenas, abandonar 
su condado a Roberto, mediante la promesa de éste de entregarle como compensación 
cuarenta mil libras anuales?  

-Me comprometo a obtener el consentimiento de vuestro sobrino -le susurró 
Felipe.  

Mahaut pensó: «Si Roberto me hace esta propuesta por mediación de su cuñado, 
es que no está muy seguro de sus títulos y prefiere pagarme una renta de cuarenta mil 
libras al año antes que mostrar sus falsas piezas.»  

-Me niego, Sire, primo míO, a despojarme de mi condado; ycomo el Artois me 
pertenece, vuestra justicia me lo guardará.  

Felipe VI la miró por encima de su gran nariz. Esa obstinación era tal vez 
dictada a Mahaut por una cuestión de orgullo o por temor de que al ceder acreditaría a 
las acusaciones... Felipe sugirió otra solución: Mahaut conservaría su condado mientras 
viviera, sus títulos y derechos, su corona de par; y ante el rey, en un acto ratificado por 
los pares, instituiría a su sobrino Roberto heredero del Artois. Honradamente, no tenía 
ninguna razón para oponerse a este arreglo; su único hijo había muerto, su hija, allí 
presente, gozaba de una renta como reina viuda, y sus nietas poseían por matrimonio 
una, Borgoña; otra, Flandes; y la tercera, el Viennois. ¿Qué más podía desear Mahaut? 
En cuanto al Artois, un día volvería a su destinatario natural.  

-¿Podéis negar, prima mía, que si vuestro hermano, el conde Felipe, no hubiera 
muerto antes que vuestro padre, vuestro sobrino estaría actualmente en posesión del 
condado? Por lo tanto, el honor queda a salvo para los dos, y, yo doy a la diferencia que 
os separa un arreglo justo.  

Mahaut apretó las mandíbulas y movió la cabeza en señal de negación.  

Entonces Felipe VI mostró cierta irritación e hizo apresurar el servicio. Puesto 
que Mahaut se comportaba así, puesto que le hacía la ofensa de rechazar su arbitraje, se 
iría al proceso... ¡Ella lo había querido!  

-No os retengo, prima mía -le dijo en cuanto se lavó las manos-; no creo que os 
sea agradable la estancia en mi corte.  
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Claramente, eso suponía haber caído en desgracia.  

Antes de emprender el regreso, Mahaut fue a derramar algunas lágrimas sobre la 
tumba de su hija Blanca, en la capilla de la abadía. La misma Mahaut había decidido en 
su testamento que la enterraran allí.  

-Maubuisson -dijo- no es lugar que nos haya traído suerte. Este sitio no sirve 
más que para dormir muerta.  

Durante el largo trayecto de vuelta dio rienda suelta a su cólera.  

-¿Habéis oído a ese gran bobo que la mala suerte nos ha dado por rey? 
¡Deshacerme del  

Artois, asi porque si, sOlo por complacerlo! ¡Instituir como mi heredero a ese hediondo 
Roberto!  

  
¡Antes me cortaría la mano que sellar eso! Tiene que haber mucha bribonería entre ellos 
y deberse mucho mutuamente para que... Y pensar que sin mí, si no hubiera allanado en 
otro tiempo el camino del trono...  

-Madre mía... -murmuró suavemente Juana la Viuda. Si se hubiera atrevido a 
expresar su pensamiento, si no hubiera temido tener por respuesta un terrible bufido, 
Juana hubiera aconsejado a su madre que aceptara las proposiciones del rey. Pero eso no 
hubiera servido para nada.  

-Jamás, jamás conseguirán eso de mi -repetía Mahaut.  

Sin saberlo, acababa de firmar su sentencia de muerte, y el ejecutor estaba allí, 
delante de ella, en la litera, mirándola a través de sus negras pestañas.  

-Beatriz -dijo de pronto Mahaut-, ayúdame un poco a desatarme las ropas; se me 
hincha el vientre.  

La rabia le había desarreglado la digestión. La litera tuvo que parar para que la 
señora Mahaut fuera a aliviarse en el primer campo.  

-Esta noche, señora, os daré carne de membrillo -le prometió Beatriz.  

Al llegar a París por la noche, al palacio de la calle Mauconseil, Mahaut sentía el 
vientre todavía revuelto, pero estaba un poco mejor. Tomó una cena ligera y se acostó.  

IX. El salario de los crímenes.  
Beatriz esperó a que estuvieran durmiendo todos los servidores. Se acercó al 

lecho de Mahaut y levantó las cortinas de tapicería que estaban corridas por la noche. La 
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lamparilla colgada encima del lecho proyectaba un débil brillo azulado. Beatriz iba en 
camisa y llevaba una cuchara en la mano.  

-Señora, os habéis olvidado de tomar vuestra carne de membrillo...  

Mahaut, somnolienta, luchando entre el furor y la fatiga dijo simplemente:  

-¡Ah si!... Eres una buena chica al pensar en eso.  

Y apuró el contenido de la cuchara.  

Dos horas antes de amanecer despertó a todos con grandes gritos y toques de 
campanilla. La encontraron vomitando en la bacía que le tendía Beatriz.  

Llamaron en seguida a sus médicos, Tomas le Miesier y Guillermo du Venat, 
quienes pidieron cuenta detallada de lo que había comido la condesa la víspera; llegaron 
fácilmente a la conclusión de que se trataba de una fuerte indigestión acompañada de un 
flujo de sangre causada por el disgusto.  

Enviaron a buscar al barbero Tomas, quien, por los quince sueldos habituales, 
sangró a la condesa; y la señora Mesgniere, herbolaria del Petit Pont, proporcionó una 
lavativa de hierbas.  

Beatriz apeló al pretexto de ir a buscar un electuario a casa del maestro Palin, 
especiero, para escaparse por la tarde a reunirse con Roberto en casa de Bonnefille, a 
cuatro pasos de la de Mahaut.  

-Ya está -anunció.  

-¿Ha muerto? -exclamó Roberto.  

-¡Oh no! Va a sufrir durante mucho tiempo -respondió Beatriz y su mirada tenía 
un brillo maligno-. Habrá que ser prudentes, monseñor, y vernos con menor frecuencia 
durante cierto tiempo.  

Mahaut tardó un mes en morir.  

Beatriz, noche tras noche y poco a poco, la emPujaba hacia la tumba con toda 
impunidad, ya que Mahaut solo tenía confianza en ella y no tomaba los remedios más 
que de su mano.  

  
Después de los vómitos, que duraron tres días, tuvo un catarro de garganta y 

bronquios; deglutía con gran dolor. Los médicos declararon que había cogido frío 
durante su indigestión. Luego, cuando empezó a debilitarse el pulso, pensaron que la 
habían sangrado demasiado; después su piel se cubrió de granos y pústulas.  
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Obsequiosa, atenta, siempre presente, y mostrando ese buen humor tan estimado 
por los enfermos, Beatriz se deleitaba contemplando los repugnantes progresos de su 
obra. Casi no veía a Roberto, pero la preocupación de encontrar cada día en qué 
alimento o remedio echaría el veneno le procuraba suficiente placer.  

Mahaut se vio perdida cuando comenzaron a caérsele los cabellos, a mechones 
grises, como si se tratara de heno podrido.  

-¡Me han envenenado! -se lamentó angustiada a su primera doncella.  

-¡Oh, señora, señora, no pronunciéis esas palabras! Antes de caer enferma, la 
última vez que comísteis fue en el palacio real.  

-Precisamente, en eso pienso -dijo Mahaut.  

Estaba colérica, irritada, y zarandeaba a sus médicos, a quienes acusaba de ser 
unos asnos. No daba señales de acercarse a la religión, y se mostraba más preocupada 
por los asuntos de su condado que por los de su alma. Dictó una carta a su hija: «Si 
muero, os ordeno que visitéis inmediatamente al rey y le exijáis que os respete el Artois 
antes de que Roberto pueda intentar algo...»  

Los males que padecía no le dejaban pensar en los sufrimientos que había 
infligido al prójimo; seguía siendo hasta el fin un alma egoista, dura, y ni en la 
proximidad de la muerte sentía arrepentimiento ni humana compasión.  

Sin embargo, creyó necesario confesar que había matado a dos reyes, lo cual no 
había dicho nunca en sus confesiones normales. Para eso hizo llamar a un oscuro 
franciscano. Cuando el fraile salió, totalmente pálido, de la habitación, se encargaron de 
él dos sargentos que tenían orden de llevarlo al castillo de Hesdin. Las instrucciones de 
Mahaut fueron mal interpretadas; había dicho que debían retenerlo en Hesdin hasta su 
muerte; el gobernador del castillo creyó que se trataba de la muerte del clérigo, y lo 
metió en un calabozo subterráneo. Fue el último crimen, aunque éste involuntario, de la 
condesa Mahaut.  

Finalmente, la enferma sufrió atroces calambres que se manifestaron primero en 
los dedos de los pies, luego en los muslos; después se le pusieron rígidos los antebrazos. 
La muerte subía.  

El 27 de noviembre partieron varios jinetes hacia el convento de Poissy, donde 
se encontraba entonces Juana la Viuda; hacia Brujas, para avisar al Conde de Flandes; y 
el mismo día salieron tres más hacia Saínt-Germain, donde moraba el rey en compañía 
de Roberto de Artoís. A Beatriz le pareció que cada uno de esos jinetes que iban hacia 
Saint-Germain era portador de un mensaje de amor dirigido a Roberto; la condesa 
Mahaut había recibido los sacramentos, la condesa ya no podía hablar, la condesa estaba 
a punto de morir...  

Beatriz aprovechó un momento en que estuvo a solas con la moribunda, se 
inclinó sobre la calva cabeza, sobre la cara llena de pústulas que sólo parecía vivir por 
los ojos, y dijo muy suavemente:  
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-Habéis sido envenenada, señora... por mí... y por el amor que le tengo a 
monseñor Roberto.  

La moribunda la miró primero con incredulidad, luego con odio; el último 
sentimiento de ese ser, cuya existencia se escapaba, fue el deseo de matar. No, no 
lamentaba ninguno de sus actos; había tenido razón de ser mala, ya que el mundo estaba 
poblado de malos. Ni siquiera se le ocurrió el pensamiento de que, en el último 
momento, recibía el salario de sus crímenes. Era un alma sin redención.  

Cuando su hija llegó de Poissy, Mahaut señaló a Beatriz con un dedo rígido y 
frío que apenas podía mover; sus labios se contrajeron, pero no pudo articular palabra y 
entregó la vida en ese esfuerzo.  

  
En los funerales, que se celebraron el 30 de noviembre en Maubuisson, Roberto 

mantuvo una actitud pensativa y triste que sorprendió. Hubiera sido más lógico que 
exhibiera un aire de triunfo. Sin embargo, su actitud no era fingida. Al perder un 
enemigo contra el que se ha luchado durante veinte años se experimenta una especie de 
despojo. El odio es un lazo muy fuerte que al romperse deja cierta melancolía.  

Obediente a la última voluntad de su madre, la reina Juana la Viuda solicitó de 
Felipe VI, a la mañana siguiente, que le entregara el gobierno del Artois. Antes de 
responder, el rey le habló con toda franqueza a Roberto:  

-No puedo hacer otra cosa que acceder a la solicitud de tu prima Juana, ya que 
según los tratados y juicios es la heredera legítima. Pero es un consentimiento de pura 
fórmula, y provisional, hasta que lleguemos a un arreglo o se celebre el proceso... Te 
invito a que me dirijas en seguida tu propia sol¡citud.  

Lo que Roberto se apresuró a hacer con una carta redactada así:  

«Mi muy querido y temido señor: como yo, Roberto de Artois, vuestro humilde 
conde de Beaumont, he sido hace tiempo desheredado, contra todo derecho y razón, por 
varias malevolencias, fraudes y astucias, del condado de Artois, el cual me pertenece y 
debe pertenecerme por varias causas buenas y justas, llegadas de nuevo a mi 
conocimiento, os requiero humildemente que en derecho mío me queráis escuchar.»  

La primera vez que Roberto volvió a la casa de Bonnefille, Beatriz creyó que le 
iba a dar gran satisfacción contándole, hora por hora, los últimos días de Mahaut. 
Escuchó sin decir nada ni mostrar ningún placer.  

-Parece que lo lamentas -dijo ella.  

-No, no -respondió Roberto pensativamente-, ha tenido su merecido...  

Su pensamiento se dirigía ya a su próximo obstáculo.  

-Ahora puedo ser dama de compañía en tu casa. ¿Cuando me harás entrar allí?  
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-Cuando tenga el Artois -respondió Roberto-. Procura permanecer al lado de la 
hija de Mahaut; ahora es ella a quien hay que apartar de mi camino.  

Cuando la señora Juana la Viuda, recobrado el gusto por los honores, de los que 
no había disfrutado desde la muerte de su esposo Felipe el Largo, y liberada al fin, a los 
treinta y siete años, de la sofocante tutela materna, se desplazó con gran pompa para ir a 
tomar posesión del condado de Artois, hizo un alto en Roye-en-Vermandoís. Allí tuvo 
el deseo de tomar un trago de vino clarete. Beatriz de Hirson envió al copero Huppin a 
buscar el vino. Huppin estaba más atento a los encantos de Beatriz que a los deberes de 
su servicio; languidecía de amor desde hacía cuatro semanas. Y fue Beatriz quien 
entregó a la reina viuda el cubilete. Como esta vez tenía prisa por acabar, no usó 
arsénico sino sal de mercurio.  

Y el viaje de la señora Juana terminó allí.  

Los que asistieron a la agonía de la reina viuda contaron que el mal se declaró 
hacia medianoche. Que el veneno le corría por los ojos, la boca y la nariz, y que el 
cuerpo se le puso lleno de manchas blancas y negras. No resistió dos días, y sólo 
sobrevivió dos meses a su madre.  

Entonces la duquesa de Borgoña, nieta de Mahaut, reclamó el condado de 
Artois.  

TERCERA PARTE. Las decadencias.  

  

I. El complot del fantasma.  
El fraile había declarado llamarse Tomas Dienhead. Tenía la frente baja, 

coronada por cortos cabellos de color de cerveza, y mantenía las manos ocultas en las 
mangas. Su hábito de hermano predicador era de un blanco dudoso. Miraba a derecha e 
izquierda y había preguntado tres veces si mi Lord estaba solo, y si había alguien que 
pudiera escuchar.  

-Está bien, hablad -dijo el conde de Kent desde su asiento, moviendo la pierna 
con cierto aire de enojada impaciencia.  

-Mi Lord, nuestro buen Sire el rey Eduardo II está vivo.  

Edmundo de Kent no se sobresaltó como era de esperar, en primer lugar porque 
no era hombre que mostrara sus emociones, y además esa sorprendente noticia la sabía 
ya por otro emisario desde hacía unos días.  
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-El rey Eduardo está retenido secretamente en el castillo de Corfe -prosiguió el 
fraile-; yo lo he visto y vengo a daros mi testimonio.  

El conde de Kent se levantó, pasó por encima de su galgo y se acercó a la 
ventana de pequeños cristales emplomados, a través de la cual observó por un momento 
el cielo gris por encima de su casa de campo de Kensington.  

Kent tenía veintinueve años; ya no era el joven delgado que había dirigido la 
defensa inglesa durante la desastrosa guerra de Guyena en 1324, y que, falto de tropas, 
se había rendido en la sitiada La Reole a su tio Carlos de Valois. Pero, aunque algo más 
grueso, seguía conservando la misma palidez y la misma indolencia distante que 
encubría más una tendencia a la ensoñación que la verdadera medítación.  

La verdad es que jamás había escuchado cosa tan sorprendente. ¿Estaría vivo su 
hermanastro Eduardo II, cuya muerte había sido anunciada tres años antes, que tenía su 
tumba en Gloucester y cuando nadie vacilaba en nombrar a sus asesinos? La detención 
en el castillo de Berkeley, el atroz asesinato, la carta del obispo Orleton, la culpabilidad 
conjunta de la reina Isabel, de Mortimer y del senescal Maltravers; la inhumación a toda 
prisa, ¿era todo eso una fábula inventada por los que tenían ínterés en que se creyera 
muerto al antiguo rey, y abultada luego por la imaginación popular?  

Por segunda vez en menos de quince días le hacían esa revelación. La primera 
vez se había negado a creerla; pero ahora comenzaba a tener dudas.  

-Si la noticia es cierta, pueden cambiar muchas cosas en el reino -comentó sin 
dirigirse concretamente al fraile.  

Porque desde hacía tres años Inglaterra había tenido tiempo de despertar de sus 
sueños. ¿Dónde estaba la libertad, la justicia, la prosperidad, que se creía iban unidas a 
la reina Isabel y al glorioso lord Mortimer? De la confianza que se les había concedido, 
que se había puesto en ellos, no quedaba más que el recuerdo de una gran ilusión 
frustrada.  

¿Por qué haber expulsado, destituido, encarcelado, y -al menos así se creía hasta 
ese diadejado asesinar al débil Eduardo II, sometido a odiosos favoritos, si lo había 
reemplazado un rey menor de edad, más débil aun, y despojado de todo poder por el 
amante de su madre?  

¿Por qué haber decapitado al conde de Arundel, acogotado al canciller Baldock, 
descuartizado a Hugh Despenser, si ahora lord Mortimer gobernaba con la misma 
arbitrariedad, estrujaba al pais con la misma avidez, insultaba, oprimía, aterraba, y no 
soportaba que se discutiera su autoridad?  

Al menos Hugh Despenser, criatura viciosa y ávida, tenía algunas debilidades 
que se podían aprovechar. Podía ceder por temor o por dinero. Roger Mortimer era un 
barón inflexible y violento. La Loba de Francia, como llamaban a la reina madre, tenía 
por amante a un Lobo.  
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El poder corrompe rápidamente a quienes lo detentan sin ser movidos ante todo 

por el bien público.  

Bravo, incluso heroico, célebre por su evasión sin antecedentes, Mortimer había 
encarnado en sus años de destierro las aspiraciones de un pueblo desgraciado. 
Recordaban que en otro tiempo había conquistado el reino de Irlanda para la corona 
inglesa; pero olvidaban que había sacado buen provecho.  

La verdad es que Mortimer no había pensado nunca en la nación ni en las 
necesidades de su pueblo. Había sido campeón de la causa popular porque esa causa se 
había identificado por un momento con la suya propia. En realidad, solo encarnaba las 
quejas de la nobleza. Convertido en dueño se comportó como si toda Inglaterra 
estuviera a su servicio.  

En primer lugar, se había apropiado de casi la cuarta parte del reino al 
convertirse en conde de las Marcas, título y feudo que había creado para adjudicárselos. 
Del brazo de la reina madre llevaba boato real y actuaba con el joven Eduardo III como 
si este no fuera su soberano sino su heredero.  

Cuando, en octubre de 1328, exigió Mortimer del Parlamento, reunido en 
Salisbury, la confirmación de su elevación a la categoría de par, Enrique de Lancaster, 
llamado Cuello-Torcido, decano de la familia real, se negó a asistir. En la misma sesión, 
Mortimer hizo entrar a sus tropas armadas en el recinto del Parlamento para presionar 
en el sentido de que se aprobara su voluntad. Esta imposición no fue del agrado de los 
reunidos.  

Casi fatalmente, la misma coalición formada en otro tiempo para abatir a los 
Despenser se había reconstituido alrededor de los mismos príncipes de sangre: Enrique 
Cuello-Torcido y los condes de Norfolk y de Kent, tíos del joven rey.  

Dos meses después del asunto de Salisbury, Cuello-Torcido, aprovechando la 
ausencia de Mortimer e Isabel, reunió secretamente en Londres, en la iglesia de San 
Pablo, a numerosos obispos y barones con el fin de organizar un levantamiento armado. 
Pero Mortimer tenía espías en todas partes; antes de que la coalición se hubiera 
equipado, asoló con sus tropas la ciudad de Leicester, primer feudo de los Lancaster. 
Enrique quería continuar la lucha; pero Kent, juzgando la operación mal preparada, 
escapó con escasa gloria.  

Si Lancaster pudo salir de este mal paso sin otro perjuicio que una multa de once 
mil libras, que por otra parte no pagó, fue debido a que nominalmente era Presidente del 
Consejo de regencia y tutor del rey, y a que, por una lógica absurda, Mortimer 
necesitaba mantener la ficción jurídica de esa tutela con el fin de poder condenar 
legalmente, por rebelión contra el rey, a adversarios como Lancaster.  

Éste había sido enviado a Francia con el pretexto de negociar el matrimonio de 
la hermana del joven rey con el primogénito de Felipe VI. Este alejamiento era una 
discreta caida en desgracia; su misión duraría largo tiempo.  
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Ausente Cuello-Torcido, Kent se había convertido de golpe, y casi a su pesar, en 
jefe de los descontentos. Todo afluía a su persona, y deseaba de corazón hacer olvidar 
su defección del año anterior demostrando que su conducta no se había debido a 
cobardía.  

Pensaba confusamente en esas cosas delante de la ventana de su castillo de 
Kensington. El fraile permanecía inmóvil, con las manos metidas en las mangas. El 
hecho de que fuera un hermano predicador, al igual que el primer mensajero que le 
había notificado que Eduardo II vivía, hacia reflexionar al conde de Kent y lo inducía a 
tomar en serio la noticia, ya que la orden de los Dominicos era conocida por su 
hostilidad a Mortimer. Ahora bien, si la información era cierta, desvanecía todas las 
presunciones de regicidio que pesaban sobre Isabel, Mortimer y sus secuaces. Pero 
podía también modificar la situación del reino.  

Porque ahora el pueblo lamentaba la muerte de Eduardo II y, pasando de un 
extremo a otro, no estaba lejos de hacer un mártir de ese príncipe disoluto. Si Eduardo II 
vivía el Parlamento podría revisar sus anteriores decisiones y entronizar de nuevo al 
antiguo soberano.  

  
Después de todo, ¿qué prueba real había de su muerte? ¿El desfile de los 

habitantes de Berkeley ante los restos mortales? Pero, ¿cuántos habían visto a Eduardo 
II en vida? ¿Quién podía afirmar que no les hubieran mostrado otro cuerpo? Ningún 
miembro de la familia real había asistido a los misteriosos funerales en la abadía de 
Gloucester; además, lo que habían bajado a la tumba era un cuerpo que llevaba un mes 
muerto y estaba en una caja cubierta con un paño negro.  

-¿Y decís, hermano Dienhead, que lo habéis visto con vuestros propios ojos? -
preguntó Kent volviéndose.  

Tomas Dienhead miró de nuevo alrededor como buen conspirador, y respondió 
en voz baja:  

-El prior de nuestra orden me envíó allí; me gané la confianza del capellán, 
quien para dejarme entrar, me obligó a vestir ropas de seglar. Permanecí un día entero 
escondido en un pequeño edificio situado a la izquierda del cuerpo de guardia; por la 
noche me hizo penetrar en la gran sala, y allí vi al rey sentado a la mesa, rodeado de un 
servicio de honor.  

-¿Le hablasteis?  

-No me dejaron acercar -contestó el monje-; pero el capellán me lo mostró desde 
detrás de un pilar, y me dijo: «Aquél es.»  

Kent permaneció un momento en silencio, y luego preguntó:  

-Si os necesito, ¿puedo buscaros en el convento de los hermanos predicadores?  
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-No, my Lord, porque mi prior me ha aconsejado que por ahora no resida en el 
convento.  

Y dio su dirección en Londres, en casa de un clérigo del barrio de San Pablo.  

Kent abrió su limosnera y le dio tres piezas de oro. El hermano las rechazó; no 
podía aceptar ningún obsequio.  

-Para las limosnas de vuestra orden -dijo el conde de Kent.  

Entonces el hermano Dienhead saco una mano de las mangas, se inclinó 
profundamente y se retiró.  

Ese mismo día Edmundo de Kent avisó a los dos principales prelados que habían 
tomado parte en la fallida conjura: Graveson, obispo de Londres, y William de Melton, 
arzobispo de York, quien había casado a Eduardo III y a Felipa de Hainaut.  

«Me han afirmado dos veces y por fuentes que parecen seguras...», les escribía.  

Las respuestas no tardaron en llegar, Graveson garantizaba su apoyo al conde de 
Kent para cualquier accion que se quisiera emprender; el arzobispo de York, primado de 
Inglaterra, envió a su propio capellán, Allyn, para prometer quinientos hombres 
armados, y más si era necesario, con el fin de liberar al antiguo rey.  

Kent se puso entonces en contacto con Lord Beaumont y sir Tomas Rosslyn, que 
se habían refugiado en París para huir de la venganza de Mortimer. De nuevo había en 
Francia un partido de emigrados.  

Lo que lo desbarató todo fue una comunicación personal y secreta del Papa Juan 
XXII al conde de Kent. El Padre Santo, al saber que el rey Eduardo II seguía vivo, 
recomendaba al conde de Kent que hiciera lo posible para liberarlo, y absolvía de 
antemano ab omni poena et culpa a todos los que participaran en la empresa. ¿Se podía 
decir con más claridad que se consideraba bueno cualquier medio? Incluso amenazaba 
con excomunión al conde de Kent si descuidaba esa tarea altamente piadosa.  

No se trataba de un mensaje oral, sino de una carta en latín en la que un 
eminente prelado de la Santa Sede, cuya firma era casi ininteligible, reproducía 
fielmente las palabras pronunciadas Por Juan XXII durante una conversación sobre ese 
tema. La carta había sido traída por un miembro del séquito del canciller Burghersh, 
obispo de Lincoln, que acababa de regresar de Aviñón, a donde había ido a negociar el 
hipotetíco matrimonio de la hermana de Eduardo III con el heredero de Francia.  

Edmundo de Kent, muy emocionado, decidió entonces comprobar por sí mismo 
sobre el terreno esas informaciones tan concordantes y estudiar las posibilidades de una 
evasión.  
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Envió a buscar al hermano Dienhéad a la dirección que le había dado, y con una 
escolta reducida pero segura partió hacia el Dorset. Corría el mes de febrero.  

Al llegar a Corfe, un día de mal tiempo con borrascas marinas que barrían la 
desoladapenínsula, Kent llamó al gobernador de la fortaleza, sir Juan Daverill. Éste se 
presentó al conde de Kent en la única posada de Corfe, delante de la iglesia de San 
Eduardo martir, rey asesinado de la dinastía sajona.  

De gran talla, de pecho enjuto, la frente rugosa y en la boca un gesto 
despreciativo, con una especie de pesar en la cortesía, como hombre que se atiene solo a 
su deber, Juan Daverill lamentó no poder recibir al noble Lord en el castillo. Tenía 
órdenes terminantes.  

-¿Vive el rey Eduardo II? -le preguntó Edmnundo de Kent.  

-No puedo deciroslo.  

-¡Es mi hermano! ¿Lo guardáis?  

-No estoy autorizado a hablar. Se me ha confiado un prisionero; no debo revelar 
su nombre ni su categoría.  

-¿Podrías dejarme entrever a ese prisionero?  

Juan Daverill hizo un signo negativo con la cabeza. Ese gobernador era un muro, 
una roca, tan impenetrable como el enorme y siniestro torreón, defendido por tres 
amplias murallas, que se elevaban en lo alto de la colina, por encima del pequeño 
pueblo de los tejados de piedra lisa. ¡Mortimer elegía bien a sus servidores!  

Pero hay modos de negar que son como aseveraciones. ¿Se hubiera mostrado 
Daverill tan misterioso, tan inflexible, de no haber tenido bajo su custodia precisamente 
al antiguo rey?  

Edmundo de Kent hizo uso de su poder de sugestion, que era mucho, y de otros 
argumentos a los que no siempre es insensible la naturaleza humana. Puso sobre la mesa 
una pesada bolsa de oro.  

-Quisiera que ese prisionero fuera bien tratado -dijo-. Esto es para mejorar su 
suerte; contiene cien libras esterlinas.  

-Os puedo asegurar, my Lord, que está bien tratado -respondió Daverill en voz 
baja con cierto tono de complicidad. Y sin ninguna turbación echó mano a la bolsa.  

-De buena gana daría el doble solo por verlo -exclamó el conde de Kent.  

Daverill negó con desolación.  

-Pensad, milord, que en este castillo hay doscientos hombres de guardia.  
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Edmundo de Kent se creyó un gran guerrero al tomar nota mentalmente de esa 
importante observación; habría que tener en cuenta la cifra para la evasión del 
prisionero.  

-...y si alguno de ellos hablara, y llegara a conocimiento de la reina madre, me 
haría decapitar.  

¿Cabía mejor confesión de lo que se pretendía ocultar?  

-Pero puedo hacer pasar un mensaje, ya que eso quedará entre vos y yo -
prosiguió el gobernador.  

Inmediatamente Kent, feliz al ver avanzar tan de prisa sus asuntos, escribió la 
siguiente carta, mientras las ráfagas de un viento humedo batían las ventanas de la 
posada:  

«Fidelidad y respeto a mi muy querido hermano, si os place. Ruego a Dios de 
todo corazón que os encontréis en buena salud, ya que se han tomado disposiciones para 
que salgáis pronto de prisión y os libréis de los males que os abruman. Estad seguro de 
que tengo el apoyo de los más grandes barones de Inglaterra y de todas sus fuerzas, es 
decir, sus tropas y sus tesoros. Seréis rey de nuevo; prelados y barones lo han jurado 
sobre el Evangelio.»  

Tendió la hoja, simplemente plegada, al gobernador.  

-Os ruego que la selléis, milord. No quiero haber podido conocer su contenido.  

Kent se hizo traer cera por un miembro de su séquito, puso su sello y Daverill 
ocultó la misiva bajo su cota.  

  
-El mensaje le llegará al prisionero, quien, creo, lo hará trizas en seguida. Por 
consiguiente...  

Y sus manos hicieron un gesto que significaba destrucción y olvido.  

«Este hombre, si lo sé manejar, nos abrirá las puertas de par en par en el 
momento oportuno; ni siquiera tendremos que librar batalla», pensó Edmundo de Kent.  

Tres días después su carta estaba en manos de Roger Mortimer, quien la leyó en 
Consejo, en Westminster.  

En seguida la reina Isabel se dirigió al joven soberano y exclamó, patética:  

-Hijo mío, hijo mío, os suplico que actuéis contra vuestro más mortal enemigo, 
que quiere acreditar en el reino la fábula de que vuestro padre está vivo, con el fin de 
desposeeros y ocupar vuestro lugar. Ahora que hay tiempo, dad las órdenes para que se 
castigue a ese traidor.  
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De hecho, ya se habían dado las órdenes, y los esbirros de Mortimer galopaban 
hacia Winchester para detener al conde de Kent en su camino de vuelta. Mortimer no 
quería solo una detención; exigía una condena espectacular. Tenía muchas razones para 
obrar de prisa.  

Dentro de un año, Eduardo III sería mayor de edad; daba ya algunos indicios de 
su impaciencia por gobernar. Al eliminar a Kent, después de haber alejado a Lancaster, 
Mortimer decapitaba la oposición e impedía que el joven rey pudiera escapársele de las 
manos.  

El 19 de marzo se reunía el Parlamento en Winchester para juzgar al tío del rey.  

Al salir de la prisión donde había permanecido más de un mes, el conde de Kent 
apareció descompuesto, adelgazado, huraño, como si no comprendiera nada de lo que le 
ocurria. Decididamente no era hombre hecho para soportar la adversidad. Su agradable 
indolencia había desaparecido. Bajo el interrogatorio de Roberto Howell, fiscal de la 
casa real, confesó todo, contó la historia de cabo a rabo, dio el nombre de sus 
informadores y de sus cómplices. Pero, ¿qué informadores? La orden de los Dominicos 
no conocía a ningún hermano cuyo nombre fuera Dienhead; era una invención del 
acusado para intentar salvarse. Invención igualmente era la carta del Papa Juan XXII; 
nadie del séquito del obispo de Lincoln, durante la embajada de Aviñón, había hablado 
del rey muerto con el Padre Santo ni con ninguno de sus cardenales o consejeros. Kent 
se obstinaba. ¿Querían hacerle perder la razón? ¡Sin embargo, había hablado con los 
hermanos predicadores! ¡Había tenido en las manos aquella carta ab omni poena et 
culpa...!  

Kent descubrió al fin la espantosa emboscada que le habían tendido mediante el 
fantasma del rey muerto. Complot organizado por Mortimer y sus servidores: falsos 
emisarios, falsos monjes, falsos escritos y, más falso que todos y que todo, aquel 
Daverill del castillo de Corfe. Kent había caído en la trampa.  

El fiscal real solicitaba la pena de muerte.  

Mortimer estaba en primera fila, dominaba a los lores con la mirada; y 
Lancaster, el único que se hubiera atrevido a hablar en favor del acusado, estaba fuera 
del reino, Mortimer había hecho saber que no perseguiría a los cómplices de Kent, 
fueran o no eclesiásticos, si era condenado. Muchos barones se encontraban 
comprometidos de alguna forma y abandonaron - hasta el mismo Norfolk, hermano del 
acusado- al segundo príncipe de sangre al rencor del conde de las Marcas. En suma, una 
víctima expiatoria.  

Y aunque Kent se humilló ante la asamblea, reconoció su aberración, se ofreció 
a ir en camisa, descalzo y con una cuerda al cuello a presentar su sumisión al rey, los 
lores, a su pesar, pronunciaron la sentencia que de ellos se esperaba. Para tranquilizar su 
conciencia, susurraban:  

-El rey le concederá su gracia, el rey usará su poder de gracia...  
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No era verosímil que Eduardo III hiciera decapitar a su tío por una acción, 
culpable sin duda alguna, pero en la que la ligereza por un lado y la provocación por 
otro eran evidentes.  

Muchos que habían votado la pena de muerte se proponían ir al día siguiente a 
solicitar el indulto.  

Los comunes se negaron a ratificar la sentencia de los lores; solicitaban mejor 
información.  

  
Pero Mortimer, en cuanto obtuvo el voto de la Camara Alta, corrió al castillo en 

que estaba la reina.  

-Ya está hecho -le dijo-; podemos ejecutar a Edmundo. Pero muchos de vuestros 
falsos amigos esperan que vuestro hijo lo salve de la máxima pena. Por lo tanto, os 
conjuro a que os adelantéis.  

Habían tenido la precaución de alejar al joven rey durante todo el día, 
organizándole una recepción oficial en el colegio de Winchester, uno de los más 
antiguos y reputados de Inglaterra.  

-El gobernador, amiga mía -agregó Mortímer-, ejecutará vuestra orden como si 
fuera la del rey.  

Isabel y Mortimer se miraron a los ojos. No se detenían ante el crimen, ni ante el 
abuso de poder. La Loba de Francia firmó la orden para que decapitaran 
inmediatamente a su cuñado y primo hermano.  

Edmundo de Kent fue sacado de nuevo de su calabozo, en camisa y con las 
manos atadas; y fue llevado bajo escolta de un pequeño destacamento de arqueros a un 
patio interior del castillo. Allí permaneció una hora, dos horas, tres horas, bajo la lluvia, 
mientras declinaba el día. ¿Por que esa interminable espera ante el cadalso? Kent pasaba 
por alternativas de abatimiento y de loca esperanza. El joven rey, su sobrino, debía de 
estar a punto de concederle el perdón. Ese trágico momento era el castigo que se le 
imponía para que se arrepintiera mejor y apreciara más la magnanimidad de la 
clemencia.  

O bien había revuelta y motines; quizá se había sublevado el pueblo, o quizá 
Mortimer había sido asesinado. Kent rogaba a Dios, y de pronto se puso a sollozar. 
Tiritaba bajo la camisa empapada; la lluvia resbalaba por el cadalso, por los cascos de 
los arqueros. ¿Cuándo iba a acabar ese suplicio?  

La única explicación, que no se le podía ocurrir al conde de Kent, era que por 
todo Winchester buscaban a un verdugo y no lo encontraban. El de la ciudad, al saber 
que los Comunes denegaban la sentencia y que el rey no había podido pronunciarse, se 
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negaba obstinadamente a ejercer su oficio sobre un principe real. Sus ayudantes se 
solidarizaban con el, y preferían perder su empleo.  

Se les pidió a los oficiales de la guardia que designaran a uno de sus hombres, a 
menos que saliera un voluntario a quien le darían una buena remuneración. Los oficiales 
mostraron su disgusto. Se avenían a mantener el orden, montar la guardia alrededor del 
Parlamento, acompañar al condenado hasta el lugar de la ejecucion; pero no querían 
saber nada mas, ni ellos ni sus soldados.  

Mortimer montó en cólera contra el gobernador.  

-¿No tenéis en vuestras prisiones algún asesino, falsificador o bandido que 
quiera salvar su vida a cambio? ¡Vamos, daos prisa si no queréis acabar vos también en 
prisión!  

Rebuscando en los calabozos se encontró por fín el hombre deseado. Había 
robado objetos eclesiásticos y a la semana siguiente lo iban a colgar. Le entregaron un 
hacha, y exigió llevar el rostro cubierto.  

Había llegado la noche. Al resplandor de las antorchas, azotadas por el aguacero, 
Kent vio avanzar a su ejecutor y comprendió que sus largas horas de espera no habían 
sido más que una última e irrisoria ilusión. Lanzó un grito espantoso; tuvieron que 
arrodillarle a la fuerza ante el tajo.  

El verdugo de ocasión era más miedoso que cruel, y temblaba más que su 
víCtima. No acababa nunca de levantar el hacha.  

Falló el golpe, y el hierro se deslizó por los cabellos. Tuvo que golpear cuatro 
veces sobre un repugnante charco de sangre. Los viejos arqueros de alrededor 
vomitaban.  

Así murió, antes de los treinta años, el conde Edmundo de Kent, príncipe lleno 
de gracia y de candidez. Y un ladrón de copones fue devuelto a su familia.  

  
Cuando el joven rey Eduardo III salió después de haber oído o una larga disputa 

en latín sobre las doctrinas del maestro Occam, le informaron que su tío había sido 
decapitado.  

-¿ Sin orden mía? -dijo.  

Llamó a lord Montaigu, que lo había acompañado en el homenaje de Amiens y 
cuya lealtad había podido comprobar en varias ocasiones.  

-My Lord -le dijo-, vos estabais ese día en el Parlamento. Me gustaría saber la 
verdad...  
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II. El hacha de Nottingham.  
El crimen de estado necesita siempre ser cubierto con una apariencia de 
legalidad.  

El origen de la ley está en el soberano, y la soberanía pertenece al pueblo, que la 
ejerce por medio de una representación elegida, o por una delegación hecha 
hereditariamente a un monarca, y a veces de las dos maneras, como era el caso de 
Inglaterra.  

Todo acto legal en este país debía, pues, llevar el consentimiento conjunto del 
monarca y del pueblo, ya fuera ese consentimiento tácito o expreso.  

La ejecución del conde de Kent era legal en su forma, puesto que el poder real 
era ejercido por el Consejo de regencia, y puesto que en ausencia del conde de 
Lancaster, presidente de este consejo, correspondía la firma a la reina madre; pero esta 
ejecución carecía del verdadero consentimiento de un Parlamento reunido a la fuerza, y 
de la adhesión de un rey que desconocía la orden dada en su nombre. Tal acto tenía que 
ser funesto para sus autores.  

Eduardo III mostró su reprobación todo lo que pudo, y exigió que a su tío le 
hicieran funerales de príncipe. Como solo se trataba de un cadáver, Mortimer se sometió 
a los deseos del joven rey.  

Pero Eduardo no perdonaría nunca a Mortimer el haber dispuesto sin su 
consentimiento, una vez más, de la vida de un miembro de la familia real; tampoco le 
perdonaría el desvanecimiento de la señora Felipa cuando le anunciaron brutalmente la 
ejecución del tío Kent. La joven reina estaba embarazada de seis meses, y podían 
haberle dado la noticia con más delicadeza. Eduardo se lo reprobó a su madre, y como 
ésta replicara con irritación que la señora Felipa mostraba demasiada sensibilidad para 
los enemigos del reino y que era necesario tener un alma fuerte si se había elegido ser 
reina, Eduardo le respondió:  

-No todas las mujeres, señora, tienen el corazón tan pétreo como vos.  

El incidente no tuvo consecuencias para la señora Felipa, que a mediados de 
junio dio a luz un hijo. Eduardo III sintió la sencilla, profunda y grave alegría que 
experimenta todo hombre cuando le da el primer hijo la mujer a quien quiere y por la 
que es querido. Por el mismo hecho se sentía maduro como rey. Su sucesión estaba 
asegurada. El sentimiento de la dinastía, de su propio lugar entre sus antepasados y su 
descendencia, frágil ésta pero ya presente en la cuna, ocupaba sus meditaciones y le 
hacía cada vez menos soportable la incapacidad jurídica en que se le mantenía.  

Sin embargo, estaba lleno de escrúpulos; de nada sirve derribar una camarilla 
dirigente si no se tienen mejores hombres para reemplazarla, ni mejores principios que 
aplicar.  

«¿Sabré reinar, y estoy formado para eso? », se preguntaba frecuentemente.  
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En su espíritu había dejado huella el detestable ejemplo dado por su padre, 
dominado enteramente por los Despenser, y también el que le ofrecía su madre bajo el 
poder de Roger Mortimer.  

Su forzada inacción le permitía observar y reflexionar.  

No se podía hacer nada en el reino sin el Parlamento, sin su consentimiento 
espontáneo o forzado. La importancia adquirida los últimos años por esta asamblea 
consultiva, reunida cada vez con mayor frecuencia, era consecuencia de la mala 
administración, de las expediciones militares  

  
mal llevadas, de los desórdenes de la familia real y del estado de constante hostilidad 
entre el poder central y las coaliciones de los grandes señores feudales.  

Era necesario cortar aquellos desplazamientos ruinosos en que Lores y Comunes 
tenían que viajar a Winchester, a Salisbury, a York, y celebrar sesiones cuyo único fin 
era permitir que Lord Mortimer dejara sentir su férula sobre el reino.  

«Cuando sea verdaderamente rey, el Parlamento celebrará sus sesiones en fechas 
regulares, y en Londres siempre que se pueda... ¿El ejército?... El ejército ahora no es el 
ejército del rey; es de los barones, que lo usan a su antojo. Habria que reclutar un 
ejército para el servicio del reino, mandado por jefes cuyo poder dimane del rey... ¿La 
justicia?... La justicia ha de concentrarse en las manos del soberano, quien se ha de 
esforzar en que sea igual para todos. En el reino de Francia, a pesar de lo que se diga, 
hay más orden. También es preciso dar impulso al comercio, entorpecido por las tasas e 
interdicciones que pesan sobre el cuero y la lana, que son nuestra riqueza.»  

Eran ideas que podían parecer muy simples, pero en realidad no lo eran por ser 
las de un rey; ideas casi revolucionarias, en un tiempo de anarquía, de arbitrariedad y 
crueldad como raramente había conocido una nación.  

El joven soberano, molesto, sintetizaba mentalmente las aspiraciones de su 
pueblo oprimido. Hablaba de sus intenciones a pocas personas, a su esposa Felipa, a 
Guillermo de Mauny, escudero que ella había traído desde Hainaut, y sobre todo a lord 
Montaigu, quien le expresaba el sentir de los jóvenes lores.  

Es frecuente que un hombre formule a los veinte años los principios que aplicará 
durante su vida. Eduardo III tenía una importante cualidad para un monarca: era un 
hombre sin pasiones ni vicios. Había tenido la suerte de casarse con una princesa a la 
que quería. Poseía la forma suprema de orgullo que consistía en considerar natural su 
posición de rey. Exigía el respeto a su persona y a su función; despreciaba el servilismo 
porque excluye la franqueza. Detestaba la pompa inútil, porque era un insulto a la 
miseria y contraria a la verdadera majestad.  

Las personas que habían estado en otro tiempo en la corte de Francia decían que 
Eduardo tenía muchos rasgos comunes con el rey Felipe el Hermoso; veían en el los 
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mismos gestos y la misma palidez del rostro, la misma frialdad en sus ojos azules, 
cuando levantaba sus largas pestañas.  

Eduardo era ciertamente más comunicativo y entusiasta que su abuelo materno. 
Pero los que hablaban así no habían conocido al rey de Hierro más que en sus últimos 
años, al fin de su largo reinado; nadie recordaba lo que había sido Felipe el Hermoso a 
los veinte años. Eduardo III había llevado a los Plantagenet la sangre de Francia, y 
parecia que el verdadero capetino estuviera en el trono de Inglaterra.  

En octubre de ese mismo año de 1330 fue convocado de nuevo el Parlamento, 
esta vez en Nottingham, en el norte del reino. La reunión amenazaba ser tumultuosa; la 
mayoría de los nobles no perdonaban a Mortimer la ejecución del conde de Kent; no 
tenían la conciencia tranquila.  

El conde de Lancaster, Cuello-Torcido, a quien llamaban el viejo Lancaster 
porque era el único de la familia real que a los cincuenta años había logrado conservar 
su torcida cabeza sobre los hombros; el viejo Lancaster, denodado y prudente, estaba 
por fin de vuelta. Una enfermedad en los ojos que lo amenazaba desde hacia largo 
tiempo, se había agravado de pronto hasta dejarlo medio ciego; tenía que hacerse guiar 
por un escudero; pero esta enfermedad lo hacía aun más venerable, y sus consejos eran 
solicitados con mayor deferencia.  

Los comunes se inquietaban porque se les iba a pedir que autorizaran nuevos 
subsidios, que ratificaran nuevas tasas sobre las lanas. ¿Adónde, pues, iba a parar el 
dinero?  

¿En qué había empleado Mortimer las treinta mil libras del tributo de Escocia? 
¿Se había hecho esa dura campaña, tres años antes, para él o para el reino? ¿Y por qué 
había gratificado al tristemente célebre barón Maltravers, además de darle el cargo de 
senescal, con la suma de mil libras por haber custodiado en prisión al difunto rey, si no 
era como pago del asesinato? Porque  

  
todo se sabe, o se acaba por saber, y las cuentas del Tesoro no pueden quedar 
eternamente secretas... ¡Para eso habían servido los ingresos de las tasas! Ogle y 
Gournay, asesores de Maltravers, y Daverill, alcaide de Corfe, habían recibido otro 
tanto.  

Mortimer, que avanzaba por la ruta de Nottingham con tanto esplendor que el 
joven rey parecía formar parte de su séquito, Mortímer no era apoyado realmente más 
que por un centenar de partidarios que le debían toda su fortuna, que solo eran 
poderosos si lo servían, y que corrían el riesgo de caer en desgracia, ser enviados al 
destierro o a la horca, si él perdía el poder.  

Se creía obedecido porque una red de espías, hasta cerca del mismo rey en la 
persona de Juan Wynyard, le informaba de todo lo que se decía, y desbarataba las 
conjuras. Se creía poderoso porque sus tropas atemorizaban a los Lores y a los 
Comunes. Pero las tropas pueden obedecer otras órdenes; y los espías, traicionar.  



www.forodeliteratura.com 

El poder sin el consentimiento de aquellos sobre los que se ejerce es un engaño 
que no puede durar largo tiempo, un equilibrio eminentemente inestable entre el miedo 
y la rebelión, que se rompe de golpe cuando unos cuantos hombres se percatan de que 
comparten el mismo estado de espíritu.  

A caballo sobre una silla bordada de oro y plata, rodeado de escuderos cuyas 
cabalgaduras llevaban lorigas escarlata y su grímpola flotando en la punta de las lanzas, 
Mortimer avanzaba por un mal camino.  

Durante el viaje, Eduardo III observó que su madre parecía enferma, que tenía el 
rostro pálido y cansado, los ojos con evidente signo de fatiga, la mirada menos brillante. 
Viajaba en litera y no en la hacanea blanca, como acostumbraba; con frecuencia se 
veían obligados a detener la litera, pues el balanceo le causaba náuseas. Mortimer se 
mostraba con ella atento y preocupado.  

Tal vez Eduardo se hubiera dado menos cuenta de esos detalles si, a comienzos 
de año no hubiera observado los mismos síntomas en su esposa Felipa. Además, de 
viaje los servidores hablan más; las mujeres de la reina madre charlaban con las de la 
señora Felipa. En York, donde se detuvieron dos días, Eduardo ya no tuvo dudas: su 
madre estaba encinta.  

Se sintió lleno de vergüenza y disgusto. Los celos, unos celos de hijo mayor, 
acentuaron su resentimiento. ¿En qué se había convertido la hermosa y noble imagen 
que tenía de su madre en su infancia?  

«Por ella odié a mi padre, a causa de las deshonras de que la hacía objeto. ¡Y 
ahora me deshonra ella! ¡Madre a los cuarenta años de un bastardo más joven que mi 
propio hijo!»  

Como rey, se sentía humillado ante su reino, y como esposo, ante su esposa.  

En la habitación del castillo de York, se revolvía en la cama sin poder conciliar 
el sueño. Le dijo a Felipa:  

-¿Te acuerdas, amiga mía? Aquí fue donde nos casamos. ¡Ah, te he traído a 
compartir conmigo un reinado bien triste!  

Tranquila y reflexiva, Felipa consideraba el hecho con menos pasión; pero como 
era bastante gazmoña, juzgaba.  

-Tales cosas no ocurrirían en la corte de Francia -dijo.  

-¡Ah, amiga mía!... ¿Y los adulterios de vuestras primas de Borgoña? ¿Y 
vuestros reyes envenenados?  

De pronto, la familia capetina se convertía únicamente en la familia de Felipa 
como si él no descendiera igualmente de la misma.  

-En Francia son más corteses -respondió Felipa-, menos crueles en sus rencores, 
alardean menos de sus deseos.  
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-Son más disimulados, más solapados. Prefieren el veneno al hierro...  

-Vosotros sois más brutales...  

El rey se calló; Felipa temió haberlo ofendido y extendió hacia él su brazo 
rollizo y suave.  

-Te quiero mucho, amigo mío -le dijo-, porque tú no te pareces a ellos...  

  
-Y no sOlo es la deshonra -prosiguíó Eduardo-, sino también el peligro...  

-¿Qué quieres decir?  

-Quiero decir que Mortimer es muy capaz de hacernos perecer a todos y casarse 
con mi madre para hacerse reconocer regente y poner a su bastardo en el trono.  

-¡Es una locura pensar eso! -repuso Felipa.  

Cierto que tal subversión, que suponía la negación de todos los principios tanto 
religiosos como dinásticos, hubiera sido casi inimaginable en una monarquía 
firmemente asentada, pero todo era posible, hasta las más locas aventuras, en un reino 
desgarrado y abandonado a la lucha de facciones.  

-Mañana hablaré de esto con Montaigu -resolvió el joven rey.  

Al llegar a Nottingham, lord Mortimer se mostró extremadamente impaciente, 
autoritario y nervioso, ya que Juan Wynyard, sin haber podido captar el tema de las 
conversaciones, le había informado de los frecuentes coloquios mantenidos durante la 
última parte del trayecto entre el rey, Montaigu y varios jóvenes Lores.  

Mortimer se encolerizó con sir Eduardo Bohun, vicealcaide del castillo, quien 
estaba encargado de organizar el alojamiento y que, según la costumbre, había previsto 
instalar a los grandes señores en el mismo castillo.  

-¿Con qué derecho, y sin consultarme, habéis preparado apartamentos tan 
próximos a los de la reina madre? -exclamó Mortimer.  

-Creía, my Lord, que el conde de Lancaster...  

-El conde de Lancaster, igual que los otros, deberá alojarse a una milla al menos 
del castillo...  

-¿Y vos, my Lord?  

Mortimer frunció el entrecejo como si esta pregunta fuera una ofensa.  
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-Mi apartamento estará al lado del de la reina madre, y cada noche le haréis 
enviar por el condestable las llaves del castillo.  

Eduardo Bohun se inclinó.  

A veces hay prudencias funestas. Mortimer quería evitar que se comentara el 
estado de la reina madre; quería sobre todo aislar al rey, lo cual permitió a los jóvenes 
Lores reunirse y concertarse mucho más libremente, lejos del castillo y de los espías de 
Mortimer.  

Lord Montaigu reunió a los amigos que le parecían más decididos, jóvenes que 
en su mayoría estaban entre los veinte y los treinta años: los Lores de Molins, Hufford, 
Stafford, Clinton, así como Juan Nevíl de Horneby y los cuatro hermanos Bohun, 
Eduardo, Humphrey, Guillermo y Juan, este último conde de Hereford y de Esex. La 
juventud formaba el partido del rey. Tenían la aprobación de Enrique de Lancaster, e 
incluso más que su aprobación.  

En cambio, Mortimer residía en el castillo en compañía del canciller Burghersh, 
de Simon Bereford, de Juan Monmouth, Juan Wynyard, Hugo Turplington y 
Maltravers, a quienes consultaba sobre la forma de contrarrestar la nueva conjuración.  

El obispo Burghersh se daba cuenta de que el viento soplaba de distinto lado y se 
mostraba menos vehemente en la severidad; respaldado en su dignidad eclesiástica, 
predicaba el acuerdo. En otra época había sabido pasar a tiempo del partido de los 
Despenser al de Mortimer.  

-Basta de detenciones, procesos y sangre -argüia-. Tal vez algunas concesiones 
en tierras, honores o dinero...  

Mortimer lo interrumpió con la mirada, que aún hacia temblar; el obispo de 
Lincoln se callo.  

A la misma hora, Lord Montaigu se entrevistaba en privado con Eduardo III.  

-Os suplico, mi noble rey -le decía-, que no toleréis por más tiempo las 
insolencias e intrigas de un hombre que hizo asesinar a vuestro padre, decapitar a 
vuestro tío y que ha corrompido a vuestra madre. Hemos jurado derramar hasta la 
última gota de sangre para libraros de él. Estamos  

  
dispuestos a todo pero tendriamos que actuar de prisa y penetrar en número bastante 
grande en el  

castillo en el que ninguno de nosotros se halla alojado.  

El joven rey reflexionó un momento.  

-Ahora sé, Guillermo, que os quiero bien -respondió agradecido.  
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No dijo «que me queréis bien». Disposición de ánimo verdaderamente real; no 
dudaba de que se le quisiera servir; lo importante para el era conceder a sabiendas su 
confianza y afecto.  

-Iréis, pues -continuó-, a ver al condestable del castillo, sir Guillermo Eland, en 
mi nombre, y le rogaréis por orden mía que os obedezca en lo que le pidáis.  

-Entonces, my lord., ¡que Dios nos ayude! -exclamó Montaigu.  

Todo dependía ahora de ese Eland, de que fuera convencido y de su lealtad; si 
revelaba la visita de Montaigu, los conjurados y tal vez el propio rey estaban perdidos. 
Pero sir Eduardo Bohun garantizaba que Eland abrazaría la causa del rey, aunque sOlo 
fuera por el trato de criado que le daba Mortimer desde su llegada a Nottingham.  

Guillermo Eland no decepcionó a Montaigu; le prometió obedecer sus órdenes 
en todo lo que pudiera, y juró guardar elsecreto.  

-Puesto que estáis con nosotros, entregadme esta noche las llaves del castillo.  

-My Lord -respondió el condestable-, sabed que rastrillos y puertas se cierran 
cada noche con llaves que debo entregar a la reina madre, quien las oculta bajo la 
almohada hasta la mañana siguiente. Os comunico también que la guardia habitual del 
castillo ha sido relevada y reemplazada por cuatrocientos hombres de las tropas 
personales de Lord Mortimer...  

Montaigu vio desaparecer toda esperanza.  

-Sin embargo, conozco un pasadizo secreto que conduce hasta el castillo -
prosiguió Eland-. Es un subterráneo que data de los sajones, quienes lo construyeron 
para escapar de los daneses, cuando estos devastaron todo el país. Este subterráneo no lo 
conoce la reina Isabel, ni Mortimer, ni su gente, a quienes no quise mostrárselo; termina 
en el centro del castillo, en el keep, y por allí se puede penetrar sin que nadie lo 
advierta.  

-¿Pero cómo encontraremos su entrada en el campo?  

-Yo estaré con vos, my Lord.  

Lord Montaigu tuvo una segunda y rápida entrevista con el rey; luego, al 
atardecer, en compañía de los hermanos Bohun, de otros conjurados y del condestable 
Eland, montó a caballo y abandonó la ciudad, declarando a bastantes personas que 
Nottingham le parecía un lugar poco seguro.  

De esta salida, que se parecía mucho a una huída, fue inmediatamente informado 
Mortimer.  

-Saben que están descubiertos, y ellos mismos se denuncian. Mañana los haré 
detener para que los juzgue el Parlamento. Bien, tendremos una noche tranquila, amiga 
mía -le dijo a la reina Isabel.  
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Hacia medianoche, al otro lado del keep, en una habitación de muros de granito 
alumbrada solamente por una lamparilla, la reina Felipa preguntaba a su esposo por que 
permanecía sentado en el borde de la cama con la cota de mallas bajo su cota de rey, y 
una corta espada al alcance de la mano.  

-Esta noche pueden pasar cosas grandes -respondió.  

Felipa siguió tranquila en apariencia, pero el corazón le latía aceleradamente; 
recordaba la conversación que había tenido en York con su marido.  

-¿Creéis que van a venir a asesinarnos?  

-También eso puede ocurrir.  

Se oyó un susurro de voces en la pieza vecina, y Gautier de Mauny, a quien el 
rey había encargado la custodia de su antecámara, llamó discretamente a la puerta. 
Eduardo abrió.  

-El condestable está aquí, my Lord, junto con los otros -anunció.  

  
Eduardo besó en la frente a Felipa; ella le cogió las manos, se las tuvo 

estrechamente apretadas un instante, y murmuró:  

-¡Dios te guarde!  

Gautier de Mauny preguntó:  

-¿He de seguiros, my Lord?  

-Cierra bien las puertas y vela para que no le ocurra nada a la señora Felipa.  

En el herboso patio del torreón, a la claridad de la luna, los conjurados se habían 
reunido alrededor de los pozos; sombras armadas de espadas y de hachas.  

Los jóvenes del reino se habían atado trapos en los pies; el rey no había tomado 
tal precaución y su paso era el único que resonaba en las losas de los largos corredores. 
Una sola antorcha iluminaba la marcha.  

A los servidores, tumbados en el suelo, que se levantaban somnolientos, les 
murmuraban: «El rey», y permanecían donde estaban, apretujándose, inquietos por ese 
paseo nocturno de señores armados, pero sin intentar saber demasiado.  

El tumulto sólo estalló en la antecámara de las habitaciones de la reina, donde 
los seis hombres apostados allí por Mortimer impidieron el paso a los conjurados, 
aunque lo pidió el rey. Lucha muy breve, en que solo Juan Nevill fue herido con un 
golpe de pica que le atravesó el brazo; los hombres de la guardia, rodeados y 
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desarmados, se apretaron contra los muros: la lucha no había durado más que un 
minuto; pero detrás de la sólida puerta se oyó un grito lanzado por la reina madre y 
luego el ruido que produce la colocación de obstáculos.  

-¡Salid, Lord Mortimer! -ordenó Eduardo III-; vuestro rey viene a deteneros.  

Había hablado con su clara y fuerte voz de batalla, la misma que oyó el pueblo 
de York el día de su boda.  

No tuvo otra respuesta que el rechinamiento de la espada al sacarla de la vaina.  

-¡Salid, Mortimer! -repitió el joven rey.  

Esperó unos segundos y luego, de repente, cogió el hacha más próxima de las 
manos de un joven Lord, la levantó por encima de su cabeza y la descargó con toda su 
fuerza contra la puerta.  

Este hachazo era la afirmación largo tiempo esperada de su poder real, el fin de 
sus humillaciones, la terminación de los decretos promulgados contra su voluntad; era la 
liberación del Parlamento, el honor debido a los Lores y la legalidad restaurada en el 
reino. Mucho más que el día de su coronación, el reinado de Eduardo III comenzaba 
allí, con aquel hierro brillante clavado en la oscura encina, con aquel choque, con aquel 
gran crujido de madera cuyo eco repercutió en las bóvedas de Nottingham.  

Diez nuevas hachas atacaron la pesada puerta, que pronto cedió.  

Roger Mortimer estaba en medio de la habitación; había tenido tiempo de 
ponerse las calzas; su camisa blanca estaba abierta en el pecho, y empuñaba la espada.  

Sus ojos de color de piedra lucían bajo las espesas cejas; sus cabellos, algo 
canosos y despeinados, enmarcaban su duro rostro; aun había fuerza en aquel hombre.  

La reina Isabel, junto a él, con las mejillas bañadas de lágrimas, temblaba de frío 
y de miedo; sus pequeños pies descalzos formaban dos manchas claras sobre el piso. En 
la pieza vecina se veía una cama revuelta.  

La primera mirada del rey se dirigió al vientre de su madre, cuya redondez se 
marcaba con la ropa de noche. Nunca perdonaría a Lord Mortimer haber reducido a su 
madre, tan valerosa en la adversidad, tan cruel en el triunfo, pero siempre tan real, a ese 
estado de hembra desconsolada a la que le arrancaban el macho del que estaba 
embarazada, y que se retorcía las manos mientras gemía:  

-¡Buen hijo, buen hijo, os conjuro, perdonad al gentil Mortimer!  

Se había interpuesto entre su hijo y su amante.  

-¿Ha perdonado él vuestro honor? -alegó Eduardo.  
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-¡No le hagáis mal a su cuerpo! -gritó Isabel-. Es caballero valeroso nuestro bien 

amado amigo; recordad que le debéis el trono.  

Los conjurados vacilaban. ¿Iba a haber lucha, y tendrían que matar a Mortimer 
ante los ojos de la reina?  

-Ya se ha cobrado bastante por haber anticipado mi reinado. Vamos, my Lords, 
detenedlo ordenó el joven rey, mientras apartaba a su madre y hacía señal a sus 
compañeros de que avanzaran.  

Montaigu, los Bohun, Lord Molins y Juan Nevill, por cuyo brazo corría sangre 
sin que él se preocupara, rodearon a Mortimer. Dos hachas se levantaron detrás de él, 
tres espadas se dirigieron hacia sus flancos, una mano se abatió sobre su brazo para 
hacerle soltar la espada. Lo empujaron hacia la puerta. En el momento de atravesarla, 
Mortimer se volvió:  

-¡Adiós, Isabel, reina mía -exclamó-; nos hemos querido mucho!  

Y era verdad. El más grande, el más espectacular, el más devastador amor del 
siglo, que había comenzado como una hazaña de caballería y había emocionado a todas 
las cortes de Europa, incluso a la Santa Sede; aquella pásión que había reunido una 
flota, y equipado un ejército, se había consumido en un poder tiránico y sangriento, y 
concluía entre cortantes hachas, a la luz de una antorcha humeante. Roger Mortimer, 
octavo barón de Wigmore, antiguo Gran Juan de Irlanda, primer conde de las Marcas, 
era llevado a prisión, y su real amante, en camisón, se desplomaba al pie del lecho.  

Antes del alba, Bereford, Daverill, Wynyard y los principales partidarios de 
Mortimer eran detenidos; luego, algunos se lanzaron en persecución del senescal 
Maltravers, de Gournay y Ogle, los tres asesinos de Eduardo II, que se habían dado a la 
fuga.  

A la mañana siguiente, la multitud estaba apiñada en las calles de Nottingham y 
gritaba su júbilo al paso de la escolta que llevaba en una carreta, suprema vergüenza 
para un caballero, a Mortimer encadenado. Cuello-Torcido, con la oreja apoyada en el 
hombro estaba en primera fila de la población, y aunque sus ojos enfermos apenas veían 
el cortejo, bailaba y lanzaba al aire su gorro.  

-¿Adonde lo llevan? -preguntaba la gente.  

-A la Torre de Londres.  

III. Hacia los Common Gallows.  
Los cuervos de la Torre viven mucho tiempo, más de cien años, según se dice. El 

mismo enorme cuervo, atento y taimado, que siete años antes intentaba picar los ojos 
del prisionero a través de los barrotes del tragaluz, había vuelto a apostarse delante de la 
celda.  
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¿Habían asignado a Mortimer por burla el mismo calabozo de otro tiempo? En el 
mismo sitio en el que el padre lo había tenido encerrado durante diecisiete meses, el hijo 
lo tenía cautivo a su vez. Mortimer se decía que debía de haber en su índole, en su 
persona, algo que lo hacía intolerable a la autoridad real, o que a el le hacía insoportable 
esa autoridad. De cualquier forma, un rey y el no podían estar en la misma nación, y era 
preciso que uno de los dos desapareciera. Había suprimido a un rey; otro rey lo iba a 
suprimir. Es una gran desgracia haber nacido con alma de monarca cuando no se está 
designado a reinar.  

Mortimer, esta vez, no tenía ningún deseo de evadirse. Tenía la impresión de 
haber muerto en Nottingham. Para los seres como el, dominados por el orgullo, y cuyas 
mayores ambiciones han quedado satisfechas por un tiempo, la caída equivale a la 
muerte. El verdadero Mortimer estaba inscrito ya, y para la eternidad humana, en las 
crónicas de Inglaterra; el calabozo de la Torre no contenía más que su indiferente 
envoltura carnal.  

  
Cosa singular, esta envoltura había reencontrado sus costumbres. De la misma 

manera que al volver a la casa familiar, después de veinte años de ausencia, la rodilla, 
por una especie de memoria muscular, se apoya sobre la puerta que se resistía en otro 
tiempo, o bien el pie se coloca en la parte más ancha de un escalón para evitar el borde 
gastado, Mortimer había vuelto a adquirir los gestos de su anterior detención. Podía, por 
la noche, dar los pocos pasos que separaban el tragaluz del muro sin tropezar nunca; 
desde su entrada había colocado el escabel en su antiguo lugar; reconocía los ruidos 
familiares, el relevo de la guardia, el campaneo de los oficios en la capilla de San Pedro; 
y todo sin el menor esfuerzo de atención. Sabía la hora en que le traían la comida, 
apenas menos mala que en tiempos del innoble condestable Seagrave.  

Debido a que el barbero Ogle le había servido de emisario la primera vez para 
organizar su fuga, prohibieron la entrada de cualquier otro barbero para afeitarle, y la 
barba de un mes poblaba sus mejillas. Pero aparte de esto, todo era igual, hasta aquel 
cuervo al que MOrtimer había bautizado en otro tiempo con el nombre de «Eduardo» 
que fingía dormir y abría de vez en cuando su ojo redondo para meter su grueso pico a 
través de los barrotes.  

¡Ah, si! Una cosa faltaba: los tristes monólogos de su viejo tío, Lord Mortimer 
de Chirk, musitados desde la tabla que le servía de lecho... Ahora comprendía Mortimer 
por qué el viejo se había negado a seguirlo en su huida. No había sido por miedo, ni por 
debilidad física; siempre se tienen bastantes fuerzas para emprender la marcha, aunque 
se haya de caer en el camino. Lo que retuvo al viejo lord de Chirk había sido la 
sensación de que su vida había terminado, y por esto prefirió esperar el fin sobre aquella 
tabla.  

Para Roger Mortimer, que solo tenía cuarenta y cinco años, la muerte no llegaría 
por sí sola. Sentía una vaga angustia cuando miraba hacia el centro del green, donde se 
solía colocar el tajo. Sin embargo, uno acaba por habituarse a la proximidad de la 
muerte por una serie de pensamientos muy sencillos que conducen a una aceptación 
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melancólica. Mortimer se decía que el taimado cuervo lo sobreviviría y se burlaría de 
otros prisioneros; también las ratas seguirían con vida, las grandes ratas mojadas que 
subían por la noche de los ribazos fangosos del Tamesis y corrían por las piedras de la 
fortaleza; incluso la pulga que lo molestaba bajo la camisa saltaría sobre el verdugo el 
día de la ejecución, y continuaría viviendo. Toda vida que se apaga deja intactas otras 
vidas. No hay nada más trivial que morir.  

A veces pensaba en su mujer, Lady Juana, sin nostalgia ni remordimiento. La 
había mantenido lo bastante alejada de su poder para que hubiera alguna razón que lo 
uniera a ella. Sin duda le dejaría el legado de sus bienes personales. ¿Y sus hijos? Sí, 
sus hijos sufrirían seguramente el peso de los odios que lo habían abatido; pero, como 
había pocas posibilidades de que llegaran a ser hombres de gran valía y de tanta 
ambición como él, ¿qué importaba que fueran o no condes de las Marcas? El gran 
Mortimer era él, o más bien lo había sido. No sentía pena por su mujer ni por sus hijos.  

¿Y la reina?... La reina Isabel moriría un día, y desde aquel momento no existiría 
ninguna persona sobre la tierra que hubiera conocido su verdad. Solamente cuando 
pensaba en Isabel se sentía aún algo ligado a la existencia. Cierto, había muerto en 
Nottingham, pero el recuerdo de su pasión continuaba vivo; algo así como los cabellos 
que se obstinan en crecer cuando el corazón ya ha dejado de latir. Eso era lo único que 
iba a cortar el verdugo. Cuando le separaran la cabeza del cuerpo, aniquilarían el 
recuerdo de las manos reales que se habían anudado a su cuello.  

Como todas las mañanas, Mortimer había preguntado la fecha. Era el 29 de 
noviembre; el Parlamento debía de estar reunido, y el prisionero esperaba que lo 
hicieran comparecer. Conocía bien la cobardía de los reunidos para saber que nadie 
saldría en su defensa, sino todo lo contrario. Los Lores y los Comunes iban a vengarse 
rápidamente del terror que les había inspirado durante largo tiempo.  

  
La sentencia había sido pronunciada ya en la habitación de Nottingham. No iban 

a someterlo a un acto de justicia, sino sólo a un simulacro necesario, a una formalidad, 
exactamente como en las condenas ordenadas anteriormente por él.  

Un soberano de veinte años, impaciente por gobernar, y unos jóvenes Lores 
impacientes por granjearse el favor real, necesitaban su desaparición para estar seguros 
de su poder.  

«Para ese pequeño Eduardo mi muerte es completamente indispensable de su 
consagración... Sin embargo, ellos no lo harán mejor que yo; el pueblo no estará más 
satisfecho bajo su ley. Donde yo he fracasado, ¿quién puede triunfar?»  

¿Qué actitud debía adoptar durante ese simulacro de juicio? ¿Suplicar, como el 
conde de Kent? ¿ Inculparse, implorar, ofrecer su sumisión, descalzo y con una cuerda 
al cuello; confesar su pesar por los errores cometidos? ¡Hay que tener mucho deseo de 
vivir para imponerse la comedia de la decadencia! «Yo no he cometido ninguna falta. 
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Fui el más fuerte, y lo he sido hasta que otros, más fuertes que yo un momento, me han 
abatido. Nada más.»  

¿Insultar, entonces? Enfrentarse por última vez a ese Parlamento de borregos y 
decirle: «Yo tomé las armas contra el rey Eduardo II. ¿Quién de los que me juzgáis 
ahora, my Lords, no me siguió entonces?... Me evadí de la Torre de Londres. ¿Quién de 
los que me juzgáis ahora, my Lords obispos, no me proporcionó ayuda y dinero para 
escapar?... Salvé a la reina Isabel de ser asesinada por los favoritos de su esposo, reuní 
tropas y armé una flota que os libraron de los Despenser, depuse al rey que odiabais e 
hice coronar a su hijo que hoy me juzga. ¿Quién de vosotros, my Lords, condes, barones 
y obispos, y vosotros, messires de los Comunes, no me aplaudisteis por todo ello, 
incluso por el amor que la reina me concedió? Lo único que podíais reprocharme es 
haber actuado en lugar vuestro; y preparáis vuestros dientes para desgarrarme con el fin 
de hacer olvidar con la muerte de uno sólo lo que fue tarea de todos.»  

O bien el silencio... Negarse a responder al interrogatorio, a presentar su defensa, 
no tratar inútilmente de justificarse. Dejar ladrar a los perros que están fuera del alcance 
del látigo... «¡Pero cuánta razón tenía yo para someterlos por el miedo!»  

Un ruido de pasos lo sacó de sus pensamientos. «Ha llegado el momento», se 
dijo.  

Se abrió la puerta y aparecieron los sargentos de armas que se apartaron para 
dejar paso al conde de Norfolk, mariscal de Inglaterra, seguido del Lord alcalde y de los 
sheriffs de Londres, así como de varios delegados de los Lores y de los Comunes. No 
cabían tantos en la celda, y las cabezas se apretujaban en el estrecho pasillo.  

-My Lord -dijo el conde de Norfolk-, vengo por orden del rey a leeros la 
sentencia dictada contra vos por el Parlamento en la sesíón de anteayer.  

Los asistentes se sorprendieron al ver sonreír a Mortimer. Una sonrisa tranquila, 
despreciativa, que no se dirigía a ellos sino a sí mismo. La sentencia estaba ya dictada 
desde hacía dos días, sin comparecencia, sin interrogatorio, sin defensa... mientras que 
hacía un instante pensaba en la actitud que tomaría ante sus acusaciones. ¡Vana 
preocupacion! Le daban una lección; podía haberse evitado él también en otro tiempo 
toda formalidad legal en los juicios de los Despenser, del conde Arundel y de Kent.  

El fiscal comenzó la lectura de la sentencia.  

-Visto que fue ordenado por el Parlamento reunido en Londres, inmediatamente 
después de la coronación de nuestro señor el rey, que el consejo de regencia 
comprendiera cinco obispos, dos condes y cinco barones, y que nada se podría decidir 
en su ausencia, y que el dicho Roger Mortimer, sin consideración a la voluntad del 
Parlamento, se apropió del gobierno y de la administración del reino, desplazando y 
colocando a su antojo a los oficiales de la casa real y del conjunto del reino para 
introducir a sus amigos según su voluntad...  

De pie, apoyado en el muro y la mano en un barrote del tragaluz, Roger 
Mortimer miraba el green y apenas parecía interesado en la lectura.  
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-...Visto que el padre de nuestro rey fue conducido al castillo de Kenilworth, por 

ordenanza de los pares del reino, para permanecer allí y ser tratado según su dignidad de 
gran príncipe, y que el dicho Roger ordenó que le negaran todo lo que solicitaba y lo 
hizo trasladar al castillo de Berkeley, donde finalmente, por orden del dicho Roger, fue 
traidora e ignominiosamente asesinado...  

-¡Vete, pajarraco! -gritó Mortimer ante el asombro de los asistentes, debido a 
que el taimado cuervo acababa de darle un fuerte picotazo en el dorso de la mano.  

-...Visto que, aunque fue prohibido por ordenanza del rey, sellada con el gran 
sello, penetrar con armas en la sala de deliberación del Parlamento reunido en Salisbury, 
y esto bajo pena de prevaricato, no por eso dejaron de hacerlo el dicho Roger y su 
séquito armado, violando así la ordenanza real...  

La lista de inculpaciones era interminable. Se reprochaba a Mortimer la 
expedición militar contra el conde de Lancaster; los espías colocados junto al joven 
soberano que lo habían constreñido a «comportarse más como prisionero que como 
rey»; y la incautación de numerosas tierras pertenecientes a la corona; el despojo y 
destierro de numerosos barones que se habían rebelado contra su tiranía; la maquinación 
montada para hacer creer al conde de Kent que seguía vivo el padre del rey, «lo que 
determinó a dicho conde a comprobar los hechos por los medios más honrados y 
leales»; la usurpación de los poderes reales para llevar al conde de Kent ante el 
Parlamento y hacerlo condenar a muerte; el desvío de sumas destinadas a financiar la 
guerra de Gascuña, así como de los treinta mil marcos de plata entregados por los 
escoceses en ejecución del tratado de paz; el embargo del tesoro real, de forma que el 
rey no podía mantener su rango. Finalmente lo acusaban de haber fomentado la 
discordia entre el padre del rey y la reina consorte, «siendo, por lo tanto, responsable de 
que la reina no volviera nunca más con su señor a compartir el lecho, con gran deshonor 
del rey y de todo el reino», así como de haber deshonrado a la reina «mostrándose junto 
a ella como su amante notorío y declarado».  

Mortimer, con la mirada puesta en el techo y acariciándose la barba, volvió a 
sonreir; lo que leían era toda su historia, que, bajo aquella forma extraña, iba a entrar 
para siempre en los archivos del reino.  

-...Por lo cual el rey se ha remitido al juicio de los condes, barones y demás para 
pronunciar una justa sentencia contra dicho Roger Mortimer; lo que los miembros del 
Parlamento, después de haberse concertado, han admitido, declarando que los cargos 
enumerados eran válidos, notorios, conocidos por todo el pueblo, y particularmente el 
artículo concerniente a la muerte del rey en el castillo de Berkeley. Por eso han decidido 
que dicho Mortimer, traidor y enemigo del rey y del reino, sea arrastrado y luego 
colgado...  

Mortimer se sobresaltó ligeramente. No iba a ser, pues, el tajo. Hasta el final 
había cosas imprevistas.  
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-...y también que la sentencia será sin apelación, tal como decidió el dicho 
Mortimer en los procesos contra los dos Despenser y el difunto Lord Edmundo, conde 
de Kent y tío del rey.  

El oficial había terminado y enrolló las hojas. El conde de Norfolk, hermano del 
conde de Kent, miró a Mortimer a los ojos. ¿Qué méritos había hecho ése, que se había 
escondido bien durante los últimos meses, para aparecer con aire vengatívo y justiciero? 
Debido a esa mirada, Mortimer tuvo deseos de hablar..., ¡oh! brevemente..., sólo para 
decir al conde mariscal y, a través de ese personaje, al rey, a los consejeros, a los Lores, 
a los Comunes, al clero, al pueblo entero:  

-Cuando aparezca en el reino de Inglaterra un hombre capaz de hacer todas esas 
cosas que acabáis de enumerar, os someteréis a él de nuevo como os sometisteis a mí. 
Pero no creo que nazca pronto... Ahora es tiempo de acabar. ¿Ha llegado el momento de 
llevarme?  

Parecía que seguía dando órdenes y que mandaba su propia ejecución.  

-Sí, my Lord, ahora -respondió el conde de Norfolk-. Os llevamos a los Common 
Gallows.  

  
Los Common Gallows era el patíbulo de los ladrones, de los bandidos, de los 

falsificadores, de los vendedores de muchachas, la horca de la crápula...  

-¡Bien, vamos! -dijo Mortimer.  

-Pero antes tenéis que ser desnudado...  

-Pues bien, desnudadme.  

Le quitaron el traje, dejándole solamente una tela alrededor de los riñones. Salió 
así, desnudo entre la escolta bien abrigada, bajo una lluvia menuda de noviembre. Su 
cuerpo alto y musculoso formaba una mancha clara entre los trajes oscuros y la 
armadura de la guardia.  

En el green estaban preparadas unas tablas rugosas puestas sobre dos patines y 
sujetas al arnés de un caballo de tiro. Mortimer conservó su sonrisa despreciativa al 
mirar los preparativos. ¡Cuánto cuidado, cuánto interés en humillarle! Se tumbó sin 
ayuda de nadie sobre las tablas y le ataron las muñecas y los tobillos; luego el caballo se 
puso en marcha y las tablas comenzaron a deslizarse, primero suavemente sobre la 
hierba del green, luego raspando la grava y las piedras del camino.  

Le seguían el mariscal de Inglaterra, el Lord alcalde, los sheriffs, los delegados 
del Parlamento, el condestable de la Torre; abria ruta y protegía la marcha una escolta 
de soldados con la pica al hombro.  
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El cortejo salió de la fortaleza por la Traitor's Gate, (Puerta del traidor) donde 
esperaba una muchedumbre curiosa, tumultuosa y cruel que se fue engrosando a lo largo 
del camino.  

Cuando durante toda la vida se ha mirado a los hombres desde lo alto de un 
caballo o desde un estrado produce extraña sensación verlos de pronto desde el nivel del 
suelo, con las barbillas agitadas y las bocas deformadas por los gritos, y millares de 
narices abiertas. ¡Verdaderamente, los hombres tienen feos rostros cuando se les ve así, 
y las mujeres lo mismo; rostros grotescos y malignos, espantosas fauces de gárgolas en 
las que no se ha reparado estando de pie! Y sin la lluvia menuda que le caía en los ojos, 
Mortimer, sacudido sobre las tablas, hubiera podido ver mejor aquellas caras de odio.  

Algo viscoso y blando le alcanzó la mejilla y le corrió por la barba; Mortimer 
comprendió que era un gargajo. Y luego un dolor agudo, penetrante; una mano cobarde 
le había lanzado una piedra al bajo vientre. A no ser por los piqueros, la muchedumbre, 
embriagada por sus propios aullidos, lo hubiera destrozado alli mismo.  

Avanzaba bajo una bóveda estruendosa de insultos y maldiciones, él que, seis 
años antes, no oía más que aclamaciones en todas las rutas de Inglaterra. La multitud 
tiene dos voces, una para el odio, otra para el júbilo; es un gran misterio que el alarido 
en común de tantas gargantas pueda producir dos sonidos tan distintos.  

Y de pronto se hizo el silencio. ¿Habían llegado al patíbulo? No, había entrado 
en Westminster y lo hacían pasar lentamente bajo las ventanas en las que se apretujaban 
los miembros del Parlamento. Estos callaban al ver pasar, a la rastra sobre el empedrado 
como un árbol talado, al que durante tantos meses los había doblegado a su voluntad.  

Mortimer, con los ojos nublados por la lluvia, buscaba una mirada; esperaba que, 
por suprema crueldad, hubieran obligado a la reina Isabel a contemplar su suplicio. Pero 
no la vio.  

Luego el cortejo se dirigió hacia Tyburn. Al llegar a los Common Gallows, 
desataron al condenado y este se confesó rápidamente. Desde lo alto del cadalso, 
Mortimer dominó a la multitud por última vez. Sufrió poco, ya que, al ser levantado 
bruscamente, la cuerda del verdugo le rompió las vértebras.  

La reina Isabel se encontraba ese día en Windsor, donde se recuperaba 
lentamente de la pérdida de su amante y del hijo que esperaba de él.  

El rey Eduardo hizo saber a su madre que iría a pasar con ella las fiestas de 
Navidad.  

  

IV. Un mal día.  
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Por las ventanas de la casa Bonnefille, Beatriz de Hirson miraba caer la lluvia en 
la calle Mauconseil. Desde hacía varias horas estaba esperando a Roberto de Artois, 
quien le había prometido que pasaría con ella la tarde. Pero Roberto no cumplía ninguna 
de sus promesas, ni las pequeñas ni las grandes, y Beatriz se consideraba muy estúpida 
por seguir creyéndolo.  

Para una mujer que espera, un hombre no tiene ninguna excusa. ¿No le había 
prometido también Roberto, y desde hacía casi un año, que sería dama de compañía en 
su palacio? En el fondo no era distinto de su tía; todos los Artois eran iguales. ¡Ingratos! 
Se desvivía por satisfacer su voluntad; visitaba a herbolarias y a echadores de suertes; 
mataba por servir a su interés; corría el peligro de que la enviaran a la horca o a la 
hoguera... porque no hubiera sido a monseñor Roberto a quien hubieran detenido de 
haber sorprendido a Beatriz echando arsénico en la tisana de la señora Mahaut, o sal de 
mercurio en el vaso de Juana la Viuda. «¡No conozco a esa mujer! -hubiera alegado 
Roberto-. ¿Pretende haber actuado bajo mis órdenes? Mentira. Pertenece a la casa de mi 
tía, no a la mía; inventa fábulas para salvarse. Hacedla apalear.» ¿Quién dudaría entre la 
palabra de un príncipe de Francia, cuñado del rey, y la de una oscura sobrina de obispo, 
cuya familia había caído en desgracia?  

«¿Y para qué he hecho todo eso? -pensaba Beatriz-. Para esperar, para esperar, 
abandonada en mi casa, a que monseñor Roberto se digne visitarme una vez por 
semana. Dijo que vendría después de vísperas, y ya han tocado al rosario. Ha debido de 
estar de comilona, invitar a tres barones, hablar de sus grandes hazañas, de los asuntos 
del reino, de su proceso y tocar a todas las camareras. ¡Incluso la Divion come ahora en 
su mesa, lo sé! ¡Y yo estoy aquí mirando la lluvia. Llegará ya anochecido, pesado, 
regoldando y con las mejillas encarnadas; me dirá tres tonterías, se tumbará en la cama a 
dormir una hora y se marchará. Si es que viene...»  

Beatriz se aburría más aún que en Conflans durante los últimos meses con 
Mahaut. Sus amores con Roberto naufragaban. Había creído apresar al gigante; pero 
había ganado él. La pasión contrariada, humillada, se tornaba en sordo rencor. ¡Esperar, 
siempre esperar! Y ni siquiera poder salir, recorrer las tabernas con alguna amiga en 
busca de aventuras, ya que Roberto podía llegar en ese momento. ¡Además, la hacía 
vigilar!  

Se daba cuenta de que Roberto se apartaba de ella y no la veía más que por 
obligación, como a una cómplice a la que se debe tolerar. A veces pasaban dos semanas 
enteras sin que él mostrara ningún deseo.  

-¡No ganarás siempre, monseñor Roberto! -se decía.  

Como no podía poseerlo en la medida de sus anhelos, comenzaba a odiarlo 
secretamente.  

Había intentado las mejores recetas de filtros de amor: Sacaos sangre un viernes 
de primavera; ponedla a secar en el horno en un pequeño pote junto con un hígado de 
paloma; reducidlo todo a polvo fino y hacedlo tragar a la persona que deseáis; y si no 
surte efecto la primera vez, repetidlo hasta tres veces.  
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O esta otra: Id un viernes por la mañana, antes de que salga el sol, a un huerto y 
coged la manzana más hermosa que veáis; luego escribid con vuestra sangre, sobre un 
pequeño trozo de papel blanco, vuestro nombre y apellido, y en la línea siguiente el 
nombre y apellido de la persona por quien queréis ser amada; procuraréis tener tres de 
sus cabellos, que uniréis con tres de los vuestros, y que os servirán para atar el pequeño 
billete que habréis escrito con vuestra sangre; luego partiréis la manzana en dos, 
sacaréis las pepitas y, en su lugar, pondréis el billete atado con los cabellos; y con dos 
ramitas puntiagudas de mirto verde, juntaréeis adecuadamente las dos mitades de la 
manzana y la pondréis a secar en el horno hasta que quede dura y sin humedad, como 
las manzanas secas de cuaresma; la envolveréis luego en hojas de laurel y de mirto y 
procuraréis  

  
colocarla bajo la cabecera de la cama donde se acuesta la persona amada, sin que ella se 
dé cuenta; y al cabo de poco tiempo os dará muestras de su amor.  

Vana empresa. Las manzanas del viernes fueron inoperantes. La brujería, en la 
que Beatriz se creía infalible, parecía no hacer presa en el conde de Artois. Después de 
todo, no era el diablo, a pesar de que ella así se lo había afirmado para conquistarlo.  

Había esperado quedar encinta. Roberto parecía querer a sus hijos, tal vez por 
orgullo, pero los quería. Eran los únicos seres de quienes hablaba con un poco de 
ternura. Por lo tanto, si le llegaba un pequeño bastardo... Además, era un buen medio 
para Beatriz; mostrar su vientre y decir: «Espero un hijo de monseñor Roberto...» Pero 
fuera porque ella hubiera estragado su naturaleza en el pasado, fuera porque el Maligno 
hubiera hecho de modo que no pudiera engendrar, esa esperanza también se había 
desvanecido. A Beatriz de Hirson, antigua primera doncella de la condesa Mahaut, sOlo 
le quedaba la espera, la lluvia y los sueños de venganza.  

Por fín, a la hora en que los burgueses se van a la cama, llegó Roberto de Artoís 
rascandose la barba con el pulgar con expresión preocupada. Apenas miró a Beatriz, que 
intencionadamente se había puesto un vestido nuevo, y se sirvió un gran vaso de 
hipocras.  

-Está evaporado -protestó con una mueca, mientras se dejaba caer en una silla 
que crujió bajo su peso.  

¿Cómo no iba a perder el aroma si había sido preparado hacía cuatro horas?  

-Esperaba antes tu llegada, monseñor.  

-Si. pero me lo han impedido graves preocupaciones.  

-¡Como ayer, como anteayer!  

-Comprende que no puedo entrar en tu casa de día, sobre todo en estos 
momentos en que he de extremar la prudencia.  
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-¡Buena excusa! Entonces no me digas que vendrás a visitarme de día si solo 
quieres hacerlo de noche. Pero la noche pertenece a tu esposa la condesa...  

Roberto se encogió de hombros con aire fatigado.  

-Sabes muy bien que no me acerco a ella.  

-Todos los esposos dicen eso a su amiga, tanto los grandes del reino como el 
último zapatero, y todos mienten de la misma manera. No te pondría tan buena cara la 
señora de Beaumont, ni se mostraría tan amable contigo si no entraras nunca en su 
lecho... Durante el día, monseñor está en el Consejo privado, como si el rey tuviera 
Consejo desde el alba hasta el anochecer. O monseñor esta de caza, o monseñor va de 
torneo, o monseñor ha partido hacia sus tierras de Conches.  

-¡Paz! -gritó Roberto, abatiendo la palma sobre la mesa-. Tengo otras 
preocupaciones y no quiero escuchar tonterías de mujer. ¡Hoy he presentado mi 
demanda ante la Cámara del rey!  

En efecto, era el 14 de diciembre, día fijado por Felipe IV para iniciar el proceso 
de Artois. Beatriz lo sabía, ya que Roberto se lo había dicho; pero, irritada por los celos, 
lo había olvidado.  

-¿Y se ha realizado todo segUn tu deseo?  

-De ninguna manera -respondió Roberto con aire sombrío-. He presentado las 
cartas de mi abuelo, y han negado que fueran verdaderas.  

-¿Las creías tú Verdaderas? -inquirió Beatriz con maligna sonrisa-. ¿Y quién las 
ha rechazado?  

-La duquesa de Borgoña, que se hizo entregar las piezas para examinarlas.  

-¡Ah, la duquesa de Borgoña está en París...  

Las largas pestañas de Beatriz se levantaron un instante y su mirada tuvo un 
brillo repentino, disimulado inmediatamente. Roberto, abstraído en sus preocupaciones, 
no se dio cuenta.  

Golpeando un puño con el otro, y contraídas las mandíbulas, dijo:  

-Ha venido expresamente con el duque Eudes. Mahaut me va a perjudicar hasta 
en su descendencia. ¡Qué mala sangre corre por esa raza! Toda hija de Borgoña es 
prostituta, ladrona y  

  
embustera. Ésta que empuja a su bendito marido contra mi, es zorra ya como toda su 
parentela. Tienen la Borgoña; ¿para qué quieren, pues, el condado que me han robado? 
Pero yo ganaré. Si es necesario, sublevaré el Artois, como ya hice contra Felipe el 
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Largo, padre de aquella mala mona. Y esta vez no marcharé sobre Arras, sino sobre 
Dijón...  

Hablaba pero sin poner corazón. Era una cólera tranquila, sin grandes gritos, sin 
dar aquellas zancadas que hacían temblar las paredes, sin toda aquella comedia de furor 
que tan bien sabía interpretar. ¿Para qué auditorio tenía que tomarse ese trabajo?  

En amor, la costumbre corroe los caracteres. El esfuerzo sólo se hace en la 
novedad, y no se teme más que lo que no se conoce. Nadie está hecho sOlo de pujanza, 
y los temores desaparecen al mismo tiempo que se borra el misterio. Cada vez que uno 
se muestra desnudo, abandona un poco de su autoridad. Beatriz ya no temía a Roberto.  

Había dejado de temerlo Porque lo había visto con demasiada frecuencia dormir, 
y se permitía hacia aquel gigante lo que nadie hubiera osado.  

Y lo mismo le ocurría a Roberto con respecto a Beatriz, que se había convertido 
en una amante celosa, exigente, llena de reproches, como toda mujer cuando dura 
demasiado tiempo una relación oculta. El talento brujeril de ella ya no divertía a 
Roberto. Sus prácticas de magia y de satanísmo le parecían rutina. Desconfiaba de 
Beatriz por simple costumbre atávica, ya que se ha oído decir siempre que las mujeres 
son mentirosas y engañosas. Como ella le mendigaba el placer, ya no la temía, y había 
olvidado que Beatriz se había echado en sus brazos sOlo por el gusto de la traición. 
Hasta el recuerdo de los dos crímenes perdía importancia y se desvanecía con el tiempo, 
mientras que los dos cadáveres se pudrían bajo tierra.  

Vivían ese período tanto más peligroso cuanto que no se cree en el peligro. Los 
amantes deberían saber en el momento que dejan de amarse que van a volver a ser los 
mismos que eran antes de comenzar. Las armas no se destruyen nunca; solamente se 
deponen.  

Beatriz observaba a Roberto en silencio, mientras él, bien ajeno a ella, pensaba 
en nuevas maquinaciones para ganar su proceso. Sin embargo, cuando durante veinte 
años se han usado todos los medios, se ha rebuscado en las leyes y en las costumbres, se 
ha utilizado el falso testimonio, la falsificación de escrituras, incluso el crimen y aunque 
se tiene por cuñado al rey, todavía no se ha conseguido la victoria, ¿no hay motivo, 
ciertos días, para desesperar?  

Cambiando de actitud, Beatriz fue a arrodillarse delante de Roberto, zalamera, 
sumisa y cariñosa, como si quisiera a la vez consolar y acurrucarse.  

-¿Cuándo me llevará a su palacio mi gentil señor Roberto? ¿Cuando me hará 
dama de compañía de su condesa, como me prometió? ¡Considera cuan hermoso sería 
eso! Siempre cerca de ti, me podrías llamar cuando quisieras... y yo estaría allí para 
servirte y velar por ti mejor que nadie. ¿Cuándo?  

-Cuando gane mi proceso -respondió, como cada vez que ella le hacía esta 
pregunta.  

-Al paso que va ese proceso, tendré que esperar a tener los cabellos blancos.  
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-Cuando se celebre el juicio, si prefieres. Ya está dicho, y Roberto de Artois no 
tiene más que una palabra. ¡Pero paciencia, que diablos!  

Lamentaba haberla engatusado en otro tiempo con tal promesa; pero ahora 
estaba firmemente decidido a no cumplirla. ¿Beatriz en el palacio de Beaumont? ¡Que 
trastorno, que fatiga y que fuente de enojos!  

Beatriz se levantó y acercó las manos al fuego de turba que quemaba en la 
chimenea.  

-Me parece que ya he tenido bastante paciencia -dijo sin levantar la voz-. 
Primero debía ser después de la muerte de la señora Mahaut; luego después de la muerte 
de la señora Juana la Viuda. Las dos han muerto, y pronto se cantará en la iglesia el 
final del año... Tú no quieres que entre en tu casa. Una puta arrastrada como la Divion, 
que fue amante de mi tío y que te fabricó tan buenos documentos que hasta un ciego 
hubiera visto que eran falsos, tiene derecho a vivir en tu casa, a pavonearse en tu corte...  

  
-Deja a la Divion. Bien sabes que a esa estúpida embustera solo la conservo por 
prudencia.  

Beatriz sonrió ligeramente. ¡Prudencia!... Con la Divion era necesario tener 
prudencia porque había arreglado algunos sellos. Pero de ella, de Beatriz, que había 
enviado a la tumba a dos princesas, no se temía nada y se le podía pagar con la 
ingratitud.  

-¡Vamos! No te quejes -dijo Roberto-. Tú tienes lo mejor de mí. Si estuvieras en 
mi casa, seguramente te podría ver menos y con menos tranquilidad.  

Muy orgulloso estaba monseñor Roberto de si mismo, y hablaba de sus visitas 
como si fueran sublimes regalos que se dignaba conceder.  

-Si tengo lo mejor de tí, no tardes en dármelo -dijo Beatriz-. El lecho está 
dispuesto.  

Y mostraba la puerta abierta del dormitorio.  

-No, mi pequeña amiga; ahora debo volver a palacio y ver al rey en secreto para 
rebatir a la duquesa de Borgoña.  

-Sí, es verdad, la duquesa de Borgoña... -repitió Beatriz moviendo la cabeza con 
gesto de comprensión-. Entonces, ¿es mañana cuando puedo esperar lo mejor?  

-¡Ay!, mañana tengo que partir para Conches y Beaumont.  

-¿Te quedarás allí?  

-Muy poco. Dos semanas.  
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-¿No estarás aquí para la fiesta de Año Nuevo? -preguntó.  

-No, mi bella gata; pero te regalaré un collar de piedras preciosas para que 
te engalanes.  

-Me lo pondré para deslumbrar a mis criados, ya que son las únicas 
personas que veo...  

Roberto hubiera debido desconfiar. Hay días funestos. En la audiencia, ese 14 de 
diciembre, sus documentos habían sido rechazados tan firmemente por el duque y la 
duquesa de Borgoña, que Felipe VI había fruncido el entrecejo y había mirado a su 
cuñado con inquietud. Hubiera sido ocasión ésta de mostrarse más atento, no herir, 
sobre todo ese día, a una mujer como Beatriz, no dejarla, por dos semanas, insatisfecha 
afectiva y físicamente. Roberto se levantó.  

-¿Va la Divion en tu séquito?  

-Sí, mi esposa lo ha decidido así.  

Una ráfaga de odio levantó el hermoso pecho de Beatriz, y sus ojos brillaron 
sombríos.  

-Entonces, monseñor Roberto, te esperaré como una sirvienta amante y fiel -dijo 
mientras acercaba su rostro sonriente.  

Roberto besó maquinalmente la mejilla de Beatriz. Le puso su pesada mano en la 
cadera, la retuvo un momento y le dio una palmadita displicente. No, decididamente, ya 
no la deseaba; y eso era para ella la peor ofensa.  

V. Conches.  
Aquel año el invierno fue relativamente suave.  

Antes de despuntar el día, Lormet de Dolois iba a despertar a Roberto, quien 
lanzaba varios bostezos de fiera, se mojaba un poco la cara en la bacía que le presentaba 
Gillet de Nelle, y se ponía el traje de caza, de cuero y forrado de pieles, el único que le 
gustaba llevar. Luego iba a oír misa en su capilla; el capellán tenía orden de despachar 
los rezos, evangelio y comunión en pocos minutos. Roberto daba golpecitos con el pie 
si el capellán se retrasaba un poco, y aún no estaba guardado el copón, cuando Roberto 
ya había pasado la puerta.  

Tomaba una taza de caldo caliente, dos alas de capón o un trozo de cerdo, con un 
buen vaso de vino blanco de Meursault, que despabila, se cuela por la garganta como si 
fuera oro y despierta los humores dormidos por la noche. Todo eso de pie. ¡Ah, si la 
Borgoña produjera solamente vino y no también duques! «Comer por la mañana da 
mucha salud», decía Roberto, quien aún seguía  
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masticando mientras iba en busca del caballo. El cuchillo a un lado, el cuerno en 
bandolera, y el gorro de piel de lobo metido hasta las orejas, Roberto ya estaba sobre la 
silla de montar.  

La jauría de perros corredores, inquieta, mantenida bajo látigo, ladraba a más y 
mejor; los caballos piafaban al sentir en la grupa el frío de la mañana. El pendón flotaba 
en la torre del homenaje, ya que el señor estaba en el castillo. Bajado el puente levadizo, 
perros, caballos, criados y monteros se lanzaban con gran alboroto hacia la charca, 
situada en el centro del burgo, y llegaban a la campíña a la zaga del gigantesco barón.  

En los prados de la región de Conches se arrastra, las mañanas de invierno, una 
leve bruma blanquecina con olor a corteza y a humo. ¡Verdaderamente a Roberto de 
Artois le gustaba Conches! No era más que un pequeño castillo, pero muy agradable, 
rodeado de exuberantes bosques.  

Un sol pálido disipaba la bruma en el momento en que Roberto llegaba al lugar 
de cita donde los criados que llevaban perros rastreadores darían su informe; habían 
recorrido el bosque a hora temprana y habían señalado con ramas los sitios donde estaba 
la caza. Atacaron cara al viento.  

En los bosques de Conches pululaban los ciervos y jabalíes. Los perros estaban 
bien amaestrados. Si se impide al jabalí detenerse para orinar, no se tarda mucho más de 
una hora en cazarlo. Los grandes y majestuosos ciervos requerían más tiempo; en largas 
desemboscadas en que la tierra saltaba a terrones bajo los cascos de los caballos, 
corrían, con la lengua fuera, jadeantes bajo la pesada cornamenta hacia un estanque o 
pantano perseguidos por los ladridos de los perros.  

El conde Roberto salía de caza al menos cuatro veces por semana. Sus cacerías 
en nada se asemejaban a las cabalgadas reales, en las que doscientos señores se 
apretujaban, en las que no se veía nada y donde, por temor a perder la compañía, se 
cazaba al rey más bien que a los venados. Roberto, en cambio, se divertía entre sus 
piqueros, algunos vasallos de la vecindad muy orgullosos de haber sído invitados, y sus 
dos hijos, que comenzaban a formarse en el arte de la montería, que todo buen caballero 
debe conocer. Estaba satisfecho de sus hijos, uno de diez años y otro de nueve, cuyo 
vigor se iba desarrollando, y vigilaba su progreso en las armas y en el estafermo. 
¡Tenían suerte esos chicos! Roberto, en cambio, se había quedado demasiado pronto sin 
padre. 

Él mismo remataba el animal acosado, al ciervo con su cuchilla, y al jabalí con 
un venablo. Tenía gran destreza y le agradaba sentir el hierro, apoyarlo en el lugar justo, 
y hundirlo de golpe en la carne tierna. Venado y montero estaban igualmente cubiertos 
de sudor; pero el animal se desplomaba fulminado, y el hombre permanecía erguido.  

En el camino de regreso, mientras se comentaban los incidentes de la cacería, los 
villanos de sus chozas, en harapos y con las piernas cubiertas de andrajos, le salían al 
paso para besar, con impulso a la vez extasiado y temeroso, la espuela de su señor; 
buena costumbre que se iba perdiendo en la ciudad.  
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En el castillo, en cuanto aparecía el amo, se tocaba el cuerno anunciando el 
lavado de manos de antes de la comida. En la gran sala cubierta de tapices con las armas 
de Francia, de Artois, de Valois y de Constantinopla, ya que la señora Beaumont era 
Courtenay por parte de madre, Roberto se sentaba a la mesa con apetito feroz y 
devoraba durante tres horas, mientras embromaba a los que se hallaban en su alrededor: 
hacía comparecer a su maestro cocinero con la cuchara de madera colgada a la cintura, 
para felicitarlo, si la pierna de jabalina estaba en su punto, o amenazarlo con la horca si 
la salsa de pimienta caliente, con la que se rociaba el ciervo entero asado al espetón, no 
estaba bien hecha.  

Dormía una breve siesta y volvía a la gran sala para escuchar a sus prebostes y 
recaudadores, pasar cuentas, arreglar los asuntos de su feudo y administrar justicia. Le 
gustaba mucho esto último, es decir, ver el deseo y el temor en los ojos de los 
pleiteantes; la bribonería, astucia, mentira y malicia; en suma, verse a sí mismo en la 
pequeña escala de las gentes humildes.  

Se regocijaba sobre todo con las historias de mujeres bellacas y maridos 
engañados.  

-¡Haced entrar al cornudo! -ordenaba, arrellanándose en su sillón de encina.  

  
Formulaba las preguntas más desvergonzadas que hacían desternillar de risa a 

oficiales y escribanos, y enrojecer a los querellantes.  

Roberto tenía una fastidiosa propensión, que sus prebostes le reprochaban, a 
castigar con penas leves a los ladrones, fulleros sobornadores, salteadores de caminos y 
alcahuetas; siempre, naturalmente, que el latrocinio o delito no se hubiera cometido en 
detrimento suyo. Una secreta connivencia lo ligaba a todo lo que de truhanería había en 
la tierra.  

Una vez administrada la justicia, ya había pasado la jornada. Roberto bajaba al 
cuarto de estufas situado en la parte baja del torreón, se metía en una cuba de agua 
caliente perfumada con hierbas y plantas aromáticas que le quitaba la fatiga, se hacía 
secar y cepillar como si fuera un caballo, y luego peinar, afeitar y rizar.  

Los escuderos, escanciadores y criados habían preparado ya la mesa para cenar, 
y Roberto aparecía con un amplio traje señorial de terciopelo rojo, bordado de flores de 
lis y castillos de Artois y forrado de pieles que le tapaban el calzado.  

La señora de Beaumont llevaba un vestido de camocan violeta, forrado de vero, 
que llevaba bordadas en oro las letras «J» y «R» entrelazadas (Juana y Roberto), con 
tréboles de plata.  

La cena era menos pesada que la comida: sopas de hierbas o de leche, un pavo o 
un cisne asado en medio de una corona de pichones, quesos frescos y fermentados, 
tartas y barquillos azucarados que ayudaban a pasar los viejos vinos que traían en jarros 
en forma de león o de pájaro.  
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Se servía a la francesa, es decir, dos por escudilla, un hombre y una mujer 
comían del mismo plato, salvo el señor. Roberto tenía, pues, un plato para él solo, que 
vaciaba con la cuchara, el cuchillo y los dedos, que se limpiaba en el mantel, como los 
demás. Las aves menores las devoraba enteras, con huesos y todo.  

Hacia el final de la cena, le rogaba al trovador Watriquet de Couvin que tañera 
su pequeña arpa y recitara un cuento de su propia cosecha. Messire Watriquet era de 
Hainaut; conocía mucho al conde Guillermo y a la condesa, hermana de la señora de 
Beaumont, en cuya corte había hecho sus comienzos. Proseguía su carrera pasando 
sucesivamente por la casa de cada uno de los Valois. Se lo disputaban ofreciéndole 
grandes ventajas.  

-¡Watriquet, la endecha de las damas de París! -reclamaba Roberto con la boca 
llena.  

Era su cuento preferido y aunque se lo sabía casi de memoria, deseaba 
escucharlo una vez mas, al igual que los niños exigen cada noche la misma historia, sin 
que se les omita nada. ¿Quién hubiera podido creer en aquel momento que Roberto de 
Artois era capaz de cometer falsificaciones y crímenes?  

La endecha de las damas de París contaba la aventura de dos burguesas, Margue 
y Marion, mujer y sobrina de Adan de Gonesse, quienes al ir al tripero, la mañana del 
día de Reyes, se encontraron, para su desgracia, con una vecina, la señora Tifaigne, y se 
dejaron llevar por ella a una posada cuyo dueño fiaba, según se decía.  

Y ahí estan las comadres bien sentadas a la mesa de la taberna de los Maillets, 
donde el amo Drouin les sirve muy buenas cosas: vino clarete, un ganso, una escudilla 
llena de ajos y pasteles calientes.  

Al llegar a ese punto, Roberto se echaba a reir por anticipado. Y Watriquet 
proseguía:  

-...Comenzó Margue a sudar Y a beber a largos tragos, Tres cuartillos por su 
boca En pocas horas pasaron. «¡Ay, por vida de San Jorge! -Dijole Marion al amo: 
Anda, traenos garnacha, Que tu vino es vino amargo, ¡Te he de dar un ternerillo Por 
diez, doce o quince jarros!»  

Sentado cerca de la gran chimenea donde se quemaba un árbol entero, Roberto 
de Artois, echado hacia atrás, se desternillaba de risa.  

Era toda su juventud pasada en tabernas, burdeles y otros lugares de truhanería 
lo que veía de nuevo ante sus ojos por aquel cuento. ¡Había conocido a bastantes 
mujeres así, sentadas a la mesa de alguna taberna, y emborrachándose a escondidas de 
sus maridos!  
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-A medianoche -cantaba Watriquet- Margue, Marion y la vecina, después de 
haber probado todos los vinos, desde el de Artois hasta el de Saint-Melion y haberse 
hecho servir barquillos, almendras peladas, peras, especias y nueces, seguían aun en la 
posada. Margue propone ir a bailar afuera. El tabernero para permitirles salir, les exige 
que dejen sus vestidos en prenda, lo que aceptan de buen grado, borrachas como estan; 
en un santiamén se quitan los vestidos y pellizas, sayas y camisas, bolsas y correas.  

Desnudas como el día en que nacieron, se adentran en la noche de enero, 
chillando a voz en cuello: «Al amor cantando voy», titubeando, tropezando, 
desollandose contra las paredes, agarrándose la una a la otra, hasta caer finalmente 
como muertas sobre los montones de basura.  

Amanece, se abren las puertas, las encuentran sucias y ensangrentadas, quietas 
como si fueran «mierda en medio del camino». Van a buscar a los maridos, que las 
creen asesinadas; las llevan al cementerio de los Inocentes y las echan en la fosa común.  

Allí quedan como fardos, El vino se les salta Por los ojos y otros lados.  

No despiertan hasta la noche siguiente; en medio del osario, cubiertas de tierra, 
pero todavía borrachas, se ponen a gritar en el oscuro y helado cementerio:  

Drouin, Drouin, ¿donde estas? Con tres arenques salados Traenos vino más 
fuerte Para confortar el animo. ¡Cierra bien el gran ventano!  

Aquí monseñor Roberto lanzaba como un rugido. El trovador Watriquet apenas 
podía terminar su cuento, ya que durante varios minutos la risa del gigante llenaba la 
sala. Tenía los ojos anegados en lágrimas y se golpeaba las caderas con ambas manos. 
Repetía diez veces: ¡Cierra bien el gran ventano! Su alegría era tan contagiosa que toda 
la servidumbre se tronchaba de risa junto con él.  

-¡Ah, las bribonas! completamente desnudas y... ¡Cierra bien el gran ventano!  

Y volvía a reír.  

En el fondo, era hermosa la vida que llevaba en Conches. La señora de 
Beaumont era una buena esposa, el condado Beaumont era un buen condadito, y ¿que 
importaba que fuera dominio de la corona si tenía seguras las rentas? ¿Entonces, el 
Artois? ¿Era tan importante el Artois, merecía tantas preocupaciones, luchas y 
trabajos?... «La tierra que me cubra un día ha de ser la de Conches  

o la de Hesdin...»  

Esas son reflexiones que se hacen cuando se ha pasado la cuarentena, no se ha 
solucionado un asunto a completa satisfacción y se dispone de dos semanas de ocio. 
Pero en el fondo se sabe que no se mantendrá esta prudencia pasajera... De todos 
modos, al día siguiente Roberto iría a correr el ciervo por la parte de Beaumont, y 
aprovecharía esta circunstancia para inspeccionar el castillo y ver si era conveniente 
agrandarlo.  
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Al regresar de Beaumont, adonde había ido con su esposa, el penúltimo día del 
año, Roberto de Artois encontró a sus escuderos y criados esperándolo, enloquecidos, 
en el puente levadizo de Conches.  

Por la tarde se habían llevado a la prisión de París a la señora de Divion.  

-¿A prisión? ¿Qgién ha venido a detenerla?  

-Tres sargentos.  

-¿Qué sargentos? ¿Por orden de quién? -gritó Roberto.  

-Del rey.  

-¡Y lo habéis permitido! Sois bobos y os voy a hacer azotar. ¿Detener en mi 
casa? ¡Que impostura! ¿Habéis visto la orden, al menos?  

-La hemos visto, monseñor -respondió Gillet de Nelle temblando-, incluso 
exigimos que nos la dejaran. No hubiéramos permitido que se llevaran a la señora 
Divion sin esa condición. Aquí la tenéis.  

Era una orden real, redactada por una mano de oficial, pero sellada con el sello 
de Felipe VI. Y no el sello de la cancillería, lo cual hubiera podido explicar alguna 
bribonada. La cera tenía el  

  
relieve del sello privado de Felipe, el «pequeño sello», como se decía, que el rey llevaba 
consigo, en su bolsa, y que sólo él utilizaba.  

El conde de Artois no era, por su índole, hombre que se descorazonara. Pero ese 
día aprendió a conocer el miedo.  

VI. La reina mala.  
Trasladarse de Conches a París en un día era duro y difícil viaje, incluso para un 

diestro jinete, y exigía, además, un buen caballo. Roberto de Artois dejó en el camino a 
dos de sus escuderos cuyas monturas habían empezado a cojear. Llegó de noche a la 
ciudad, cuyas calles, pese a lo avanzado de la hora, estaban llenas de alegres pandillas 
que celebraban el Año Nuevo. Se veían borrachos que vomitaban en la oscuridad de los 
umbrales de las tabernas; y mujeres, cogidas del brazo y cantando a grito pelado, que se 
arrastraban con paso inseguro, como en el cuento de Watriquet.  

Sin preocuparse mucho por la chusma que el pecho de su caballo apartaba, 
Roberto fue directamente a Palacio. El capitán de guardia le comunicó que el rey había 
llegado aquel mismo día para recibir las felicitaciones de sus súbditos, pero que había 
marchado de nuevo a Saint-Germain.  
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Entonces Roberto, cruzando el puente, fue al Chatelet. Un par de Francia podía 
permitirse ellujo de despertar al gobernador. Éste dijo no haber recibido ni ese día ni la 
víspera a ninguna dama llamada Juana de Divion, ni que respondiese a la descripción de 
Roberto.  

Si no estaba en el Chatelet estaría en el Louvre porque, por orden del rey, sólo se 
encarcelaba en estos dos sitios.  

Roberto se dirigió a este último, pero el capitán dio la misma respuesta. ¿Dónde 
estaba, Pues, la Divion? ¿Había ido Roberto más aprisa que los sargentos del rey y los 
había adelantado por la otra ruta? Pero en Houdan se le había informado que unas horas 
antes habían pasado tres sargentos con una dama. El misterio se espesaba en torno al 
asunto.  

Roberto tuvo que retirarse resignado a su mansíón, donde durmió poco y mal; y 
antes del amanecer salió para SaintGermain.  

La blanca helada cubría los campos y los prados, la escarcha barnizaba las ramas 
de los árboles; y el conjunto de montes y bosques alrededor de la casa de campo de 
Saint-Germain se parecía a un paisaje de repostería.  

El rey se acababa de despertar. Las puertas se iban abriendo ante Roberto. En su 
cámara, Felipe VI, todavía en cama, estaba rodeado de chambelanes y monteros a 
quienes daba órdenes para la cacería del día.  

Con paso decidido, Roberto entró, se arrodilló, volvió a levantarse rapidamente y 
dijo:  

-Majestad, hermano mio, quitadme el título de par que me habéis concedido, mis 
feudos, mis tierras, mis rentas; quitadme tanto su propiedad como su usufructo; 
echadme de vuestro Consejo privado en el que ya no soy digno de aparecer. ¡No, ya no 
soy nadie en este reino!  

Felipe lo miró sorprendido, abriéndo sus ojos azules por encima de la 
voluminosa nariz, y le preguntó:  

-Pero, ¿qée tenéis, hermano? ¿A que se debe esa excitación? ¿Qué estáis 
diciendo?  

-Digo la verdad. Digo que ya no soy nadie en este reino, porque el rey, sin 
dignarse decírmelo, ha hecho apresar a una persona que habita bajo Mi propio techo.  

-¿Que yo he hecho apresar? ¿A quién?  

-A una señora llamada Divion, hermano; una señora que está en mi casa de 
azafata de mi esposa vuestra hermana, y a quien tres sargentos por orden vuestra han 
venido a apresar en mi castillo de Conches para encarcelarla.  
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-¿Por orden mía? -exclamó Felipe, estupefacto-. Pero si yo no he dado tal 
orden... ¿Divion? No conozco tal nombre. Y en todo caso, hermano, y os pido que me 
creáis, nunca hubiera hecho apresar a nadie en vuestra casa, aun teniendo motivos, sin 
poneros al corriente y pediros consejo antes.  

-Esto es lo que yo creía -contestó Roberto-; pero la orden es bien vuestra.  

Y sacó de debajo de su cota el mandato de arresto entregado por los sargentos.  

Felipe VI echó una ojeada al documento, reconoció su pequeño sello y las 
carnosidades de su nariz empalidecieron.  

-¡Herouart, traéme mis ropas! -gritó a un chambelán-. ¡Y todos fuera, que quiero 
estar sólo con monseñor de Artois!  

El rey echó a un lado el cubrecama bordado de oro y se levantó, envuelto en un 
largo camisón blanco. El chambelán lo ayudó a ponerse una bata forrada de piel, y se 
puso a atizar el fuego de la chimenea.  

-¡Fuera, fuera!... He dicho que me dejéis solo.  

Era la primera vez, desde que servía al rey, que Herouart de Belleperche era 
tratado con tal violencia, como cualquier pinche de cocina.  

-No, yo no he sellado eso, ni he dictado nada que se le parezca -dijo el rey 
cuando el chambelán se hubo retirado. Examinaba el documento con mucha atención, 
juntó los dos pedazos del sello roto al abrirse la carta y cogió una lupa del cajón de un 
mueble.  

-¿No será -dijo Roberto- que han falsificado vuestro sello, hermano?  

-Imposible. Los grabadores de troqueles tienen gran habilidad para evitar las 
falsificaciones y suelen simular alguna imperfección especialmente en los troqueles 
reales o de los grandes barones. Fíjate en la «L» de mi nombre, mira esa rayita en el 
palo, así como ese punto hueco en el adorno encintado de hojas...  

-¿Y no habrán despegado el sello de otro documento? -preguntó Roberto.  

-Eso puede hacerse con una navaja calentada o de otro modo. Así me lo ha 
asegurado el canciller.  

Roberto lo miró con expresión ingenua, como si se tratara de algo insospechado; 
pero su corazón latió más fuerte.  

-Aquí no se trata de eso -añadió Felipe-, pues con toda intención, sólo utilizo mi 
pequeño sello para las nemas que han de ser rotas; nunca lo estampo sobre hojas planas 
ni sobre lazos.  

Se mantuvo callado un momento, con los ojos fijos en Roberto, como pidiendo 
una explicación que, en realidad, sólo buscaba en su propia mente.  
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-Me han 
tenido que robar el sello un momento; pero ¿quién?, ¿cuándo? Durante todo el día lo 
llevo en la bolsa del cinto; sólo me desprendo de él por la noche...  

Se dirigió al mueble, cogió del cajón una bolsa tejida de oro, cuyo contenido 
palpó en seguida, luego la abrió y sacó su pequeño sello de oro con una flor de lis que 
servía de empuñadura.  

-...y lo vuelvo a coger por la mañana...  

Hablaba más despacio; una terrible sospecha se le ocurrió. Tomó la orden de 
arresto y volvió a examinarla con mucha atención.  

-Conozco esta mano -dijo-. Y no es la de Hugo de Pommard, ni la de Jaime Le 
Vache, ni de Geoffroy de Fleury.  

Llamó y se presentó Pedro Trousseau, el otro chambelán de servicio.  

-Haz venir en seguida, si está en el castillo, si no que lo busquen, al escribiente 
Roberto Mulet; que venga aquí con sus plumas.  

-Este Mulet -preguntó Roberto-, ¿no es el que escribe para tu esposa, la reina 
Juana?  

Maquinalmente volvía a tutearlo, como antaño, cuando Felipe estaba bien lejos 
de ser rey, cuando él tampoco era par, y ambos no eran más que dos primos bien 
avenidos; aquellos tiempos  

  
en que monseñor Carlos de Valois solía poner a Roberto de ejemplo, ante Felipe, por su 
fuerza, su tenacidad y su habilidad en los negocios.  

Mulet estaba en el castillo. Entró a toda prisa, con el pupitre bajo el brazo, y se 
inclinó para besar la mano del rey.  

-Coloca tu pupitre y escribe -dijo Felipe VI, que empezó en seguida a dictar-: «A 
nuestro amado y leal preboste de París, Juan de Milton, el rey os saluda. Os ordenamos 
realizar las diligencias pertinentes para...»  

Los dos primos se habían acercado simultáneamente y leían por encima del 
hombro del escribiente. Su escritura era la misma de la orden de arresto.  

-«...poner en libertad inmediatamente a la señora Juana de...»  

-Divion... -dijo Roberto.  

-«...que está recluida en nuestra prisión...» A propósito, ¿dónde está? -preguntó 
Felipe.  
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-Ni en el Chatelet ni en el Louvre -respondió Roberto.  

-En la Torre de Nesle, sire -informó el escribiente, que pretendía hacer méritos 
por su celo y buena memoria.  

Los dos primos se miraron y cruzaron los brazos con el mismo gesto.  

-¿Y cómo lo sabes? -le preguntó el rey al escribiente.  

-Señor, yo tuve el honor, anteayer, de escribir vuestra orden de arresto de esa 
señora.  

-¿Y quien dictó la orden?  

-La reina, señor. Me dijo que vos no teníais tiempo de hacerlo y que se lo habíais 
encargado a ella. Mejor dicho, las dos órdenes, la de detención y la de encarcelamiento.  

Felipe estaba completamente pálido; dominado por la vergüenza y la ira, no se 
atrevía a mirar a su cuñado.  

«La muy bribona -pensaba Roberto-. Sabía que me detestaba, pero no hasta el 
punto de robarle el sello a su esposo para perjudicarme... ¿Y como se habrá enterado de 
todo?»  

-¿No pensáis terminar, señor? -dijo.  

-SI, si -se decidió Felipe, saliendo de sus pensamientos. Dictó la fórmula final. 
El escribiente encendió una vela e hizo caer unas gotas de cera roja sobre la hoja 
doblada, que ofreció al rey para que estampara su pequeño sello.  

Extraviado en sus reflexiones, Felipe apenas parecía atento a sus propios gestos. 
Roberto cogió la orden y agitó una campanita. Apareció Herouart de Belleperche.  

-Al preboste, inmediatamente, por orden del rey -le indicó Roberto, entregándole 
la carta.  

-Y decid a la reina que venga aquí -ordenó Felipe VI desde el fondo de la 
habitación.  

El escribiente Mulet, mientras tanto, estaba a la espera, mirando 
alternativamente al rey y al conde de Artois, y preguntándose si su excesivo celo habría 
sido muy oportuno. Con un gesto de la mano Roberto mandó que se retirara.  

Momentos después entró la reina Juana con aquel modo especial de andar que le 
daba su cojera. Su cuerpo se deslizaba dentro de un cuarto de círculo cuyo eje lo 
formaba la pierna más larga. Era una reina delgada, de rostro bastante hermoso, si bien 
su dentadura empezaba a estropearse. Sus ojos eran grandes, con la falsa limpidez que 
da la mentira; los dedos, muy largos y algo torcidos, dejaban ver la luz a través de ellos 
incluso cuando estaban juntos.  
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-¿Desde cuándo, señora, se dan órdenes en mi nombre?  

La reina lo miró con aire de sorpresa e inocencia perfectamente simulados.  

-¿Una orden, mi amado señor?  

Su voz sonaba grave, melodiosa, lenta, con un bien fingido acento de ternura.  

-¿Y desde cuándo se me roba el sello cuando duermo?  

-¿El sello, corazón mío? Pero si jamás lo he tocado. ¿De que sello habláis?  

Una tremenda bofetada le cortó la palabra.  

  
Los ojos de Juana la Coja se llenaron de lágrimas; el golpe había sido brutal y 

doloroso; su boca se entreabrió, estupefacta, y sus largos dedos se posaron sobre la 
mejilla que se amorataba.  

No quedó menos sorprendido Roberto de Artois; pero éste agradablemente. 
Jamás hubiera creído a su primo, del que se decía que estaba dominado por su mujer, 
capaz de levantarle la mano. «¿Se habrá convertido realmente en rey»?, pensó Roberto.  

Más que nada, Felipe de Valois se había convertido en hombre como cualquier 
esposo, sea gran señor o el último criado, que reprende a una cónyuge mentirosa. Sonó 
otra bofetada, como si la primera hubiera imantado la mano; y luego fue como una 
granizada. Aterrada, Juana se protegía el rostro con los brazos. La mano de Felipe caía 
donde podía, sobre la cabeza, sobre los hombros. Y al mismo tiempo gritaba:  

-¿Fue la otra noche, verdad, cuando me hicisteis esta Jugada? ¿Y tenéis cara de 
negar lo que Mulet me ha confesado? ¡Y la mala ramera me mima, frota su cuerpo 
contra el mío, se declara arrebatada de amor, y luego, aprovechándose de la debilidad 
que siento por ella, se burla de mi cuando duermo y me roba el sello! ¿No sabes que no 
hay acción más repugnante que el robo? ¿No sabes que a ningún súbdito del reino, por 
importante que fuera, le permitiría utilizar el sello de otro sin hacerlo apalear? ¡Y se 
sirve del mío! ¿Háse visto zorra peor que esta, que quiere deshonrarme ante mis pares, 
ante mi primo, mi propio hermano? ¿No tengo razón, Roberto? -dijo, cesando un 
instante de pegar para buscar la aprobación de éste-. ¿Cómo podríamos reinar si todo el 
mundo usara libremente de nuestros sellos para ordenar lo que no queremos? Eso es 
atentar contra nuestro honor.  

Luego, volviendo a su mujer con otra furiosa arremetida:  

-Y he ahí para que os sirve la mansión de Nesle que os he dado. ¡Cuántas 
súplicas para conseguirla! ¿Sois acaso tan pérfida como vuestra hermana y esa maldita 
Torre seguirá sirviendo para ocultar las fechorías de Borgoña? ¡Si no fuerais reina, por 
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mi desgracia de haberme casado con vos, os aseguro que seríais vos la que iría a la 
cárcel! Y puesto que no puedo haceros castigar por otros, lo hago yo mismo.  

Y cayó sobre ella otra lluvia de golpes.  

«¡Ojalá acabe matándola!», pensaba Roberto.  

Juana estaba encogida en la cama, agitando las piernas, que se salían de su 
vestido, y a cada golpe daba un gemido o un alarido. Luego, de pronto, se plantó ante el 
rey, como un gato que enseña las uñas, y se puso a gritar, con las mejillas llenas de 
lágrimas:  

-¡Sí, yo lo hice! Si, yo te robé el sello mientras dormías, porque no sabes 
administrar justicia. Lo hice para servir a mi hermano de Borgoña contra ese malvado 
Roberto, que siempre nos ha traído desgracias mediante sus astucias y sus crímenes, y 
que, en connivencia con tu padre, causó la muerte de mi hermana Margarita...  

-¡No ensucies la memoria de mi padre con tu boca! -exclamó Felipe.  

Juana calló ante el brillo que vió en la mirada de su esposo, capaz de matarla en 
ese momento.  

Felipe puso la mano sobre el hombro de Roberto de Artois, con aire protector, y 
añadió:  

-Y guárdate, malvada, de hacer jamás ningún daño a mi hermano, que es el 
mejor pilar de mi trono.  

Cuando abrió la puerta para decir a su chambelán que se suprimía la cacería, un 
racimo de veinte cabezas se retiraron al unísono. Los sirvientes detestaban a Juana la 
Coja, quien los atosigaba con sus exigencias, los delataba por la más mínima falta, y a la 
que entre ellos llamaban la «reina mala». El relato de la paliza que la reina acababa de 
recibir haría las delicias de todo el palacio.  

Cerca del mediodía, Felipe y Roberto se paseaban juntos lentamente por el 
huerto de Saint-Germain, donde la helada ya se derretía. El rey iba con la cabeza baja...  

-¿No es horrible, Roberto, tener que desconfiar de nuestra propia esposa, incluso 
cuando dormimos? ¿Qué puedo hacer? ¿Poner mi sello bajo la almohada? Meterá la 
mano. Tengo el sueño  

  
pesado. Pero no puedo encerrarla en un convento. ¡Es mi mujer! Lo único que puedo 
hacer es no dejarla dormir más a mi lado. Y lo peor es que la quiero. ¡La muy bribona! 
No vayas a decirlo por ahí; pero, como todo el mundo, he probado con otras mujeres y 
ello ha incrementado aún más mi deseo por ella... Mas, si vuelve a las andadas, ¡la 
zurraré de nuevo!  
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En ese momento, Trouillard d'Usages, vicario de Mans y caballero del palacio, 
se acercó por la alameda para anunciar al preboste de París, que venía detrás de él.  

Barrigudo, andando a pasitos sobre sus cortas piernas, Juan de Milton tenía un 
aspecto poco alegre.  

-Y bien, maese preboste, ¿habéis hecho soltar ya 
a esa dama?  

-Todavía no, Sire -respondió el preboste con voz 
perturbada.  

-¿Qué? ¿Es que era falsa mi órden? ¿No reconocisteis acaso mi sello?  

-SI, Sire, pero, antes de cumplirla, quería hablar con vos, y me satisface ver 
también a monseñor de Artois -dijo Juan de Milton, mirando a Roberto 
embarazosamente-. Esa dama ha confesado.  

-¿Qué ha confesado? -preguntó Roberto.  

-Toda clase de vilezas, monseñor; falsificación de escrituras, de documentos y 
otras cosas más.  

Roberto se dominó perfectamente, fingió tomarlo a broma, y, encogiéndose de 
hombros, exclamó:  

-¡Claro, si la han torturado habrá confesado cualquier cosa! ¡Apuesto, messire de 
Mílton, que si os entrego a los sayones, confesaréis haberos insinuado a mi con 
propósitos sodomítas!  

-Monseñor, repuso el preboste-, la dama ha hablado antes del tormento... por 
miedo, simplemente por miedo a ser torturada. Y ha dado una larga lista de cómplices.  

Felipe VI, silencioso, observaba a su cuñado. En su mente había una nueva 
incógnita.  

Roberto comprendió que se abría ante él una trampa. Un rey que acababa de 
golpear a su esposa ante testigo, por usurpación de un sello y falsificación, difícilmente 
puede hacer soltar, aunque sea para complacer a su pariente más íntimo, a una 
cualquiera que acaba de confesar idénticos delitos.  

-¿Qué aconsejas, hermano? -le preguntó a Roberto, sin quitarle ojo.  

Roberto comprendió que su salvación dependía de su respuesta; había que jugar 
la carta de la lealtad. Tanto peor para la Divion. Todo lo que hubiera dicho o pudiera 
declarar concerniente a él, lo tendría por un procaz embuste.  

-¡Vuestra justicia os pido, Sire hermano mío, vuestra justicia! -exclamó-. 
Mantened a esa mujer en el calabozo, y si me ha engañado, sabed que os exígiré el 
mayor rigor para ella.  
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Al mismo tiempo se decía: «¿Pero quién habrá avisado al duque de Borgoña?» Y 
la respuesta, la evidente respuesta, se le apareció al momento. No había más que una 
persona que hubiera podido decir al duque o a la misma «mala reina», que la Divion se 
encontraba en Conches: Beatriz.  

Hubo que llegar a fines de marzo, cuando el Sena, desbordado por las crecidas 
de primavera, inundaba las riberas y entraba en los sótanos, para que unos marineros 
rescataran por el lado de Chatou un saco que flotaba entre dos aguas que contenía un 
cuerpo de mujer completamente desnudo.  

Toda la población, chapoteando en el barro, se había reunido alrededor del 
macabro hallazgo, y las madres daban cachetes a sus pequeños gritándoles:  

-¡Vamos, fuera de aquí, que esto no es para vosotros!  

El cadáver estaba horriblemente hinchado, con el repugnante color verdusco de 
una descomposición avanzada; debía de llevar más de un mes en el río. No obstante, 
podía verse que la muerta era joven. Sus negros cabellos parecían moverse al estallar las 
burbujas entre ellos. El rostro  

  
había sido desfigurado, pisoteado, aplastado para que no se le pudiera identificar, y el 
cuello mostraba las huellas de un lazo.  

Los marineros, entre el asco y la atracción obscena, daban vueltas a la impúdica 
carroña con sus garfios.  

De pronto, el cuerpo, al devolver el agua que lo dilataba, empezó a moverse 
solo, dando por un momento la impresión de que iba a resucitar, y las comadres se 
apartaron chillando.  

Entonces llegó el baile a quien se había dado aviso, hizo algunas preguntas, dio 
una vuelta alrededor de la muerta e inspeccionó los objetos encontrados en el saco con 
el cadáver y que se secaban en la hierba: un cuerno de macho cabrío, una figurita de 
cera envuelta en trapos y pinchada por alfileres y un basto copón de estaño grabado con 
signos satánicos.  

-Es una bruja muerta por sus compañeros después de algún aquelarre o misa 
negra -declaró el baile.  

Las comadres se santiguaron. El baile designó a un grupo para que fueran cuanto 
antes a enterrar el cadáver y los viles objetos en un bosquecillo apartado del pueblo, y 
sin oración alguna.  

En suma, un crimen bien ejecutado, bien maquinado, en el que Gillet de Nelle 
había seguido bien las lecciones de Lormet de Dolois, y que acababa como habían 
deseado los asesinos.  



www.forodeliteratura.com 

Roberto de Artois se había vengado de la traición de Beatriz, lo que no 
significaba que fuera a resultar triunfante.  

Al cabo de dos generaciones, los habitantes de Chatou habrían olvidado por qué 
un grupo de árboles, situado río abajo, se llamaba «el bosque de la bruja».  

VII. El torneo de Evreux.  
Hacia mediados de mayo, en las plazas de las ciudades, en las plazuelas de los 

caseríos y ante las entradas de los castillos se detenían heraldos con librea de Francia 
acompañados de trompeteros. Soplaban estos sus largas trompetas, de las que colgaba 
un gallardete flordelisado; el heraldo desenrollaba un pergamino y con sonora voz 
proclamaba:  

-¡«Escuchad, escuchad! Se hace saber a todos los príncipes, señores, barones, 
caballeros y escuderos de los ducados de Normandía, Bretaña y Borgoña, de los 
condados y marcas de Anjou, Artois, Flandes y Champaña, y a todos los otros, sean de 
este reino o de cualquier otro reino cristiano, y que no esten proscritos o enemistados 
con nuestro señor el rey, a quien Dios guarde muchos años, que el día de Santa Lucía, 6 
de julio, junto a la ciudad de Evreux, se celebrará una muy grande reunión de armas Y 
un nobilíSimo torneo en que se luchará con mazas de medida y espadas de bota, con 
arneses apropiados para ello, con timbre, con cota de armas y los caballos con 
gualdrapas con los blasones de los nobles participantes, como corresponde a costumbre 
y usanza.  

»Del cual torneo son ¡ejes los altísimos y poderosísimos príncipes, y muy 
temidos señores, nuestro bien amado soberano Felipe, rey de Francia, como apelante, y 
el Sire Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia, como mantenedor. Y para ello se hace 
también saber a todos los príncipes, señores, barones, caballeros y escuderos de las 
marcas arriba citadas y a cualquier otros de la nación que sea y que quieran y deseen 
intervenir en el torneo para adquirir honor que lleven pequeños escudos de los que yo 
mismo entregaré ahora, para que se les reconozca como torneadores, y para ello que lo 
pida quien quiera tenerlo. Y en dicho torneo habrá nobles y preciados premios, que 
entregarán las damas y damiselas.  

»Además anuncio a todos los príncipes, barones, caballeros y escuderos que 
tengan intención de tornear, que se os obliga a presentaros en dicho lugar de Evreux y 
aposentaros alli el cuarto día antes de dicho torneo, para enseñar vuestros blasones y 
mostrar vuestros paveses, bajo  

  
pena de no ser aceptados en dicho torneo. Y todo esto os lo hacen saber mis señores los 
jueces decidores, y os ruego me perdonéis.»  
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De nuevo sonaban las trompetas, y los chiquillos escoltaban hasta la salida de la 
villa al heraldo, que iba a proclamar la noticia a otro sitio.  

Los mirones, antes de dispersarse, decían:  

-¡Caro nos va a costar, si nuestro señor quiere presentarse a ese torneo tan 
cacareado! Irá con su dama y toda su casa... ¡Las diversiones para ellos, y nosotros a 
pagar los impuestos!  

Pero más de uno pensaba también: «Si el señor quisiera llevarse a mi 
primogénito como mozo de cuadra, seguramente habría mucho que ganar, y quizás 
hasta algún empleo de porvenir... Hablaré con el canónigo para que recomiende a mi 
Gastón.»  

Durante seis semanas la única y gran preocupación en los castillos sería el 
torneo. Los adolescentes soñaban con asombrar al mundo con sus primeras hazañas.  

-Eres demasiado joven, debes esperar un año más. No te faltarán ocasiones -
respondían los padres.  

-¡Pero el hijo de nuestro vecino de Chambray tiene mi edad y va!  

-Si el señor de Chambray ha perdido el juicio o tiene tanto dinero que puede 
tirarlo por la ventana, allá él.  

¡Ah, muchos jóvenes hubieran deseado convertirse en huérfanos en seguida!  

Los viejos se sumían en sus recuerdos. Al oírlos, cualquiera hubiera creído que 
en su tiempo los hombres eran más fuertes; las armas, más pesadas; y los caballos, más 
rápidos:  

-En el torneo de Keni1worth que organiz0 el lord Mortimer de Chirk, tío del que 
este invierno ha sido colgado en Londres...  

-En el torneo de Conde-sur-Escaut, en tierras de monseñor Juan de Avesnes, 
padre del actual conde de Hainaut...  

Los señores tomaban dinero a préstamo sobre la próxima cosecha o la tala de los 
árboles y llevaban su vajilla de plata a los Lombardos más cercanos, para transformarla 
en plumas para el yelmo del señor, en piezas de terciopelo o camocan para los vestidos 
de las señoras, o en lorigas para los caballos.  

Había hipócritas que fingían quejarse:  

-¡Ah, cuantos gastos, cuantos afanes, con lo bien que se está en casa! Pero 
debemos ir a ese torneo, por la honra de nuestra casa... Si no, enojaríamos a nuestro Sire 
el rey, que ha enviado a sus heraldos a la puerta de nuestra mansión.  

Por doquiera se pasaba la aguja, se forjaba el hierro, se cosía el tejido de malla 
sobre el cuero de los lorigones, se entrenaba a los caballos y los caballeros se 
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adiestraban en los jardines, de donde huían los pájaros, asustados por las embestidas y 
los ruidos de las lanzas y espadas al chocar. Los jóvenes barones se pasaban tres horas 
probándose el capacete.  

Para avezarse a la lucha, los castellanos organizaban torneos locales, en los que 
los hombres de edad, frunciendo el entrecejo, hinchando las mejillas, opinaban sobre los 
lances en que sus vástagos se exponían a perder un ojo. Luego, a la mesa, a engullir, a 
beber y a discutir.  

De baronía en baronía, esos juegos guerreros acaban siendo tan costosos como 
una verdadera campaña.  

Finalmente, se ponían en camino; a último momento el abuelo había decidido 
añadirse al viaje, y el hijo de catorce años había ganado su pleito: haría de pequeño 
escudero. Los corceles de combate, a los que no había que fatigar, eran llevados de la 
rienda; las arcas de ropas y corazas se cargaban en los mulos; los mozos arrastraban los 
pies por el polvo. Se aposentaban en los albergues de los conventos o en casa de algún 
pariente que se hallaba al paso y que también se dirigía al torneo. Se regodeaban con 
otra buena cena, copiosamente rociada de vino, y al apuntar el alba seguían el camino 
juntos.  

  
Así, de etapa en etapa se engrosaban los grupos hasta que, con gran aparato, se 

encontraban con el señor conde del que eran vasallos. Le besaban la mano y se 
cambiaban algunas trivialidades que se comentarían durante mucho tiempo. Las damas 
sacaban de las arcas alguno de sus nuevos vestidos, y todos se agregaban al cortejo del 
conde, que se extendía como media legua, con todos los estandartes flameando al sol de 
comienzos de verano.  

Eran ejércitos simulados, equipados con lanzas despuntadas, espadas embotadas 
y mazas sin peso, que cruzaban el Sena, el Eure, el Risle, o remontaban el Loira, para 
acudir a una guerra tambien simulada donde todo era broma, menos la vanidad.  

Ocho días antes del torneo, no quedaba habitación o desván desocupado en toda 
la ciudad de Evreux. El rey de Francia instaló su corte en la mayor abadia, y el rey de 
Bohemia, en cuyo honor se celebraban las fiestas, se aposentó en casa del conde de 
Evreux, rey de Navarra.  

Singular tipo ese Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; totalmente insolvente, 
con más deudas que tierras, que vivía a expensas del Tesoro de Francia, pero que de 
ningún modo hubiera soñado presentarse con menos pompa que el anfitrión del que 
obtenía sus recursos. Luxemburgo tenía unos cuarenta años, si bien aparentaba treinta; 
se distinguía por su hermosa barba castaña, sedosa y desarrollada; por su rostro alegre y 
altivo; sus manos de amables gestos, siempre tendidas. Era un prodigio de vivacidad, de 
fuerza, de audacia, de alegría y también de necedad. De estatura similar a la de Felipe 
VI, tenía un porte verdaderamente magnífico, digno, en todos sus aspectos, de un rey tal 
como se lo figura la ímaginación popular. Sabía ganarse el afecto de todos, tanto de los 
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príncipes como del pueblo, sin excepción; había llegado incluso a ser amigo a la vez del 
Papa y del emperador Luis de Baviera, enemigos irreductibles. Maravilloso éxito para 
un imbécil, porque en esto todos estaban de acuerdo también: Juan de Luxemburgo era 
tan atractivo como estúpido.  

La necedad no impide la empresa; al contrario, minimiza los obstáculos y hace 
que parezca fácil lo que cualquier inteligencia mediana consideraría desesperado. Juan 
de Luxemburgo, que se aburría en su pequeña Bohemia, se había ido a Italia, donde se 
enredó en insensatas aventuras. «Las luchas entre güelfos y gibelinos destrozan este 
país, pensó como quien hace un gran descubrimiento. El emperador y el papa se 
disputan repúblicas cuyos habitantes no cesan de matarse entre si. Pues bien, como yo 
soy amigo de uno y otro partido, que me entreguen esos Estados y haré que reine la paz 
en ellos.» Lo asombroso es que estuvo a punto de conseguirlo. Durante varios meses fue 
el ídolo de Italia, excepto de los florentinos, gente difícil de embaucar, y del rey Roberto 
de Nápoles, que empezaba a inquietarse por ese intruso.  

En abril, Juan de Luxemburgo sostuvo una entrevista secreta con el cardenal 
legado, Bertrand du Pouget, pariente del papa, y hasta -se decía- su hijo natural; 
entrevista por la cual el de Bohemia creía haberlo arreglado todo de golpe: la suerte de 
Florencia, el despojo de Rímini a los Malatesta y el establecimiento de un principado 
independiente con capital en Bolonia. Pues bien, sin saber cómo, sin comprender por 
qué, precisamente cuando sus asuntos progresaban de tal modo que pensaba incluso 
reponer a su íntimo amigo Luis de Baviera en el trono imperial, de pronto Juan de 
Luxemburgo vio levantarse contra él a dos formidables coaliciones en las que por una 
vez se aliaban güelfos y gibelinos; Florencia se ponía de acuerdo con Roma; el rey de 
Nápoles, sostén del papa atacaba por el sur, mientras que el emperador, enemigo del 
papa, atacaba por el norte, y los dos duques de Austria, el Margrave de Brandeburgo, el 
rey de Polonia y el rey de Hungría venían en auxilio. ¡Sorprendente resultado para un 
príncipe tan querido y que deseaba lograr la paz para los italianos!  

Después de dejar ochocientos caballos a su hijo Carlos para que dominara toda 
la Lombardía, Juan de Luxemburgo, con la barba al viento, se trasladó rápidamente de 
Parma a Bohemia, donde acaban de entrar los austriacos. Se echó en brazos de Luis de 
Baviera y, a fuerza de besuqueo en las mejillas, disipó el absurdo malentendido. ¿La 
corona imperial? ¡Pero si sOlo había pensado en ella para agradar al papa!  

  
Ahora llegaba a tierras de Felipe de Valois a fin de rogarle que interviniera ante 

el rey de Nápoles, y a sonsacarle nuevas subvenciones con el objeto de proseguir su 
proyecto de reinado pacífico.  

¿Qué menos podía hacer Felipe VI que ofrecer un torneo en honor de ese 
huésped caballeresco?  

Así, en la llanura de Evreux, a orillas del Iton, el rey de Francia y el rey de 
Bohemia, fraternales amigos, iban a librar una simulada batalla... ¡con más gente 
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armada que la que tenía el hijo de ese mismo rey de Bohemia para mantener a raya a 
toda Italia!...  

La liza, es decir, el recinto del torneo, se trazó en una extensa y llana pradera en 
la que formaron un rectángulo de cien por setenta metros, cerrado por dos palizadas; 
una formada por estacas espaciadas y terminadas en punta; la otra, en el interior, algo 
más baja y bordeada por un barandal. Entre ambas palizadas se situaban, durante las 
pruebas, los mozos de armas de los torneadores.  

En la parte umbrosa se levantaron los tablados con tres grandes tribunas 
cubiertas de tela y adornadas con estandartes; la del medio era para los jueces, y las 
otras dos para las damas.  

Alrededor del recinto, en la llanura, se erguían los pabellones de los mozos y los 
palafreneros, lugar al que iba la gente, en sus paseos, para admirar las monturas del 
torneo; sobre cada pabellón ondeaban las armas de su propietario.  

Los cuatro primeros días del torneo se dedicaron a justas individuales, a desafíos 
que mutuamente se lanzaban los señores presentes. Unos buscaban el desquite de una 
derrota sufrida en un torneo anterior; otros no habían competido nunca y deseaban 
ponerse a prueba, o bien se invitaba a que se enfrentaran dos justadores famosos.  

Las tribunas se llenaban más o menos según la calidad de los adversarios. Que 
dos jóvenes escuderos, tras hacer muchas gestiones, habían podido encontrar liza libre 
para alguna hora matinal; entonces los tablados estaban ocupados sOlo por algunos 
amigos o parientes. Pero que se anunciara un lance entre el rey de Bohemia y messire 
Juan de Haínaut, llegado expresamente de Holanda con veinte caballeros, y las tribunas 
amenazarían derrumbarse. Entonces era cuando las damas arrancaban una manga de su 
vestido y la entregaban al caballero escogido, manga que a menudo era postiza, pues 
estaba cosida con unos pocos hilos, fáciles de romper, sobre la verdadera manga, o bien 
algunas más atrevidas arrancaban la verdadera y se complacían en descubrir un bello 
brazo desnudo.  

Había toda clase de gente en las tribunas, porque en esa gran afluencia que hizo 
de Evreux como una feria de nobleza, era imposible la selección. Algunas cortesanas de 
alto vuelo, tan engalanadas como las baronesas y a menudo más hermosas y de más 
finos modales, conseguían deslizarse hasta los mejores sitios, donde con su mirada 
incitaban a los hombres a nuevos torneos.  

Los justadores que no estaban en el palenque, bajo pretexto de asistir a las 
hazañas de un amigo, se sentaban junto a las damas, y así se iniciaban las galanterías 
que continuarían por la noche en el castillo entre bailes y carolas.  

Messire Juan de Hainaut y el rey de Bohemia, invisibles bajo sus armaduras 
empenachadas, llevaban atadas al asta de sus lanzas seis mangas de seda cada uno, 
como otros tantos corazones conquistados. Era preciso que uno de los justadores 
derribara al otro, o que se rompiera la lanza. Las acometidas debían ir dirigidas al 
pecho, y el escudo era curvado, con objeto de desviarlas. El vientre iba protegido por el 
alto arzón de la silla; y la cabeza, encerrada en el yelmo con la visera bajada; de este 
modo los adversarios se lanzaban al combate. En las tribunas la gente chillaba o 
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pataleaba de gozo. La fuerza de ambos justadores estaba equilibrada, y durante largo 
tiempo se comentaría la destreza con que Messire de Hainaut dirigía su lanza contra el 
ristre de su adversario, así como la gallardía con la que el rey de Bohemia se erguía 
como una flecha sobre los estribos y aguantaba el choque hasta que las dos lanzas, 
arqueándose, acababan por romperse.  

  
En cuanto al conde Roberto de Artois, que había llegado de la vecina Conches y 

montaba enormes caballos percherones, era muy temido por su peso. Llevaba los jaeces, 
la lanza y la banda que ondeaba en el yelmo todo de color rojo, y tenía especial destreza 
en atacar al adversario en plena carrera, alzarlo de su silla y tirarlo al polvoriento suelo.  

Pero monseñor de Artois estaba malhumorado esos días; hubiérase dicho que 
participaba en los juegos por deber más que por gusto.  

Mientras tanto, los jueces del torneo, escogidos entre los más importantes 
personajes del reino, como el condestable Raul de Brienne o messire Miles de Noyers, 
se ocupaban de la organización del gran torneo final.  

Entre el tiempo que tardaban en poner y quitar los arneses, en asistir a las justas, 
comentar los lances, atender a los caballeros que por vanidad preferían combatir bajo tal 
o cual pendón, así como los ratos transcurridos en la mesa, o escuchando a los juglares 
después de los banquetes, o bailando después de oídas las canciones, el rey de Francia, 
el rey de Bohemia y sus consejeros apenas disponían de una hora cada día para 
dedicarse a los asuntos de Italia, que eran, a fin de cuentas, el motivo de esta reunión. 
Pero ya se sabe que los más graves asuntos se arreglan en pocas palabras cuando los 
interlocutores están predispuestos a ponerse de acuerdo.  

Como verdaderos reyes de la Tabla Redonda, Felipe de Valois, magníficamente 
trajeado con sus ropas bordadas, y Juan de Luxemburgo, no menos suntuoso, 
intercambiaban, cubiletes en mano, solemnes declaraciones de amistad; y a toda prisa 
decidían enviar una carta al Papa Juan XXII o una embajada al rey Roberto de Nápoles.  

-¡Ah!, tendremos que hablar también un poco de la cruzada, mi buen Sire -decía 
Felipe VI.  

Y es que el rey de Francia había resucitado el gran proyecto de su padre y de su 
primo Carlos el Hermoso. Todo iba tan bien en su reino, el Tesoro estaba tan 
abundantemente provisto y la paz de Europa tan asegurada, con la ayuda del rey de 
Bohemia, que había que preparar con urgencia, por el honor y prosperidad de las 
naciones cristianas, una grande y gloriosa expedición contra los infieles.  

-¡Ah!, monseñores, los cuernos llaman...  

Se levantaba la conferencia; después de la comida o al día siguiente ya 
discutirían sobre la cruzada.  
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En la mesa se hablaba con burla del joven Eduardo, rey de Inglaterra, el cual 
había venido hacia tres meses, disfrazado de mercader y acompañado solo por Lord 
Montaigu, para entrevistarse secretamente con el rey de Francia. ¡Si, vestido como un 
negociante lombardo cualquiera! ¿Y con que fin? Para concluir un acuerdo comercial 
sobre los suministros de lana a Flandes. Un verdadero mercader. ¡Traficaba en lanas! 
¿Se había visto jamás a un príncipe afanarse en tales asuntos, como cualquier burgués 
de los gremios o de las hansas?  

-¡Pues bien, amigos, tal como el quería, lo recibí como a un mercader! (En el 
original francés hay un juego de palabras intraducible entre «en marchand», como a un 
mercader y «en marchant», andando.) -se burlaba Felipe de Valois, encantado con su 
ingenio-. Sin fiestas ni torneos, andando por las alamedas del bosque de Halatte, y le 
ofrecí una pequeña y frugal cena.  

¡Era un hombre de ideas absurdas aquel jovencito! ¿No estaba estableciendo en 
su reino un ejército permanente de a pie con servicio obligatorio? ¿Qué se podía esperar 
de esos pedestres, cuando todo el mundo sabía -y así lo había demostrado la batalla del 
monte Cassel-que en los combates solo cuenta la caballería y que los soldados de 
infantería huyen tan pronto como ven aparecer una coraza?  

-De todos modos, parece que reina mayor orden en Inglaterra desde que 
colgaron a Lord Mortimer -observó Miles de Noyers.  

-Reina el orden -respondió Felipe VI- porque los barones ingleses están 
cansados, al menos por un tiempo, de tanto pelearse. Cuando recobren el aliento el 
pobre Eduardo verá lo poco que puede contra ellos con su ejercito pedestre. Y no hace 
mucho que el muchacho pensó en reclamar la  

  
corona de Francia... Vamos, monseñores, ¿sentís no tenerlo por príncipe, o bien preferís 
a vuestro  

«rey encontrado»? -añadió, golpeándose el pecho con orgullo.  

Al salir de cada banquete, Felipe solía decir a Roberto de Artois en voz baja:  

-Hermano, quiero hablar contigo a solas, y de algo muy grave.  

-Cuando lo desees, señor primo.  

-Pues bien, esta noche...  

Pero por la noche había baile, y Roberto no hacía nada para apresurar una 
entrevista cuyo objeto adivinaba. Desde que la Divion, en prisión todavía, había 
confesado, se habían hecho otros muchos arrestos, entre ellos el del notario Tesson, y se 
había sometido a todos los testigos a un careo... Se había observado que durante las 
breves entrevistas con el rey de Bohemia, Felipe VI no había solicitado, como era de 
esperar, el consejo de Roberto, lo que podía interpretarse como un signo de desgracia.  
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La víspera del torneo, el «rey de armas», acompañado de sus heraldos y 
trompeteros, se presentó en el castillo, en las moradas de los principales señores y en la 
liza, para proclamar:  

-«¡Oíd, oíd, altíSimos y poderosos príncipes, duques, condes, barones, señores, 
caballeros y escuderos! De parte de monseñores los jueces del torneo os hago saber que 
cada cual de vosotros deberá hoy mismo llevar el yelmo bajo el que deba tornear, así 
como sus estandartes, a la mansión de monseñores los jueces para que dichos señores 
los jueces puedan comenzar a separarlos por campos; y luego que estén divididos, las 
damas vendrán a verlos y visitarlos; y esto es todo lo que se hará el día de hoy, aparte de 
los bailes después de la cena.»  

En la hostería de los jueces, los mozos de armas iban presentando los yelmos 
que eran alineados sobre las arcas en el claustro y se dividían según los campos. 
Parecían los despojos de un ejército loco decapitado. Pues los contendientes, para 
distinguirse entre sí durante la batalla, ponían en sus yelmos, encima de su tortil o de su 
corona condal, los emblemas más vistosos o extraños: un águila, un dragón, una mujer 
desnuda, una sirena o un unicornio erguido. Además se ataban a los cascos largas 
bandas de seda con los colores del señor.  

Por la tarde las damas fueron a la hostería y, precedidas por los jueces y los dos 
jefes de torneo, es decir, el rey de Francia y el rey de Bohemia, fueron invitadas a dar 
una vuelta al claustro mientras un heraldo se detenía en cada yelmo y nombraba a su 
poseedor:  

-Messire Juan de Hainaut..., monseñor el conde de Blois..., monseñor de Evreux, 
rey de Navarra...  

Algunos yelmos estaban pintados del mismo color de las espadas y los palos de 
las lanzas, de donde los sobrenombres de: Caballero de las armas blancas o Caballero de 
las armas negras.  

-Messire el mariscal Roberto Bertrand, caballero del Verde Leon...  

Venía después un monumental yelmo rojo, rematado por una torre de oro:  

-Monseñor Roberto de Artois, conde de Beaumont-leRoger...  

La reina Juana, que encabezaba la fila de las damas avanzando con su paso 
desigual, hizo ademán de extender la mano. Felipe VI le asió la muñeca y, fingiendo 
ayudarle a andar, le dijo en voz baja:  

-¡Guardaos bien, querida!  

La reina Juana sonrió malignamente.  

-Hubiera sido una buena ocasión... -susurró a su vecina y cuñada, la joven 
condesa de Borgoña.  
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Y es que según las reglas del torneo, si una dama tocaba un yelmo, el caballero 
al cual pertenecía el yelmo se convertía en «recomendado», es decir, perdía todo 
derecho a participar en la lid. Los demás se unían para atacarlo con golpes de lanza 
cuando entraba en liza; se le quitaba el caballo, que se daba a los trompeteros; y en 
cuanto a él, lo encaramaban a la fuerza sobre el barandal que limitaba el campo y se le 
obligaba a quedarse allí, a horcajadas, de un modo ridículo,  

  
durante el transcurso del torneo. Tal deshonor se infligía al que hubiera injuriado a una 
dama o de cualquier otro modo hubiera faltado al honor, sea por préstamos usurarios o 
por dar «falsa palabra».  

El gesto de la reina no pasó inadvertido a la señora de Beaumont, que palideció. 
Se acercó a su hermano el rey y le reprochó el hecho.  

-Hermana mía -le respondió Felipe VI con expresión severa-, haríais mejor en 
darme las gracias,en vez de quejaros.  

Por la noche, en el baile, todo el mundo estaba al corriente del incidente. La 
reina había hecho ademán de «recomendar» al conde de Artois. El rostro de éste tenía la 
expresión de sus peores días. Al empezar las carolas, rehusó ostensiblemente la mano de 
la duquesa de Borgoña, y se plantó delante de la reina Juana, quien nunca bailaba a 
causa de su defecto físico, y allí se mantuvo largo rato, con el brazo curvado como 
invitándola, lo que era una afrenta, pérfida y vengativa. Las esposas miraban a sus 
maridos; las violas y las arpas sonaban en medio de un silencio angustioso. El menor 
incidente hubiera bastado para adelantar el torneo una noche y hubiera provocado una 
inmediata refriega en la sala de baile.  

La entrada del rey de armas, escoltado por sus heraldos y llegado para anunciar 
una nueva proclama, produjo una útil distraccíón.  

-«¡Oíd, altos y poderosos príncipes, señores, barones, caballeros y escuderos que 
habéis acudido al torneo! De parte de monseñores los jueces os hago saber que cada uno 
de vosotros debe hallarse mañana a mediodía en las lizas, con las armas y presto para la 
lid, ya que una hora después de las doce los jueces harán cortar las cuerdas para que 
comience el torneo, en el que se otorgarán ricos premios entregados por las damas. 
Además, debo avisaros que nadie de nosotros lleve a las filas mozos a caballo que pasen 
de la cantidad que se fijó así: cuatro mozos para los príncipes, tres para los condes, dos 
para los caballeros y uno para los escuderos; y en cuanto a los mozos infantes, podéis 
traer los que queráis, como ha sido ordenado por los jueces. Además se os ruega que 
levantéis la diestra en alto hacia los santos, y juntos prometáis que ninguno de vosotros 
golpeará con estoque a sabiendas en dicho torneo, ni tampoco por debajo de la cintura; 
y, por otra parte, si por ventura el yelmo cae de la cabeza de alguno de vosotros, 
ninguno debe atacarlo hasta que el yelmo sea repuesto y atado; y si así no lo hacéis 
perderéis la armadura y el corcel, y vuestros nombres se proclamarán como proscritos 
del torneo. De suerte que jurad y prometed en nombre de la ley por vuestro honor.»  
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Todos los torneadores presentes alzaron la mano y exclamaron:  

-¡Si, sí, lo juramos!  

-Tened buen cuidado mañana -dijo el duque de Borgoña a sus caballeros-, pues 
nuestro primo de Artois puede portarse mal y no respetar todas las reglas.  

Y seguidamente continuó el baile.  

VIII. Honor de par, honor de rey.  
Los caballeros que iban a intervenir en la justa se encontraban en los pabellones 

de tela bordada en los que ondeaban sus estandartes, y se equipaban: primero, las calzas 
de mallas a las que se sujetaban las espuelas; después las placas de hierro que cubrían 
las piernas y los brazos; seguidamente la loríga de grueso cuero sobre la que se vestía la 
armadura del cuerpo, especie de tonelete de hierro, articulado o bien de una sola pieza, 
según las preferencias. Luego se colocaba el capacete de cuero para protegerse contra 
los choques del yelmo, y este, con penacho o con emblemas, se enlazaba al cuello de la 
loriga mediante correas de cuero. Por encima de la armadura se pasaba la cota de seda, 
de color brillante, larga, flotante, con enormes mangas festoneadas que  

  
colgaban de los hombros, y los escudos de armas bordados en el pecho. Finalmente el 
caballero recibía la espada, de filo embotado, y el escudo, tarja o rodela.  

Fuera esperaba el corcel, cubierto por una gualdrapa blasonada, tascando el 
freno, y con el frontal protegido por una placa de hierro en la que se había fijado, como 
en el yelmo del dueño, un águila, un dragón, un león, una torre o un penacho de plumas.  

Los mozos de armas sostenían las tres lanzas despuntadas de 
que dísponía cada contendiente, así como una maza lo bastante ligera 
para no ser mortal. Los miembros de la nobleza se paseaban entre los 
pabellones, miraban como se guarnecían los campeones y por última 
vez daban ánimos a sus amigos. Juan, el pequeño príncipe primogénito 
del rey, contemplaba, admirado, los preparativos, y Juan el Loco, que 
lo acompañaba, hacia muecas bajo su bonete de bufón.  

Una compañía de arqueros mantenía a distancia a la gente del pueblo, bastante 
numerosa; pronto no verían más que polvo, pues hacía cuatro días que los justadores 
pisaban las lízas y había desaparecido la hierba del suelo que, aunque regado, se 
transformaba en polvareda.  

Ya antes de montar a caballo, los que iban a entrar en liza estaban inundados de 
sudor bajo los arneses, cuyas placas de hierro se calentaban al fuerte sol de julio. Bien 
perderían dos kilos durante el día.  
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Los heraldos pasaban gritando:  

-¡Enlazad yelmos! ¡Enlazad yelmos, señores caballeros, e izad estandartes para 
escoltar el estandarte del jefe!  

Los tablados estaban llenos de espectadores, y los jueces, entre ellos el 
condestable messire Miles de Noyers y el duque de Borbón se encontraban cada cual en 
su sitio en la tribuna central.  

Sonaron las trompas; los torneadores, con la ayuda de sus mozos, montaron 
pesadamente a caballo y se dirigieron unos frente a la tienda del rey de Francia, otros 
frente a la del rey de Bohemia, donde formaron un cortejo, de dos en dos, seguido cada 
caballero de su portaestandarte, e hicieron su entrada en las lizas.  

Unas cuerdas dividían el recinto en dos mitades, en el sentido de la largura. Los 
dos bandos se alinearon frente a frente. Después de unos largos toques de trompeta, el 
rey de armas avanzo unos pasos y repitio por ultima vez las condiciones del torneo. 
Finalmente exclamo:  

-¡Cortad cuerdas, gritad batalla, cuando querais!  

El duque de Borbón no oía jamás sin cierta congoja ese grito, pues era el mismo 
que en otros tiempos lanzaba su padre, Roberto de Clermont, sexto hijo de San Luis, en 
las crisis de locura que tenía a menudo en medio de una comida o de un Consejo real. El 
duque de Borbón prefería ser juez a contendedor.  

Los hombres designados para romper las cuerdas descargaron sus hachas. Los 
portaestandartes salieron de las filas; los mozos a caballo, armados con trozos de lanzas 
que no tenían más de un metro, se alinearon contra el barandal, dispuestos a ir en auxilio 
de sus dueños. Luego la tierra tembló bajo los cascos de doscientos caballos lanzados al 
galope unos contra otros; empezaba la refriega.  

Las damas, de pie en las tribunas y gritando, seguían con los ojos el yelmo del 
caballero preferido. Los jueces observaban atentamente los lances para designar a los 
vencedores. El chocar de las lanzas, los estribos, las armaduras y de toda aquella 
herrería, producía un estrépito infernal. La polvareda tapaba el sol.  

En el primer encuentro, cuatro caballeros fueron derribados de sus corceles y 
otros veinte se quedaron con la lanza rota. Los mozos, respondiendo a los aullidos que 
salían de las aberturas de los yelmos, se apresuraban a llevar nuevas lanzas a los 
combatientes desarmados y a levantar a los desarzonados que pataleaban en el suelo 
como cangrejos patas arriba. Uno de ellos tenía una pierna rota y tuvo que ser retirado 
por cuatro hombres.  

  
Miles de Noyers se mostraba displicente y, aunque era juez, se interesaba muy 

vagamente en el espectáculo. A decir verdad, estaba alliperdiendo el tiempo. Tenía que 
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presidir los trabajos de la Cámara de Cuentas, fiscalizar los decretos del Parlamento, 
vigilar la administración general del reino; pero, para complacer al rey, debía 
permanecer alli, mirando como aquellos vocingleros rompían lanzas de fresno. No 
ocultaba sus sentimientos.  

-Todos esos torneos cuestan demasiado; son derroches inútiles que disgustan al 
pueblo decía a sus vecinos-. ¡El rey no oye protestar en las aldeas y en las campiñas! 
Cuando pasa, no ve más que a gente que se inclina para besarle los pies; pero yo 
conozco bien los informes que me traen los bailes y prebostes. ¡Vano despilfarro de 
orgullo y futilidad! Durante estos días no se hace nada; las ordenanzas tardan dos 
semanas en firmarse; el Consejo no se reune más que para decidir quien será rey de 
armas o caballero de honor. La grandeza de un reino no se mide por esos simulacros de 
caballería. Bien lo sabía el rey Felipe el Hermoso, que, de acuerdo con el Papa 
Clemente, prohibió los torneos.  

El condestable Raul de Brienne, poniendo la mano a manera de pantalla sobre 
los ojos para ver la refriega, respondio:  

-Ciertamente no os equivocáis, messire; pero olvidáis que el torneo es un 
excelente entrenamiento para la guerra.  

-¿Que guerra? -preguntó Miles de Noyers-. ¿Creéis, acaso, que iremos a la 
guerra con esos pasteles de bodas en la cabeza y esas mangas festoneadas que cuelgan 
más de dos varas? Os concedo que las justas ejercitan la destreza para el combate; pero 
el torneo, desde que no se hace con armadura de guerra y el caballero no lleva el 
verdadero peso, ha perdido todo el sentido. Incluso es pernicioso, pues nuestros jóvenes 
escuderos que no han servido en las huestes creeran que el enemigo hace lo mismo y 
que se ataca sOlo cuando se oye el grito de «¡cortad cuerdas!».  

Miles de Noyers tenía autoridad para hablar así, pues había sido mariscal del 
ejército en los tiempos en que su cuñado Gaucher de Chatillon empezaba a desempeñar 
su cargo de condestable, y Brienne se ejercitaba todavía en el estafermo.  

-Conviene también que nuestros señores aprendan a conocerse para la cruzada -
dijo el duque de Borbón con aire de entendido.  

Miles de Noyers se encogió de hombros. ¡Si que podía el duque, ese mandilón 
de leyenda, hablar de cruzada!  

Messire Miles estaba cansado de velar por los asuntos de Francia, bajo un 
soberano a quien todos consideraban tan admirable pero que a él, por su larga 
experiencia en el poder, le parecía poco capaz. Le sobreviene cierta fatiga a uno cuando 
hay que continuar esforzándose en una dirección que nadie aprueba; y Miles, que había 
empezado su carrera en el tribunal de Borgoña, se preguntaba si no volvería pronto a él. 
más valía administrar sabiamente un ducado que disparatadamente un reino; y el duque 
Eudes le había hecho sugestiones en este sentido. Lo buscó con la mirada en la refriega 
y lo vio en el suelo, derribado por Roberto de Artois. Entonces Miles de Noyers volvió 
a interesarse en el torneo.  
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Mientras los mozos ayudaban a Eudes a levantarse, Roberto desmontó y ofreció 
a su adversario un combate a pie. Maza y espada en mano, las dos torres de hierro 
avanzaron una hacia otra, con paso vacilante, y empezaron a golpearse. Miles Vigilaba a 
Roberto de Artois, dispuesto a descalificarlo a la menor falta. Pero Roberto observaba 
las reglas, no atacaba mas que de cintura para arriba y su espada no golpeaba más que 
de lado. Con la maza martilleaba el yelmo del duque de Borgoña hasta aplastarle el 
dragón que lo coronaba. Y aunque la maza pesaba sólo medio kilo, el otro debía de 
tener el cráneo bastante quebrantado, pues empezaba a defenderse mal, y su espada en 
vez de alcanzar a Roberto, no daba más que golpes en el aire. Al querer esquivar, Eudes 
de Borgoña perdió el equilibrio; Roberto le puso un pie sobre el pecho y la punta de la 
espada en la lazada del yelmo; el duque pidió merced. Se había rendido y debía 
abandonar el combate. Roberto  

  
se hizo ayudar a montar de nuevo y pasó a galope orgullosamente ante las tribunas. Una 
dama  

entusiasta se arrancó la manga, que Roberto recogiO con la punta de la lanza.  

-Monseñor Roberto debería mostrar menos soberbia estos días -comentó Miles 
de Noyers.  

-¡Bah! -exclamó Raul de Brienne-. El rey lo protege.  

-¿Hasta cuando? -repuso Miles de Noyers-. La señora Mahaut parece haberse 
muerto demasiado aprisa, y doña Juana la Viuda, lo mismo. Y luego, hay una tal Beatriz 
de Hirson, azafata de dichas señoras, que ha desaparecido y a la que su familia busca en 
vano... El duque de Borgoña hara bien haciendo probar sus platos antes de comer.  

-Vuestros sentimientos hacia Roberto han cambiado mucho. El año pasado le 
érais muy adicto.  

-Es que el año pasado no tenía que instruir su caso, cuyo segundo examen de 
testigos acabo de dirigir...  

-¡Ah! Messire de Hainaut ataca -dijo el condestable.  

Juan de Hainaut, que secundaba al rey de Bohemia, luchaba con enorme brío; no 
había ningún señor importante en el bando del rey de Francia a quien él no quisiera 
desafiar; desde ahora se sabía que recibiría el trofeo de vencedor.  

El torneo duró una hora completa, al cabo de la cual los jueces hicieron tocar de 
nuevo las trompetas, abrir las barreras y separarse las filas. Una decena de caballeros y 
escuderos de Artois, no obstante, parecía no haber oído la señal, y en una esquina de la 
liza seguían apaleando con energía a cuatro señores borgoñones. Roberto no estaba 
entre ellos, pero seguro que había inspirado a sus hombres; la lucha podía convertirse en 
una carnicería. El rey Felipe VI se vio obligado a hacerse quitar el yelmo, y, con la 
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cabeza descubierta para que lo reconocieran, y entre la admiración de todos, fue a 
separar a aquellos luchadores encarnizados.  

Precedidas por los heraldos y trompeteros, las dos tropas volvieron a formar 
cortejo para salir del campo. Ahora era un conjunto de armaduras alabeadas, cotas en 
guiñapos, pinturas raspadas, caballos cojos bajo gualdrapas desgarradas. El saldo era un 
muerto y varios lisiados para toda su vida. Aparte de messire Juan de Hainaut, a quien 
iría a parar el premio ofrecido por la reina, todos los que habían contendido en esta justa 
recibirían un regalo como recuerdo, un jarrón de plata sobredorada, una copa o una 
escudilla de plata.  

En sus pabellones, cuyos cortinajes habían sido levantados, los señores se 
quitaban los arneses, mostrando sus rostros congestionados, sus manos desolladas por la 
juntura de los guanteletes y sus piernas tumefactas. Mientras tanto se hacían 
comentarios.  

-Nada más empezar, mi yelmo se ha alabeado. Eso es lo que me molestó para...  

-Si el señor de Courgent no se hubiera lanzado en vuestra ayuda, ¡hubierais 
visto, amigo!  

-¡Poco aguantó el duque Eudes ante monseñor Roberto!...  

-¡Ah, Brecy se ha portado bien, lo reconozco!  

Risas, enojo, jadeos de cansancio; los justadores se dirigían a los sudaderos 
instalados en una granja cercana y se metían en las artesillas preparadas, primero los 
principales, luego los barones, seguidamente los caballeros y, por último los escuderos. 
Había entre ellos esa familiaridad, amistosa y sólida, que crean las competiciones 
físicas, pero se adivinaban también ciertos rencores pertinaces.  

Felipe VI y Roberto de Artois se remojaban en dos cubas gemelas.  

-Hermoso torneo, hermoso torneo -decía Felipe-. ¡Ah, hermano, debo hablarte!  

-Sire, hermano, soy todo oídos.  

El paso que iba a dar molestaba visiblemente a Felipe. Pero, para hablar 
francamente con su primo, su cuñado, su amigo de juventud y de siempre, ¿qué mejor 
momento que este, en que acababan de lidiar juntos y en que los gritos que llenaban la 
granja, los golpes que los caballeros se daban en los hombros, los chapoteos, el vapor 
que subía de las cubas, aislaban perfectamente su conversación?  

  
-Roberto, tu proceso va mal porque tus cartas son falsas.  

Roberto asomó por sobre la cuba sus cabellos rojos y sus rojas mejillas.  
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-¡No, hermano, son verdaderas!  

El rey tuvo una expresión de pesar.  

-Roberto, por lo que más quieras, no te obstines por un camino tan malo. He 
hecho por ti todo lo que he podido, y contra la opinión de muchos, tanto de mi familia 
como de mi Consejo. SOlo he consentido la entrega del Artois a la duquesa de Borgoña 
bajo reserva de tus derechos. He puesto como gobernador a Ferry de Picquigny, que te 
es tan adicto. He propuesto a la duquesa comprarle de nuevo el Artois para entregártelo 
a ti...  

-No hay necesidad de comprarlo, pues es mío...  

Ante tan persistente testarudez, Felipe VI hizo un gesto de irritación. Gritó a su 
ayuda de cámara:  

-¡Trousseau! Un poco más de agua fresca, por favor.  

Luego prosiguió:  

-Son las comunas de Artois las que no han querido pagar el precio para cambiar 
de dueño. ¿Qué puedo hacer yo?... La ordenanza de apertura de tu proceso espera desde 
hace un mes. Desde hace un mes rehuso firmarla porque no quiero que mi hermano 
tenga que enfrentarse con bajas gentes que lo mancillarán con un fango del que no estoy 
seguro que se pueda lavar. Todos somos falibles; nadie de nosotros puede pretender 
haber cometido solo buenas acciones. Tus testigos han sido sobornados o amenazados; 
tu notario ha hablado; han sido encarcelados los falsificadores, y han confesado haber 
escrito esos documentos.  

-Son legítimas -repitió Roberto.  

Felipe VI suspiró. ¡Cuántos esfuerzos se requieren para salvar a un hombre que 
no desea salvarse!  

-Yo no digo, Roberto, que seas verdaderamente culpable. No digo, como 
pretenden, que hayas amañado esas cartas. Te las trajeron, las creíste legítimas y te 
engañaron...  

Roberto, dentro de la cuba, contraía las mandíbulas.  

-Quizá -continuó Felipe-es mi propia hermana, tu esposa, quien te ha engañado. 
Las mujeres hacen esas cosas, creyendo a veces ayudarnos. La falsedad es su naturaleza. 
Por ejemplo, la mía no tuvo ningún escrúpulo para robarme el sello.  

-Sí, las mujeres son falsas -asintió Roberto con cólera-. Todo eso es un manejo 
de mujeres montado entre tu esposa y su cuñada de Borgoña. ¡No conozco en absoluto a 
esas viles gentes cuyas confesiones, arrancadas por el tormento, se utilizan contra mi!  

-Deseo también considerar como calumnia -dijo Felipe en voz más baja- lo que 
dicen de la muerte de tu tía...  
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-¡Pero si había cenado en tu casa!  

-Pero su hija no, y falleció en dos días.  

-Yo no era el único enemigo que ambas se habían hecho durante su perversa 
vida respondió Roberto con fingida indiferencia.  

Salió de la cuba y pidió telas para secarse. Felipe hizo otro tanto. Estaban uno 
frente a otro, desnudos, con sus cuerpos velludos y de piel rosada, sus servidores 
aguardaban a cierta distancia, con los vestidos de lujo bajo el brazo.  

-Roberto, espero tu respuesta -dijo el rey.  

-¿Qué respuesta?  

-Que renuncies al Artois, para que yo pueda zanjar el asunto...  

-Y para quepuedas recobrar la palabra que me diste antes de ser rey. Sire, 
hermano, ¿has olvidado acaso que yo te llevé al trono, que gané para ti el favor de los 
pares y que te conseguí el cetro?  

Felipe de Valois cogió a Roberto por las muñecas y lo miró fijamente a los ojos.  

  
-Si lo hubiera olvidado, Roberto, ¿crees que te hablaría como te estoy 

hablando?... Por última vez, renuncia.  

-Jamás renunciaré -respondió el gigante negando con la cabeza.  

-¿Es al rey a quien respondes?  

-Sí, Sire, al rey.  

Felipe le soltó las muñecas.  

-Entonces, si no quieres salvar tu honor de par -dijo-, ¡yo procuraré salvar mi 
honor de rey!  

IX. Los Tolomei.  
-Aceptad mis disculpas, monseñor, por no poder levantarme para acojeros mejor 

-dijo Spinello Tolomei con voz jadeante, al entrar Roberto de Artois.  

El viejo banquero yacía en un lecho que se había arreglado en su gabinete de 
trabajo; un delgado cubrecama dejaba adivinar la forma de su abultado vientre y enjuto 
pecho. Una barba de ocho días sobre las mejillas hundidas parecía un depósito de sal, y 
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su boca azulada jadeaba como buscando el aire. Pero por la ventana, que daba a la calle 
de los Lombardos, no entraba aire fresco; París hervía bajo el sol de una tarde de agosto.  

Poca vida quedaba en el cuerpo del señor Tolomei, ni tampoco en la mirada del 
único ojo que abría, el cual no expresaba más que un desprecio cansino, como si 
ochenta años de existencia hubieran sido un esfuerzo completamente inútil.  

Alrededor del lecho había cuatro hombres de atezada piel, labios delgados, 
relucientes ojos como aceitunas negras, y vestidos de oscuro.  

-Mis primos, Tolomeo Tolomei, Andra Tolomei, y Giaccomo Tolomei... -dijo el 
moribundo señalándolos-. Ya conocéis a mi sobrino, Guccio Baglioni...  

A los treinta y cinco años eran blancas ya las sienes de Guccio.  

-Han venido de Siena para verme morir... y también para otras cosas -añadió 
lentamente el viejo banquero.  

En calzones de viaje y con el busto ligeramente inclinado en el asiento que se le 
había ofrecido, Roberto de Artois miraba al anciano con la falsa atención de quien está 
obsesionado por una gravísima preocupación.  

-Monseñor de Artois es un amigo, de verdad lo es -dijo Tolomei, dirigiéndose a 
sus parientes-. Todo cuanto pueda hacerse por él debe hacerse; a menudo nos ha salvado 
a nosotros; y no ha dependido de él, esta vez...  

Como los primos sieneses entendían mal el francés, Guccio les tradujo 
rápidamente las palabras del tío; al unísono los tres primos asintieron con un gesto de 
sus oscuros ojos.  

-Pero si lo que necesitáis es dinero, monseñor, ¡ay de nosotros!, pues pese al 
agradecimiento que sentimos por vos, nada podemos hacer. Y bien sabéis por qué...  

Se veía que Spinello Tolomei economizaba sus fuerzas. No tenía por qué 
extenderse más. ¿Para qué comentar la dramática situación en que se hallaban desde 
hacía unos meses los banqueros italianos?  

En enero el rey había promulgado una orden por la que se amenazaba de 
expulsión a todos los Lombardos. No era nada nuevo; siempre que un reinado se 
encontraba en situación difícil, se les amenazaba y se les arrebataba una parte de su 
fortuna, obligándolos a pagar de nuevo su derecho de residencia. Para compensar esta 
pérdida, los banqueros incrementaban el tipo de usura durante un año. Pero esta vez la 
orden implicaba una medida más grave: se anulaban todos los créditos de los italianos 
contra los señores franceses; se prohibía a los deudores pagar sus débitos, aunque 
pudieran y quisieran hacerlo. Los sargentos reales montaban guardia a la puerta de las 
oficinas y hacían  
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volverse atrás a los clientes honrados que venían a pagar sus créditos. Los banqueros 
italianos estaban desesperados.  

-Y todo porque la nobleza está demasiado endeudada por sus insensatas fiestas, 
¡con esos torneos en que sólo pretenden lucirse ante el rey! Ni con Felipe el Hermoso 
fuimos tan mal tratados.  

-He abogado por vosotros -dijo Roberto.  

-Lo sé, lo sé, monseñor. Siempre defendisteis a nuestras compañías. Y ya veis, 
no estáis en mejor situación que nosotros... Nosotros que creíamos que todo se 
arreglaría como en otras ocasiones. Pero con la muerte de Macci de¡ Macci hemos 
recibido el golpe de gracia.  

El anciano dirigió una mirada a la ventana y se calló.  

Macci de¡ Macci, uno de los más importantes financieros italianos de Francia, a 
quien desde el principio de su reinado Felipe VI, aconsejado por Roberto, había 
confiado la administración del Tesoro, acababa de ser colgado tras un juicio sumario la 
semana anterior.  

Con la voz cargada de contenida cólera, Guccio Baglioni dijo:  

-Un hombre que había puesto todo su empeño y toda su astucia al servicio del 
reino. Se sentía más francés que si hubiera nacido al lado del Sena. ¿Se enriqueció en su 
oficio más que los que lo han hecho colgar? ¡Los italianos son siempre las víCtimas, 
pues no tienen medios de defenderse!  

Los primeros sieneses captaban lo que podían de la conversación; al oir el 
nombre de Macci de¡ Macci, su ceño había subido hasta media frente y, cerrados los 
párpados emitieron de sus gargantas un mismo lamento.  

-Tolomei -dijo Roberto de Artois-, no vengo a pediros dinero, sino a rogaros que 
lo toméis.  

Pese a su debilidad, maese Tolomei irguió ligeramente el torso; tan sorprendente 
era la declaración.  

-Si -siguió Roberto-, quiero entregaros todo mi tesoro en monedas contra letras 
de cambio. Me voy, salgo del reino.  

-¿Vos, monseñor? ¿Tan mal va vuestro proceso? ¿Ha sido contraria la sentencia?  

-Lo será dentro de cuatro semanas. ¿Sabes, banquero, como me trata ese rey 
cuya hermana es mi esposa y que sin mí jamás hubiera llegado a rey? ¡Ha enviado a su 
baile de Gisors a proclamar delante de la puerta de todos mis castillos, en Conches, en 
Beaumont, en Orbec, que me emplazaba judicialmente para San Miguel ante su tribunal 
real! Un simulacro de justicia cuyo fallo desfavorable esta practicamente dictado. Felipe 
ha soltado a todos sus sabuesos en mi Persecución: Sainte Maure, su malvado canciller; 
Forget, el ladrón de su tesorero; con Mateo de Trye, su mariscal, y Miles de Noyers para 
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indicarles el rastro. Los mismos que se confabularon contra vosotros, ¡los mismos que 
colgaron a vuestro amigo Macci de¡ Macci! ¡Ella ha ganado, la reina mala, la Coja; y la 
borgoñona la empuja, la villana! Han echado a mis notarios y a mi capellán al calabozo 
y han torturado a mis testigos para obligarlos a retractarse... Pues bien, que me juzguen, 
¡pero yo no estaré allí! ¡Me han robado el Artois; pues que me deshonren a placer! ¡Este 
reino ya no es nada para mi, y su rey es mi enemigo; saldré de sus fronteras para hacerle 
todo el daño que pueda! ¡Mañana estaré en Conches y mandaré desde allí mis caballos, 
mi ajuar, mis joyas y mis armas a Burdeos, para embarcarlos en un navío de Inglaterra! 
¡Quieren apoderarse de mi cuerpo y de mis bienes, pero no me atraparán!  

-¿A Inglaterra vais, monseñor? -preguntó Tolomei.  

-Primero pediré refugio a mi hermana, la condesa de Namur.  

-¿Irá con vos vuestra esposa?  

-Vendrá luego. Y bien, banquero: doy mi tesoro de monedas contra letras de 
cambio pagaderas en vuestras sucursales de Holanda e Inglaterra. Y quedaos con dos 
libras de cada veinte.  

Tolomei volvió la cabeza a un lado sobre la almohada y empezó a hablar con su 
sobrino y sus primos en italiano, sin que Roberto entendiese una palabra. Captó los 
nombres de débito...  

  
rimborso... depósito... Al aceptar el dinero de un señor francés, la compañía de los 
Tolomei ¿no  

infringía la ordenanza? No, pues no se trataba de un pago de deuda sino de un 
depósito...  

Tolomei volvió de nuevo hacia Roberto de Artois su rostro de sal y sus labios 
azulados.  

-Nosotros también nos vamos, monseñor; o, mejor dicho, ellos se van... -
rectificó, señalando a sus parientes-. Se llevarán, pues, cuanto tenemos aquí. Nuestras 
compañías están divididas. Los Bardi y los Peruza dudan; piensan que lo peor ya ha 
pasado y que doblando un poco el espinazo... Son como los judíos, que siempre confían 
en las leyes y creen que se les dejará en paz una vez hayan pagado su judería; ¡pero 
pagan la judería y luego los llevan a la hoguera! De modo que los Tolomei se van. Esto 
causará cierta sorpresa, pues nos llevamos a Italia todo lo que se nos ha confiado; lo 
más importante ya está en camino. ¡Puesto que no quieren pagarnos las deudas, nos 
llevamos los depósitos!  

Una última expresión maligna se dibujó en los ya recargados rasgos del anciano.  

-No dejaré en suelo francés más que mis huesos, que poco valen -añadió.  
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-Verdaderamente, Francia no ha sido buena con nosotros -dijo Guccio Baglioni.  

-¡Te ha dado un hijo, no te quejes!  

-Es verdad -dijo Roberto de Artois-, tienes un chico. ¿Está ya crecido?  

-Muchas gracias, monseñor -respondió Guccio-. Si, pronto me sobrepasará en 
estatura; tiene quince años. Pero me parece que no le gusta mucho la banca.  

-Ya le gustará, ya le gustará... -dijo el anciano-. Bien, monseñor, aceptamos. 
Entregadnos vuestro tesoro en moneda; lo sacaremos del país y os entregaremos letras 
de cambio por el mismo valor, sin retener nada. La moneda contante y sonante es 
siempre bien recibida.  

-Te lo agradezco, Tolomei; por la noche traerán mis arcas.  

-Cuando el dinero empieza a huir de un reino, éste tiene contados sus días de 
bienestar. Vuestros deseos de desquite serán satisfechos. Yo no lo veré, pero ¡os 
desquitaréis!  

Su ojo izquierdo, que solía estar cerrado, se había abierto; Tolomei lo miraba 
con ambos ojos; la mirada de la verdad finalmente. Y Roberto de Artois sintió una 
intensa emoción porque un viejo Lombardo que bien pronto iba a morir lo había mirado 
intensamente.  

-Tolomei, he visto muchos hombres valientes que han luchado hasta el final de 
la batalla; tu eres tan valiente como ellos, a tu manera.  

Una triste sonrisa se dibujó en los labios del banquero.  

-No es valentía, monseñor, todo lo contrario. Si no fuera banquero, ¡qué miedo 
tendría en estos momentos!  

Alzó su arrugada mano e hizo signo a Roberto para que se acercara.  

Roberto se inclinó como para escuchar una confidencia.  

-Monseñor -dijo Tolomei-, dejadme bendecir a mi último cliente.  

Y con el pulgar hizo la señal de la cruz sobre los cabellos del gigante tal como 
suelen hacer los padres italianos sobre la frente de sus hijos cuando parten para un largo 
viaje.  

X. El tribunal regio.  
Felipe VI estaba sentado, con la corona puesta y cubierto por el manto real, en el 

centro de un estrado con peldaños y en un asiento cuyos brazos terminaban en cabezas 
de león. Sobre él colgaba un gran lienzo de seda que tenía bordadas las armas de 
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Francia; de vez en cuando se inclinaba hacia la izquierda, hacia su primo el rey de 
Navarra, o a la derecha, hacia su pariente el rey de Bohemia, para tomarlos como 
testigos con la mirada y hacerles ver cuánto había durado su paciencia.  

  
El rey de Bohemia se acariciaba su hermosa barba castaña, con aire entre 

confundido e indignado. ¿Era posible que un caballero, un par de Francia, como 
Roberto de Artois, un príncipe de la flor de lis, se hubiera comportado de tal modo, 
interviniendo en empresas tan sórdidas, como las que en estos momentos estaban 
enumerando, y se hubiera comprometido con gentes de tan mala ralea?  

En la fila de los pares laicos, sobre quienes colgaban los correspondientes 
escudos de armas, se veía por primera vez al heredero del trono, el príncipe jUan, de 
estatura anormalmente grande para sus trece años, niño de mirada sombría y aplomada, 
y mentón demasiado prominente, y al que su padre acababa de hacer duque de 
Normandía.  

Seguidamente estaban el conde de Alençon, hermano del rey; los duques de 
Borbón y de Bretaña; el conde de Flandes, el conde de Etampes. Había dos taburetes 
desocupados: el del duque de Borgoña, que no podía participar en el juicio por ser parte 
interesada, y el del rey de Inglaterra, que ni siquiera había mandado representante.  

Entre los pares eclesiásticos se veía a monseñor Juan de Marigny, conde-obispo 
de Beauvais, y a Guillermo de Trye, duque-arzobispo de Reims.  

Para dar mayor solemnidad a este juicio, el rey había convocado a los arzobispos 
de Sens y de Aix; a los obispos de Arras, Autun, Blois, Forez y Vendome; al duque de 
Lorena, al conde Guillermo de Hainaut y su hermano Juan, y a todos los grandes 
oficiales de la corona: el condestable, los dos mariscales, y Miles de Noyers; los sires de 
Chatillon, de Soyecourt, de Garencieres, que eran del Consejo privado, y otros muchos, 
sentados alrededor del estrado, a lo largo de las paredes de la gran sala del Louvre en 
que se celebraba la audiencia.  

En el suelo, con las piernas replegadas sobre almohadillas, se aglomeraban los 
relatores del Consejo, y los consejeros del Parlamento, así como empleados de justicia y 
eclesiásticos de categoría inferior.  

De pie y frente al rey, a seis pasos, el procurador general, Simon de Bucy, 
rodeado de los comisarios de investigación, leía desde hacía dos horas las hojas de su 
requisitoria, que era la más larga que hubiera pronunciado en toda su carrera. Había 
tenido que empezar por toda la historia del asunto de Artois, cuyo origen se remontaba a 
fines del pasado siglo, recordar el primer proceso de 1309, la sentencia dictada por 
Felipe el Hermoso, la rebelión armada de Roberto contra Felipe el Largo en 1316, el 
segundo juicio de 1318, para llegar al procedimiento presente, al perjurio de Amiens, la 
prueba del sumario, la contraprueba, las innumerables declaraciones recogidas, los 
sobornos de testigos, las falsificaciones y las detenciones de cómplices.  
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Todos estos hechos, sacados a la luz uno tras otro, explicados y comentados en 
su encadenamiento y su complejo engranaje, constituían uno de los más grandes 
procesos de derecho privado, y ahora criminal, habidos en el mundo, y estaban 
constantemente ligados a la historia del reino durante más de un cuarto de siglo. Los 
asistentes estaban fascinados y estupefactos; estupefactos por las revelaciones del 
procurador, fascinados porque descubrían la vida secreta del gran barón ante quien ayer 
temblaban todos, cuya amistad todos buscaban, y que durante tanto tiempo había 
decidido los destinos de la nación francesa. La denuncia de los escándalos de la Torre 
de Nesle, el encarcelamiento de Margarita de Borgoña, la anulación del matrimonio de 
Carlos IV, la guerra de Aquitania, la renuncia a la cruzada, la ayuda prestada a Isabel de 
Inglaterra, la elección de Felipe VI... El había sido el alma de todo esto, creando o 
dirigiendo los acontecimientos, pero siempre movido por una sola idea, su único interés: 
¡el Artois, la herencia del Artois!  

¡Cuántos de los presentes debían su título, su cargo, su fortuna, a ese perjuro, ese 
falsario, ese criminal, empezando por el mismo rey!  

El sitio del acusado estaba ocupado simbólicamente en el juicio por dos 
sargentos de armas que sostenían un gran pendón de seda en el que figuraba el escudo 
de Roberto, «sembrado de flores de lis con lambel de cuatro caídas de gules, cada caída 
cargada con tres castillos de oro».  

  
Cada vez que el procurador pronunciaba el nombre de Roberto, se volvía al 

pendón como si se dirigiera a el en persona.  

Habían llegado a la huida del conde de Artois:  

-«Aunque el emplazamiento judicial se le notificó regularmente por maese Juan 
Londe, guardia de la bailía de Gisors, en sus domicilios corrientes, dicho Roberto de 
Artois, conde de Beaumont, no se ha presentado ante nuestro Sire el rey y su Cámara de 
Justicia debidamente convocada el día vigesimonono de septiembre. Pues bien, se nos 
ha comunicado y confirmado que dicho Roberto ha embarcado sus caballos y su tesoro 
en un navío en Burdeos, y ha mandado sus monedas de oro y plata por medios 
prohibidos allende las fronteras del reino, y que él también, en vez de presentarse ante la 
justicia del rey, ha salido del país.  

»El 6 de octubre de 1331, la mujer Divion, declarada culpable de numerosos 
delitos cometidos al servicio de dicho Roberto y al suyo propio, el principal de los 
cuales fue la falsificación de escrituras e imitación de sellos, fue quemada en la hoguera, 
en París, en la plaza de Pourceaux, y sus huesos fueron reducidos a polvo, todo ello en 
presencia de monseñores el duque de Bretaña, el conde de Flandes, el sire Juan de 
Hainaut, el sire Raul de Brienne, condestable de Francia, los mariscales Roberto 
Bertrand y Mateo de Trye, y messire Juan de Milton, preboste de París, que dio cuenta 
al rey de la ejecución...»  
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Los nombrados bajaron los ojos; conservaban aún el recuerdo de la Divion, que 
gritaba atada al poste, mientras las llamas devoraban su túnica de cáñamo, y de la carne 
de las piernas que se hinchaba y se abría al quemarse, así como del atroz hedor que el 
viento de octubre les enviaba al rostro... Así había terminado la amiga del antiguo 
obispo de Arras.  

-«El 12 y 14 de octubre, messire Pedro de Auxerre, consejero, y Miguel de París, 
baile, manifestaron a la señora de Beaumont, esposa de dicho Roberto, primero en Jouy-
le-Chatel y luego en Conches, Beaumont, Orbeck y Quatre-mares, sus domicilios 
corrientes, que el rey emplazaba a su esposo para juzgarlo el 14 de diciembre. Pues 
bien, el mencionado Roberto, en esta fecha, ha faltado por segunda vez. Con gran 
indulgencia, nuestro Sire el rey dio nuevo aplazamiento hasta quince días después de la 
fiesta de la Candelaria, y para que dicho Roberto no pudiera ignorarlo, se proclamó 
primeramente en la Gran Cámara del Parlamento, en segundo lugar en la Mesa de 
Mármol en la gran sala del Palacio y seguidamente en Orbeck y Beaumont, y de nuevo 
en Conches por los mismos maeses Pedro de Auxerre y Miguel de París, quienes no 
pudieron hablar con la dama de Beaumont, pero hicieron su proclama ante la puerta de 
su habitación y en voz alta para que ella pudiera oirla...»  

Cada vez que se mencionaba a la señora de Beaumont, el rey se pasaba la mano 
por el rostro y torcía un poco su grande y carnosa nariz. ¡Se trataba de su hermana!  

-«El mencionado Roberto de Artois no compareció en el Parlamento de justicia 
convocado por el rey en dicha fecha, pero se hizo representar por maese Enrique, deán 
de Bruselas, y maese Thiébault de Meaux, canónigo de Cambrai, con poderes para 
comparecer en su lugar y presentar las causas de su ausencia. Pero, en vista de que el 
emplazamiento era para el segundo lunes después de la Candelaria y que los poderes 
que llevaban designaban el martes, por tal razón esos poderes no se tuvieron por válidos 
y, ya por tercera vez, se declaró en rebeldía al acusado... Sabido y manifiesto es que 
durante este tiempo Roberto de Artois quiso buscar refugio primeramente en casa de la 
señora condesa de Namur, su hermana; pero, al prohibir nuestro Sire el rey a la señora 
de Namur que auxiliara y recogiera a este rebelde, dicha señora prohibió al citado 
Roberto, su hermano, la residencia en sus estados. Entonces el citado Roberto intentó 
refugiarse en los estados de Hainaut, de monseñor el conde Guillermo; pero, bajo el 
ruego de nuestro Sire el rey, monseñor el conde de Hainaut prohibió asimismo al dicho 
Roberto que permaneciera en sus estados. De nuevo el citado Roberto pidió refugio y 
asilo al duque de Brabante, a quien nuestro Sire el rey rogó que no se lo concediera, a lo 
que respondió al principio, que, como no era vasallo del rey de Francia, podía acoger a 
quien quisiera, según su conveniencia; pero después el duque de Brabante cedió a las  

  
exhortaciones que le hizo monseñor de Luxemburgo, rey de Bohemia, y accedió 
cortésmente a echar a Roberto de Artois de su ducado».  

Felipe VI se volvió hacia el conde de Hainaut y hacia el rey de Bohemia, 
haciéndoles un signo de amistosa y triste gratitud. Felipe sufría visiblemente y no era el 
único. Por culpable que fuera Roberto de Artois, los que lo habían conocido se lo 
imaginaban errando de corte en corte, acogido un día para ser proscrito al día siguiente 
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y tener que ir más lejos, hasta ser expulsado de nuevo. ¿Por qué se había empeñado 
tanto en su propia perdición, cuando el rey le había abierto los brazos hasta el último 
momento?  

-«A pesar de que estaba concluido el sumario, después de oídos setenta y seis 
testigos, de los cuales catorce están en las prisiones reales, y después de haber sido 
suficientemente informada la justicia del rey, a pesar de la evidencia de los cargos 
enumerados, nuestro Sire el rey, por antigua amistad, hizo saber a Roberto de Artois que 
le concedía salvoconducto para entrar en el reino y salir cuando le pluguiera, sin que ni 
él ni sus agentes recibieran daño alguno, y para que pudiera oir los cargos, presentar su 
defensa, reconocer sus delitos y obtener su perdón. Pues bien, el citado Roberto, en 
lugar de aprovechar ese ofrecimiento de clemencia, no ha vuelto al reino, sino que en 
sus diversas residencias se ha entrevistado con toda especie de malas gentes, proscritas 
y enemigas del rey, y ha advertido a muchas Personas, que después lo han repetido, de 
su intención de hacer perecer por el acero o por maleficio, al canciller, al mariscal de 
Trye y a varios consejeros de nuestro Sire el rey, y finalmente ha dirigido las mismas 
amenazas contra el rey mismo.»  

Se oyó un largo rumor de indignación entre los asistentes.  

-«Sabidas y manifiestas todas las cosas susodichas, y dado que Roberto de 
Artois ha sido emplazado por última vez mediante publicaciones hechas según el 
procedimiento regular, hoy miércoles 8 de abril antes de Pascua florida, lo citamos a 
comparecer por cuarta vez...»  

Simon de Bucy dejó de hablar e hizo una señal a un sargento macero, quien 
pronunció en voz muy alta:  

-¡Señor Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger, compareced!  

Todas las miradas se dirigieron instintivamente a la puerta, como si realmente el 
acusado fuera a entrar. Pasaron unos segundos de absoluto silencio.  

Entonces el sargento golpeó el suelo con la maza, y el procurador prosiguió:  

-...«y comprobado que dicho Roberto se declara en rebeldía, en consecuencia y 
en nombre de nuestro Sire el rey, requerimos: que el citado Roberto sea desposeído de 
los títulos, derechos y prerrogativas de par del reino, así como de todos sus demás 
títulos, señoríos y posesiones; otrosí que sean confiscados y entregados al Tesoro sus 
bienes, tierras, castillos, casas y todos los objetos, muebles o inmuebles, que le 
pertenezcan, para que se disponga de ellos según la voluntad del rey; otrosí, que se 
destruyan sus escudos y armas en presencia de pares y barones, para que nunca más 
aparezcan en estandartes o sellos, y que su persona sea proscrita para siempre de las 
tierras del reino, con prohibición a todo vasallo, aliado, pariente y amigo del rey nuestro 
Sire de darle abrigo; finalmente, requerimos que la presente sea proclamada a voces y 
trompetas en las principales plazas de París y notificada a los bailes de Ruan, Gisors, 
Aix y Bourges, así como a los senescales de Tolosa y de Carcasona, para que se 
ejecuten, por orden del rey...»  
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Maese Simon de Bucy se calló. El rey parecía soñar. Sus ojos recorrieron toda la 
asamblea sin posarse en ningún rostro. Luego inclinó la cabeza primero a la derecha, 
luego a la izquierda, diciendo:  

-Pares míos, ¿tenéis algo que decir? ¡Si nadie habla, es que aprobáis!  

No se alzó ninguna mano, ninguna boca se abrió.  

La palma de Felipe VI cayó sobre la cabeza de león del brazo de su asiento.  

-¡Es cosa juzgada!  

Entonces el procurador mandó avanzar hasta el pie del trono a los dos sargentos 
que sostenían el escudo de Roberto de Artois. El canciller Guillermo de Sainte-Maure, 
uno de los  

  
amenazados de muerte por Roberto desde su destierro, se adelantó hacia el pendón, 
pidió la espada de uno de los sargentos y la aplicó sobre el borde de la tela. Luego se 
oyó un largo desgarramiento de la seda y el escudo quedo partido.  

Había acabado la dignidad de par de Beaumont. Aquél por quien ésta había sido 
instituida, el príncipe de Francia descendiente de Luis VIII, el gigante famoso por su 
fuerza, el de las infinitas intrigas, ya no era más que un proscrito; dejaba de pertenecer 
al país sobre el que habían reinado sus antepasados y nada de este reino le pertenecía ya.  

Para los pares y señores, para todos aquellos hombres cuyos escudos de armas 
eran expresión no sólo de la fuerza sino casi de la existencia; que hacían ondear esos 
emblemas en sus tejados, en sus lanzas, en sus caballos; los bordaban en su propio 
pecho, en la cota de sus escuderos, en la librea de sus criados; los pintaban en sus 
muebles, los grababan en su vajilla; marcaban con ellos a hombres, bestias y cosas que 
de algún modo dependieran de su voluntad o constituyeran sus bienes; para todos esos 
hombres tal desgarrón, especie de excomunión laica, era aun más infamante que la 
hoguera, el arrastramiento y la horca. Y es que la muerte borra la falta, y el deshonor 
desaparece con el deshonrado.  

«Pero mientras uno vive no puede considerar perdida la partida», se decía 
Roberto de Artois, errante fuera de su patria por rutas hostiles y pensando en mayores 
crímenes.  

CUARTA PARTE. El Belicoso.  

I. El proscrito.  
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Durante más de tres años, Roberto de Artois, como una gran fiera herida, anduvo 
errante por las fronteras del reino.  

Emparentado con todos los reyes y príncipes de Europa, sobrino del duque de 
Bretaña, tío del rey de Navarra, hermano de la condesa de Namur, cuñado del conde de 
Hainaut y del príncipe de Tarento, primo del rey de Nápoles, del rey de Hungría y de 
muchos otros, se había convertido, a los cuarenta y cinco años, en un viajero solitario al 
que se le cerraban las puertas de los castillos. Tenía dinero suficiente gracias a las letras 
de cambio de las bancas sienesas, pero jamás venía un escudero a su posada para 
invitarlo a cenar con el señor del lugar. Si se celebraba algún torneo en los alrededores, 
se buscaban pretextos para no convidar a Roberto de Artois, el proscrito, el falsario, que 
en otro tiempo hubiera ocupado el sitio de honor; y el capitán de la villa le entregaba 
con fría deferencia una orden en que monseñor el conde feudal le rogaba que siguiera 
adelante. Porque monseñor el conde, el duque, o el margrave, no quería malquistarse 
con el rey de Francia y no tenía por que tener consideraciones con un hombre tan 
deshonrado que hasta carecía de blasón y de estandarte.  

Y Roberto partía de nuevo a la aventura, sin más escolta que su criado Gillet de 
Nelle, mal sujeto que tenía méritos suficientes para balancearse en la horca de un 
patíbulo, pero que como antaño Lormet, demostraba a su dueño una fidelidad sin 
límites. Roberto lo compensaba con esta satisfacción más valiosa que un buen 
estipendio: la intimidad con un gran señor en la adversidad. ¡Cuántas noches de ese 
errático vagabundeo pasaron jugando a los dados en el rincón de una mala  

  
taberna! Y cuando los aguijoneaba la necesidad de bribonear un poco, entraban juntos 
en alguno de los numerosos burdeles de Flandes, que ofrecían una buena selección de 
bien rollizas rameras.  

En esos lugares se enteraba Roberto de las noticias de Francia por boca de los 
mercaderes que volvían de las ferias o de alcahuetas que habían hecho hablar a los 
viajeros.  

En el verano de 1332, Felipe VI había casado a su hijo Juan, duque de 
Normandía, con la hija del rey de Bohemia, Bonne de Luxemburgo. «He ahí por que 
Juan de Luxemburgo me hizo expulsar de las tierras de su pariente de Brabante -se 
decía Roberto-; éste es el precio de sus servicios.» Por lo que contaban, las fiestas 
nupciales celebradas en Melun habían sobrepasado en esplendor a todas las del pasado.  

Felipe VI había aprovechado esta gran reunión de príncipes y nobles, para 
hacerse coser solemnemente la cruz en el manto real. Esta vez la cruzada estaba 
decidida. Pedro de la Palud, patriarca de Jerusalén, la predicó en Melun, haciendo llorar 
a los seis mil invitados a la boda, de los que mil ochocientos eran caballeros de 
Alemania. El obispo Pedro Roger la predicaba en Ruan, cuya diócesis acababa de 
recibir después de la de Arras y Sens. La travesía se había decidido para la primavera de 
1334. En los puertos de Provenza, Marsella y Aigues-Mortes, se apresuraban en la 
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construcción de una gran flota. ¡Ya se había enviado al obispo Juan de Marigny a 
manifestar el desafío al sultán de Egipto.  

Pero si bien los reyes de Bohemia, Navarra, Mallorca y Aragón, que comían en 
la mesa de Felipe, y los duques, condes y grandes barones, así como ciertos caballeros 
ansiosos de aventuras, seguían con entusiasmo el ejemplo del rey de Francia, la pequeña 
nobleza del terruño parecía tener menos prisa en aceptar las cruces de paño rojo que les 
tendían los predicadores y en embarcarse rumbo a las arenas de Egipto. El rey de 
Inglaterra, por su parte, urgía la instrucción militar de su pueblo, pero no daba ninguna 
contestación sobre los proyectos de Tierra Santa. En cuanto al anciano Papa Juan XXII 
que, por lo demás, estaba sosteniendo una grave controversia con la Universidad de 
París y su rector Buridan acerca de los problemas de la visión beatífica, se hacía el 
sordo. Había bendecido la cruzada de modo muy reticente y fruncía el ceño cuando se le 
hablaba del reparto de gastos... En cambio, los mercaderes de especias, incienso, 
sederías y reliquias; los fabricantes de armaduras y los constructores de buques, hacian 
todo lo posible para fomentar la empresa.  

Felipe VI había organizado ya la regencia para el periodo de su ausencia, 
haciendo jurar a los pares, barones y obispos que obedecerían en todo a su hijo Juan y le 
transmitirían sin discusión la corona, si hallaba la muerte en ultramar.  

«Entonces es que Felipe no está tan seguro de su legitimidad, pensó Roberto de 
Artois, cuando se empeña en que su hijo sea reconocido desde ahora.»  

Acodado ante un jarro de cerveza, no osaba decir a sus informadores ocasionales 
que conocía a todos los grandes personajes de que le hablaban; no les decía que había 
justado contra el rey de Bohemia, que había conseguido la mitra para Pedro Roger, que 
había hecho que el rey de Inglaterra se arrodillara y que había cenado en la misma mesa 
con el papa. Pero el lo anotaba todo, para sacar provecho oportunamente.  

El odio lo sostenía. El odio no le abandonaría mientras viviera. Donde quiera 
que se aposentara, era el odio lo que lo despertaba con el primer rayo de luz que se 
filtraba por los postigos de una habitación desconocida. El odio era la sal de sus 
comidas, el cielo de su ruta.  

Se dice que los hombres fuertes son quienes saben reconocer sus yerros. Hay 
quizas hombres más fuertes: los que jamas los reconocen. Roberto era de éstos. Cargaba 
todas las faltas sobre los demás, muertos y vivos: sobre Felipe el Hermoso, Enguerrando 
y Mahaut; sobre Felipe de Valois, el duque de Borgoña y el canciller Sainte-Maure. Y 
de día en día, iba añadiendo nombres a su lista de enemigos: su hermana de Namur, su 
cuñado de Hainaut, Juan de Luxemburgo y el duque de Brabante.  

  
En Bruselas contrató a un sospechoso procurador llamado Huy y a su secretario 

Berthelot; con gentes del foro empezaba a reconstruir su casa.  
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En Lovaina, el procurador Huy le procuro un monje de mal aspecto y de dudosa 
vida, fray Enrique de Sagebran, que entendía más de embrujamientos y maleficios que 
de letanías y obras de caridad. Con fray Enrique de Sagebran, y acordándose de las 
lecciones de Beatriz de Hirson, el antiguo par de Francia bautizó unos muñecos de cera 
y, clavándoles agujas, les dio los nombres de Felipe, Sainte-Maure y Mateo de Trye.  

-Y ésta, fíjate bien, agujeréala desde la cabeza por todo el cuerpo, pues se llama 
Juana, la reina Coja de Francia. ¡Pero no es la reina, realmente; ¡es una arpía!  

Asimismo se procuró tinta invisible para escribir ciertas fórmulas que, trazadas 
en un pergamino, producían el sueño eterno. ¡Pero había que meter el pergamino en el 
lecho de la persona de la que había que desembarazarse! Fray Enrique de Sagebran, con 
poco dinero y muchas promesas, salió para Francia como un bondadoso fraile 
mendicante y llevando bajo el hábito una buena provisión de pergaminos 
adormecedores.  

Por su parte, Gillet de Nelle reclutaba asesinos a sueldo, ladrones de vocación, 
escapados de presidios, mocetones de mala ralea a quienes el crimen repugnaba menos 
que el trabajo cotidiano. Cuando Gillet hubo formado una pequeña tropa bien instruida, 
Roberto los envió al reino de Francia con la misión de actuar sobre todo durante las 
grandes reuniones o fiestas.  

-Las espaldas son blanco fácil para el cuchillo cuando los ojos están fijos en las 
lizas, o los oídos están atentos a la predicación de la cruzada.  

Los largos caminos habían adelgazado a Roberto; las arrugas surcaban los 
músculos de su rostro, y la maldad de los sentimientos que lo acuciaba desde la mañana 
a la noche y aún en sueños, había marcado definitivamente los rasgos de su cara. Pero a 
la vez, la aventura le rejuvenecía el espíritu. Se divertía gustando, en estos países, 
nuevos alimentos y tambíén nuevas mujeres.  

Si lo expulsaron de Lieja, no fue por sus antiguos delitos, sino porque su Gillet y 
él mismo habían transformado una casa alquilada a un tal señor de Angenteau en un 
verdadero cubil de cortesanas, y el alboroto que allí se hacia no dejaba dormir a la 
vecindad.  

Había días buenos y había días malos; como cuando se enteró de que Fray 
Enrique de Sagebran, con sus pergaminos adormecedores, había sido apresado en 
Cambrai, o cuando apareció uno de sus asesinos a sueldo para notificarle que sus 
compinches no habían pasado de Reims y se pudrían en las cárceles del «rey 
encontrado».  

Después enfermó del modo más tonto; refugiado en una casa ante la que se 
celebraban justas de agua sobre un canal, sintió tal curiosidad que metió la cabeza hasta 
el cuello en un aparejo dedicado al arte de la pesca llamado nasa, que cubría la ventana. 
Tanto se introdujo, que después de grandes esfuerzos para retirarse, tuvo que 
despellejarse las mejillas al rozar con los mimbres entretejidos. Las heridas se 
infectaron; pronto llegó la fiebre, y Roberto pasó cuatro días entre temblores y cerca de 
la muerte.  
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Harto de las Marcas flamencas, partió hacia Ginebra. Cuando se paseaba a lo 
largo del lago, se enteró de la detención de la condesa de Beaumont, su esposa, y de sus 
tres hijos. Felipe VI tomaba represalias contra Roberto, y no dudaba en encerrar a su 
propia hermana primero en la torre de Namur, luego en Château-Gaillard. ¡La prisión de 
Margarita! Realmente, Borgoña se vengaba bien.  

De Ginebra, con nombre supuesto y vestido como cualquier burgués, Roberto se 
dirigió a Aviñón. Permaneció dos semanas, buscando como intrigar en bien de su causa. 
Encontró a la capital de la cristiandad más desbordante de riquezas y más disoluta que 
antes. Aquí las ambiciones, la vanidad y los vicios no se mostraban con armaduras de 
torneos, sino que se disimulaban bajo sotanas de prelados; los signos del poder no se 
exhibían en arneses de plata o yelmos empenachados, sino en mitras recamadas de 
piedras preciosas y en copones de oro más pesados que jarrones de rey. No se 
desafiaban en batallas, pero le detestaban en las sacristías. Los  

  
confesonarios no eran cosa segura; las mujeres se mostraban más infieles, malvadas y 
venales que en parte alguna, puesto que sOlo podian alcanzar nobleza por el pecado.  

Y no obstante, nadie quería comprometerse con el antiguo par de Francia. 
Apenas se acordaban de haberlo conocido. Incluso en aquel estercolero, Roberto 
aparecía como un apestado. Y la lista de sus rencores iba aumentando.  

Con todo, tuvo el consuelo de comprobar, escuchando a la gente, que los asuntos 
del primo Valois eran menos brillantes de lo que se podía suponer. La cruzada 
inquietaba a la Iglesia. Una vez embarcados Felipe VI y sus aliados, ¿cuál sería la 
situación del Occidente, abandonado a merced del emperador y del rey inglés? Si 
llegaban a unirse estos dos soberanos... La travesía general ya se había aplazado dos 
años y la primavera de 1334 estaba en sus postrimerías sin que nada estuviera dispuesto. 
Ahora se hablaba de 1336.  

Por su parte, Felipe VI, presidiendo personalmente una asamblea plenaria de los 
doctores de París en el monte de Santa Genoveva, amenazaba violentamente con un 
decreto de herejía contra el viejo pontífice, que tenía noventa años, en caso de que este 
no se retractara de sus tesis teológicas. Además, se consideraba inminente su muerte... 
¡pero hacía dieciocho años que se anunciaba lo mismo!  

«Seguir viviendo -se repetía Roberto-, he ahí la cuestión; durar y esperar que 
llegue el día de la victoria.»  

El fallecimiento de algunos de sus enemigos le devolvía la esperanza. El tesorero 
Forget había muerto a fines del año anterior; el canciller Guillermo de Sainte-Maure 
acababa de fallecer también. El duque Juan de Normandía, heredero del trono de 
Francia, estaba gravemente enfermo; y hasta Felipe VI, decían, tenía la salud algo 
quebrantada. Quizá los maleficios de Roberto no habían sido del todo inoperantes.  

Para volver a Flandes, se vístió de religioso lego. ¡Extraño fraile, realmente, 
aquel gigante cuya capucha dominaba las multitudes como un campanario domina las 
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casas, y que entraba en las abadías con paso marcial, y solicitaba la hospitalidad debida 
a los hombres de Dios con la misma voz con que hubiera podido pedir su lanza a un 
escudero!  

En un refectorio de Brujas, inclinada la cabeza sobre la escudilla en el extremo 
de una larga y pringosa mesa, mientras simulaba murmurar oraciones de las que 
ignoraba la primera palabra, escuchaba al fraile lector, que, instalado en una pequeña 
hornacina ahuecada a media altura del muro, leía la vida de los santos. Las bóvedas 
devolvían la monótona voz a la mesa de los monjes, y Roberto se decía: «¿Por qué no 
acabar así? La paz, la profunda paz de los conventos, liberarse de todo afan, el 
renunciamiento, una morada segura, unas horas regulares, el fin del vagabundeo...»  

¿Qué hombre, por turbulento, ambicioso o cruel que haya sido, no ha sentido esa 
tentación del reposo, del renunciamiento? ¿Para qué tantas luchas, tantas vanas 
empresas, puesto que todo debe terminar en el polvo de la tumba? Roberto pensaba en 
eso, del mismo modo que cinco años antes había proyectado retirarse con su mujer y sus 
hijos a una tranquila vida de pequeño señor terrateniente. Pero son pensamientos que no 
pueden durar. Y a Roberto le llegaban siempre tarde, en el mismo momento en que 
cualquier acontecimiento iba a empujarlo hacia su verdadera vocación, que era la acción 
y el combate.  

Dos días después, en Gante, Roberto de Artois conocía a Jacobo de Artevelde.  

Tenía más o menos la misma edad que Roberto: cerca de cincuenta años. De 
rostro cuadrado y abultado vientre, tenía las ijadas bien plantadas sobre las piernas; era 
comilón y buen bebedor, sin que nunca le diese vueltas la cabeza. En su juventud había 
formado parte de la comitiva de Carlos de Valois en Rodas y había realizado otros 
viajes; conocía bien su Europa. Este productor de miel, este gran comerciante en paños 
se había casado en segundas nupcias con una mujer noble.  

Altivo, duro e imaginativo, había adquirido gran autoridad, primeramente en su 
ciudad de Gante, completamente dominada por él, y después en los principales 
municipios flamencos.  

  
Cuando los bataneros, los pañeros y los cerveceros, que constituían la verdadera riqueza 
del país, querían mandar representantes al conde o al rey de Francia, se dirigían a 
Jacobo de Artevelde para que diera a conocer sus derechos o sus reproches con voz 
fuerte y palabra clara. No tenía ningún título; era el señor Artevelde ante quien todos se 
inclinaban. No le faltaban enemigos y no se trasladaba más que acompañado por sesenta 
mozos armados que luego lo esperaban a la puerta de las casas donde iba a cenar.  

Jacobo de Artevelde y Roberto de Artois se percataron a la primera ojeada de 
que eran de la misma raza: valientes, hábiles, lucidos, incitados por el ansia de dominar.  

Poco significaba para Artevelde el que Roberto fuera un proscrito; al contrario, 
podía ser un buen asunto para el gantés el encuentro con aquel antiguo gran señor, 
cuñado del rey, antes todopoderoso y ahora hostil a Francia. En cuanto a Roberto, aquel 
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burgués ambicioso le parecía veinte veces mas estimable que los hidalgüelos que le 
negaban la hospitalidad. Artevelde era hostil al conde de Flandes, por lo tanto a Francia, 
y poderoso entre sus conciudadanos; esto era lo importante.  

-No nos gusta Luis de Nevers, que sigue siendo nuestro conde simplemente 
porque en el monte Cassel el rey de Francia exterminó a nuestras milicias.  

-Yo estuve allí -dijo Roberto.  

-No viene mas que para pedirnos el dinero que luego gasta en París; no 
comprende nada de las representaciones, ni quiere comprender nada; nunca manda por 
sí mismo, y no hace mas que transmitir las perniciosas ordenanzas del rey de Francia. 
Acaban de obligarnos a echar a los comerciantes ingleses. ¡Nosotros no tenemos nada 
contra los comerciantes ingleses y nos reímos de los pleitos que el «rey encontrado» 
pueda tener con su primo de Inglaterra a propósito de la cruzada  

o del trono de Escocia! Ahora Inglaterra, en represalia, nos amenaza con cortar las 
entregas de lana. Cuando llegue ese día, nuestros bataneros y tejedores, tanto de aquí 
como de toda Flandes, no tendrán más remedio que destruir los telares y cerrar las 
tiendas. Pero ese día también, monseñor, volverán a empuñar sus cuchillos..., y Hainaut, 
Brabante, Holanda y Zelanda se pondrán de nuestra parte, pues son países cuyo único 
vínculo con Francia son los matrimonios de sus príncipes, pero no el corazón del pueblo 
ni su estómago; no se reina mucho tiempo sobre gente a la que se hace pasar hambre.  

Roberto escuchaba muy atentamente a Artevelde. He ahí por fin un hombre que 
hablaba claro, que conocía el asunto y que parecía apoyarse en una verdadera fuerza.  

-¿Por qué -dijo Roberto-, si vais a rebelaros de nuevo, no aliaros francamente 
con el rey de Inglaterra? ¿Y por qué no hablar con el emperador de Alemania, que es 
enemigo del Papa y, por lo tanto, de Francia, que lo tiene en su poder? Vuestras milicias 
son bravas, pero limitadas a pequeñas acciones, pues les faltan tropas montadas. Haced 
que las apoye un cuerpo de caballeros ingleses, otro de caballeros alemanes, y dirigíos a 
Francia por la ruta de Artois. Allí, apuesto a que os recluto más gente...  

Se imaginaba ya la coalición formada y a si mismo cabalgando al frente de un 
ejército.  

-Creed, monseñor, que a menudo he pensado en ello -respondió Artevelde-, y no 
sería difícil hablar con el rey de Inglaterra, y hasta con el emperador Luis de Baviera, si 
nuestros burgueses accedieran a ello. La gente de las villas detesta al conde Luis; pero 
no obstante es al rey de Francia a quien se dirigen para obtener justicia. Le han jurado 
lealtad. Incluso cuando se levanten en armas contra él, sigue siendo su señor. Además, y 
ésa es una hábil maniobra de Francia, obligaron a nuestras villas a comprometerse a la 
entrega de dos millones de florines al Papa si se alzaban contra su soberano, y ello bajo 
amenaza de excomunión si no pagábamos. Las familias temen quedarse sin cura y sin 
misa.  

-Es decir, que obligaron al Papa a amenazaros con la excomunión o la miseria 
para que vuestras villas se mantengan tranquilas durante la cruzada. Pero, ¿quién podrá 
obligaros a pagar cuando las huestes francesas estén en Egipto?  
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-Ya sabéis como es la gente del pueblo -arguyó Artevelde-; no conocen su fuerza 

hasta que ha pasado el momento de utilizarla.  

Roberto vació su gran jarra de cerveza; decididamente, iba tomándole gusto. 
Estuvo callado unos instantes, con los ojos fijos en el arrimadero de madera.  

Jacobo de Artevelde tenía una hermosa y cómoda casa; los cobres y los bronces 
bien bruñidos; los muebles de roble relucían en la sombra.  

-Entonces, ¿es el juramento de fidelidad al rey de Francia lo que os impide 
concertar alianzas y tomar las armas?  

-Exactamente -asintió Artevelde.  

Roberto tenía la imaginación viva. Hacía tres años que satisfacía su sed de 
venganza con pequeños sorbos: embrujamientos, sortilegios, asesinos a sueldo que no 
lograban llegar hasta sus víctimas. De pronto, su esperanza tomaba nuevas dimensiones; 
una gran idea empezaba a germinar, una idea por fin digna de él.  

-¿Y si el rey de Inglaterra se convirtiera en rey de Francia? -preguntó.  

Artevelde miró a Roberto de Artois con incredulidad, como si dudara de haber 
oído bien.  

-Os digo, messire, ¿si el rey de Inglaterra fuera rey de Francia? ¿Si reivindicara 
la corona, impusiera sus derechos, demostrara que el reino francés es suyo y se 
presentara como legítimo soberano vuestro?  

-¡Monseñor, estáis soñando!  

-¿Soñando? -exclamó Roberto-. ¡Pero si aquel pleito no se juzgó nunca, ni está 
perdida la causa! Cuando mi primo Valois subió al trono ... cuando yo lo llevé al trono -
¡ya véis lo agradecido que está!...-, los diputados ingleses vinieron a hacer valer los 
derechos de la reina Isabel y su hijo Eduardo. No hace tanto tiempo de eso, menos de 
siete años. No los escuchamos, porque no quisimos escucharlos; y yo mandé que los 
llevaran de nuevo a su bajel. Llamáis a Felipe el rey encontrado; ¡tratad de encontrar 
otro! Pensad en lo que ocurriría si se exhumara el asunto y fuerais a decirles a vuestros 
bataneros, tejedores, comerciantes y concejales: «Vuestro conde no recibe sus derechos 
de fuente legítima; no es al rey de Francia a quien debéis rendir homenaje. ¡Vuestro 
soberano es el de Londres!»  

Era verdaderamente un sueño, pero un sueño que seducía a Jacobo de Artevelde. 
La lana que llegaba del noroeste por mar; las telas, bastas o preciosas, que volvían por el 
mismo camino; el tráfico de los puertos; todo hacía que Flandes volviera su mirada 
hacia el reino inglés. Por el lado de París no venían más que los cobradores de 
impuestos.  
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-¿Pero creéis seriamente, monseñor, que habrá una persona en todo el mundo 
que pueda persuadirse de lo que decís y consienta en semejante empresa?  

-Una sola, messire, basta que se persuada una sola persona: el rey de Inglaterra.  

Días después, en Amberes, provisto de un pasaporte de mercader de paños y 
seguido por Gillet de Nelle, el cual, para guardar las formas, llevaba varias anas de tela, 
monseñor de Artois se embarcaba para Londres.  

II. Westminster Hall.  
De nuevo un rey estaba sentado, con la corona en la cabeza y el cetro en la 

mano, rodeado de sus pares. De nuevo, a uno y otro lado del trono se alineaban los 
prelados, condes y barones. De nuevo veía ante sí a clérigos doctores, juristas, 
consejeros y dignatarios, en apretadas filas.  

Pero no eran las flores de lis de Francia las que adornaban el manto real, sino los 
leones de Plantagenet. No eran las bóvedas del palacio de la Cite las que devolvían a la 
gente el eco de su propio rumor, sino el admirable artesonado de roble, con inmensos 
arcos calados, de la gran sala de  

  
Westminster. Y eran seiscientos caballeros ingleses, llegados de todos los condados; los 
squires y sheriffs de las villas, quienes reunidos en pleno, cubrían las grandes losas 
cuadradas del Parlamento de Inglaterra.  

Sin embargo, esta reunión había sido convocada para oír una voz francesa.  

De pie, a media altura de la gradería de piedra del fondo de la sala, con su manto 
de escarlata como orlado de oro por la luz que le caía tras de él de la gigantesca vidriera, 
el conde Roberto de Artois se dirigía a los delegados del pueblo de la Gran Bretaña.  

Porque durante los dos años transcurridos desde que Roberto había partido de 
Flandes, la rueda del destino había dado un buen cuarto de vuelta. Y, en primer lugar, el 
Papa había muerto.  

Hacia fines de 1334, el exangüe viejecito que, en el curso de uno de los más 
largos pontificados, había logrado para la Iglesia fuerte administración y prósperas 
finanzas, se veía obligado, postrado en el lecho de la cámara verde de su gran palacio de 
Aviñón, a renunciar públicamente a la única tesis que su mente había defendido con 
convicción. Para evitar el cisma con que lo amenazaba la Universidad de París, para 
obedecer las órdenes de la corte de Francia por la que había arreglado tantos asuntos 
dudosos y había guardado silencio sobre tantos secretos, renegaba de sus escritos, sus 
predicaciones y sus encíclicas. Maese Buridan dictaba lo que convenía creer en materia 
de dogma: el infierno existía, repleto de almas que se asaban para asegurar mejor a los 
príncipes de este mundo la dictadura sobre sus súbditos; el paraíso estaba abierto, como 
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una buena posada, a los leales caballeros que habían hecho verdaderas carnicerías por 
cuenta de su rey, y a los prelados dóciles que habían bendecido las cruzadas, y sin que a 
estos justos les fuera preciso esperar hasta el juicio final para gozar de la visión beatífica 
de Dios.  

¿Estaba todavía consciente Juan XXII cuando firmó esta forzada declaración? Al 
día siguiente moría; y hubo en el monte de Santa Genoveva doctores bastante malignos 
para llegar a decir, riéndose:  

-¡Ahora sabrá si hay infierno!  

El cónclave se había reunido en medio de una maraña que amenazaba hacer la 
elección más larga aún que las precedentes. Francia, Inglaterra, el Emperador, el fogoso 
rey de Bohemia, el erudito rey de Nápoles, el de Mallorca, el de Aragón y la nobleza 
romana, los Visconti de Milán, las Repúblicas y todas las potencias presionaban sobre 
los cardenales.  

Para ganar tiempo e impedir que progresara ninguna candidatura, todos los 
cardenales, una vez encerrados, se hicieron el mismo razonamiento: «Votaré por alguno 
de nosotros que no tenga la mínima probabilidad de ser elegido.»  

¡La inspiración divina discurre por arcaicos caminos! Hubo tal acuerdo sobre 
quién no podía ser Papa que todos los boletines aparecieron con el mismo nombre: 
Jaime Fournier, el «cardenal blanco», como lo llamaban, porque seguía llevando su 
hábito del Císter. Los cardenales, el pueblo, cuando les fue comunicado, y el mismo 
elegido quedaron igualmente estupefactos.  

La primera frase del Papa fue para declarar a sus colegas que la elección había 
recaído sobre un asno.  

Era demasiada modestia.  

Benedicto XII, el elegido por equivocación, demostró bien pronto ser un Papa de 
paz. Consagró sus primeros esfuerzos a acabar con las luchas que ensangrentaban a 
Italia y a restablecer, si era posible, la concordia entre la Santa Sede y el Imperio. Y no 
era imposible. Luis de Baviera respondió muy favorablemente a las sugestiones del 
Papa, y ya se disponían a llevarlas a término cuando Felipe de Valois montó en cólera. 
¿Como? ¿Se prescindía de él, del primer monarca de la cristiandad, para unas 
negociaciones de tanta importancia? ¿Su influencia sobre la Santa Sede iba a ser 
reemplazada por otra? ¿Su querido pariente el rey de Bohemia debería, pues, renunciar 
a sus caballerescos proyectos sobre Italia?  

Felipe VI ordenó a Benedicto XII que llamara a sus embajadores y suspendiera 
las conversaciones, bajo amenaza de confiscar a los cardenales todos sus bienes en 
Francia.  
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Después, a principios de 1336, y siempre acompañado por su querido rey de 
Bohemia, el rey de Navarra y una escolta de barones y caballeros tan numerosa que 
parecía un ejército, fue a celebrar la Pascua en Aviñón. Había citado en el mismo lugar 
al rey de Nápoles y al de Aragón. Era el modo de recordar al Papa sus obligaciones y 
hacerle comprender lo que se esperaba de él.  

Pues bien, Benedicto XII iba a demostrar, con una de sus jugadas características, 
que no era en absoluto el asno que pretendía ser, y que un rey, antes que emprender una 
cruzada, haría bien en asegurarse la amistad del Papa.  

El viernes Santo subió al púlpito para hablar de los sufrimientos de Nuestro 
Señor y recomendar el camino de la Cruz. ¿Podía hacer menos con cuatro reyes 
cruzados y dos mil lanzas acampando alrededor de la ciudad? Pero el domingo de 
Cuasimodo, Felipe VI, que había partido para las costas de Provenza a inspeccionar su 
gran flota, tuvo la desagradable sorpresa de recibir una bella carta en latín que lo 
dispensaba de su voto y de sus juramentos. Puesto que continuaba el estado de guerra 
entre las naciones cristianas, el Padre Santo no quería que se alejaran a tierras infieles 
los mejores defensores de la Iglesia.  

La cruzada de los Valois se detenía en Marsella.  

En vano se las tenía tiesas el rey caballero; el antiguo cisterciense se las tenía 
más tiesas aún. Su mano que bendecía podía también excomulgar, ¡y resultaba difícil 
imaginar una cruzada excomulgada antes de la salida!  

-Arreglad, hijo mío, vuestras diferencias con Inglaterra, vuestras dificultades en 
Flandes, dejadme a mí resolver las cuestiones con el Emperador; dadme seguridades de 
que reinará en esos países una benéfica paz, segura y duradera, y luego podréis ir a 
convertir a los infieles a las virtudes que vos mismo habréis mostrado tener.  

¡Bien! Puesto que el papa se lo imponía, Felipe arreglaría sus diferencias.  

Y primero con Inglaterra..., haciendo cumplir a Eduardo sus obligaciones de 
vasallo y conminándolo a entregarle sin tardanza aquel felón de Roberto de Artois al 
que daba asilo. Los falsos grandes espíritus, cuando se les hiere, se entregan a tan 
miserables desquites.Cuando la orden de extradición transmitida por el senescal de 
Guyena llegó a Londres, Roberto ya pisaba firme en la corte de Inglaterra. Su fuerza, 
sus modales, su recuperada facundia le habían ganado muchos amigos; el viejo Cuello-
Torcido lo ensalzaba.  

El joven rey necesitaba un hombre de experiencia bien compenetrado con los 
asuntos de Francia. ¿Quién los conocía mejor que el conde de Artois? Como podía 
serles útil, sus desgracias inspiraban compasión.  

-Sire, primo mío -dijo a Eduardo III-, si creéis que mi presencia en vuestro reino 
puede acarrearos peligros o contrariedades, entregadme al odio de Felipe, el rey «mal 
encontrado». No me quejaré de vos, que tan generosa hospitalidad me habéis 
dispensado; el único culpable habré sido yo mismo por haber dado ilegitimamente el 
trono a ese malvado de Felipe, en vez de hacer que os lo concedieran a vos, a quien yo 
conocía tan poco.  
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Y lo decía con la mano extendida sobre su corazón y el busto inclinado.  

Con calma, Eduardo III respondió:  

-Primo mío, sois mi huésped, y vuestros consejos me son de gran valor. 
Entregándoos al rey de Francia, atentaría tanto a mi honor como a mi interés. Y, 
además, os acoje el reino de Inglaterra, no el ducado de Guyena... Aquí no vale la 
soberanía de Francia.  

La petición de Felipe VI no obtuvo respuesta. Día tras día, Roberto proseguía su 
obra de persuasión, vertiendo el veneno de la tentación en los oídos de Eduardo o de sus 
consejeros. Entraba diciendo:  

-¡Saludo al verdadero rey de Francia...  

Aprovechaba cualquier ocasión para demostrar que la ley sálica no había sido 
más que un invento de circunstancias y que los derechos de Eduardo a la corona de 
Hugo Capeto eran los mejor fundados.  

  
Al segundo requerimiento que le fue hecho de entregar a Roberto, Eduardo III 

respondió concediendo al desterrado el usufructo de tres castillos y mil doscientos 
marcos de pensión.  

Era la época en que Eduardo daba profusas muestras de su gratitud a todos los 
que le habían servido bien; nombraba conde de Salisbury a su amigo Guillermo 
Montaigu y distribuía títulos y rentas entre los jóvenes lores que lo habían ayudado en el 
asunto de Nottingham.  

Por tercera vez, envió Felipe VI a su gran maestro de ballesteros a notificar al 
senescal de Guyena, como representante del rey de Inglaterra, que si no entregaba a 
Roberto de Artois, enemigo mortal del reino de Francia, el ducado sería confiscado al 
cabo de una quincena.  

-¡Lo esperaba! -exclamó Roberto-. A ese necio de Felipe no se le ocurre otra 
idea que repetir la que tuve yo antaño, querido Sire Eduardo, contra vuestro padre: dar 
una orden contra derecho, luego embargar por falta de ejecución de la orden, y mediante 
este embargo, imponer la humillación o la guerra. Solamente que Inglaterra tiene hoy un 
rey que verdaderamente reina, y Francia ya no tiene a Roberto de Artois.  

Pero no añadió:  

«Y en otro tiempo había en Francia un desterrado que interpretaba el mismo 
papel que desempeño yo aquí, ¡y este era Mortimer!»  

Los hechos sobrepasaban las esperanzas de Roberto; se convertía en la causa 
misma del conflicto en el que soñaba; su persona adquiría importancia capital, y para 
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resolver el conflicto proponía su doctrina: hacer que el rey de Inglaterra reivindicara la 
corona de Francia.  

He aquí por qué aquel día de septiembre de 1337, en las gradas de Westminster 
Hall, Roberto de Artois, desplegadas sus amplias mangas como ave de tormenta, ante la 
nervadura de la gran vidriera, hablaba, a petición del rey, al Parlamento británico. 
Aleccionado por sus treinta años de práctica, se expresaba sin notas ni documentos.  

Los delegados que no entendían perfectamente el francés pedían a sus vecinos 
que les tradujeran algunos pasajes.  

A medida que el conde de Artois pronunciaba su discurso, se espesaba el 
silencio en la asamblea, o bien a veces se intensificaban los murmullos cuando alguna 
revelación conmovía a los asistentes. ¡Cuantas cosas sorprendentes! Dos pueblos viven 
separados tan solo por un estrecho brazo de mar; los príncipes de ambas cortes se casan 
entre si; los barones de un lado tienen tierras en el otro; los mercaderes van de una a otra 
nación... ¡y en el fondo no se sabe nada de lo que pasa en la tierra vecina!  

Y así, la regla: «No se entregue Francia a mujer, ni por mujer sea transmitida», 
no procedía en absoluto de las costumbres antiguas; era simplemente una ocurrencia de 
un viejo machacón de condestable, cuando, veinte años antes, se discutía la sucesión de 
un rey asesinado. SI, Luis X, el Turbulento, había sido asesinado. Así lo proclamaba 
Roberto de Artois, que además nombraba a la asesina.  

-¡Yo la conocía bien, era mi tía, y me robó la herencia!  

La historia de los crímenes cometidos por los príncipes franceses y la narración 
de los escándalos de la corte capetina servía a Roberto para sazonar su discurso; y los 
diputados del Parlamento de Inglaterra temblaban de indignación y pavor, como si para 
ellos nada contaran los horrores cometidos en su propio suelo y por sus propios 
príncipes.  

Y Roberto proseguía su demostración, defendiendo la tesis exactamente inversa 
de la que antaño había sostenido en favor de Felipe de Valois, y con idéntica 
convicción.  

Por lo tanto, a la muerte del rey Carlos IV, último hijo de Felipe el Hermoso, y 
aún teniendo en cuenta la repugnancia que a los barones franceses les inspiraba una 
mujer reinante, la corona de Francia debía recaer con toda justicia, a través de la reina 
Isabel, en el único varón de la línea directa...  

Remolineó el enorme manto rojo ante los ojos de los impresionados ingleses; 
Roberto se había vuelto hacia el rey. De pronto se dejó caer de rodillas sobre la piedra.  

  
-...recaer en vos, noble Síre Eduardo, rey de Inglaterra, ¡a quien reconozco y 

saludo como verdadero rey de Francia!  
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Desde el matrimonio de York no se había sentido tan intensa emoción. ¡Se 
anunciaba a los ingleses que su soberano podía pretender un reino doble de grande y el 
triple de rico! Era como si la fortuna y la dignidad de todos aumentaran en la misma 
proporción.  

Pero Roberto sabía que no hay que dejar decaer el entusiasmo de la 
muchedumbre. Se levantó y recordó a los asistentes que cuando la sucesión de Carlos 
IV, el rey Eduardo había enviado a altos y respetados obispos, para hacer valer sus 
derechos; entre ellos monseñor Adan Orleton, quien hubiera podido por sí mismo dar fe 
de ello, de no estar en aquellos momentos en AviñOn con el mismo propOsito y para 
obtener el apoyo del Papa.  

Pero, ¿iba a ocultar el papel que él mismo había desempeñado en el 
nombramiento de Felipe de Valois? A lo largo de su vida, nada había sido más útil al 
gigante que su falsa franqueza; y una vez más iba a recurrir a ella.  

¿Quién, pues, se había negado a escuchar a los doctores íngleses? ¿Quién había 
rechazado sus pretensiones? ¿Quién les había impedido que expusieran sus razones ante 
los barones de Francia? Con sus enormes puños, Roberto se golpeó el pecho:  

-Yo, nobles Lores y squires; yo, el que está ante vosotros; el que, creyendo 
actuar por el bien y la paz, escogió lo injusto en vez de lo justo, y quien todavía no ha 
expiado bastante su falta pese a todas las desgracias que me han sobrevenido.  

Su voz, devuelta por las bóvedas de madera, llegaba hasta los últimos rincones 
del amplio salón.  

¿Podía aportar mejor argumento para demostrar su tesis? Se acusaba de haber 
hecho elegir a Felipe VI contra derecho; se confesaba culpable, pero presentaba su 
defensa. Antes de subir al trono, Felipe de Valois le había prometido que se arreglarían 
todas las cosas de modo equitativo, que se estabilizaría la paz definitiva y se dejaría al 
rey de Inglaterra el usufructo de toda la Guyena; que en Flandes se concederían 
libertades que devolverían la prosperidad al comercio, y que el Artois le sería restituido. 
Por tanto, Roberto había actuado en pro de la conciliación y del bienestar general. Pero 
está demostrado que hay que fundarse en el derecho y no en las falsas promesas de los 
hombres, pues en la actualidad ¡el heredero de Artois estaba proscrito; Flandes, 
hambrienta y la Guyena, amenazada de embargo.  

Pues bien, si había que ir a la guerra, que no fuera por vanas querellas de 
homenaje ligio o no ligio, de señoríos reservados o de definición de los términos de 
vasallaje; que tenga un verdadero, grande y único motivo: la posesión de la corona de 
Francia. Y una vez ceñida por el rey de Inglaterra, ya no habría motivos de discordia; ni 
en Guyena, ni en Flandes. Y no faltarían aliados de toda Europa, tanto príncipes como 
pueblos, todos a una.  

Y si para ello, para servir a esa gran aventura que cambiaría el destino de las 
naciones, el noble Sire Eduardo necesitaba sangre, Roberto de Artois, sacando los 
brazos de sus mangas de terciopelo y tendiéndolos al rey, a los Lores, a los Comunes, a 
Inglaterra, ofrecía la suya generosa.  
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III. El desafío de la Torre de Nesle.  
Cuando el obispo Enrique de Burghersh, tesorero de Inglaterra, escoltado por 

Guillermo montaigu, nuevo conde de Salisbury, Guillermo Mohun, nuevo conde de 
Northampton, y Roberto Ufford, nuevo conde de Suffolk, presentó a Felipe de Valois, 
en París, el día de Todos los Santos, las cartas de desafío que le dirigía Eduardo III 
Plantagenet, el rey francés, como el rey de Jericó ante Josué, comenzó por reir.  

  
¿Había oído bien? ¿Su primito Eduardo lo conminaba a entregarle la corona de 

Francia? Felipe miró al rey de Navarra y al duque de Borbón, sus parientes. Acababa de 
comer con ellos y estaba de buen humor; sus claras mejillas y su enorme nariz se 
tiñeron de rosa, y se desternillaba de risa.  

Si el obispo, apoyado noblemente en su báculo, y los tres señores ingleses, tiesos 
en sus cotas de armas, hubieran venido a anunciarle algo más mesurado, por ejemplo la 
negativa de su señor a entregar a Roberto de Artois, o una protesta contra el embargo de 
la Guyena, entonces Felipe, sin duda, se hubiera encolerizado. ¡Pero que pidieran su 
corona, su reino entero! ¡Verdaderamente, la embajada era una bufonada!  

Pero si, había oído bien: la ley sálica no existía, su coronación había sido 
irregular...  

-Entonces, ¿que los pares me hicieran rey por su propia voluntad y que el 
arzobispo de Reims me consagrara hace ocho años, todo esto, messire obispo, no cuenta 
nada?  

-Muchos de los pares y barones que os eligieron han muerto -respondió 
Burghersh-, ¡y otros se preguntan si ha aprobado Dios lo que hicieron entonces!  

Felipe, que seguía descoyuntándose de risa, echó la cabeza hacia atras, 
descubriendo las profundidades de su garganta. Y cuando el rey Eduardo vino a rendirle 
homenaje a Amiens, ¿no lo había reconocido como rey?  

-Nuestro rey era entonces menor de edad. El homenaje que os hizo y que, para 
ser válido, debía haber sido aprobado por el Consejo de regencia, fue decidido por orden 
del traidor Mortimer, que más tarde fue ahorcado.  

¡Pero, vamos! ¡No le faltaba descaro a ese obispo al que Mortimer había hecho 
canciller, que le había servido de primer consejero, que había acompañado a Eduardo a 
Amiens y había leido en la catedral, él mismo, la fórmula del homenaje!  

¿Qué estaba diciendo ahora, con la misma voz? ¡Que era Felipe quien, como 
conde de Valois, debía rendir homenaje a Eduardo! Pues el rey de Inglaterra reconocía 
gustosamente a su primo de Francia sus derechos a Valois, a Anjou, Maine e incluso la 
dignidad de par... ¡Verdaderamente, era excesiva su magnanimidad!  
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¿Pero dónde nos hallabamos, Dios del cielo; dónde estábamos, para oir tales 
enormidades?  

Estábamos en la mansión de Neslé, porque después de su estancia en Saint-
Germain y antes de ir a Vincennes, el rey pasaba un día en esa mansión que había 
donado a su esposa. Pues así como los señores menores decían: «Nos quedaremos en la 
sala grande», o «en el cuartito de los loros», o «cenamos en la cámara verde», en 
cambio el rey decidía: Hoy «cenaremos en el palacio de la Cité» o «en el Louvre», o 
bien «en casa de mi hijo el duque de Normandía, en la morada que fue de Roberto de 
Artois».  

De modo que los viejos muros de la mansión de Neslé y la Torre, aún más vieja, 
que se veía por las ventanas, eran testigos de esa farsa. Parece como si determinados 
lugares estuvieran destinados a servir de escenario del drama de los pueblos disfrazado 
de comedia. En esta residencia en que Margarita de Borgoña se había divertido tanto, 
engañando al Turbulento, en brazos del caballero de Aunay, sin poder imaginar que 
tales devaneos cambiarían el curso de la monarquía francesa, ¡el rey de Inglaterra 
presentaba su desafío al rey de Francia, y el rey de Francia se reía.  

Reía tanto, que estaba casi enternecido, pues intuía en tan insensata embajada la 
inspiración de Roberto. Este paso solo podía haberlo inspirado él. Decididamente, el 
chico estaba loco. Había encontrado a otro rey más joven e ingenuo, para prestarse a sus 
tremendas tonterías. ¿Pero dónde se detendría? ¿Un desafío de reino a reino? La 
sustitución de un rey por otro... Pasado cierto límite de aberración, ya no se puede ser 
riguroso con la gente que lleva la insensatez en la sangre.  

-¿Dónde os aposentáis, monseñor obispo? -preguntó Felipe VI cortésmente.  

-En la mansión del Chateau Fetu, calle del Tiroir.  

-¡Bien!, volved a el, retozad unos días en nuestra buena ciudad de París y venid a 
vernos de nuevo, si así lo deseais, con una oferta más sensata. La verdad es que no os 
recrimino nada; aún  

  
más, al veros encargado de tal misión y que la lleváis a cabo sin reiros, como observo, 
me induce a consideraros como el mejor embajador que jamás he recibido...  

No sabía con cuanta razón, pues Enrique de Burghersh, antes de llegar a París, 
había pasado por Flandes. Había sostenido entrevistas secretas con el conde de Hainaut, 
suegro del rey de Inglaterra; con el conde de Gueldre, el duque de Brabante, el marqués 
de Juliers, Jacobo de Artevelde y los concejales de Gante, Ypres y Brujas. Incluso había 
mandado una parte de su séquito a ver al emperador Luis de Baviera. Felipe VI ignoraba 
aún ciertas palabras dichas y ciertos acuerdos tomados.  

-Sire, os entrego las cartas de desafío.  
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-Eso es, eso es, entregádmelas -dijo Felipe-. Nos quedaremos con esas bonitas 
hojas para releerlas a menudo y disipar la tristeza cuando nos ataque. Y luego os 
servirán bebidas. Después de tanto hablar, tendréis la garganta seca.  

Y dio unas palmaditas para llamar a un escudero.  

-¡No quiera Dios -exclamó el obispo de Burghersh- que me convierta en un 
traidor y beba del vino de un enemigo a quien estoy decidido, desde el fondo de mi 
corazón, a hacer todo el daño que pueda!  

Entonces Felipe de Valois volvió a reírse a carcajadas, y sin preocuparse más del 
embajador ni de los tres Lores, cogió al rey de Navarra del brazo y volvió a sus 
habitaciones.  

IV. En los aledaños de Windsor.  
En los aledaños de Windsor, el campo es verde, ampliamente ondulado, 

acogedor. El castillo, más que coronar la colina la envuelve, y sus redondas murallas 
hacen pensar en los brazos de una gigante que se ha dormido sobre la hierba.  

En los aledaños de Windsor, el paisaje recuerda el de Normandía, en los parajes 
de Evreux, Beaumont o Conches.  

Por la mañana, Roberto de Artois salía a caballo, al paso. En el puño llevaba un 
halcón garcero que hundía las garras en el grueso cuero del guante. Un escudero iba más 
adelante, costeando el río.  

Roberto se aburría. La guerra de Francia no acababa de decidirse. A fines del 
año anterior, y como para confirmar mediante un acto bélico el desafío de la Torre de 
Neslé, se habían apoderado de una pequeña isla del conde de Flandes, frente a Brujas y 
la Esclusa. Como respuesta, los franceses habían venido a quemar algunas aldeas 
costeras del sur de Inglaterra. Inmediatamente, el Papa había impuesto una tregua a esta 
guerra no iniciada, y ambos bandos, por extrañas razones, la habían aceptado.  

Felipe VI, aún no acabando de tomar en serio las pretensiones de Eduardo a la 
corona de Francia, estaba muy impresionado por un consejo de su tíO, el rey Roberto de 
Nápoles. Este príncipe, erudito que rayaba en lo pedante, y uno de los dos únicos 
soberanos del mundo que, con un porfirogénito bizantino, merecieron recibir el apodo 
de «el Astrólogo», acababa de estudiar los cielos respectivos de Eduardo y Felipe; y lo 
que en ellos leyó lo conmovió tanto que se tomó el trabajo de escribir al rey de Francia 
diciéndole «que evitara todo combate con el rey inglés, pues a éste lo acompañaría la 
fortuna en todas las campañas que emprendiera». Tales predicciones son siempre 
desalentadoras, y, por muy buen justador que uno sea, vacila antes de romper lanzas 
contra las estrellas.  

Por su parte, Eduardo III parecía estar algo atemorizado de su propia audacia. Se 
había lanzado a una aventura que a los ojos de muchos parecía desmesurada. Temía que 
su ejército fuera demasiado reducido o estuviera poco entrenado; despachaba hacia 
Flandes y Alemania embajada  
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tras embajada para reforzar su coalición. Enrique Cuello-Torcido, ya casi ciego , lo 
exhortaba a la prudencia, todo lo contrario de lo que hacía Roberto de Artois, que 
preconizaba la acción inmediata. ¿Qué esperaba, pues, Eduardo para ponerse en 
campaña? ¿Que se murieran los príncipes flamencos que había conseguido hacer suyos? 
¿Que Juan de Hainaut, quien estaba ahora desterrado de Francia, después de haber 
gozado de tanto favor, y que vivía de nuevo en la corte inglesa, no tuviera la fuerza 
suficiente en el brazo para levantar la espada? ¿Que los bataneros de Gante y Brujas se 
cansaran de esperar y vieran más ventajas en la obediencia al rey de Francia que en las 
promesas incumplidas del rey de Inglaterra?... Eduardo deseaba recibir seguridades del 
Emperador, pero el Emperador no iba a exponerse a ser excomulgado por segunda vez 
antes de que las tropas inglesas hubieran puesto pie en el Continente. Se hablaba, se 
parlamentaba, se daban pasos; faltaba valentía, esa era la palabra.  

¿Tenía Roberto de Artois razón para quejarse? En apariencia, no. Le daban 
castillos y pensiones, cenaba a la mesa del rey, bebía al lado del rey, recibía todas las 
consideraciones apetecibles. Pero estaba cansado, desde hacía tres años, de consumir 
sus esfuerzos por una gente que no quería correr riesgos, por un joven a quien le tendía 
la corona, ¡y que corona!, y no la cogía. Y luego, se sentía solo. El destierro, 
aunquedorado, le pesaba. ¿De qué tenía que hablar a la joven reina Felipa si no era 
sobre su abuelo Carlos de Valois o su abuela de Anjou-Sicilia? A veces tenía la 
sensación de ser él también un antepasado.  

Le hubiera gustado ver a la reina Isabel, la única persona de Inglaterra con la que 
realmente tenía recuerdos comunes. Pero la reina madre ya no venía a la corte, pues 
vivía en Castle-Rising, en el Norfolk, a donde su hijo iba muy de tarde en tarde a 
visitarla. Desde la ejecución de Mortimer, no se interesaba ya por nada.  

Roberto era presa de las nostalgias del emigrado. Pensaba en la señora de 
Beaumont; ¿cuál sería su rostro, después de tantos años de reclusión, cuando el la viera 
de nuevo, si es que se llegaban a encontrar? ¿Reconocería a sus hijos? ¿Volvería a ver 
su mansión de París, su castillo de Conches, volvería a ver a Francia? ¡Al paso a que iba 
esa guerra que tanto le había costado fomentar, tendría que esperar a ser centenario para 
contar con alguna posibilidad de retornar a su patria!  

Pues bien, aquella mañana, descontento, irritado, había salido a cazar sólo, para 
pasar el tiempo y para olvidar. Pero la hierba, flexible bajo los cascos del caballo, la 
espesa hierba inglesa, estaba aún más tupida y empapada de agua que la hierba del país 
de Cluche. El cielo tenía un color azul pálido, con unas nubecitas deshilachadas que se 
deslizaban muy alto; la brisa de mayo acariciaba los setos de espino albar florido y los 
manzanos blancos, parecidos a los de Normandía.  

Roberto de Artois tendría pronto cincuenta años, ¿y qué había hecho en su vida? 
Había bebido, comido, cazado, viajado; había hecho el crápula; había trabajado para sí y 
para los Estados, había justado y pleiteado más que ningún otro hombre de su tiempo. 
Nadie había tenido una existencia tan llena de vicisitudes, alborotos y tribulaciones. 
Pero nunca había gozado del presente. Nunca se había detenido realmente en lo que 
hacía, para saborear el instante. Constantemente su alma vivía de cara al mañana, al 
futuro. Demasiado tiempo se había agriado su vino por el deseo de beberlo en Artois; en 
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el lecho de sus amores, era la derrota de Mahaut lo que había ocupado sus 
pensamientos; en el torneo más festivo la preocupación de sus alianzas le frenaba los 
impulsos. Durante su vagabundeo de proscrito, el manjar de sus paradas y la cerveza de 
sus descansos estaban siempre mezclados con el acre sabor del rencor y la venganza. Y 
hoy mismo, ¿en qué pensaba? En mañana, en más adelante. Una rabiosa impaciencia le 
impedía gozar de esta hermosa mañana, este bello horizonte, este aire dulce de respirar, 
este pájaro dócil y salvaje a la vez cuya garra sentía apretarse en su puño... ¿A eso se 
llama vivir, y de cincuenta años pasados en la tierra no quedaba más que esa ceniza de 
esperanzas?  

Fue sacado de sus amargos pensamientos por los gritos de su escudero, apostado 
más adelante, en un altozano.  

  
-¡Al vuelo, al vuelo! ¡Ave, monseñor, ave!  

Roberto se irguió en la silla y entornó los ojos. El halcón garcero, con la cabeza 
tapada por la capucha de cuero de la que solo salía el pico, se había estremecido sobre el 
puño; también él conocía aquella voz. Se oyó un ruido de cañas agitadas y luego surgió 
una garza real de la margen del río.  

-¡Al vuelo, al vuelo! -seguía gritando el escudero.  

La gran ave, volando a poca altura, iba contra el viento y en dirección a Roberto. 
Este la dejó pasar, y cuando estuvo a cerca de cien metros, liberó al halcón de su 
capucha y lo lanzó al aire con amplio gesto.  

El halcón describió tres círculos sobre la cabeza de su dueño, descendió a ras del 
suelo, vio la presa que se le destinaba y se lanzó recto como un dardo de ballesta. Al 
verse perseguida, la garza real estiró el cuello para arrojar los peces que acababa de 
tragar en el río y quitarse peso. Pero el garcero se acercaba; remontaba el vuelo, dando 
vueltas en espiral. La otra ave, a grandes aletazos, se elevaba hacia el cielo para evitar 
que el ave de rapiña la sobrevolara. Subía y subía, empequeñeciéndose, pero perdía 
distancia, porque había sido levantada contra el viento y su propio peso le quitaba 
velocidad. Tuvo que volver atrás; el halcón hizo un nuevo torbellino en los aires y se 
lanzó sobre ella. La garza hizo un quiebro, y las garras no pudieron aferrarse en la presa. 
Pero, aturdida por el choque, la zancuda cayó unos quince metros, como una piedra, y 
luego volvió a huir. El halcón cargaba de nuevo sobre ella.  

Roberto y su escudero seguían, con la cabeza levantada, esta batalla, en que la 
agilidad dominaba al peso; la velocidad, a la fuerza; la malicia belicosa, a los instintos 
pacíficos.  

-¡Ved esa garza real! -gritaba Roberto con pasión-, ¡es el ave más cobarde que 
existe! ¡Es cuatro veces mayor que mi pequeño alfaneque; podría matarlo con un solo 
golpe de su enorme pico; y la muy cobarde huye, huye! ¡Vamos, mi pequeño valiente, 
hinca tus garras! ¡Ah, mi valiente pájaro! ¡Mira! ¡La garza cede, ya la ha apresado!  
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Puso su caballo a galope para alcanzar el lugar en que caerían las aves. La garza 
tenía el cuello entre las garras del halcón, debía de ahogarse; sus enormes alas se batían 
debilmente y al caer arrastraba a su vencedor. A unos pocos metros del suelo, el ave de 
presa abriO las garras, y dejó caer a su víctima, para después echarse de nuevo sobre 
ella y rematarla con el pico que caía sobre los ojos y la cabeza una y otra vez. Roberto y 
su escudero ya estaban allí.  

-¡El señuelo, el señuelo! -gritó Roberto.  

El escudero desató una paloma muerta de su silla y la echó al halcón, para 
atraerlo con el señuelo. En realidad, era un señuelo a medias; un halcón bien adiestrado 
debía contentarse con esta recompensa, y no tocar la presa. Y el valiente garcero, con la 
cabeza cubierta de sangre, devoró a la paloma muerta, manteniendo una pata sobre la 
garza. Del cielo descendían lentamente algunas plumas grises arrancadas durante el 
combate.  

El escudero echó pie a tierra, recogió a la zancuda y la mostró a Roberto: era una 
garza real soberbia, que, colgando de la mano, alcanzaba desde las patas hasta el pico la 
talla de un hombre.  

-¡Es un ave demasiado cobarde! -repitió Roberto-. No se disfruta apresándola. 
Estas garzas son bichos vocingleros que se asustan de su propia sombra y se echan a 
chillar cuando la ven. Es una caza que habría que dejar para los villanos.  

El halcón, ya saciado, y obedeciendo al silbido, se posó sobre el puño de 
Roberto, quien lo cubrió con la capucha. Luego.al trote corto tomaron el camino del 
castillo.  

De pronto, el escudero oyó que Roberto de Artois lanzaba una breve carcajada, 
sonora y aparentemente inmotivada, que hizo trompicar a los caballos.  

Al entrar en Windsor preguntó el escudero:  

-¿Qué hago con la garza, monseñor?  

Roberto alzó la mirada hacia la bandera real que ondeaba en el torreón de 
Windsor, y en su rostro se dibujó una expresión burlona y maligna.  

  
-Tráela y acompáñame a la cocina -respondió-. Luego irás a buscar a uno o dos 

juglares de los que hay en el castillo.  

V. Los votos de la garza.  
Estaban ya en el cuarto de los seis platos, y el sitio del conde de Artois, a la 

izquierda de la reina Felipa, seguía vacío.  
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-¿Todavía no ha vuelto nuestro primo Roberto? -preguntó Eduardo III, que, ya al 
sentarse a la mesa, se había extrañado de esta ausencia.  

Uno de los muchos escuderos que circulaban detrás de los comensales respondió 
que hacía más de una hora que se había visto al conde Roberto volver de la cacería. 
¿Qué significaba esa desconsideración? Aunque se hubiera sentido cansado o enfermo, 
podía haber enviado a un servidor para excusarse ante el rey.  

-Sire, querido primo, Roberto se conduce en vuestra corte como si estuviera en 
la hostería. Además, viniendo de él, eso no tiene nada de sorprendente -comentó Juan de 
Haínaut, tío de la reina Felipa.  

Juan de Hainaut, que se jactaba de ser maestro en la etiqueta cortesana, no quería 
mucho a Roberto, en quien veía al perjuro, proscrito de la corte de Francia por 
falsificación de sellos, y desaprobaba que Eduardo III le diera tanta importancia. 
Además, Juan de Hainaut, en otro tiempo, había estado prendado de la reina Isabel, 
como Roberto, y sin más éxito; y lo hería la impertinencia con que Roberto hablaba en 
privado de la reina madre.  

Eduardo no respondió; sus largas pestañas seguían bajas, hasta que amainara la 
irritación que sentía. Hacía esfuerzos para no emitir una opinión acalorada que luego 
hubiera podido hacer decir: «El rey habla sin conocimiento de causa; el rey ha 
pronunciado palabras injustas.» Luego levantó los ojos hacia la condesa de Salísbury, 
que era, con mucho, la dama más atractiva de la corte.  

Alta, con sus hermosas trenzas negras, su ovalado rostro de cutis terso y pálido, 
y sus ojos que se prolongaban en una sombra malva enél hueco de los párpados, la 
condesa de Salisbury parecía siempre estar soñando. Esas mujeres son peligrosas, ya 
que, bajo su apariencia de ensueño, piensan. Los ojos sombreados de malva se cruzaban 
a menudo con los del rey.  

Guillermo Montaigu, conde de Salisbury, no prestaba atención a este cambio de 
miradas, en primer lugar, porque tenía la virtud de su mujer por tan cierta como su 
lealtad al rey su amigo; y luego porque en estos momentos estaba cautivo de las risas, 
vivacidad de palabra, y cháchara cantarina de la hija del conde de Derby. Llovían 
honores sobre Salisbury, acababa de ser nombrado guardián de las Cinco Puertas y 
mariscal de Inglaterra.  

Pero la reina Felipa estaba inquieta. Una mujer se halla siempre inquieta cuando 
está encinta y advierte que los ojos de su esposo se vuelven con demasiada frecuencia 
hacia otro rostro. Felipa estaba de nuevo encinta y no veía en Eduardo la gratitud y el 
entusiasmo que le había mostrado en su primera maternidad.  

Eduardo tenía veinticinco años; hacía unas semanas se había dejado crecer una 
ligera barba rubia que sOlo le cubría el mentón. ¿Lo había hecho para agradar a la 
condesa de Salisbury o acaso para dar más autoridad a su rostro que seguía siendo de 
adolescente? Con esa barba el joven rey se empeñaba en parecerse un poco a su padre; 
diriase que lo Plantagenet quisiera resucitar en él y luchar con lo capetino. El hombre, 
simplemente con vivir, se degrada y pierde en pureza lo que gana en poder. Un 
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manantial, por transparente que sea, no puede dejar de arrastrar fango y limo al 
convertirse en río. Doña Felipa tenía motivos para inquietarse...  

  
De pronto, se oyeron los sones de una viola de rueda y el agudo tañido de un 

laúd, tras de las puertas, que se abrieron inmediatamente. Aparecieron dos pequeñas 
camareras no mayores de catorce años, coronadas de hojas y cubiertas por largas 
camisas blancas, que iban esparciendo lirios, margaritas y escaramujos que sacaban de 
un cestillo. Mientras tanto, cantaban: «Voy al verdor, lo quiere amor.» Las seguían dos 
juglares acompañándolas con sus instrumentos. Detrás de ellos apareció Roberto de 
Artois, sobrepasándoles medio cuerpo y sosteniendo en los brazos su garza asada en una 
gran fuente de plata.  

Toda la corte sonrió, luego rió con ganas ante esta entrada teatral. Roberto de 
Artois hacía de escudero trinchante. No podía haber ideado un modo más amable y 
alegre de hacerse perdonar la tardanza.  

Los mozos interrumpieron su servicio, y con el cuchillo o el aguamanil en la 
mano se aprestaron a entrar en el cortejo para tomar parte en el juego.  

Pero de súbito, la voz del gigante tapó canciones, laúd y viola.  

-¡Paso, malditos fracasados! Vengo a entregar un presente a vuestro rey.  

Los comensales seguían riendo. Esto de «malditos fracasados » era una buena 
ocurrencia. Roberto se detuvo ante Eduardo III, y esbozando una genuflexión, le ofreció 
el presente.  

-Sire -exclamó-, aquí tengo una garza real apresada por mi halcón. Es el ave más 
cobarde que pueda encontrarse en todo el mundo, pues huye ante todas las otras. La 
gente de vuestro país, en mi opinión, debiera reconocerlo y yo la vería figurar en el 
escudo de Inglaterra mejor que los leones que en él aparecen. A vos, rey Eduardo, 
quiero haceros esta ofrenda, pues corresponde de derecho al príncipe más cobarde y 
poltrón del mundo, al que han desheredado del reino de Francia y al que le faltan 
arrestos para conquistar lo que le pertenece.  

Todos se callaron. A la risa siguió un silencio, angustioso en unos y en otros 
indignado. El insulto era indudable. Salisbury, Suffolk, Guillermo de Mauny y Juan de 
Hainaut estaban prestos a levantarse de sus asientos y a arrojarse sobre Roberto al 
menor gesto del rey. Roberto no parecía ebrio. ¿Estaría loco? Tenía que estarlo, pues 
jamás se había oído que nadie en corte alguna, y menos un extranjero proscrito de su 
país natal, se hubiera portado de tal modo.  

Las mejillas del joven rey se habían teñido de púrpura. Eduardo miraba a 
Roberto fijamente a los ojos. ¿Lo echaría de la sala, lo echaría de su reino?  
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Eduardo solía tardar unos segundos en hablar, sabedor de que cada palabra de 
rey es importante, a no ser cuando dice «buenas noches» a su escudero. Cerrar una boca 
a la fuerza no elimina el ultraje proferido por ella. Eduardo era prudente y era honrado. 
No se muestra valentía quitando, en un arrebato de cólera, a un pariente al que se ha 
recogido y el cual os sirve, los favores que se le han concedido; no se muestra valentía 
haciendo arrojar a la cárcel a un hombre solo porque acaba de acusaros de debilidad. La 
valentía se muestra probando la falsedad de la acusación. Se levantó.  

-Puesto que se me trata de cobarde ante las damas y ante mis barones, más vale 
que diga lo que opino de ello; y para haceros ver, primo mío, que me habéis juzgado 
mal y que no es la cobardía lo que me retiene, os juro que antes de terminar el año habré 
cruzado el estrecho para desafiar al rey que pretende serlo de Francia y combatirlo 
aunque sea diez contra uno. Os doy las gracias por esta garza que habéis apresado para 
mi y acepto con gratitud.  

Los comensales seguían callados, pero sus sentimientos habían cambiado de 
naturaleza y magnitud. Todos ensancharon el pecho como si tuvieran necesidad de más 
aire. Una cuchara que cayó hizo un ruido exagerado en medio de este silencio. Las 
pupilas de Roberto brillaban con fulgor de triunfo. Se inclinó y díjo:  

-Sire, mi joven y valiente primo, no esperaba de vos otra respuesta. Ha hablado 
vuestro noble corazón. Siento una gran alegría por la gloria que recibiréis, y en cuanto a 
mí, Sire Eduardo, por la esperanza de volver a ver a mi esposa y a mis hijos. Por Dios 
que nos está oyendo, juro  

  
precederos por doquier en el combate, y pido que se me conceda una vida lo bastante 
larga para  

serviros totalmente y totalmente vengarme.  

Luego, dirigiéndose a toda la mesa:  

-Mis nobles lores, ¿ tenéis a bien hacer el mismo voto que el rey vuestro bien 
amado Síre ha hecho?  

Sosteniendo todavía la garza asada, en cuyas alas y rabadilla habían replantado 
los cocineros algunas de sus plumas, Roberto avanzó hacia Salisbury:  

-¡Noble Montaigu, a vos me dirijo primero!  

-Conde Roberto, haré lo que deseáis -contestó Salísbury, que momentos antes 
había estado dispuesto a lanzarse sobre el.  

Y levantandose, anunció:  
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-Pues que el rey nuestro Sire ha designado a su enemigo, yo elijo el mío; y, 
como soy mariscal de Inglaterra, prometo no descansar hasta haber derrotado en 
combate al mariscal de Felipe, el falso rey de Francia.  

Entusiasmada, toda la mesa lo aplaudió.  

-Yo también quiero hacer un voto -exclamó la damisela de Derby, palmOteando-
. ¿Hay razón para que las damas no tengan derecho a hacer votos?  

-Claro que lo tienen, gentil condesa -respondió Roberto-, y mejor que sea así, 
pues los hombres cumplirán mejor la fe dada. Vamos, doncellitas -añadió dirigiéndose a 
las dos pequeñas coronadas-, volved a cantar en honor de la dama que quiere hacer un 
voto.  

juglares y doncellas repitieron: «Voy al verdor, lo quiere amor.» Y luego, ante la 
fuente de plata en la que la garza se estaba enfriando en su salsa, la damisela de Derby 
dijo con voz aspera:  

-Hago voto y prometo a Dios que no tomaré marido, sea príncipe, conde o barón, 
hasta que se cumpla el voto que acaba de hacer el noble lord de Salisbury. Y cuando 
regrese, si escapa con vida, que le entregaré mi cuerpo, de todo corazón.  

Este voto causó cierta sorpresa, y Salisbury se ruborizó.  

Las hermosas trenzas negras de la condesa de Salisbury no se movieron ni un 
ápice; solamente sus labios se repulgaron con cierta ironía y sus ojos de sombras malvas 
trataron de atraer la mirada del rey Eduardo, como para hacerle comprender: «Nosotros 
no tenemos por que preocuparnos. »  

De esta suerte Roberto se fue deteniendo ante cada comensal mientras hacia 
tocar a los músicos y cantar a las muchachas a fin de darles tiempo para preparar su 
voto y escoger su enemigo. El conde de Derby, padre de la damisela que había hecho 
una declaración tan atrevida, prometió desafiar al conde de Flandes; el nuevo conde de 
Suffolk designó al rey de Bohemia. El joven Gautier de Mauny, exaltado porque había 
sido armado caballero no hacía mucho, causó viva impresión en los comensales al 
prometer reducir a cenizas todas las ciudades de los alrededores de Hainaut que 
pertenecieran a Felipe de Valois, lo cual haría aunque tuviese que perder la vista de un 
ojo.  

-¡Pues bien, que sea así! -exclamó la condesa de Salisbury, su vecina, 
poniéndole los dedos sobre el ojo derecho-. Y cuando vuestra promesa haya sido 
cumplida, que mi amor sea para quien más me ama; este es mi voto.  

Al mismo tiempo miraba al rey; pero el ingenuo de Gautier, que creía que esta 
promesa iba dirigida a el, mantuvo cerrado el párpado cuando la dama le quitó los 
dedos. Luego, sacando su pañuelo, que era rojo, se lo anudó a través de la frente de 
modo que quedara cubierto el ojo.  

Habían pasado los momentos de exaltación. Ya se mezclaban algunas risas con 
aquella competición de bravura verbal. La garza llegó al señor Juan de Hainaut, quien 
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había esperado un desenlace totalmente distinto de la provocación de Roberto. No le 
gustaba recibir lecciones de honor, y su pulido rostro ocultaba mal su despecho.  

  
-Cuando estamos en la taberna y levantamos mucho el codo -dijo a Roberto-, 

poco nos cuesta hacer votos con tal que nos miren las damas. Todos somos, entonces, 
Oliviers, Rolandos y Lanzarotes. Pero cuando estamos en campaña, sobre veloces 
corceles, con los escudos al cuello, las lanzas bajas y un intenso frío que nos hiela al ver 
acercarse al enemigo, entonces ¡cuántos fanfarrones preferirían estar en una cueva! El 
rey de Bohemia, el conde de Flandes y Bertrand el mariscal, son tan buenos caballeros 
como nosotros, primo Roberto, bien lo sabéis; pues aunque ambos estemos proscritos de 
la corte de Francia, si bien por diferentes razones, los hemos conocido suficientemente. 
Y aun no hemos pedido rescate por ellos. Por mi parte, hago simplemente el voto de que 
si nuestro rey Eduardo quiere pasar por el Hainaut, yo estaré a su lado para contribuir a 
su causa. Y esta será la tercera guerra en que lo serviré.  

Roberto se dirigió a la reina Felipa y se puso rodilla en tierra. La redonda Felipa 
volvió hacia Eduardo su rostro moteado de rojeces.  

-No puedo prometer nada -declaró- sin autorización de mi señor.  

Con ello daba una lección a las damas de su corte.  

-Prometed lo que os plazca, querida, prometed con fervor; yo lo ratifico por 
anticipado ¡y que Dios os ayude! -dijo el rey.  

-Entonces, mi dulce Sire, si puedo prometer lo que me plazca -siguió Felipa-, 
puesto que tengo que dar a luz un niño al que siento agitarse dentro de mi, hago votos 
de que no salga de mi cuerpo hasta que me llevéis a ultramar, para cumplir vuestro 
voto...  

Su voz temblaba ligeramente, como el día de su boda.  

-...pero -añadió-, si me dejarais aquí y partiereis a ultramar con otros, ¡entonces 
me mataré con un gran cuchillo de acero para perder a la vez mi vida y mi fruto!  

Esto fué pronunciado sin énfasis, pero lo bastante claro para que todos se dieran 
cuenta. Los comensales evitaban mirar a la condesa de Salisbury. El rey bajó sus largas 
pestañas, tomó la mano de la reina, se la llevó a los labios y dijo en medio del silencio, 
para romper la tirantez:  

-Amiga mía, nos dais a todos una lección de deber. Después de vos, nadie más 
hará votos.  

Luego, a Roberto:  

-Primo de Artois, ocupad vuestro lugar al lado de la señora reina.  
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Un escudero repartió la garza, cuya carne estaba dura por haber sido asada 
demasiado fresca, y fría por haber pasado tanto tiempo. No obstante, todos tomaron un 
bocado. Roberto le encontró un exquisito sabor: Realmente, aquel día, la guerra había 
comenzado.  

VI. Los muros de Vannes.  
Y los votos pronunciados en el castillo Windsor fueron cumplidos.  

El 16 de julio del mismo año 1338, Eduardo III se hacía a la mar en Yarmouth 
con una flota de cuatrocientos bajeles. Al día siguiente desembarcaba en Amberes. Lo 
acompañaba la reina Felipa; y muchos caballeros, imitando a Gautier de Mauny, 
llevaban el ojo derecho cubierto por un rombo de paño rojo.  

No era aún la hora de las batallas, sino de las entrevistas. En Coblenza, el 5 de 
septiembre, Eduardo se encontraba con el emperador de Alemania.  

Para la ceremonia, Luis de Baviera se había hecho confeccionar un extraño 
vestido, mitad de emperador, mitad de Papa, con dalmática de pontífice sobre túnica de 
rey, y corona con florones que relucían alrededor de la »tiara. Con una mano sostenía el 
cetro y con la otra el globo con la cruz. Así se presentaba como soberano de toda la 
cristiandad.  

Desde lo alto de su trono decidió la condena de Felipe VI, reconoció a Eduardo 
como rey de Francia y le entregó la vara de oro que lo convertía en vicario imperial.  

  
Fue ésta también una idea de Roberto de Artois, quien había recordado que 

Carlos de Valois, antes de sus expediciones personales, procuraba hacerse proclamar 
vicario pontificio. Luis de Baviera juró defender durante siete años los derechos de 
Eduardo, y todos los príncipes alemanes que lo acompañaban confirmaron el juramento.  

Mientras tanto Jacobo de Artevelde seguía instigando la rebelión de las 
poblaciones del condado de Flandes de donde Luis de Nevers había huido para no 
volver. Eduardo III iba de ciudad en ciudad y celebraba grandes reuniones en que se 
hacía reconocer como rey de Francia. Prometía unir a Flandes, Dollai, Lila y el mismo 
Artois, para constituir una nación única con todos esos territorios de intereses comunes. 
Como se citaba el Artois en el gran proyecto, todos adivinaron quién era el inspirador y 
quién sería, bajo la tutela inglesa, el beneficiario.  

Al mismo tiempo Eduardo decidía aumentar los privilegios comerciales de las 
ciudades; en vez de reclamar subsidios, concedía subvenciones y sellaba sus promesas 
con un sello en que las armas de Inglaterra y Francia estaban grabadas conjuntamente.  

En Amberes, la reina Felipa dio a luz a su segundo hijo, Lionel.  
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El Papa Benedicto XII multiplicaba inutilmente en Aviñón sus esfuerzos por la 
paz. Había prohibido la cruzada para impedir la guerra franco-inglesa, y ahora esta 
parecía más que cierta.  

Empezaron a producirse entre vanguardias inglesas y guarniciones francesas 
abundantes escaramuzas en el Vermandois y en Thierache, a las que Felipe VI 
respondió enviando destacamentos a Guyena y otros hasta Escocia para fomentar la 
rebelión en nombre del pequeño David Bruce.  

Eduardo III hacia de lanzadera entre Flandes y Londres, y daba en prenda a los 
bancos italianos las joyas de su corona tanto para el mantenimiento de sus tropas como 
para las exigencias de sus nuevos vasallos.  

Felipe VI, que había levantado el ost, tomó la oriflama en Saint-Denis y avanzó 
hasta más allá de San Quintín; entonces, a una jornada escasa de los ingleses, hizo dar 
media vuelta a todo su ejército y fue a devolver la oriflama al altar de SaintDenis. ¿Cuál 
podía ser la razón de esta extraña huida del rey justador? Todos se lo preguntaban. 
¿Encontraba el tiempo demasiado húmedo para iniciar el combate? ¿O habían vuelto de 
golpe a su mente las funestas predicciones de su tíoRoberto el Astrólogo? Él declaraba 
que se había decidido por otro proyecto. La angustia, en una noche, le había hecho 
montar otro plan. Conquistaría el reino de Inglaterra. No sería la primera vez que los 
franceses pondrían pie en él. ¿No había sido un duque de Normandía quien, tres siglos 
antes, había con quistado la Bretaña Grande?... Pues bien, Felipe aparecería en esas 
mismas riberas de Hastings, y un Hastings duque de Normandía, su hijo, estaría a su 
lado. Cada uno de ambos reyes ambicionaba conquistar el reino del otro.  

Pero tal empresa exigía el dominio del mar. Como Eduardo tenía la mayor parte 
de su ejército en el Continente, Felipe decidió cortarle el camino de sus bases para 
impedirle el abastecimiento de sus tropas o reforzarlas. Destruiría a la marina inglesa.  

El 22 de junio de 1340, ante la Esclusa, en el amplio estuario que separa a 
Flandes de Zelanda, avanzaban doscientos navíos, ornados con los más bellos nombres 
y con el gallardete de Francia ondeando al viento sobre el palo mayor: «La Peregrina», 
«Nave de D¡os», «Micoleta», «Enamorada», «Presumida». «Santa María de la 
Alegría»... Los bajeles llevaban veinte mil marinos y soldados, completados con un 
cuerpo de ballesteros; pero contaban, entre todos, con poco más de ciento cincuenta 
hidalgos. A la caballería francesa no le gustaba el mar.  

El capitán Barbavera, que estaba al mando de cincuenta galeras genovesas 
alquiladas por el monarca francés, dijo al almirante Béhuchet:  

-Monseñor, el rey de Inglaterra y su flota vienen sobre nosotros. Salid a alta mar 
con todos vuestros navíos, pues si os quedáis aquí, encerrados como estáis en los 
grandes diques, los ingleses, que tienen el viento, el sol y los mares a su favor, os irán 
estrechando hasta impediros todo movimiento.  
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Podían haberlo escuchado; llevaba treinta años de experiencia naval, y el año 
anterior, por cuenta de Francia, había saqueado audazmente e incendiado a 
Southampton. El almirante Behuchet, antiguo maese de las Aguas y Bosques reales, le 
respondió con orgullo:  

-¡Que caiga la infamia sobre el que se vaya de este lugar!  

Formó a sus bastimentos en tres líneas: primero, los marinos del Sena, luego los 
Picardos y los Diepeses, y finalmente las gentes de Cahen y del Cotentin; ordenó que 
los navíos se ligaran entre sí con cables y dispuso los hombres como si estuvieran en 
fortalezas.  

El rey Eduardo, que había salido de Londres la antevíspera, mandaba una flota 
visiblemente igual. No tenía más combatientes que los franceses, pero había distribuido 
a dos mil hidalgos en sus bajeles, entre los cuales se encontraba Roberto de Artois, a 
pesar de su gran aversión a la mar.  

En esta flota se encontraba asimismo, custodiada por ochocientos soldados, toda 
una nave de damas de honor para el servicio de la reina Felipa.  

Al atardecer, Francia se había despedido del dominio de los mares.  

Tanta luz daban los incendiados bajeles franceses que apenas se percibía la caída 
de la noche.  

Los pescadores normandos, los picardos y los marinos del Sena habían sido 
hechos pedazos por los arqueros de Inglaterra y por los flamencos que habían venido en 
su ayuda, en sus barcas planas, desde el fondo del estuario, para sorprender por la 
retaguardia a las fortalezas de vela. No se oía más que crujidos de arboladuras, choques 
de armas y alaridos de degollados. Se luchaba a espada y hacha entre una flota de 
pecios. Los sobrevivientes, que buscaban escapar de la carnicería, se hundían entre los 
cadáveres, y no se sabía si nadaban en agua o en sangre. Centenares de manos cortadas 
flotaban en el mar.  

El cuerpo del almirante Behuchet colgaba de la verga del navío de Eduardo. 
Hacía unas horas que Barbavera se había hecho a la mar con sus galeras genovesas.  

Los ingleses estaban maltrechos pero triunfantes. Su mayor desastre: la pérdida 
de la nave de las damas, hundida entre horribles gritos. Los vestidos iban a la deriva en 
medio del gran cementerio marino, como aves muertas.  

El joven rey Eduardo tenía una herida en el muslo, y la sangre corría sobre su 
bota de cuero blanco; pero los próximos combates se reñirían en tierras de Francia.  

Inmediatamente Eduardo envió a Felipe VI nuevas cartas de desafío: «Para 
impedir graves destrucciones a los pueblos y a los países, y una gran mortandad de 
cristianos, cosa que todo príncipe debe procurar evitar», el rey inglés proponía a su 
primo de Francia un encuentro en combate singular, puesto que el litigio sobre la 
herencia de Francia era asunto personal. Y si Felipe de Valois no quería saber nada de 
este «duelo entre sus cuerpos», le proponía enfrentarse con él con sOlo cien caballeros 
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por bando, en campo cerrado: en suma, un torneo, pero con lanzas no despuntadas, con 
espadas no embotadas y sin jueces que vigilaran la justa, y cuyo premio no sería un 
brocamantón o un halcón garcero, sino la corona de San Luis.  

El rey justador respondió que la propuesta de su primo era inaceptable por estar 
dirigida a Felipe de Valois y no al rey de Francia, del que Eduardo era un vasallo 
traidoramente rebelde.  

El PaPa logró que se negociara una nueva tregua. Los legados se desvivieron y 
se atribuyeron todo el mérito de una paz precaria que ambos príncipes no habían 
aceptado más que para darse un momento de respiro.  

Esta segunda tregua tenía ciertas posibilidades de durar, cuando murió el duque 
de Bretaña.  

No dejaba hijo legítimo ni heredero directo.  

El ducado fue reclamado a la vez por el conde de Montfortl'Amaury, su último 
hermano, y por Carlos de Blois, su sobríno. Otro asunto como el de Artois, y que, 
jurídicamente, presentaba más o menos el mismo aspecto. Felipe VI apoyó las 
pretensiones de su pariente Carlos de Blois, que era Valois por alianza. Inmediatamente 
Eduardo III tomo partido en favor de Juan de Montfort.  

  
De modo que hubo dos reyes de Francia que tenían cada uno su duque de Bretaña, de la 
misma manera que tenían ya su rey de Escocia.  

Este litigio sobre Bretaña afectaba a Roberto muy de cerca, pues su madre era 
hermana del difunto duque Juan. Eduardo III no podía hacer menos ni cosa mejor que 
entregar al gigante el mando del cuerpo de combate que iba a desembarcar en esa 
región.  

La hora de Roberto de Artois había llegado.  

Roberto tiene cincuenta y seis años. Enmarcando su rostro, de músculos 
endurecidos por un odio de años, los cabellos se han teñido de ese indefinido color de 
sidra rebajada con agua que tienen los hombres pelirrojos cuando encanecen. Ya no es 
el granuja que se imaginaba hacer la guerra cuando saqueaba los castillos de su tía 
Mahaut. Ahora sabe lo que es la guerra, y prepara cuidadosamente su campaña; tiene la 
autoridad que confiere la edad y todas las experiencias acumuladas a lo largo de una 
turbulenta existencia. Todos lo respetan. ¿Quién se acuerda ahora de que ha sido 
falsario, perjuro, asesino y algo brujo? ¿Quién osaría recordárselo? Es monseñor 
Roberto, coloso envejecido, pero de una fuerza sorprendente aún, todavía vestido de 
rojo y todavía seguro de sí; el cual penetra en tierras francesas al frente de un ejército 
inglés. ¿Pero le importa que sus tropas sean extranjeras? ¿Pero es que esta noción 
cuenta para condes, barones y caballeros? Sus guerras son pleitos familiares y sus 
combates luchas por una herencia; el enemigo es un primo, pero el aliado es primo 
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también. Es pára el pueblo al que se va a exterminar, cuyas casas serán quemadas, cuyas 
granjas serán saqueadas y cuyas mujeres serán ultrajadas, para quien la palabra 
«extranjero» significa «enemigo»; no así para los príncipes que defienden sus títulos y 
aseguran sus posesiones.  

Para Roberto, esta guerra entre Francia e Inglaterra es su guerra; él la ha querido, 
predicado, preparado; representa diez años de incesantes esfuerzos. Es como si hubiera 
nacido y vivido para ella. Antaño se quejaba de no haber podido gustar del momento 
presente; esta vez lo saboreaba al fin. Aspiraba el aire como un licor delicioso. Cada 
minuto es toda una felicidad. Desde lo alto de su alazán, la cabeza al viento y el yelmo 
colgando de la silla, jocundo, va hacia su mundo de grandes alegrías que le hacen 
temblar. Tiene a veintidós mil caballeros y soldados bajo sus órdenes, y cuando vuelve 
la mirada atrás, ve sus lanzas que se agitan hasta el horizonte, como un terrible trigal. 
Los pobres Bretones huyen ante él, unos en carros; otros, la mayoría, a pie, con sus 
calzones de tela o de corteza, mientras las mujeres arrastran a sus niños y los hombres 
llevan al hombro un saquito de alforfón.  

Roberto de Artois tiene cincuenta y seis años; pero del mismo modo que puede 
todavía cubrir sin fatiga etapas de quince leguas, igualmente puede soñar... Mañana se 
apoderará de Brest, luego de Vannes y más adelante de Rennes; desde allí penetrará en 
Normandía y tomará a Alençon, que es del hermano de Felipe de Valois; de Alençon irá 
a Evreux y a Conches, ¡a su querida Conches! Corre a Château-Gaillard y libera a la 
señora de Beaumont. Después cae, irresistible, sobre París; ya está en el Louvre, en 
Vincennes, en Saint-Germain; apresa a Felipe de Valois, lo destrona y devuelve la 
corona a Eduardo, que lo nombra teniente general del reino de Francia. Su destino había 
conocido fortunas e infortunios más inconcebibles, y en tiempos en que no tenía todo un 
ejército tras de sí, levantando el polvo de los caminos.  

Y en efecto, Roberto toma a Brest y libera a la condesa de Montfort, espíritu 
guerrero, robusto cuerpo, la que, mientras su marido está en las prisiones del rey de 
Francia, continúa resistiendo de espaldas al mar, en los confines de su ducado. Y en 
efecto, Roberto atraviesa, triunfante, la Bretaña; y en efecto, sitia a Vannes; emplaza 
trabuquetes, catapultas y bombardas de pólvora cuyo humo se disuelve en las nubes de 
noviembre, y abre una brecha en los muros. La guarnición de Vannes es numerosa, pero 
no parece muy resuelta a resistir; espera el primer asalto para poder rendirse en forma 
decorosa. Habrá que sacrificar, por una y otra parte, algunos hombres para que se 
cumpla esta formalidad. Roberto se hace enlazar su yelmo de acero, monta su enorme 
corcel que se hunde un poco bajo su peso; da a gritos sus últimas órdenes, cubre su 
rostro con la  

  
visera del casco y voltea por encima de su cabeza los tres kilos de su maza. Los heraldos 
que hacen flamear su bandera, claman a voz en grito: «¡Artois a la batalla!»  

Unos infantes corren al lado de los caballos llevando,entre seis, unas largas 
escaleras; otros llevan en la punta de un palo estopa inflamada; es como un trueno que 
corre hacia el desmoronamiento de piedras donde ha cedido la muralla; y la cota 
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ondeante de monseñor de Artois, bajo los pesados nubarrones grises, se enrojece como 
un relámpago...  

Una flecha de ballesta disparada desde una almena le atraviésa la cota de seda, la 
armadura, el cuero del lorigón, y la tela de la camisa. El choque no es más fuerte que el 
de una lanza en las justas. Roberto de Artois se arranca la flecha, su caballo sigue 
avanzando, y entonces, sin comprender lo que ocurre, ni por qué el cielo se ennegrece 
de repente, ni por qué sus piernas ya no aprietan los flancos del caballo, se desploma en 
el barro.  

Mientras sus tropas saqueaban Vannes, el gigante, sin yelmo, extendido en una 
escalera, era trasladado al campamento; la sangre goteaba por debajo de la improvisada 
angarilla.  

Era la primera vez que Roberto resultaba herido. Dos campañas en Flandes, su 
propia expedición a Artois, la guerra de Aquitania: Roberto había salido sin un solo 
rasguño. Ni una lanza quebrada en cincuenta torneos, ni siquiera un colmillo de jabalí le 
había rozado la piel.  

¿Por qué ante Vannes, ante esa ciudad que no ofrecía verdadera resistencia, que 
no era sino una etapa secundaria en el camino de su epopeya? Ninguna predicción 
funesta sobre Vannes o Bretaña se le había hecho a Roberto. El brazo que había tensado 
la ballesta era el de un desconocido que ni siquiera sabía sobre quien tiraba.  

Cuatro días estuvo luchando, no ya contra los príncipes o los parlamentos, no ya 
contra las leyes de sucesión, las costumbres de los condados, las ambiciones o la avidez 
de las familias reales; luchaba contra su propia carne. La muerte penetraba en él por una 
llaga de labios negruzcos abierta entre el corazón que tanto había latido y el vientre que 
tanto había comido; no la muerte que hiela, sino la que incendia. El fuego se había 
introducido en sus venas. La muerte tenía que quemar en cuatro días las fuerzas que aún 
quedaban en aquel cuerpo para veinte años de vida.  

No quiso hacer testamento, y gritaba que al día siguiente volvería a montar a 
caballo. Hubo que atarlo para administrarle los últimos sacramentos, pues quería apalear 
al capellán, en el que creía ver a Thierry de Hirson. Estaba delirando.  

Roberto de Artois siempre había detestado la mar; se despachó un buque para 
llevarlo a Inglaterra. Se pasó toda la noche, en medio del balanceo de las olas, hablando 
como en un juicio, extraño juicio en verdad, en el que se dirigía a los barones de Francia 
llamándolos «mis nobles lores» y requería de Felipe el Hermoso que ordenara el 
embargo de todos los bienes de Felipe de Valois, incluidos el manto, el cetro y la 
corona, en ejecución de una bula papal de excomunión. Su voz, que salía del castillo de 
popa, llegaba hasta el estrave y se elevaba hasta los vigías de las cofas.  

Antes del alba se tranquilizó un poco y pidió que acercaran su colchón a la 
puerta para poder mirar las últimas estrellas. Pero no vió salir el sol. En el momento de 
su muerte, aún se imaginaba que curaría. La última palabra salida de sus labios fue: 
«¡Jamás!», sin que nadie supiera si se dirigía a los reyes, a la mar o a Dios.  
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Todo hombre viene al mundo destinado para una función, ínfima o importante, 
desconocida generalmente por el mismo, y que su naturaleza, las relaciones con sus 
semejantes y las circunstancias de su existencia lo incitan a cumplir inconscientemente, 
pero con apariencia de libertad. Roberto de Artois había prendido fuego al occidente del 
mundo: su misión estaba cumplida.  

Cuando el rey Eduardo III se enteró en Flandes de su muerte, sus párpados se 
humedecieron y envió a la reina Felipa una carta en que le decía:  

«Mi dulce corazón: nuestro primo Roberto de Artois ha vuelto a Dios; por el 
afecto que sentíamos por él y por nuestro honor, hemos escrito a nuestro canciller y a 
nuestro tesorero encargándoles que lo sepulten en nuestra ciudad de Londres. Os 
rogamos, dulce corazón, que veléis  

  
por el buen cumplimiento de esta nuestra voluntad. Que Dios os guarde. Dado bajo 
nuestro sello privado en la ciudad de Grandchamp el día de Santa Catalina, el año de 
nuestro reinado decimosexto de Inglaterra y tercero de Francia.»  

A principios de enero de 1343, la cripta de la catedral de San Pablo de Londres 
recibió el féretro más pesado de todos los que a ella habían descendido.  

...Y AQUI EL AUTOR, CONSTREÑIDO POR LA HISTORIA A MATAR A 
SU PERSONAJE PREDILECTO, CON QUIEN HA VIVIDO SEIS AÑOS, SIENTE 
IDÉNTICA TRISTEZA A LA DEL REY EDUARDO DE INGLATERRA; LA 
PLUMA, COMO DICEN LOS VIEJOS CRONISTAS, SE LE CAE DE LA MANO Y 
NO SIENTE DESEOS DE PROSEGUIR, AL MENOS INMEDIATAMENTE, SINO 
PARA QUE CONOZCA EL LECTOR EL FIN DE ALGUNOS DE LOS 
PRINCIPALES HÉROES DE ESTE RELATO. SALTEMOS ONCE AÑOS, Y 
SALTEMOS LOS ALPES...  

EPILOGO. Juan I el Desconocido.  

I. El camino que lleva a Roma.  
El lunes 22 de septiembre de 1354, en Siena, Giannino Baglioni, notable de la 

ciudad, recibió en el palacio Tolomei, donde su familia tenía una compañía bancaria, 
una carta del célebre Cola de Rienzi, que se había apoderado del gobierno de Roma, 
otorgándose el antiguo título de tribuno. En esta carta, fechada el jueves anterior en el 
Capitolio, Cola de Rienzi escribía al banquero:  

«Muy querido amigo: tiempo ha os enviamos mensajeros con la misión de 
rogaros, caso de que os encontraran, que os sirvierais venir a Roma, a nuestra casa. 
Dichos mensajeros nos han informado que os encontraron, en efecto, en Siena, pero no 
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pudieron persuadiros a que vinierais a vernos. Como no había seguridad de que os 
encontraran, no os escribimos, pero ahora que sabemos donde estais, os rogamos que 
vengáis a vernos con toda diligencia, tan pronto como recibáis esta carta, y con el mayor 
secreto, para tratar de un asunto que concierne al reino de Francia.»  

¿Por qué motivo el tribuno, criado en una taberna del Trastevere, pero que 
afirmaba ser hijo adulterino del emperador Enrique VII de Alemania -y, por lo tanto, 
hermanastro del rey Juan de Bohemia- y en quien Petrarca celebraba al restaurador de la 
antigua grandeza de Italia, por quémotivo Cola de Rienzi quería entrevistarse urgente y 
secretamente con Giannino Baglioni? Éste no dejaba de hacerse esta pregunta los días 
siguientes, mientras se dirigía a Roma, en compañía de su amigo el notario Angelo 
Guidarelli, a quien había pedido que lo acompañara, primero porque así el camino se 
haría más corto, y también porque el notario era un muchacho avisado que conocía a 
fondo los asuntos de banca.  

En septiembre, el sol todavía calienta en el campo sienés y el rastrojo de los 
trigales cubre la campiña con una piel leonada. Es uno de los más bellos paisajes del 
mundo: Dios quiso trazar en esta campiña, con soltura, la curva de las colinas, y esparcir 
una vegetación rica y diversa en la que el ciprés reina señorialmente. El hombre ha 
sabido trabajar en esta tierra, y por doquier ha levantado sus viviendas, que poseen todas 
la misma gracia y armonía, desde la villa más  

  
principesca hasta el más humilde caserío, con su color ocre y sus tejas redondas. El 
camino nunca aburre, serpentea, sube, desciende hacia nuevos valles, entre cultivos en 
bancales y olivares milenarios. En Siena, tanto Dios como el hombre han mostrado su 
genio.  

¿Cuáles eran esos asuntos de Francia de los que el tribuno de Roma quería 
hablar al banquero de Siena? ¿Por qué lo había hecho buscar dos veces y le había 
enviado esta apremiante carta en que lo llama «muy querido amigo»? Sin duda nuevos 
préstamos para el rey de París o rescates para algunos grandes señores que estaban 
prisioneros en Inglaterra... Giannino Baglioni ignoraba que Cola de Rienzi se interesara 
tanto por la suerte de los franceses.  

Y aunque así fuera, ¿por qué no se dirigía el tribuno a los otros miembros de la 
compañía, a los más antiguos, Tolomeo Tolomei, Andrea, Giaccómo, que entendían 
mejor de esos asuntos y habían ido a París antaño a liquidar la herencia del viejo tío 
Spinello, cuando hubo que cerrar las oficinas de Francia? Cierto que Giannino era hijo 
de francesa, una damisela de la nobleza, a la que evocaba a veces en sus vagos 
recuerdos de infancia, una hermosa joven, algo triste, en una vetusta mansión de un país 
lluvioso. Cierto es que su padre, Guccio Baglioni, muerto hacia ya catorce años, el buen 
hombre, en un viaje a Campania... y Giannino, balanceándose por el paso del caballo, se 
santiguó discretamente... su padre, cuando vivía en Francia, se había visto muy metido 
en grandes asuntos de corte entre París, Londres, Nápoles y Aviñón. Había tratado a 
reyes y reinas, y hasta había asistido al famoso cónclave de Lyon...  
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Pero Giannino prefería no acordarse de Francia, precisamente a causa de aquella 
madre que no había vuelto a ver, de la cual ignoraba si vivía o había muerto; a causa de 
su nacimiento, legítimo según su padre, ilegitimo para los otros miembros de la familia, 
para aquellos parientes encontrados de repente cuando tenía nueve años: el abuelo Mino 
Baglioni, los tíos Tolomei y los innumerables primos... Durante mucho tiempo 
Giannino se había sentido extraño entre ellos. Lo había hecho todo para borrar esta 
desemejanza, para integrarse en la comunidad, para convertirse en sienés, banquero y 
Baglioni.  

Se especializó en el negocio de las lanas; quizá porque sentía cierta nostalgia de 
los corderos, de los verdes prados y de las mañanas brumosas. Dos años después de la 
muerte de su padre, se casó con una heredera de buena familia sienesa, Giovanna 
Vivoli, de la que tuvo tres hijos y con la que vivió muy felizmente seis años, hasta que 
murió víctima de la epidemia de peste negra del 48. Contrajo nuevas nupcias al año 
siguiente con Francesca Agazzano, quien le dió dos hijos más y estaba esperando el 
tercero.  

Sus compatriotas lo estimaban, era honrado en los negocios y la consideración 
pública de que gozaba le valió el cargo de camarlengo del hospital de Nuestra Señora de 
la Misericordia.  

San Quíríco de Orcia, Radicofani, Acquapendente, el lago de Bolsena, 
Montefiascone; las noches transcurridas en las posadas de amplios pórticos, y la 
continuación del viaje por la mañana... Giannino y Guidarelli habían salido de Toscana. 
A medida que avanzaba, Giannino se sentía cada vez más decidido a responder al 
tribuno Cola, con toda la cortesía posible, que no quería en modo alguno mezclarse en 
los asuntos de Francia. El notario Guidarelli lo aprobaba totalmente. Las compañías 
italianas guardaban demasiado mal recuerdo de las expoliaciones, y el reino de Francia 
había empeorado demasiado, desde el principio de la guerra de Inglaterra, para exponer 
allí la mínima cantidad de dinero. ¡Mejor era vivir en una pequeña república como 
Siena, donde prosperan las artes y el  

comercio, que en esos enormes reinos gobernados por dementes!  

Porque Giannino, desde el palacio Tolomei, había seguido atentamente los 
asuntos franceses de los últimos años; ¡tenían allí demasiadas cartas de crédito que sin 
duda no cobrarían jamás! Verdaderamente, esos franceses eran unos locos, empezando 
por su rey Valois, que había conseguido perder, primeramente, Bretaña y Flandes, luego 
Normandía, después Saintonge, y al que los ingleses acorralaban, como a un corzo en 
una cacería, en los alrededores de París. Este héroe de torneo, que quería arrastrar al 
universo a una cruzada, se negaba a aceptar el cartel de  

  
desafío en el que su enemigo le ofrecía combate en la llanura de Vaugitard, casi a las 
puertas de su palacio; luego, imaginándose que los ingleses huían, puesto que se 
retiraban hacia el norte -¿por qué tenían que huir si vencían en todas partes?-, Felipe, de 
pronto, agotando a sus tropas en marchas forzadas, se lanzaba en pos de Eduardo, y lo 
alcanzaba más allá del Soma; allí acabó su gloria.  
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Los ecos de Crecy llegaron hasta Siena. Se sabía que el rey de Francia había 
obligado a sus infantes a atacar, sin recobrar el aliento, después de una etapa de cinco 
leguas; y que la caballería francesa, irritada contra aquella infantería que no avanzaba 
bastante aprisa, había cargado a través de su propia gente de a pie, atropellándola, 
derribándola y pisoteándola bajo los cascos de los caballos, para ser luego destrozada 
por los tiros cruzados de los arqueros ingleses.  

-Dijeron, para justificar su derrota, que eran los dardos de pólvora, suministrados 
por los italianos a los ingleses, lo que había sembrado el desorden y el terror entre sus 
filas, a causa del estruendo. Pero no, Guidarelli, no fueron los dardos de pólvora; fue su 
estupidez.  

Pero, ¡ah!, tampoco podía negarse que se habían realizado bellas hazañas de 
guerra. Por ejemplo, Juan de Bohemia, ciego a los cincuenta años, que exigió ser 
llevado al combate, con su corcel ligado a derecha e izquierda a las monturas de dos de 
sus caballeros; y el rey ciego irrumpió en la refriega blandiendo su maza; pero, ¿para 
golpear a quién? a la cabeza de los dos desgraciados que lo acompañaban. Fue 
encontrado muerto, ligado todavía a sus dos maltrechos compañeros, símbolo perfecto 
de esa casta caballeresca, encerrada en la noche de sus yelmos, que menospreciando al 
pueblo, se destruía a sí misma casi con fruición.  

La noche de Crecy, Felipe VI erraba por el campo con sólo seis hombres, y 
llamaba a la puerta de un pequeño caserío, gimiendo:  

-¡Abrid, abrid al infortunado rey de Francia!  

Maese Dante, no había que olvidarse de ello, había maldecido en otro tiempo a 
la raza de los Valois a causa del primo de ellos, el conde Carlos, saqueador de Siena y 
de Florencia. Todos los enemigos del divino Poeta acababan mal.  

Y, tras Crecy, la peste. La introdujeron los genoveses. ¡De ésos tampoco había 
que esperar nada bueno! Sus buques trajeron de Oriente el espantoso mal que alcanzó 
primero la Provenza y luego se abatió sobre Aviñón, sobre aquella ciudad podrida y 
libertina. Bastaba haber oído los conceptos de Petrarca sobre esta nueva Babilonia para 
comprender que su hedionda infamia y los pecados que exhibía la destinaban a ser pasto 
de calamidades vindicadoras.  

El toscano jamás está contento, de nada ni de nadie, salvo de si mismo. Si no 
pudiera criticar no podría vivir; y Giannino era en esto muy toscano. En Viterbo, el y 
Guidarelli aun no habían terminado de hablar mal de todo el universo.  

En primer lugar, ¿qué hacía el Papa en Aviñón, en vez de residir en Roma, lugar 
destinado por San Pedro? ¿Y por qué elegían siempre papas franceses como ese Pedro 
Roger, antiguo obispo de Arras, que había sucedido a Benedicto XII y reinaba ahora con 
el nombre de Clemente VI? ¿Por qué él, a su vez, no creaba más que cardenales 
franceses y se negaba a volver a Italia? Dios los castigaba a todos. Una sola temporada 
vió cerrar siete mil casas en Aviñón despoblada por la peste; los cadáveres se recogían a 
carretadas. Luego la peste había subido hacia el norte por un país agotado por la guerra 
y había llegado a París, donde morían mil personas al día; grandes y pequeños, no 
perdonaba a nadie. La mujer del duque de Normandía, hija del rey de Bohemia, había 
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muerto víctima de la peste. La reina Juana de Navarra, la hija de Margarita de Borgoña, 
murió de la peste. La misma reina mala de Francia, Juana la Coja, murió de la peste, y 
los franceses, que la detestaban, decían que su muerte era justo castigo.  

¿Pero por qué la peste se había llevado también a Giovanna Baglioni, la primera 
mujer de Giannino; Giovanna la del cuello de alabastro y hermosos ojos almendrados? 
¿Era justo eso? ¿Era justo que la epidemia hubiera devastado a Siena? Verdaderamente, 
Dios no mostraba mucho  

  
discernimiento y eran demasiadas las veces en que imponía sacrificios a los buenos para 
pagar por las faltas de los malos.  

¡Afortunados los que escaparon de la peste! ¡Afortunado maese Giovanni 
Boccaccio, hijo de un amigo de los Tolomei, de madre francesa también, como 
Giannino, y que había podido ponerse a salvo como huésped de un rico señor en una 
hermosa villa junto a Florencia! Durante el tiempo que duró el contagio, para distraer a 
los refugiados de la villa Palmieri y hacerles olvidar que la muerte rondaba a sus 
puertas, Boccaccio había escrito aquellos hermosos y divertidos cuentos que ahora 
repetía Italia entera. El valor demostrado ante la muerte por los invitados del conde 
Palmieri y por maese Boccaccio, ¿no valía cien veces más que la estúpida bravura de los 
caballeros de Francia? El notario Guidarelli compartía totalmente esta opinión.  

El rey Felipe se había casado sólo treinta días después de la muerte de la mala 
reina. Giannino también le recriminaba esto; no el nuevo matrimonio, pues él había 
hecho otro tanto; sino la indecente prisa con que lo había hecho. ¡Treinta días! ¿Y a 
quién escogió Felipe VI? ¡Aquí empezaba a ser sabrosa la historia! Le había quitado la 
novia a su hijo primogénito, también viudo, que tenía que casarse, por segunda vez, con 
su prima Blanca, hija del rey de Navarra y a la que se daba el nombre de la Bella 
Prudencia.  

Cuando esta doncella de dieciocho años apareció en la corte, Felipe quedó 
deslumbrado y exigió a su hijo, Juan de Normandía, que se la cediera, y Juan se dejó 
casar con la condesa de Borgoña, viuda de veinticuatro años por la que no sentía mucho 
entusiasmo, y a decir verdad, por dama alguna, pues el heredero de Francia parecía más 
bien aficionado a los escuderos.  

El rey de cincuenta y seis años volvió a encontrar entonces, entre los brazos de la 
Bella Prudencia, el ardor de la juventud. ¡Bella Prudencia! En realidad, el nombre le 
cuadraba a las mil maravillas. Giannino y Guidarelli se desternillaban de risa sobre sus 
caballos. ¡Bella Prudencia! Maese Boccaccio hubiera podido escribir uno de sus 
sabrosos cuentos. En tres meses, la doncella le sacó los tuétanos al rey justador; y Saint-
Denis recibía a este soberbio imbécil que no había reinado un tercio de siglo más que 
para llevar a su reino de la riqueza a la ruina.  

Juan II, el nuevo rey, de treinta y seis años y al que llamaban el Bueno sin que 
nadie supiera por qué, tenía visos, según decían los viajeros, de poseer las mismas 
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sólidas cualidades de su padre y la misma fortuna. Solamente que era algo más 
derrochador, inestable y futil; pero recordaba a su madre por la socarronería y la 
crueldad. Creyéndose constantemente traicionado, ya había hecho decapitar a su 
condestable.  

Como el rey Eduardo III, hallándose en Calais, ciudad conquistada por él, había 
instituido la orden de la jarretera el día en que se había complacido en sujetar él mismo 
la liga de su amante, la bella condesa de Salisbury, el rey Juan II, que no quería ser 
menos en asuntos de caballería, fundó la orden de la Estrella para honrar a su favorito 
español, el joven Carlos de la Cerda.  

Sus proezas no pasaron de aquí.  

El pueblo se moría de hambre; faltaba mano de obra en el campo y en la 
industria a consecuencia de la peste y de la guerra; escaseaban los productos y los 
precios subían vertiginosamente; se suprimían empleos y se imponía sobre todas las 
transacciones una gabela de casi un sueldo por libra.  

Atravesaban el país bandas errabundas, parecidas a las de los pastorcillos de otro 
tiempo, pero más dementes aún; miles de harapientos hombres y mujeres se flagelaban 
entre sí con cuerdas  

o cadenas, aullando lúgubres salmos a lo largo de los caminos; y de repente se 
enfurecían y se dedicaban a matar, como siempre, a judíos e italianos.  

Mientras tanto la corte de Francia seguía exhibiendo un lujo insultante, gastaba 
en un solo torneo lo que hubiera bastado para alimentar durante un año a todos los 
pobres de un condado, y se vestía de manera poco cristiana, especialmente los hombres, 
que llevaban más joyas que las mujeres, con cotas bien apretadas al talle y tan cortas 
que dejaban ver las nalgas, y zapatos terminados en puntas tan largas que dificultaban el 
andar.  

  
¿Podía una compañía de banca un poco seria conceder nuevos préstamos a tales 

gentes o suministrarles lanas? Desde luego que no. Y Giannino Baglioni, entrando en 
Roma, el 2 de octubre, por el Puente Milvio, estaba completamente decidido a decírselo 
así al tribuno Cola de Ríenzi.  

II. La noche del Capitolio.  
Los viajeros se instalaron en una hostería del Campo de¡ Fiori en el momento en 

que las chillonas vendedoras liquidaban sus manojos de rosas y desembarazaban la 
plaza del tapiz multicolor y embalsamado de sus azafates.  

Al caer la noche, Giannino Baglioni, tomando al posadero como guía, se dirigió 
al Capitolio.  
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¡Admirable ciudad esta de Roma, donde nunca había estado y que iba 
descubriendo, tentado de detenerse a cada paso! Inmensa en comparación con Siena y 
Florencia, incluso mayor que París y que Nápoles, según le parecía a Giannino, a juzgar 
por los relatos de su padre. El dédalo de callejuelas se abría mostrando maravillosos 
palacios, surgidos de pronto, y cuyos porches y patios estaban iluminados con antorchas 
y linternas. Por las calles se veían grupos de muchachos que cantaban, cogidos del 
brazo. La gente se daba empujones, pero sin mal humor; sonreían a los extranjeros; 
abundaban las tabernas por cuyas puertas salían apetitosos olores de aceite hirviente, 
azafran, frituras de pescado y carne asada. Parecía que la animación no se detenía con la 
noche.  

Giannino subió por la colina del Capitolio al resplandor de las estrellas. Ante un 
porche de iglesia crecía la hierba; las columnas caídas y una estatua que alzaba un brazo 
mutilado denotaban la presencia de la ciudad antigua. Augusto, Nerón, Tito, Marco 
Aurelio, habían pisado este suelo...  

Cola de Rienzi estaba cenando con numerosa compañía en una espaciosa sala 
construida sobre los mismos cimientos del templo de Júpiter. Giannino se le acercó, 
hincó una rodilla en tierra y se presentó. Inmediatamente el tribuno, tendiéndole las 
manos, lo levantó y lo hizo conducir a una habitación vecina, donde instantes después 
vino a reunírsele.  

Rienzi se había adjudicado el título de tribuno, pero tenía la fisonomía y el porte 
de un emperador. El púrpura era su color; se cruzaba el manto como toga. El cabezón de 
su vestido rodeaba un cuello firme y redondo; su macizo rostro, de grandes ojos claros, 
cabellos cortos y mentón voluntarioso, parecía destinado a agregarse a la serie de bustos 
de los Césares. El tribuno tenía un leve tic, un temblor de la ventana derecha de la nariz, 
que le daba una expresión de impaciencia. Su paso era autoritario. Este hombre 
demostraba, sólo con verlo, que había nacido para mandar, tenía grandes proyectos para 
su pueblo y era preciso mostrarse rápido en comprender sus pensamientos y 
conformarse a ellos. Hizo sentarse a Giannino a su lado y ordenó a los servidores que 
cerraran las puertas y que no se les molestara; luego, sin más, empezó a hacer preguntas 
que nada tenían que ver con los asuntos bancarios.  

El comercio lanero, los préstamos y las letras de cambio no le preocupaban. Era 
Giannino, la persona de Giannino, lo que le interesaba. ¿A qué edad había llegado de 
Francia? ¿Dónde había pasado sus primeros años? ¿Quién lo había criado? ¿Había 
llevado siempre el mismo nombre?  

Después de cada pregunta, Rienzi aguardaba la respuesta, escuchaba, movía la 
cabeza e interrogaba de nuevo.  

Pues bien, Giannino había nacido en un convento de París. Su madre, María de 
Cressay, lo crió hasta la edad de nueve años, en Isla-de-Francia, cerca de una aldea 
llamada Neauphle-le-Vieux. ¿Sabía si su madre había estado alguna vez en la corte de 
Francia? El sienés se acordaba de lo que su padre, Guccio Baglioni, le había dicho: 
María de Cressay, después del parto, había sido llamada a la corte para ser nodriza del 
hijo de la reina Clemencia de Hungría; pero estuvo poco tiempo, ya que el hijo de la 
reina murió a los pocos días, según se decía, envenenado.  
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Y Giannino sonrió. Había sido hermano de leche de un rey de Francia; nunca 

pensaba en ello, pero de pronto se le aparecía como algo increíble, casi risible, cuando 
se veía a sí mismo, cerca ya de los cuarenta años, en su tranquila existencia de burgués 
italiano.  

Pero, ¿por qué le hacía Rienzi todas esas preguntas? ¿Por qué el tribuno de 
grandes ojos claros, el hijo bastardo del penúltimo emperador, lo observaba con tan 
reflexiva atención.  

-Sois vos... -dijo por fin Cola de Rienzi-, verdaderamente sois vos...  

Giannino no comprendía lo que quería decir; y aún fue mayor su sorpresa 
cuando vio al imponente tribuno arrodillarse e inclinarse hasta besarle el pie derecho.  

-Sois el rey de Francia -declaró Rienzi-, y como a tal debe trataros todo el 
mundo desde ahora.  

Giannino sintió como si las luces oscilaran alrededor de él. Cuando la casa en 
que tranquilamente está uno cenando se derrumba de pronto a causa de un 
deslizamiento de tierra; cuando el barco en que estamos durmiendo choca contra un 
arrecife en plena noche, tampoco comprendemos, de momento , lo que sucede.  

Giannino Baglioni estaba sentado en una sala del Capitolio; el dueño de Roma se 
arrodillaba a sus pies ¡y le afirmaba que era rey de Francia!  

-Ha hecho nueve años el mes de junio, que murió María de Cressay...  

-¿Mi madre ha muerto? -exclamó Giannino.  

-Sí, grandísimo Señor..., o, mejor dicho, la que creíais que era vuestra madre. Y 
la antevíspera de su muerte confesó...  

Era la primera vez que lo llamaban «grandísimo Señor»; estaba aun más 
boquiabierto y estupefacto que cuando le besaron el pie.  

-Pues bien, sintiéndose morir, María de Cressay llamó a su cabecera a un monje 
agustino de un convento cercano, fray Jordan de España, y se confesó a él.  

Giannino se remontaba a sus primeros recuerdos. Veía en la habitación de 
Cressay a su madre, rubia y hermosa... Hacía nueve años que había fallecido, y él no lo 
sabía. Y ahora resultaba que ella ya no era su madre.  

Fray Jordan, a petición de la moribunda, hizo constar por escrito aquella 
confesión que era la revelación de un extraordinario secreto de Estado y de un no menos 
extraordinario crimen.  

-Os mostraré la confesión, así como la carta de fray Jordan; yo lo tengo todo -
dijo Cola de Rienzi.  
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El tribuno estuvo hablando cuatro horas enteras. No necesitaba menos y en 
primer lugar para enterar a Giannino de los viejos acontecimientos, de hacía cuarenta 
años, que formaban parte de la historia del reino de Francia: la muerte de Margarita de 
Borgoña, las segundas nupcias del rey Luis X con Clemencia de Hungría.  

-Mi padre formó parte de la embajada que fue a buscar la reina a Nápoles; me lo 
contó varias veces -dijo Giannino-; pertenecía al séquito de un tal conde de Bouville...  

-¿El conde de Bouville, decís? ¡Todo se va confirmando! Es el mismo Bouville 
que era curador del vientre de la reina Clemencia, vuestra madre, nobilísimo Señor, y 
que fue a buscar a la dama de Cressay, para que os criara, al convento donde acababa de 
dar a luz. Esto es lo que ella contó precisamente.  

A medida que hablaba el tribuno, su visitante sentía que perdía la razón. Era un 
trastorno total, las sombras se aclaraban y el día se obscurecía. Con frecuencia obligaba 
a Rienzi a repetir sus frases, como cuando se repasa una operación de cálculo muy 
complicada. De golpe se enteraba de que su padre no era su padre, y su madre no era su 
madre; y que su verdadero padre, un rey de Francia asesino de su primera mujer, había 
acabado él también asesinado. Ya no era hermano de leche de un rey de Francia muerto 
en la cuna; era el rey mismo de pronto resucitado.  

-Siempre os llamaron Juan, ¿no es verdad? Vuestra madre la reina os dió este 
nombre por una promesa. Juan o Giovanni, que hace Giovannino, o Giannino... Sois 
Juan I, el Póstumo.  

  
¡El Postumo! Siniestro apodo, una de esas palabras que huelen a cementerio y 

que los toscanos no oyen sin hacer los cuernos con la mano izquierda.  

De golpe, el conde Roberto de Artois, la condesa Mahaut, todos aquellos 
nombres que pertenecían a los recuerdos de su padre... -no su padre, el otro, Guccio 
Baglioni- surgían en el relato del tribuno, desempeñando terribles papeles. La condesa 
Mahaut, que ya había envenenado al padre de Giannino, ¡sí, al rey Luis!, se encargó 
también de dar muerte al recién nacido.  

-Pero el conde de Bouville, prudentemente, había cambiado al hijo de la reina 
por el de la nodriza, que, además, se llamaba también Juan. Este fue el asesinado, y el 
enterrado en Saint-Denis...  

Y Giannino experimentó como un espesamiento de su malestar, pues no podía 
desacostumbrarse de ser Giannino Baglioni, el hijo del comerciante sienés; era como si 
le dijeran que había dejado de existir a los cinco días y que, desde entonces, su vida, 
todos sus pensamientos, sus actos, su propio cuerpo no era más que una ilusión. Se 
sentía desvanecerse, llenarse de sombras, convertirse en fantasma de sí mismo. ¿Dónde 
se encontraba realmente, bajo la losa de Saint-Denis,  
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o aquí, en el Capitolio? -A veces me llamaba «principito mío» -murmuró Giannino. -
¿Quién? -Mi madre... Quiero decir, la dama de Cressay..., cuando estabamos 
solos. Yo creía que era  

el nombre que dan las madres francesas a sus hijos; y me besaba las manos y se echaba 
a llorar... ¡Oh, cuántas cosas me vuelven a la memoria... Y la pensión que enviaba el 
conde de Bouville, la que hacia que los tíos Cressay, el barbudo y el otro, se mostraran 
más amables conmigo los días que llegaba la bolsa...  

¿Qué había sido de toda esta gente? En su mayoría habían muerto hacía bastante 
tiempo: Mahaut, Bouville, Roberto de Artois...  

Los hermanos Cressay habían sido armados caballeros la víspera de la batalla de 
Crecy, con algún juego de palabras de Felipe VI.  

Debían de ser ya bastante viejos...  

Pero, entonces, si María de Cressay nunca quiso volver a ver a Guccio Baglioni, 
no era porque lo odiase, tal como él creía amargamente, sino para mantener el 
juramento que había pronunciado casi ala fuerza al serle entregado el pequeño rey 
salvado.  

-Por miedo a represalias también, contra ella o su marido -explicó Cola de 
Rienzi-. Pues se habían casado secreta pero realmente ante un fraile. También lo dijo 
ella en su confesión. Y un día Baglioni fue para llevaros con él, cuando teníais nueve 
años.  

-Me acuerdo bien de ese viaje... y ella, mi... la dama de Cressay, ¿no se volvió a 
casar?  

-No, puesto que estaba casada.  

-Tampoco él.  

Giannino quedó pensativo un momento, esforzándose por imaginarse a la muerta 
de Cressay y al muerto en Campania como si fueran sus padres adoptivos.  

De pronto preguntó:  

-¿Tenéis un espejo?  

-Si -asintió el tribuno un poco sorprendido.  

Dio unas palmadas y mandó a un servidor traer el espejo.  

-Vi a la reina Clemencia una vez..., precisamente cuando me sacaron de Cressay 
y pasé unos días en París, con el tío Spinello. Mi padre... adoptivo, como decís... estaba 
muy orgulloso de haberla conocido y me llevó a saludarla para que tuviera un recuerdo. 
Ella me dió unos confites... Entonces, ¿ella era mi madre?  



www.forodeliteratura.com 

Las lágrimas le subían a los ojos. Se metió la mano por el 
cuello del vestido, sacó un pequeño relicario que colgaba de un 
cordelito de seda y dijo: -Esta reliquia de San Juan era de ella...  

  
Trataba desesperadamente de reconstruir los rasgos exactos del rostro de la reina 

hasta donde le permitiera la memoria de su infancia. Recordaba solamente la aparíción 
de una mujer maravillosamente bella, toda vestida de blanco, como las reinas viudas, 
que le había puesto distraídamente su blanca mano sobre la frente... «Y yo no sabía que 
estaba ante mi madre. Y ella siguió creyendo que su hijo había muerto...»  

¡Ah, que grandísima malvada esa condesa Mahaut, que no solo había asesinado a 
un inocente recién nacido sino que, además, había sumido a tantas personas en la 
confusión y en la desdicha!  

La impresión de irrealidad de su persona desapareció de Giannino para dar paso 
a una sensación de desdoblamiento igualmente angustiosa. Era él y otro a la vez, el hijo 
del banquero sienés y el hijo del rey de Francia.  

¿Y su mujer, Francesca? De pronto pensó en ella. ¿Con quién se había casado 
ella? ¿Y sus hijos? ¿Descendían de Hugo Capeto, de San Luis, de Felipe el Hermoso?  

-El Papa Juan XXII debió de barruntar este asunto -dijo Cola de Rienzi-. Me han 
dicho que algunos cardenales de su séquito rumoreaban que el pontífice dudaba de la 
muerte del hijo del rey Luis X. Simple presunción -pensaban-, como tantas otras, y que 
parecía sin fundamento hasta la aparición de la confesión in extremis de vuestra madre 
adoptiva, vuestra nodriza, que hizo prometer al agustino que os buscaría para deciros la 
verdad. Toda su vida, con su silencio, había obedecido las órdenes de los hombres; 
pero, en el momento de aparecer ante Dios, y como los que le habían impuesto el 
silencio habían muerto sin relevarla de su promesa, quiso descargarse de su secreto.  

Y fray Jordán de España, fiel a lo prometido, se puso a buscar a Giannino; pero 
la guerra y la peste le impidieron pasar de París. Los Tolomei ya no tenían oficinas allí, 
y fray Jordán no se sentía en edad de emprender largos viajes.  

-Entregó entonces la confesión y el relato de los hechos -prosiguió Rienzi- a otro 
religioso de su orden, fray Antonio, hombre de gran santidad que hizo varias veces la 
peregrinación a Roma y me vino a ver en anteriores viajes. Fue este fray Antonio quien, 
hace dos meses, estando enfermo en Porto Venere, me hizo saber todo lo que acabo de 
deciros y me envió los documentos y su propio relato. Al principio dudé, lo confieso, de 
la veracidad de todas esas cosas, pero, al reflexionar, me parecieron demasiado 
fantásticas y extraordinarias para ser inventadas; la imaginación humana no llega a 
tanto. A menudo es la verdad lo que nos sorprende. Comprobé fechas, recogí diversos 
indicios y mandé que os buscaran; primero os envié aquellos emisarios que, como no 
llevaban documento alguno, no pudieron persuadiros a que vinierais a verme, pero 
finalmente os mandé esa carta gracias a la cual, grandísimo Señor, os encontráis aquí. Si 
queréis hacer valer vuestros derechos a la corona de Francia, estoy dispuesto a 
ayudaros.  
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Acababan de traer un espejo de plata, Gianníno se acercó a los grandes 
candelabros y se miró en él largo rato. Nunca le había gustado su rostro; aquella 
redondez algo fofa, aquella nariz recta pero sin carácter, aquellos ojos azules bajo unas 
cejas demasiado desvaídas, ¿era eso el rostro de un rey de Francia?  

Giannino se esforzaba, en el fondo del espejo, en disipar el fantasma, en 
reconstruirse a sí mismo...  

El tribuno le puso la mano sobre el hombro.  

-Mi nacimiento -dijo gravemente- también estuvo rodeado de un extraño 
misterio. Me he criado en una taberna de esta ciudad; y he servido vino a los mozos de 
cuerda. No supe hasta muy tarde de quien era hijo.  

Su bello semblante de emperador, en el que sólo se movía la ventana derecha de 
la nariz, se había derrumbado ligeramente.  

  

III. «Nos, Cola de Rienzi...»  
Giannino, al salir del Capitolio, cuando los primeros resplandores de la aurora 

empezaban a ribetear con un contorno cobrizo las ruinas del Palatino, no volvió a 
dormir al Campo de¡ Fiori. Una guardia de honor que le proporcionó el tribuno lo 
condujo al otro lado del Tíber al castillo de Sant-Angelo, donde le habían preparado 
habitaciones.  

Al día siguiente, buscando la ayuda de Dios para calmar la gran agitación que 
sentía, pasó varias horas rezando en una iglesia cercana; luego volvió al castillo Sant 
Angelo. Pidió ver a su amigo Guidarelli, pero le rogaron que no hablara con nadie sin 
haber visto antes al tribuno. Estuvo solo hasta el atardecer, esperando que vinieran a 
buscarlo. Parecía que el tribuno no se ocupaba en sus asuntos más que por la noche.  

Giannino volvió, pues, al Capitolio, donde el tribuno tuvo con el más atenciones 
aún que la víspera y se encerraron de nuevo juntos.  

Cola de Rienzi expuso su plan de campaña: iba a enviar inmediatamente al Papa, 
al emperador y a todos los soberanos de la Cristiandad cartas invitándolos a mandarle 
sus embajadores para una comunicacion de la mayor trascendencia, pero sin dejar 
adivinar nada del contenido de esta comunicacion. Luego, cuando todos los 
embajadores se hubieran reunido, haría aparecer ante ellos a Giannino, con las insignias 
reales, y se lo presentaría como verdadero rey de Francia... Si el nobilísimo Señor estaba 
de acuerdo, naturalmente.  

Giannino era rey de Francia desde la víspera; pero banquero sienés desde hacía 
veinte años; y se preguntaba qué razones debía de tener Rienzi para interesarse por él de 
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tal manera, con una impaciencia casi febril que agitaba todo el corpachón del potentado. 
¿Por qué quería abrir un nuevo litigio cuando ya se habían sucedido cuatro reyes en el 
trono de Francia desde la muerte de Luis X? ¿Era simplemente, como afirmaba, para 
denunciar una monstruosa injusticia y establecer en su lugar a un príncipe desposeído? 
El tribuno no tardó mucho en revelar su pensamiento.  

-El verdadero rey de Francia podría traer el Papa a Roma. Esos reyes falsos 
tienen papas falsos.  

Rienzi apuntaba lejos. La guerra entre Francia e Inglaterra, que amenazaba 
convertirse en guerra de medio Occidente con el otro medio, tenía, si no por origen, sí 
por fundamento jurídico, un pleito sucesorio y dinástico. Haciendo surgir al verdadero y 
legítimo titular del trono de Francia, los otros dos reyes ya no tendrían base para sus 
pretensiones. Los soberanos de Europa, al menos los pacíficos, se reunirían en Roma, 
destituirían al rey Juan II y entregarían al rey Juan I su corona. Y Juan I decidiría el 
retorno del Padre Santo a la Ciudad Eterna. No habría más injerencias de la corte de 
Francia en las tierras imperiales de Italia; se acabarían las luchas entre güelfos y 
gibelinos; Italia, recobrada su unidad, podría aspirar a recuperar la grandeza de otros 
tiempos; y finalmente, el Papa y el rey de Francia, si asi lo deseaban, podían incluso 
hacer Emperador al artífice de esta grandeza y esta paz, a Cola de Rienzi, hijo de 
emperador; y no emperador a la alemana, sino a la antigua. La madre de Cola era del 
Trastevere, donde todavía vagan las sombras de Augusto, Trajano y Marco Aurelio, 
hasta en las tabernas, e incitan a las gentes a soñar...  

Al día siguiente, 4 de octubre, en el curso de una entrevista, esta vez de día, 
Rienzi entregaba a Giannino, al que ahora llamaba Giovanni di Francia, todos los 
documentos de su extraordinario expediente: la confesión de la falsa madre, el relato de 
fray Jordan de España, la carta de fray Antonio; luego llamó a uno de sus secretarios y 
empezó a dictarle el acta que autentificaba la entrega:  

-Nos, Cola de Rienzi, caballero por la gracia de la Sede Apostólica, senador 
ilustre de la Ciudad Santa, juez, capitán y tribuno del pueblo romano, hemos examinado 
a fondo los documentos que nos entregó fray Antonio y a los que hemos dado crédito, 
mayormente por cuanto, después de todo lo que hemos sabido y entendido, fue, en 
efecto, por la voluntad de Dios por lo que  

  
el reino de Francia ha tenido que padecer, durante largos años, tanto los desastres de la 
guerra como muchos flagelos de toda suerte, las cuales cosas Dios ha permitido, 
creemos, para expiación del fraude que se cometió respecto a este hombre y que ha 
hecho que haya estado largo tiempo en la humillación y la pobreza...  

El tribuno parecía más nervioso que la víspera; detenía su dictado cada vez que 
llegaba a su oído algun ruido anormal; o, al contrario, cuando se producía un silencio 
prolongado. Sus grandes ojos se dirigían con frecuencia hacia las ventanas abiertas; 
como si espiara a la ciudad.  
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-...Giannino se presentó ante nos, respondiendo a nuestra invitación, el jueves 2 
de octubre. Antes de hablarle de lo que teníamos que decirle, le preguntamos cual era su 
estado y condición, su nombre, el de su padre y todas cuantas cosas le concernían. Por 
lo que nos respondió, encontramos que sus palabras coincidían con lo que decían las 
cartas de fray Antonio; por lo cual, le revelamos respetuosamente todo lo que habíamos 
sabido. Pero como no ignoramos que se prepara en Roma un movimiento contra nos...  

Giannino tuvo un sobresalto. ¡Cómo! Cola de Rienzi, tan poderoso que hablaba 
de enviar embajadores al Papa y a todos los príncipes del mundo, temía... Levantó los 
ojos hacia el tribuno; éste se lo confirmó bajando lentamente los párpados sobre sus 
ojos claros; la ventana derecha de su nariz temblaba.  

-Los Colonna -dijo, sombríamente.  

Luego volvió a dictar.  

-...como tememos perecer antes de que hayamos podido darle apoyo o medios 
para recobrar su reino, hicimos sacar copia de todas esas cartas y se las entregamos por 
nuestra propia mano el sábado 4 de octubre de 1354, habiéndolas sellado con nuestro 
sello marcado con la gran estrella rodeada de otras ocho pequeñas, con el circulito en 
medio, así como las armas de la Santa Iglesia y del pueblo romano, para que así 
ofrezcan mayor garantía las verdades en ellas contenidas y para que lleguen a 
conocimiento de todos los fieles. Que Nuestro Piadosísimo y Graciosísimo Señor 
Jesucristo nos conceda una vida lo bastante larga para que nos sea dado ver triunfar en 
este mundo causa tan justa. ¡Amén, amén!  

Hecho lo cual, Rienzi se acercó a la ventana abierta y, tomando a Juan I por el 
hombro con gesto casi paternal, le mostró a treinta metros allá abajo el gran desorden de 
ruinas del antiguo foro, los arcos de triunfo y los templos derruidos. El sol poniente 
teñía de oro rosado aquella fabulosa cantera que diez siglos de saqueos por parte de 
vándalos y pontífices no habían podido agotar. Desde el templo de Júpiter se veía la 
casa de las Vestales, el laurel que cruzaba al templo de Venus...  

-Allí -dijo el tribuno señalando la plaza de la antigua Curia Romana-, allí 
asesinaron a César... ¿Queréis hacerme un gran favor, noble Señor? Nadie os conoce 
aun, nadie sabe quien sois, y podeis andar tranquilo como simple burgués de Siena. Os 
voy a ayudar con todo mi poder, pero para ello hace falta que esté con vida. Sé que 
están tramando una conspiración contra mí. Sé que mis enemigos quieren poner fin a 
mis días. Sé que vigilan a los mensajeros que envío fuera de Roma. Partid para 
Montefiascone y visitad de mi parte al cardenal Albornoz, y decidle que me envíe tropas 
con la máxima urgencia.  

¡En qué aventura se encontraba enredado Giannino en tan pocas horas! 
¡Reivindicar el trono de Francia! Y apenas era príncipe pretendiente, partir como 
emisario del tribuno para buscarle ayuda. No había dicho sí a nada; y a nada podía decir 
no.  

Al día siguiente, 5 de octubre, después de una carrera de doce horas, llegaba a 
aquel mismo Montefiascone por el que había pasado cinco días antes, maldiciendo de 
todo corazon a Francia y a los franceses. Habló con el cardenal Albornoz, quien 
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inmediatamente decidió marchar sobre Roma con los soldados de que disponía. 
Demasiado tarde: el martes 7 de octubre, Cola de Rienzi moría asesinado.  

  

IV. Juan I el Desconocido.  
Y Giovanni di Francia volvió a Siena, siguió con su comercio de banca y lanas y 

se mantuvo quieto durante dos años. Simplemente, se miraba con frecuencia al espejo. 
No se dormía sin pensar que era el hijo de la reina Clemencia de Hungría, pariente de 
los soberanos de Nápoles, bisnieto de San Luis. Pero le faltaba audacia; no sale uno así 
de pronto de Siena, a los cuarenta años, para gritar al mundo: «Soy el rey de Francia», 
sin exponerse a que se le tome por loco. El asesinato de Cola de Rienzi, su protector de 
tres días, lo hizo meditar seriamente. Y en primer lugar, ¿a quien iría a ver?  

Con todo, no mantuvo el secreto al extremo de no contarle algo a su esposa 
Francesca, curiosa como todas las mujeres; a su amigo Guidarelli, curioso como todos 
los notarios, y sobre todo a Fra Bartolomeo, de la Orden de Predicadores, curioso como 
todos los confesores.  

Fra Bartolomeo era un fraile italiano, entusiasta y dicharachero, que ya se veía 
convertido en confesor del rey. Giannino le había enseñado los documentos entregados 
por Rienzi, y comenzó a hablar por la ciudad; y los sieneses, en seguida, a cuchichear 
sobre este milagro: ¡el legítimo rey de Francia estaba entre ellos! Se agrupaban ante el 
palazzo Tolomei; cuando iban a encargar lanas a Giannino, se inclinaban 
exageradamente; se sentían muy honrados de firmarle una letra; lo señalaban cuando 
transitaba por las estrechas calles. Los viajantes de comercio que habían estado en 
Francia aseguraban que tenía el mismo semblante de los príncipes de alli: rubio, de 
abultadas mejillas y con las cejas algo separadas.  

Y ya tenemos a los comerciantes sieneses pregonando la noticia a sus 
corresponsales de todas las oficinas de Europa. Y he aquí que se descubre que fray 
Jordan de España y fray Antonio, los agustinos que en sus relatos se habían descrito 
como tan viejos y enfermizos que todo el mundo los creía muertos, seguían vivos y en 
perfecta salud, e incluso se aprestaban a partir en peregrinación a Tierra Santa. Y he 
aquí que ambos frailes escriben al Consejo de la República de Siena para confirmar sus 
anteriores declaraciones, y fray Jordan hasta se dirige a Giannino con referencia a las 
desdichas de Francia y exhortándolo a que tenga valor.  

Efectivamente, las desdichas habían sido grandes. El rey Juan II -«el falso rey», 
decían ahora los sieneses-, había mostrado la medida de su genio en una gran batalla 
que se libró al oeste de su reino, cerca de Poitiers. Porque su padre Felipe VI se había 
dejado derrotar en Crecy por los infantes, Juan II, el día de Poitiers, decidió hacer 
desmontar a sus caballeros, pero sin dejarles quitarse las armaduras, y lanzarlos a pie al 
asalto del enemigo que los esperaba en lo alto de una colina. Los caballeros fueron 
troceados dentro de sus corazas como langostas crudas.  



www.forodeliteratura.com 

El primogénito del rey, el delfín Carlos, que mandaba un cuerpo de combate, se 
alejó de la batalla por orden de su padre, según decían, pero con demasiada diligencia 
en el cumplimiento de dicha orden. También contaban que al delfín se le hinchaban las 
manos, por lo que no podía sostener mucho tiempo la espada. En todo caso, su 
prudencia salvó algunos caballeros para Francia, mientras que Juan II, aislado con su 
último hijo Felipe que le gritaba: «¡Padre, esquivad a la derecha; padre, esquivad a la 
izquierda!», en un momento en que tenía que esquivar a todo un ejército, acabó 
rindiéndose a un caballero picardo que se había pasado a los ingleses.  

Ahora el rey Valois era prisionero del rey Eduardo III. ¿No se susurraba como 
precio de su rescate la fabulosa cifra de un millon de libras? ¡Ah, pero que no contaran 
con los banqueros sieneses para contribuir!  

Se comentaba muy animadamente todas estas noticias una mañana de octubre de 
1356, ante el municipio de Siena, en la hermosa plaza en anfiteatro bordeada de palacios 
de color ocre y rosa; se discutía con grandes gestos que espantaban a las palomas, 
cuando de pronto fra Bartolomeo se  

  
dirigió con su hábito blanco hacia el grupo más numeroso y, justificando su fama de 
fraile predicador, comenzó a hablar como si estuviera en el púlpito:  

-¡Vamos a ver por fín quién es ese rey prisionero y cuáles son sus títulos a la 
corona de San Luis! Ha llegado la hora de la justicia; las calamidades que aplastan a 
Francia desde hace veinticinco años no son más que el castigo de una infamia, y Juan de 
Valois no es más que un usurpador... Usurpatore, usurpatore! -gritaba fra Bartolomeo 
ante la muchedumbre que iba engrosándose-. No tiene derecho alguno al trono que 
ocupa. El verdadero, el legítimo rey de Francia, se encuentra en Siena, y todo el mundo 
lo conoce: se llama Giannino Baglioni...  

Y su índice señalaba por encima de los tejados en dirección al palacio Tolomei.  

-...se le cree hijo de Guccio, hijo de Nino; ¡pero en realidad nació en Francia, del 
rey Luis y de la reina Clemencia de Hungría!  

Fue tal la conmoción que este discurso produjo en la ciudad, que el Consejo de 
la República se reunió inmediatamente en el Municipio, pidió a fra Bartolomeo que 
trajera los documentos, los examinó y, tras largas deliberaciones, decidió reconocer a 
Giannino como rey de Francia. Le ayudarían a recuperar su reino; se nombraría un 
consejo formado por seis de los ciudadanos más prudentes y ricos para que velaran por 
sus intereses e informaran al Papa, al emperador, a los soberanos y al Parlamento de 
París de que existía un hijo de Luis X, desposeído pero legítimo. Y, para empezar, se le 
votó una guardia de honor y una pensión.  

Giannino, asustado por tanta agitación, comenzó rehusándolo todo. Pero el 
Consejo insistía, el Consejo exhibía ante él sus propios documentos y exigía que se 
decidiera. Giannino acabó por relatar sus entrevistas con Cola de Rienzi, cuya muerte 
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seguía obsesionándolo, y entonces el entusiasmo no tuvo límites; los más nobles 
jóvenes sieneses se disputaban el honor de pertenecer a su guardia; parecían a punto de 
disputárselo por barrios como el Palio.  

Tal agitación duró casi un mes, durante el cual Giannino recorrió la ciudad con 
séquito principesco. Su esposa no sabía qué actitud tomar y se preguntaba si, como 
simple burguesa, podría ser ungida en Reims. En cuanto a los niños, iban vestidos toda 
la semana con sus trajes de domingo. ¿Debía considerarse a Gabriele, primogénito del 
primer matrimonio, como heredero del trono? Gabriele Primo, rey de Francia..., sonaba 
algo raro. ¿ó acaso (y la pobre Francesca Agazzano temblaba solo de pensarlo) el Papa 
no se vería forzado a anular un matrimonio tan poco en consonancia con la augusta 
persona del esposo, para permitir que este contrajera nuevas nupcias con una princesa 
real?  

Comerciantes y banqueros fueron apaciguados rapidamente por sus 
corresponsales. ¿No iban bastante mal los negocios en Francia para que hicieran 
aparecer un rey más? ¡Bien se burlaban los Bardi de Florencia de que el soberano 
legitimo fuera un sienés! Francia tenía ya un rey Valois prisionero en Londres donde 
sobrellevaba su dorado cautiverio en la mansión de Saboya, sobre el Tamesis, y se 
consolaba en companía de jóvenes escuderos del asesinato de su querido La Cerda. 
Francia tenía también un rey inglés que dominaba la mayor parte del país. Y ahora el 
nuevo rey de Navarra, nieto de Margarita de Borgoña, al que llamaban Carlos el Malo, 
reivindicaba también el trono. Y todos estaban endeudados con los bancos italianos... 
¡Ah, los sieneses iban a ser bien felicitados por apoyar las pretensiones de su Giannino!  

El Consejo de la República no envió carta alguna a los soberanos, ni 
embajadores al Papa, ni representantes al Parlamento de París; y pronto dejó a Giannino 
sin pensión y sin guardia de honor.  

Pero era él ahora, empujado a esta aventura contra su voluntad, quien la quería 
continuar. Estaba en juego su honor, y aunque tarde, lo devoraba la ambición. Ya no 
admitía que no se tuviera en cuenta que había sido recibido en el Capitolio, que había 
dormido en el Castillo Sant'Angelo y que había marchado sobre Roma en compañía de 
un cardenal. Se había estado paseando un mes con una escolta principesca, y no podía 
soportar que el domingo, cuando entraba en el Duomo, cuyahermosa fachada blanca y 
negra acababa de ser terminada, murmurara la gente: «Mirad, ¡Ése es el  

  
que pretendía ser heredero de Francia!» Puesto que se había decidido que era rey, 
seguiría siéndolo. Y por sí sólo escribió al Papa Inocencio VI que había sucedido en 
1352 a Pedro Roger; escribió al rey de Inglaterra, al rey de Navarra y al rey de Hungría 
enviándoles copias de sus documentos y pidiéndoles ser restablecido en sus derechos. 
Quizá todo hubiera acabado aquí, si Luis de Hungría, el único entre toda su parentela, 
no le hubiera respondido. Era sobrino directo de la reina Clemencia; ¡en su carta daba a 
Giannino el título de rey y lo felicitaba por su realeza!  

Entonces, el 2 de octubre de 1357, tres años día por día desde su primera 
entrevista con Cola de Rienzi, Giannino, llevando consigo toda su documentación, 
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doscientos cincuenta escudos de oro y dos mil seiscientos ducados cosidos en los 
vestidos, partió para Buda a pedir protección a aquel primo lejano que lo reconocía. Iba 
acompañado por cuatro escuderos que tenían fe en su fortuna.  

Pero, al llegar a Buda, dos meses después, Luis de Hungría estaba ausente. Todo 
el invierno esperó Giannino, gastando sus ducados.  

Allí descubrió a un sienés, Francesco del Contado, que había sido nombrado 
obispo.  

Por fín volvió el primo de Hungría a su capital, pero no recibió a Giovanni di 
Francia. Hizo que lo interrogaran varios de sus señores, quienes primero se declararon 
convencidos de su legitimidad, pero ocho días después daban media vuelta y afirmaban 
que su historia no era más que una patraña. Giannino protestó; se negaba a salir de 
Hungría. él se constituyó un Consejo, presidido por el obispo sienés; llegó incluso a 
reclutar, entre la fantasiosa nobleza húngara siempre dispuesta a las aventuras, 
cincuenta y seis gentiles-hombres que se comprometieron a seguirlo con mil caballeros 
y cuatro mil arqueros, y que llevaron su ciega generosidad hasta ofrecerse a servirlo a su 
propia costa en tanto no estuviera en condiciones de recompensarlos. 

Pero les faltaba, para equiparse y partir, la autorización del rey de Hungría. Éste, 
que se hacía llamar «el Grande» pero que no parecía brillar precisamente por la claridad 
de juicio, quiso examinar por sí mismo los documentos de Giannino, los juzgó 
auténticos, y proclamó que lo ayudaría en la empresa;  

luego, a la semana siguiente, anunció que había reflexionado y que abandonaba 
el proyecto.  

Y sin embargo, el 15 de mayo de 1359, el obispo Francesco del Contado 
entregaba al pretendiente una carta fechada el mismo día y sellada con el sello de 
Hungría, por la cual Luis el Grande, «iluminado al fin por el sol de la verdad», 
certificaba que el señor Giannino di Guccio, criado en la ciudad de Siena, procedia de la 
familia real de sus antepasados y era hijo del rey Luis de Francia y de la reina 
Clemencia de Hungría, de honroso recuerdo. La carta confirmaba asimismo que la 
divina Providencia, valiéndose de la nodriza real, había querido que por un cambio se 
sustituyera al joven príncipe por otro niño a cuya muerte debía Giannino la vida: «tal 
como en otro tiempo la Virgen María, huyendo a Egipto, salvaba a su hijo dejando creer 
que ya no vivía...».  

De todos modos, el obispo Francesco aconsejaba al pretendiente que marchara 
en seguida, antes que el rey de Hungría se echase atrás, amén de que no era 
absolutamente seguro que la carta hubiera sido dictada por él, ni que el sello hubiera 
sido puesto por orden suya...  

Al día siguiente, Giannino salía de Buda, sin haber tenido tiempo de reunir todas 
las tropas que se habían ofrecido a servirlo, pero con bastante hermoso séquito para un 
príncipe que tenía tan pocas tierras.  

Giovanni di Francia fue entonces a Venecia, donde se hizo confeccionar vestidos 
reales; luego a Treviso, Padua, Ferrara, Bolonia, y finalmente volvió a Siena, después 
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de una ausencia de dieciseis meses, para presentarse a las elecciones del Consejo de la 
República.  

Pues bien, aunque su nombre salió el tercero, el Consejo invalidó su elección, 
precisamente porque era hijo de Luis X, porque el rey de Hungría lo reconocía como tal 
y porque no era de la ciudad. Y le quitaron la ciudadanía sienesa.  

  
Sucedió que el gran senescal del reino de Nápoles pasó por Toscana, en viaje 

para Aviñón. Giannino se apresuró a visitarlo. ¿No era acaso Nápoles la cuna de su 
familia materna? El senescal, prudentemente, le aconsejó que fuera a ver al Papa.  

Sin escolta esta vez -los nobles húngaros ya se habían cansado-llegó a la ciudad 
papal la primavera de 1360, vestido de simple peregrino. Inocencio VI se negó 
obstinadamente a recibirlo. Francia causaba ya al Santo Padre bastantes molestias para 
preocuparse de aquel extraño rey póstumo.  

Juan el Bueno seguía prisionero; París continuaba agitada por la revuelta en la 
que el preboste de los comerciantes, Esteban Marcel, acabó asesinado tras su intento de 
establecer un poder popular. También había motines en el campo, donde la miseria 
hacía sublevarse a los que llamaron «les Jacques» (Los cualesquiera, los don nadie). 
Asesinatos por doquier; ya no se distinguía al amigo del enemigo. El delfín de las 
manos hinchadas, sin tropas ni hacienda, luchaba contra los ingleses, contra los 
navarros, contra los parisienses incluso, ayudado por Breton du Guesclin, al que había 
entregado la espada que él no podía empuñar. Se dedicaba además a reunir el rescate de 
su padre.  

Reinaba completo desorden en las facciones, todas igualmente agotadas; en los 
caminos, compañías que se llamaban de soldados, pero que no eran sino de bandidos a 
las órdenes de aventureros, saqueaban a los viajeros y mataban por simple vocación 
criminal.  

La residencia en Aviñón empezaba a ser, para el jefe de la Iglesia, tan poco 
segura como la de Roma, incluso con los Colonna. Había que negociar, negociar cuanto 
antes; imponer la paz a aquellos combatientes extenuados y conseguir que el rey de 
Inglaterra renunciara a la corona de Francia aunque tuviera que quedarse con medio país 
por derecho de conquista; y que el rey de Francia fuera restablecido en la otra mitad 
para imponer una apariencia de orden. ¿Qué hacer pues con aquel exaltado peregrino 
que reclamaba el reino blandiendo increíbles relatos de monjes desconocidos y una carta 
del rey de Hungría que éste mismo refutaba?  

Entonces Giannino empezó a vagar errante, buscando apoyo, pidiendo subsidios, 
tratando de interesar en su historia a compañeros de posada que tuvieran una hora que 
perder entre dos picheles de vino, suponiendo influencia a gentes que no tenían ninguna, 
entrevistándose con intrigantes, malandrines, forajidos, jefes de banda ingleses que 
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habían llegado hasta allí y pirateaban por Provenza. Se decía que estaba loco; y 
realmente, iba en camino.  

Un día de enero de 1361 los notables de Aix lo detuvieron en su ciudad, donde 
sembraba la agitación. No sabiendo que hacer con él lo entregaron al veguer de 
Marsella, que lo encarceló. Al cabo de ocho meses se escapó para ser apresado de nuevo 
al poco tiempo; y ya que decía pertenecer a tan alta familia de Nápoles, ya que con tanta 
vehemencia afirmaba ser hijo de doña Clemencia de Hungría, el veguer lo mandó a 
Nápoles.  

Precisamente entonces se estaba negociando el matrimonio de la reina Juana, 
heredera deRoberto el Astrólogo, con el hijo menor de Juan II el Bueno. Éste, recién 
llegado de su alegre cautiverio, y recién concluida la paz de Bretigny por el delfín, 
corría a Aviñón, donde Inocencio VI acababa de morir. Y el rey Juan II proponía al 
nuevo pontífice Urbano V un magnífico proyecto: ¡la famosa cruzada que ni su padre ni 
su abuelo habían logrado poner en marcha!  

En Nápoles, Juan el Póstumo, Juan el Desconocido, fue encerrado en el castillo 
del Huevo; por el tragaluz de su calabozo podía ver el Castillo Nuevo, el Maschio 
Angevino, de donde había partido su madre, tan gozosa, cuarenta y seis años antes, para 
ser reina de Francia.  

Allí murió, el mismo año, después de compartir, por las más extrañas vicisitudes 
del destino, los infortunios de los Reyes Malditos.  

Cuando, desde lo alto de su pira, Jacobo de Molay había lanzado su anatema, 
¿conocía ya, gracias a las ciencias adivinatorias familiares a los Templarios, el futuro 
que les esperaba a Felipe el Hermoso y su raza? ¿o bien, fue la humareda en medio de la 
cual moría, lo que ofreció a su mente aquella visión profética?  

  
Los pueblos sufren el peso de las maldiciones durante más tiempo que los 

príncipes que las atrajeron.  

De los descendientes varones del Rey de Hierro, ninguno había escapado del 
trágico destino; nadie sobrevivía, sino el rey Eduardo III de Inglaterra, que jamás 
reinaría en Francia. Pero el pueblo no había llegado al final de su penar. Aún habría de 
conocer un rey prudente, un rey loco, un rey débil y setenta años de calamidades antes 
de que la maldición del Gran Maestre se disipara en las aguas del Sena, al resplandor de 
otra hoguera encendida para el sacrificio de una hija de Francia.  

París, 1954-1960. Essendieras, 1965-1966  
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NOTAS HISTORICAS Y REPERTORIO 
BIOGRAFICO.  

NOTAS HISTORICAS.  
1. Nunca impuso la Iglesia normas fijas o uniformes al ritual del matrimonio, se 

contentó más bien con ratificar los usos particulares. La diversidad de rítos y la 
tolerancia de la Iglesia a este respecto se basa en que el matrimonio es por esencia un 
contrato entre individuos y un sacramento cuyos ministros son mutuamente, el uno 
respecto al otro, los mismos contratantes. En las primitivas Iglesias cristianas no se 
requería en absoluto la presencia del sacerdote, y ni aún de los testigos. La bendición 
empezó a ser obligatoria a partir de un decreto de Carlomagno. Antes de la reforma del 
Concilio de Trento, en el siglo xvi, los esponsales, por su carácter vinculativo, tenían 
casi tanta importancia como el matrimonio mismo. Cada región tenía sus propios usos, 
que variaban de una diócesis a otra. Así, el rito de Hereford era distinto del rito de York. 
Pero, como regla general, el intercambio de promesas, que constituye el sacramento 
propiamente dicho, tenía lugar en público fuera de la iglesia. Eduardo I casó de esta 
forma con Margarita de Francia en septiembre de 1299 a la puerta de la catedral de 
Canterbury. La obligación existente hoy en día de mantener abiertas las puertas del 
templo durante la ceremonia, y cuyo incumplimiento puede constituir un caso de 
anulación, es una supervivencia concreta de esta tradición.  

  
El rito nupcial de la archidiócesis de York tenía ciertas analogías con el de 

Reims, especialmente en la aplicación sucesiva del anillo a los cuatro dedos, si bien en 
Reims se pronunciaba al mismo tiempo la siguiente fórmula: Por este anillo la Iglesia 
ordena Que el verdadero amor y la fe leal junten nuestros dos corazones en uno solo; 
Por lo cual en este dedo te lo pongo.  

1. Juana de Evreux, tercera esposa de Carlos IV. Tras la anulación 
de su matrimonio con Blanca de Borgoña (vease el anterior volumen La Loba de 
Francia), Carlos IV contrajo matrimoniosucesivamente con María de 
Luxemburgo, muerta de parto, y con Juana de Evreux. Ésta última, sobrina de 
Felipe el Hermoso por parte de su padre Luis de Francia, conde de Evreux, era 
asimismo sobrina de Roberto de Artois por parte de su madre, Margarita de 
Artois, hermana de Roberto.  

2. Por un tratado firmado a fines de 1327, Carlos IV había 
permutado el condado de la Marche, que constituía anteriormente su feudo en 
usufructo, con el condado de Clermont en Beauvais que Luis de Bourbon había 
heredado de su padre, Roberto de Clermont. Con esta ocasión el señorío de 
Bourbon fue elevado a ducado.  
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3. Este año de 1328 fue año de enfermedades para Mahaut de Artois. 
Las cuentas de la casa nos muestran que tuvo que hacerse sangrar después de 
este Consejo, el 6 de febrero de 1328, y de nuevo el 9 de mayo, el 18 de 
septiembre y el 19 de octubre.  

4. Pedro Roger, que anteriormente era abad de Fecamp, formó parte 
de la misión encargada de las negociaciones entre la corte de París y la de 
Londres, antes del homenaje de Amiens. Fue nombrado obispo de Arras el 3 de 
diciembre de 1328 para sustituir a Thierry de Hirson; luego fue sucesivamente 
arzobispo de Sens, arzobispo de Ruan y, finalmente, fue elegido Papa en 1342, a 
la muerte de Benedicto XII, con el nombre de Clemente VI.  

5. Antes del siglo xvi no existían los grandes espejos para mirarse el 
busto o de pie; no había más que espejos de pequeñas dimensiones que se 
colgaban o se colocaban sobre los muebles,  

o simplemente espejos de bolsillo. Eran de metal pulido, como los de la antigüedad, o 
bien, a partir del siglo xiii, se componían de una placa de vidrio a cuyo reverso se 
aplicaba una hoja de estaño con cola transparente. Hasta el siglo xvi no se inventó el 
azogamiento de los cristales con una amalgama de mercurio y estaño.  

1. Esta mansión de la Malmaison, de dimensiones palaciegas, se 
convertiría posteriormente en el Ayuntamiento de Amiens.  

2. Eran estos, cultivos pantanosos que se practicaban y aun se 
practican en el pantanoso valle del Soma (Somme) preparado, segun 
procedimientos muy especiales, para ello. Estos jardines, creados artificialmente 
mediante el limo dragado del fondo del valle, están surcados por canales que 
drenan el agua del subsuelo, y sobre los cuales los pantaneros se desplazan en 
largas barcas negras y planas empujadas por una pértiga hasta el Marche d'Eau 
de Amiens. Estos cultivos (hortillonnages) cubren un territorio de casi 
trescientas hectareas. El origen latino del nombre (hortus: huerto) hace suponer 
que dichos cultivos se remontan a la colonización romana.  

3. Se llamaba «príncipes de la flor de lis» a todos los miembros de la 
familia real capetina, porque su escudo de armas estaba constituido por un 
sembrado de Francia (azul sembrado de flores de lis de oro) con una orla que 
variaba según se tratara de feudo o usufructo.  

  
1. Guillermo de la Planche, baile de Bethune, luego de Calais, estaba 

en la carcel por la apresurada ejecución de un tal Tassard el Perro, al que por su 
propia autoridad había condenado al arrastramiento y a la horca. La Divion lo 
visitó en la cárcel y le prometió que si declaraba tal como ella le indicaba el 
conde de Artois lo sacaría del apuro haciendo intervenir a Miles de Noyers. 
Guillermo de la Planche, en el nuevo examen de testigos, se retractó y afirmó 
que había declarado «por miedo a las amenazas y a tener que permanecer largo 



www.forodeliteratura.com 

tiempo en la cárcel y morir en ella, si se negaba a obedecer a monseñor Roberto, 
que era tan grande, tan poderoso y tan allegado al rey».  

2. Mezquina. Mesquine o meschine (del valón eskene, o mequene en 
Hainaut o también, en provenzal, mesquin) con la significación de: feble, pobre, 
endeble o miserable, era el calificativo aplicado generalmente a las sirvientas.  

3. En junio de 1320, Mahaut hizo tratos con Pedro de Bruselas, 
pintor residente en París, para que decorara al fresco la gran galería de su castillo 
de Conflans, situado en la confluencia del Marne y el Sena. El acuerdo indicaba 
con gran precisión los temas de estos frescos -retratos del conde Roberto II y sus 
caballeros en batallas marítimas y terrestres-, los atuendos que deberían llevar 
los personajes y la calidad de las pinturas que debía utilizar. Las pinturas se 
terminaron el 26 de julio de 1320.  

4. Tales recetas de brujería, cuyo origen se remonta a la más alta 
Edad Media, todavía se utilizaban en tiempos de Carlos IX y hasta de Luis XIV; 
algunos aseguran que la Montespan se prestó a la preparación de tales ungüentos 
conjuratorios. Las recetas de filtros de amor que veremos más adelante estan 
sacadas de las colecciones del Petit y del Grand Albert.  

5. Recordamos que después de una prisión de once años en 
ChâteauGaillard, Blanca de Borgoña fue trasladada al castillo de Gournay, cerca 
de Coutances, para acabar tomando el velo en la abadía de Maubuisson, donde 
murió en 1326. Mahaut, su madre, también sería inhumada en Maubuisson; 
hasta más adelante no se trasladaron sus restos a SaintDenis, donde hoy día 
puede verse su estatua yacente, la única, que sepamos, labrada en mármol negro.  

6. Desde la Candelaria de 1329 hasta el 23 de octubre, Mahaut 
parece que gozó de excelente salud y que tuvo que acudir muy poco a sus 
médicos ordinarios. A partir del 23 de octubre, fecha de su entrevista con Felipe 
VI en Maubisson, hasta el 26 de noviembre, víspera de su muerte, podemos 
seguir casi día a día la evolución de su enfermedad, gracias a los pagos hechos 
por su tesorero a los mires, tísicos, barbero, herbolarios, boticarios y especieros, 
por sus cuidados y sus suministros.  

7. El primero de los doce hijos de Eduardo III y Felipa de Hainaut, 
Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales, fue llamado después el Príncipe 
Negro, a causa del color de su armadura. Este príncipe es el que luego vencería 
al hijo de Felipe VI de Valois, Juan II, en la batalla de Poitiers, y lo haría 
prisionero. Su existencia fue la de un notable guerrero que vivió casi siempre en 
el Continente, se convirtió en uno de los personajes dominantes de los inicios de 
la guerra de los Cien Años y murió un año antes que su padre, en 1376.  

8. Keep. nombre inglés del torreón de los castillos de la época 
normanda. Recordemos (vease nuestro anterior volumen: La Loba de Francia) 
que el keep presenta la particularidad de que en su centro hay un patio 
descubierto.  
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18. El texto original del juicio de Roger Mortimer fue redactado en francés.  

1. Los Common Gallows de Londres (el Montfaucon de los 
ingleses), donde se ejecutaba a la mayoría de los delincuentes comunes, estaban 
situados al borde de los bosques de Hyde Park, en el lugar llamado Tyburn, 
ocupado actualmente por Marble Arch. Por lo tanto, para llegar alli desde la 
Torre, había que atravesar todo Londres, y salir de la ciudad. Este patíbulo se 
utilizó hasta mitad del siglo xviii. Una placa señala discretamente su 
emplazamiento.  

2. Actos como éste eran habituales en Juana la Coja, que, cuando 
aborrecía a uno de los amigos, consejeros o servidores de su esposo, recurría a 
los peores medios para saciar su odio. Así, queriendo desembarazarse del 
mariscal Roberto Bertrand, llamado el Caballero del Verde Leon, la reina dirigió 
al preboste de París una carta «de parte del rey en la que le ordenaba detener al 
mariscal por traición y enviarlo inmediatamente al patíbulo de Montfaucon. El 
preboste era amigo íntimo del mariscal; esta repentina orden que no había sido 
precedida de ninguna acción judicial lo dejó estupefacto. Y en lugar de conducir 
a Roberto Bertrand a Montfaucon lo llevó urgentemente a visitar al rey, el cual 
los acogió cordialmente, abrazó al mariscal y no comprendía la emoción de sus 
visitantes. Cuando le enseñaron la orden de arresto, conoció en seguida que 
provenía de su mujer; la encerró, dice un cronista, en una habitación donde la 
bastoneó de tal forma «que faltó poco para que la matara». El obispo Marigny 
estuvo a punto también de ser víctima de las criminales maniobras de la Coja. La 
había disgustado por algo y el no lo sabía. Al volver de una misión en Guyena, 
la reina finge acogerlo con grandes efusiones de amistad y para que se alivie de 
la fatiga del viaje, hace que le preparen un baño en el Palacio. El obispo empieza 
por rehusar, pues no ve la urgente necesidad; pero la reina insiste diciendo que 
su hijo Juan, el duque de Normandía (futuro Juan II) iba a bañarse también. Y lo 
acompaña a las estufas. Ambos baños están dispuestos; y el duque de 
Normandía, por descuido o indiferencia se dirige hacia el baño destinado al 
obispo y se dispone a entrar en él, cuando su madre, bruscamente, se lo impide 
con grandes gestos de horror. Quedan sorprendidos. Juan de Normandía, buen 
amigo de Marigny, barrunta la trampa, coge un perro que vagabundeaba por allí 
y lo echa en la cuba; el perro muere en el acto. Al enterarse del incidente, el rey 
Felipe VI encierra de nuevo a su mujer y la muele «a golpes de antorcha». En 
cuanto a la mansión de Nesle, le había sido donada por su marido en 1332, es 
decir, dos años después de que la había comprado a los ejecutores testamentarios 
de la hija de Mahaut, Juana de Borgoña, la Viuda, que la tenía también por 
donación de su esposo Felipe V. En ejecución de una cláusula testamentaria de 
Juana la Viuda, el producto de la venta, mil libras en especies, más una renta de 
doscientas libras, sirvió para la fundación y mantenimiento de una casa de 
estudiantesinstalada en una dependencia de la mansión. Éste es el origen del 
célebre Colegio de Borgoña; y es igualmente la causa de la confusión, difundida 
popularmente, entre las dos cuñadas Margarita y Juana de Borgoña. La 
corrupción de estudiantes atribuida a Margarita y que no existió más que en la 
leyenda, tiene también su explicación en lo anterior.  
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3. Esta estancia secreta de Eduardo III en Francia duró cuatro días, 
del 12 al 16 de abril de 1331, en Saínt-Christophe-en-Halatte.  

4. Rey de armas: personaje que ejercía las funciones de director del 
torneo y presidía todas las formalidades del mismo.  

5. La compañía de los Tolomei era la más importante de las 
compañías sienesas, después de la de los Buonsignori. Fue fundada por Tolomeo 
Tolomei, amigo o por lo menos familiar de Alejandro III, Papa desde 1159 a 
1181, también sienés y adversario de Federico Barbarroja. El palacio Tolomei de 
Siena fue edificado en 1205. Los Tolomei fueron frecuentemente banqueros de  

  
la Santa Sede; establecieron filiales en Francia a mediados del siglo xiii primero 
alrededor de las ferias de Champaña, para crear luego numerosas sucursales como la de 
Neauphle, con una casa principal en París. Cuando las ordenanzas de Felipe VI, y al ser 
encarcelados muchos negociantes italianos durante tres semanas hasta que recobraron su 
libertad mediante la entrega de considerables sumas, los Tolomei salieron 
subrepticiamente del país, llevándose todas las cantidades depositadas en sus oficinas 
por otras compañías italianas o por sus clientes franceses, lo que creó serias dificultades 
al Tesoro.  

1. Las «exhortaciones» hechas al duque de Brabante fueron, en 
realidad, bastante serias, pues Juan de Luxemburgo, para complacer a Felipe VI, 
había organizado una coalición, y amenazaba al duque con invadir sus tierras. El 
duque de Brabante prefirió expulsar a Roberto de Artois, no sin antes haber 
negociado una fructífera operación: el matrimonio de su primogénito con la hija 
del rey de Francia. Por su parte, Juan de Bohemia recibió las gracias por su 
intervención con la celebración del matrimonio de su hija Bonne de 
Luxemburgo con el heredero de Francia, Juan de Normandía.  

2. Era el 2 de octubre de 1332. El juramento exigido por Felipe VI a 
sus barones era un juramento de fidelidad al duque de Normandía, «quien por 
derecho debe ser heredero y señor del reino de Francia». Como Felipe VI no era 
heredero directo de la corona sino que la había recibido por elección de los 
pares, volvía a las tradiciones de la monarquía electiva, la de los primeros 
capetinos.  

3. El viejo rey leproso Roberto Bruce, que tanto tiempo había tenido 
en jaque a Eduardo II y Eduardo III, había muerto dejando la corona a un hijo de 
siete años, David Bruce. La menor edad de este sirvió para que las diferentes 
facciones resucitaran su viejo litigio. Unos barones partidarios del pequeño 
David lo protegieron y se refugiaron con él en la corte de Francia, mientras que 
Eduardo III mantenía las pretensiones de un gentilhombre francés de origen 
normando, Eduardo de Baillol, pariente de los antiguos reyes de Escocia y que 
aceptaba que la corona escocesa se convirtiera en feudo de Inglaterra.  
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4. Juan Buridan, nacido hacia 1295 en Bethune, en el Artois, era 
discípulo de Occam. Sus enseñanzas filosóficas y teológicas le valieron inmensa 
reputación; a los treinta o treinta y dos años era rector de la Universidad de 
París. Su fama aumentó con motivo de su controversia con el anciano Papa Juan 
XXII y del cisma que estuvo a punto de acarrear. más adelante se retiraría a 
Alemania, donde enseñó, sobre todo en Viena. Murió en 1360. La intervención 
que le asignó la imaginación popular en el asunto de la Torre de Nesle es pura 
fantasía, y, además, sólo aparece en las crónicas de los dos siglos posteriores.  

5. En las cuentas del tesorero del erario inglés y en los primeros 
meses de 1337, constan: en marzo, una orden de pago de doscientas libras a 
Roberto de Artois como donación del rey; en abril, una donación de trescientas 
ochenta y tres libras, otra de cincuenta y cuatro libras y la concesión de los 
castillos de Guilford, Wallingford y Somerton; en mayo, el otorgamiento de una 
pensión anual de mil doscientos marcos esterlínos; en junio, el reembolso a la 
compañía de los Bardi de quince libras que les debía Roberto, etc.  

6. La imaginación del novelista vacilaría ante tal coincidencia, que 
parece verdaderamente demasiado burda y rebuscada, si no fuera que los hechos 
lo obligan a aceptarla. No termina el extraño destino de la mansión de Nesle con 
haber sido escenario de la representación del desafío de Eduardo III, acto que 
inició jurídicamente la guerra de los Cien Años. El condestable Raul de  

  
Brienne, conde de Eu, moraba en la mansión de Nesle al ser detenido en 1350, por 
orden de Juan el Bueno, y condenado seguidamente a muerte y decapitado. También fue 
morada de Carlos el Malo, rey de Navarra, (nieto de Margarita de Borgoña), que se alzó 
en armas contra la casa de Francia. Posteriormente, Carlos VI el Loco lo donaría a su 
mujer, Isabel de Baviera, que en un tratado entregó a Francia a los ingleses al denunciar 
a su propio hijo, el delfín, como adulterino. Apenas entregaba Carlos VII la mansión de 
Nesle a Carlos el Temerario cuando falleció aquél y el Temerario se querellaba con el 
nuevo rey Luis XI. Francisco I cedió una parte de las edificaciones a Benvenuto Cellini; 
luego Enrique II hizo instalar allí un taller para la acuñación de monedas, y la Casa de la 
Moneda de París sigue radicada en este lugar. Por ello puede verse la extensión que 
tenía el conjunto del terreno y los edificios. Para poder pagar a sus guardias suizos, 
Carlos IX Puso en venta la mansión y la Torre, que fueron adquiridos por el duque de 
Nevers, Luis de Gonzaga; este lo hizo destruir todo y construyó sobre su solar el palacio 
de Nevers. En fín, Mazarino adquirió el palacio de Nevers, lo hizo demoler y construir 
sobre el solar el Colegio de las Cuatro Naciones, que todavía existe; en él está hoy la 
sede del Instituto de Francia.  

1. La reina Isabel viviría aún veinte años, pero sin participar para 
nada en los asuntos de su siglo. La hija de Felipe el Hermoso murió el 23 de 
agosto de 1358 en el castillo de Hertford, y su cuerpo fue inhumado en la iglesia 
de los franciscanos de Newgate, en Londres.  

2. A pesar de las luchas políticas, revueltas, rivalidades entre las 
clases sociales o con las ciudades vecinas que constituyen la peculiaridad de las 
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repúblicas italianas en esta epoca, Siena conoció en el siglo xiv un gran período 
de prosperidad y de gloria, tanto por sus artes como por su comercio. Entre la 
ocupación de la ciudad por Carlos de Valois, en 1301, y su conquista, en 1399, 
por Juan Galeazzo Visconti, duque de Milán, la única desventura por la que pasó 
Siena fue la epidemia de peste de 1347-48.  

3. Durante todo el tiempo que pasó en Aviñón, Petrarca no dejó de 
expresar, con raro talento de libelista, su odio a esta ciudad. Sus cartas de las que 
hay que descontar la exageración poetica, nos han dejado una sobrecogedora 
pintura de Aviñón en tiempo de los Papas.  

«...Habito ahora, en Francia, en la Babilonia de Occidente, lo más horrendo que 
hay bajo el sol, a orillas del Ródano indomado, que se asemeja al Cocito o al Aqueronte 
del Tártaro, donde reinan los sucesores, míSeros antaño, del Pescador, que han olvidado 
su origen. Nos confunde ver, en vez de una santa soledad, una afluencia criminal y 
bandas de infames satélites esparcidos por doquier; en vez de austeros ayunos, festines 
rebosantes de sensualidad; en vez de piadosas peregrinaciones, un ocio cruel e 
impudíco; en vez de los pies desnudos de los Apóstoles, los rapidos corceles de los 
ladrones, blancos como la nieve, cubiertos de oro, descansando sobre oro, con bocados 
de oro, y cuyas herraduras serán también pronto de oro. Diríase, en suma, que son los 
reyes de los persas o de los partos, a los que hay que adorar y a los que no se puede 
visitar sin ofrecerles regalos...»  

(Carta V)  

«...Hoy Aviñón ya no es una ciudad, es la partida de las larvas y los lemures; y 
para decirlo en una palabra, es la sentina de todos los crímenes y todas las infamias; es 
aquel infierno de los vivos del que nos habló la boca de David...»  

(Carta VIII)  

«...Se por propia experiencia que no hay ninguna piedad, ninguna caridad, 
ninguna fe, ningún respeto, ningún temor de Dios, nada santo, nada justo, nada 
equitativo, nada sagrado; en fin, nada humano... Manos dulces, actos crueles; voces 
angélicas, actos diabólicos; cantos armoniosos, corazones de hielo...»  

(Carta XV)  

  
«...Es el único lugar de la tierra en que no hay sitio para la razón, donde todo se 

mueve sin reflexión y al azar, y de todas las miserias de este lugar, cuyo núMero es 
infinito, el colmo de la decepción es que en él todo está lleno de ajonje y de garfios, de 
manera que, cuando queremos escapar, nos encontramos más estrechamente cogidos y 
encadenados. Es más, no hay ni luz ni guía... Y, para emplear la frase de Lucano, «una 
noche negra de crímenes»... No es Un pueblo, sino una polvareda juguete del viento...»  

(Carta XVI)  
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«...Satán contempla riendo este espectáculo y se regodea, sentado como árbitro, 
ante esta danza desigual entre estos decrépitos y estas jóvenes... Había entre ellos (los 
cardenales) un viejecito capaz de fecundar a todos los animales; tenía la lascivia de un 
macho cabrio o de cualquier otro que exista más lascivo y hediondo. Acaso tuviera 
miedo de las ratas o de los espectros, pues no osaba dormir solo. Para el nada era más 
triste ni más aciago que el celibato. Todos los días celebraba un nuevo himeneo. Ya 
hacía tiempo que había pasado de los setenta años y le quedaban, todo lo más, siete 
dientes...»  

(Carta XVIII)  

(Petrarca, Cartas sin título, a Cola de Rienzi, tribuno de Roma, y a otros.)  

REPERTORIO BIOGRAFICO.  
ALENÇON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346). Hijo segundo de Carlos 

de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en la batalla de Crecy.  

ARTEVELDE (Jacobo de) (hacia 1275-1345). Comerciante en paños, de Gante. 
Tuvo un papel capital en los asuntos de Flandes. Asesinado en el curso de una revuelta 
de tejedores.  

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgoña, luego de) (?-27 noviembre 1329). Hija 
de Roberto II de Artois. Casó (1291) con el conde palatino de Borgoña Oton IV (muerto 
en 1303). Condesa-par de Artois or sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgoña, 
esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgoña, esposa de Carlos 
de Francia, futuro Carlos IV.  

ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de 
Roberto II de Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y señor de Conches (1309). Casó 
con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par 
del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se 
refugió en la corte de Eduardo III de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes. 
Enterrado en San Pablo de Londres.  

ARUNDEL (Edmundo, Fitzalan, conde de) (1285-1326). ijo de Ricardo I, conde 
de Arundel. Gran juez del País de Gales. (1323-1326). Decapitado en Hereford.  

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés emparentado con la 
familia de los Tolomei. Tenía, en 1315, oficina de banca en Neauphle-le-Vieux. Casó 
secretamente con María de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316) cambiado en la cuna 
con Juan I el POstumo. Muerto en Campanía.  

BENEDICTO XII (Jacques Nouvel-Fournier) (hacia 1285-abril 1342). 
Cisterciense. Abad de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326). 
Creado cardenal en diciembre 1327 por Juan XXII al cual sucedió en 1334.  
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BERTRAND (Roberto de) (¿?-1348). Barón de Briquebec, vizconde de 

Roncheville. Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge, Normandía y Flandes. 
Mariscal de Francia (1325). Casó con María de Sully, hija de Enrique, gran vinatero de 
Francia.  

BOHEMIA (Juan de Luxemburgo, rey de) (1296-1346). Hijo de Enrique VII, 
emperador de Alemania. Hermano de María de Luxemburgo, segunda esposa (1322) de 
Carlos IV, rey de Francia. Casó (1310) con Isabel de Bohemia, de la cual tuvo una hija, 
Bonne, que casó en 1332 con Juan, duque de Normandía, futuro Juan II, rey de Francia. 
Murió en la batalla de Crecy.  

BORBON (Luis, señor, luego duque de) (hacia 1280-1342). Hijo mayor de 
Roberto, conde de Clermont (1256-1318) y de Beatriz de Borgoña, hija de Juan, señor 
de Borbón. Nieto de San Luis. Camarero mayor de Francia desde 1312. Duque y par en 
septiembre de 1327.  

BORGOÑA (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de los 
once hijos de San Luis. Casó en 1273 con Roberto II de Borgoña. Madre de Hugo V y 
de Eudes IV, duques de Borgoña, de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, rey de 
Navarra, luego de Francia, y de Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois.  

BORGOÑA (Blanca de) (hacia 1296-1326) Hija última de Otón IV, conde 
palatino de Borgoña, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, 
hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que 
Margarita de Borgoña, fue encerrada en Château-Gaíllard, despues en el castillo de 
Gournay, cerca de Coutances. Despues de la anulación de su matrimonio (1322), tomó 
el hábito en la abadía de Maubuisson.  

BORGOÑA (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto II, duque 
de Borgoña, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedió en mayo de 1315 a su 
hermano Hugo V. Hermano de Margarita, esposa de Luis el Turbulento, de Juana, 
esposa de Felipe de Valois, futuro Felipe VI, de María, esposa del Conde de Bar, y de 
Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya. Casó el 18 de junio de 1318 con Juana, 
primogénita de Felipe V (muerta en 1347).  

BORGOÑA (Juana de Francia, duquesa de) (1308-1347). Hija mayor de Felipe 
V y de Juana de Borgoña. Prometida en julio 1316 a Eudes IV, duque de Borgoña; 
casada en junio de 1318.  

BOUVILLE (Hugo III, conde de) (?-1331). Hijo de Hugo II de Bouville y de 
María de Chambly. Chambelan de Felipe el Hermoso. Casó (1293) con Margarita des 
Barres, de la que tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelán de Carlos V y gobernador del 
Delfinado.  

BRIENNE (Raul de) (?-1345). Conde de Eu y de Guines. Condestable de 
Francia (1330). Lugarteniente del rey en Hainaut (1331), en Languedoc y Guyena 
(1334). Murió en un torneo. Le sucedió su hijo en el cargo de condestable.  
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BURGHERSH (Enrique de) (1282-1340). Obispo de Lincoln (1320). Aceptó, 
junto con Orleton, la abdicación de Eduardo II (1327). Negoció la paz con los escoceses 
(1328). Sucedió a Orleton en el cargo de tesorero (marzo 1328). Acompañó a Eduardo 
III a Amiens para el homenaje (1328) en calidad de canciller. Nuevamente tesorero de 
1334 a 1337. Cumplió numerosas misiones diplomáticas en Francia.  

  
BRETAÑA (Juan III, llamado el Bueno, duque de) (1286-1341). Hijo de Arturo 

II, duque de Bretaña, al cual sucedió en 1312. Casado tres veces, murió sin hijos.  

CARLOS IV, rey de Francia (1294-1º febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el 
Hermoso y de Juana de Champaña. Conde usufructuario de La Marche (1315). Sucedió 
con el nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V (1322). Casó sucesivamente con 
Blanca de Borgoña (1307), María de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). 
Murió en Vincennes, sin heredero varón, último rey de la línea directa de los capetinos.  

CLEMENCIA de Hungría, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija 
de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungría y de Clemencia de Habsburgo. 
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. 
Hermana de Carlos-Roberto, o Caroberto, rey de Hungría, y de Beatriz, esposa del 
delfín Juan II. Casó con Luis X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 de 
agosto de 1315, y fue coronada con él en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo 
en noviembre de 1316, un hijo, Juan I. Murió en el Temple.  

CRESSAY (María de) (hacia 1298-1345). Hija de la señora Eliabel y del señor 
Juan de Cressay, caballero. Casó secretamente con Guccio Baglíoni, madre (1316) de 
un niño cambiado en la cuna con Juan I el Póstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada 
en el convento de los Agustinos, junto a Cressay.  

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). 
Condestable de Champaña (1284), después de Francia tras la batalla de Courtrai (1302). 
Hijo de Gaucher IV y de Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguró la 
victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en 
Pamplona (1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos 
IV. Participó en la batalla de Cassel (1328), y murió al año siguiente tras haber ocupado 
el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Había casado con Isabel de Dreux, 
luego con Melisenda de Bergy, después con Isabeau de Rumigny.  

CHATILLON (Guy de) conde de Blois (?-1342). Hijo de Hugo IV de Chatillon, 
conde de Saint-Pol, y de Beatriz de Dampíerre, hija del conde de Flandes. Casó (1311) 
con Margarita, hija de Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia, hermana de 
Felipe VI, rey de Francia. Su hijo, Carlos, fue pretendiente a la sucesión de Bretaña a la 
muerte del duque Juan III.  

CHERCHEMONT (Juan de) (¿?-1328). Señor de Venours en el Poitou. Clérigo 
del rey (1318). Canónigo de Notre-Dame de París. Canciller de Francia de 1320 hasta el 
fin del reinado de Felipe V; reintegrado a sus funciones a partir de noviembre de 1323.  



www.forodeliteratura.com 

DESPENSER (Hugo Le) llamado el Viejo (1262-27 octubre 1326). Hijo de 
Hugo Le Despenser, gran justiciero de Inglaterra. Barón, miembro del Parlamento 
(1295). Principal consejero de Eduardo II desde 1312. Conde de Winchester (1322). 
Alejado del poder por la revuelta baronial de 1326, murió ahorcado en Bristol.  

DESPENSER (Hugo Le) llamado el joven (hacia 1290-24 noviembre 1326). 
Hijo del anterior. Caballero (1306). Chambelán y favorito de Eduardo II desde 1312. 
Casó con Eleanor de Clare, hija del conde de Gloucester (hacia 1309). Sus abusos de 
poder condujeron a la revuelta baronial de 1326. Ahorcado en Hereford.  

  
DIVION (Juana de) (?-6 octubre 1331). Hija de un gentilhombre de la 

castellanía de Béthune. Acusada de falsificación de documentos en el proceso de Artois, 
fue quemada viva.  

EDUARDO II Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327). Nacido 
en Carnarvon. Hijo de Eduardo I y de Leonor de Castilla. Primer príncipe de Gales y 
conde de Chester (1301). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Caballero 
(1306). Rey en 1307. Casó (1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. 
Coronado en Westminster el 25 de febrero de 1308. Destronado (1326), por una 
revuelta baronial dirigida por su mujer, fue encarcelado y murió asesinado en el castillo 
de Berkeley.  

EDUARDO III Plantagenet, rey de Inglaterra (13 noviembre 1312-1377). 
Nacido en Windsor. Hijo del anterior y de Isabel de Francia. Conde de Chester (1320). 
Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1325). Caballero (1327). Coronado rey en 
Westminster (1327) tras la deposición de su padre. Caso (1328) con Felipa, hija de 
Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, de la cual tuvo doce hijos. Sus 
pretensiones al trono de Francia, dieron origen a la guerra de los Cien Años.  

EVREUX (Felipe de) Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe el 
Hermoso y de Margarita de Artois. Caso (1318) con Juana de Francia, hija de Luis X el 
Turbulento y de Margarita de Borgoña, heredera de Navarra (muerta en 1349). Padre de 
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey 
de Francia.  

FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369). Hija de Guillermo de 
Hainaut, conde de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valois. Casada el 30 de enero 
de 1328 con Eduardo III de Inglaterra del cual tuvo doce hijos. Coronada en 1330.  

FELIPE IV, el Hermoso, rey de Francia (1268-20 noviembre 1314). Nacido en 
Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragón. Casó (1284) con 
Juana de Champaña, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV, 
y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpignan (1285) y 
coronado en Reims (6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-
Denis.  
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FELIPE V, llamado el Largo, rey de Francia (1291-3 enero 1322). Hijo de Felipe 
IV el Hermoso. Hermano de los reyes Luis X y Carlos IV, y de Isabel, reina de 
Inglaterra. Conde palatino de Borgoña, señor de Salins, por su matrimonio con Juana de 
Borgoña (1307). Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). 
Regente a la muerte de Luis X, después rey a la muerte del hijo póstumo de éste 
(noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varón. Enterrado en Saint-
Denis.  

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 
1350). Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-
Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe 
V y Carlos IV. Regente a la muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el 
nacimiento de la hija póstuma de éste (abril 1328). Consagrado en Reims el 29 de mayo 
de 1328. Su ascensión al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la segunda guerra 
de los Cien Años. Casó en primeras nupcias (1313) con Juana de Borgoña, llamada la 
Coja, hermana de Margarita, y que murió en 1348; en segundas nupcias (1349), con 
Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.  

  
FLANDES (Luis, señor de Crecy, conde de Nevers y de) (?-1346). Hijo de Luis 

de Nevers. Sucedió a su abuelo, Roberto de Bethune, como conde de Flandes en 1322. 
Casó en 1320 con Margarita, segunda hija de Felipe V y de Juana de Borgoña. Matado 
en Calais.  

HAINAUT (Guillermo de Avesnes, llamado el Bueno, conde de Holanda, de 
Zelanda y de) (¿?-1337). Hijo de Juan II de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de 
Luxemburgo. Sucedió a su padre en 1304. Casó en 1305 con Juana de Valois, hija de 
Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia. Padre de Felipa, reina de Inglaterra, y 
de un hijo, Guillermo, que le sucedió.  

HAINAUT (Juan de) señor de Beaumont (¿?-1356). Hermano del anterior. 
Participó en numerosas operaciones en Inglaterra y en Flandes.  

HIRSON, o HIREÇON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328). 
Primero, clérigo con Roberto II de Artois, acompañó a Nogaret a Anagni y fue utilizado 
por Felipe el Hermoso para muchas misiones. Canónigo de Arras (1299). Canciller de 
Mahaut de Artoís (1303). Obispo de Arras (1328).  

HIRSON, o HIREÇON (Pedro y Dionisio Larchier de). Hermanos del anterior. 
Respectivamente tesorero de la condesa de Mahaut de Artois y baile de Arras.  

HIRSON, o HIREçON (Beatriz de). Sobrina de los anteriores. Doncella de 
compañía de la condesa Mahaut de Artoís.  

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe 
IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y 
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Carlos IV. Casó con Eduardo II de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), junto 
con Roger Mortimer, de la rebelión de los barones ingleses que condujo a la deposición 
de su marido. Apodada «la loba de Francia», gobernó desde 1326 a 1328 en nombre de 
su hijo Eduardo III. Desterrada de la corte (1330). Murió en el castillo de Hertford.  

JUAN, duque de Normandía, luego JUAN II, rey de Francia (1319-8 abril 1364). 
Hijo de Felipe VI y de Juana de Borgoña, llamada la Coja. Rey en 1350. Casó con 
Bonne de Luxemburgo, hija del rey de Bohemia (1332). Viudo en 1349, casado 
nuevamente en 1350 con Juana de Boulogne, de su primer matrimonio tuvo cuatro hijos 
(de los cuales el futuro rey Carlos V) y cinco hijas. Muerto en Londres.  

JUAN XXII (Jacobo Dueze), Papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués 
de Cahors. Cursó estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de 
Cahors. Canónigo de SaintFront de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289 
marchó a Nápoles donde devino rapidamente familiar del rey Carlos II de Anjou, que lo 
hizo secretario del consejo privado, luego su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego 
de Aviñón (1310). Secretario del Concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto 
(1312). Elegido Papa en agosto de 1316. Coronado en Lyon en septiembre de 1316. 
Muerto en Aviñón.  

JUANA de Borgoña, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 
enero 1330). Hija primera de Otón IV, conde palatino de Borgoña, y de Mahaut de 
Artois. Hermana de Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en 
1307 con Felipe de Poitiers, futuro Felipe V. Convicta de complicidad en los adulterios 
de su hermana y de su cuñada (1314),  

  
fue encerrada en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita 
e Isabel, que casaron respectivamente con el duque de Borgoña, el conde de Flandes y 
el delfín de Vienne.  

JUANA de Borgoña, condesa de Valois, luego reina de Francia (hacia 1296-
1348). Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes de Francia. Hermana de 
Eudes IV, duque de Borgoña, y de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento. Casó 
(1313) con Felipe de Valois, futuro Felípe VI. Madre de Juan II, rey de Francia. Murió 
de la peste.  

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis 
de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgoña. Supuesta bastarda. 
Excluida de sucesión al trono de Francia, heredó el de Navarra. Casada (1318) con 
Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, 
segunda esposa de Felipe VI de Valois, rey de Francia. Murió de la peste.  

JUANA de Evreux, reina de Francia (?-marzo 1371). Hija de Luis de Francia, 
conde de Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe, conde de Evreux, más 
tarde rey de Navarra, Tercera mujer de Carlos IV el Hermoso (1325) del cual tuvo tres 
hijas: Juana, María y Blanca, esta nacida póstuma el 13 de abril de 1328.  
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KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329). Hijo de Eduardo I, rey 
de Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia, hermana de Felipe el 
Hermoso. Hermanastro del rey Eduardo II de Inglaterra. En 1321, es nombrado 
gobernador del castillo de Douvres, guardián de los Cinco Puertos, y creado conde de 
Kent. Lugarteniente de Eduardo II en Aquitania en 1324. Decapitado en Londres.  

LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido 
(hacia 12811345). Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique III rey de 
Inglaterra. Participó en la revuelta contra Eduardo II. Armó caballero a Eduardo III el 
día de su coronación y fue nombrado jefe del Consejo de regencia. Pasó luego a la 
oposición a Mortimer.  

LUIS X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316). 
Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermano de los reyes Felipe V 
y Carlos IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia 
(1314). Casó (1305) con Margarita de Borgoña, de la que tuvo una hija, Juana, nacida 
hacia 1311. Después del escándalo de la Torre de Nesle y de la muerte de Margarita, 
casó (agosto 1315) con Clemencia de Hungría. Coronado en Reims (agosto 1315). 
Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan I el Póstumo, nació cinco meses después 
(noviembre 1316).  

MALTRAVERS (Juan, barón) (1290-1365). Caballero (1306). Guardián del rey 
Eduardo II en Berkeley (1327). Senescal (1329). Jefe de la casa del rey (1330). Después 
de la caida de Mortimer, condenado a muerte como responsable de la muerte de 
Eduardo II, huyó al continente. Autorizado a volver a Inglaterra en 1345 y rehabilitado 
en 1353.  

MARGARITA de Borgoña, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de 
Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de 
Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, de la cual tuvo una hija, 
Juana. Convicta de adulterio (asunto de la Torre de Nesle), 1314, fue encerrada en 
Château-Gaillard donde murió asesinada.  

  
MARIGNY (Juan de) (?-1350). Ultimo de los tres hermanos Marigny. Canónigo 

de Notre-Dame de París, luego obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329). 
Lugarteniente del rey en Gascuña (1342). Arzobispo de Ruan (1347).  

MAUNY (Guillermo de) (¿?-1372). Nacido en Hainaut, pasó a Inglaterra con el 
séquito de Felipa, esposa de Eduardo III. Caballero (1331). Participó en todas las 
campañas de Eduardo III, de quien fue uno de los grandes capitanes. Casó con 
Margarita, hija de Tomas de Brotherton, conde de Norfolk, tíó de Eduardo III.  

MELTON (Guillermo de) (?-1340). Familiar de Eduardo II desde su infancia. 
Clérigo del rey, luego guardián del sello privado (1307). Secretario del rey (1310). 
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Arzobispo de York (1316). Tesorero de Inglaterra (1325-1327). Nuevamente tesorero en 
1330-1331 y guardían del gran sello en 1333-1334.  

MONTAIGU, o MONTACUTE (Guillermo de) (1301-1344). Hijo mayor de 
Guillermo, segundo barón Montacute, al cual sucedió en 1319. Armado caballero en 
1325. Gobernador de las islas de la Mancha y condestable de la Torre (1333). Conde de 
Salisbury (1337). Mariscal de Inglaterra (1338). Muerto a consecuencia de las heridas 
recibidas en un torneo en Windsor.  

MORTIMER (Lady Juana) (1286-1356). Hija de Pedro de Joinville y de Juana 
de Lusignan; sobrina-nieta del senescal compañero de San Luis. Casó con sir Roger 
Mortimer, barón de Wigmore, hacia 1305, y tuvo de el once hijos.  

MORTIMER (Roger) barón de Chirk (hacia 1256-1326). Lugarteniente del rey 
Eduardo II y Gran Juez del País de Gales (1307-1321). Hecho prisionero en Shrewsbury 
(1322). Murió en la Torre de Londres.  

MORTIMER (Roger) octavo baron de Wigmore (1287-29 noviembre 1330). 
Hijo mayor de Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey 
Eduardo II y Gran Juez de Irlanda (1316-1321). Jefe de la revuelta que condujo a la 
deposición de Eduardo II. Gobernó de hecho Inglaterra, con la reina Isabel, durante la 
minoría de edad de Eduardo III. Primer conde de La Marca (1328). Arrestado por 
Eduardo III y condenado por el Parlamento, fue ahorcado en el patíbulo de Tyburn, en 
Londres.  

NORFOLK (Thomas de Brotherton, conde de) (1300-1338). Primer hijo del 
segundo matrimonio de Eduardo I, rey de Inglaterra, con Margarita de Francia. 
Hermanastro de Eduardo II, y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk 
en diciembre de 1312 y mariscal de Inglaterra en febrero de 1316. Se unió al partido de 
Mortimer, uno de cuyos hijos casó con una de sus hijas.  

NOYERS (Miles, señor de Vandoeuvre y de) (?-1350). Mariscal de Francia 
(1303-1315). Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y Felipe VI; su actuación 
tuvo excepcional importancia bajo los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).  

ORLETON (Adan) (¿?-1345). Obispo de Hereford (1317), luego de Worcester 
(1328), y de Winchester (1334). Uno de los jefes de la conspiración contra Eduardo II. 
Tesorero de Inglaterra (1327-1328). Cumplió numerosas misiones en la corte de Francia 
y en Aviñón.  

  
POUGET o POYET (Bertrand de) (?-1352). Sobrino del Papa Juan XXII y 

creado cardenal por él en diciembre de 1316.  

TOLOMEI (Spinello). Jefe en Francia de la compañía sienesa de los Tolomei 
fundada en el siglo XII por Tolomeo Tolomei, y enriquecida rapidamente por el 
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comercio internacional y el control de las minas de plata de Toscana. Todavía existe en 
Siena un palacio Tolomei.  

TRYE (Mateo de) (?-1344). Sobrino del chambelán de Luis X el Turbulento. 
Señor de Araines y de Vaumain. Mariscal de Francia hacia 1320. Lugarteniente general 
en Flandes (1342).  

VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe III 
el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragón. Hermano de Felipe IV el 
Hermoso. Armado caballero a los catorce años. Investido del reino de Aragón por el 
legado del Papa el mismo año, no llegó a ocupar el trono, y renunció al título en 1295. 
Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su primer 
matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su 
segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado conde de 
Romaña por el Papa Bonifacio VIII. Casó en terceras nupcias (1308) con Mahaut de 
Chatillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosa descendencia; su 
primogénito fue Felipe VI, primer rey de la dinastía Valois. Dirigió una campaña en 
Italia por cuenta del Papa en 1301, mandó dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324) 
y fue candidato al imperio de Alemania. Murió en Nogent-le-Roi y fue enterrado en la 
iglesia de los Jacobinos de París.  

VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363). Hija del anterior 
y de su segunda esposa, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe VI, rey de 
Francia. Mujer de Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318). Encerrada, 
junto con sus tres hijos, en Château-Gaillard después del destierro de Roberto, luego 
liberada.  

VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352). Hija de Carlos de 
Valois y de su primera mujer, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Felipe VI, rey de 
Francia. Esposa (1305) de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, y 
madre de Felipa, reina de Inglaterra.  

WATRIQUET Brasseniex, llamado de COUVIN. Oriundo de Couvin, en 
Hainaut, aldea próxima a Namur. juglar afecto a las grandes mansiones de la familia 
Valois, adquirió verdadera celebridad por sus endechas compuestas entre 1319 y 1329. 
Sus obras fueron conservadas en preciosos manuscritos iluminados, ejecutados bajo su 
dirección por princesas de su tiempo.  
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