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PRIMERA PARTE

La boda de enero

De todas las parroquias de la ciudad, tanto de una parte como de la otra del rio,
de Saint-Denis, de Saint-Cuthbert, de Saint-Martin-cum-Gregory, de Saint-Mary-Senior
y SaintMary-Junior, de los Shambles, de Tanner Row, de todas partes, el pueblo de
York subia desde hacia dos horas en ininterrumpidas filas hacia el Minster, hacia la
gigantesca catedral, todavia inacabada en su parte occidental, cuya inmensa mole alta,
alargada, maciza, ocupaba la parte alta de la ciudad.

En Stonegate y Deangate, las dos tortuosas calles que desembocaban en el Yard,
la muchedumbre estaba bloqueada. Los adolescentes, encaramados en los muros, no
veian mas que cabezas, nada mas que cabezas, un progresivo aumento de cabezas, que
cubrian por entero la explanada. Burgueses, mercaderes, matronas con numerosos hijos,
invalidos con muletas, sirvientas, dependientes de artesanos, clérigos con capuchon,
soldados con cotas de mallas, y mendigos cubiertos de andrajos se confundian con las
ramitas agavilladas de heno. Los ladrones de agiles dedos hacian su agosto. En las
ventanas que daban a la explanada se veian rostros arracimados.

Pero ¢era una luz propia del mediodia la de aquella mafiana brumosa y humeda,
que despedia un frio vaho, y envolvia con nubes algodonosas el enorme edificio y a la
multitud que chapoteaba en el barro? La muchedumbre se apretujaba para conservar su
propio calor.

24 de enero de 1328. Ante monsefior William de Merlton, arzobispo de York y
primado de Inglaterra, el rey Eduardo 11, que no tenia ain dieciseis afos, se desposaba
con Felipa de Hainaut, su prima, que apenas contaba catorce.

No habia ni un solo lugar vacante en la catedral, reservada para los dignatarios
del reino, los miembros del alto clero, los del Parlamento, los quinientos caballeros
invitados y los cien nobles escoceses con sus trajes cuadriculados, llegados para
ratificar, aprovechando la ocasion de la boda, el tratado de paz.

En seguida seria celebrada la misa solemne, cantada por ciento veinte chantres.

Pero, por el momento, la primera parte de la ceremonia, la boda propiamente
dicha, se desarrollaba delante de la puerta sur, en el exterior de la iglesiay a la vista del
pueblo, segun el antiguo rito y las costumbres particulares de la archidiocesis de York.'

La niebla dejaba himedas hilachas en el rojo terciopelo del dosel levantado junto
al portico, se condensaba en las mitras de los obispos, se deslizaba por las pieles que
cubrian los hombros de la familia real reunida en torno a la joven pareja.

-Here i take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and to hold at bed and at
hoard... Aqui te tomo, Felipa, por mi mujer desposada, para tenerte y guardar en mi
lecho y casa... (*)
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La voz del rey, que surgia de aquellos tiernos labios, de aquel rostro imberbe,
sorprendiopor su fuerza, claridad e intensidad de vibraciOn. La reina madre Isabel se
emociono, al igual que messire Juan de Hainaut, tio de la novia, y todos los asistentes de
las primeras filas, entre los cuales se veia a los condes Edmundo de Kent y de Norfolk,
al conde de Lancaster o Cuello-Torcido, jefe del consejo de regencia y tutor del rey.

-... for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in health... Para lo
hermoso y lo feo, para lo mejor y lo peor, en la enfermedad y en la salud...

(*) Los numeros remiten al lector a las «Notas historicas» de final del libro,
donde hallara también un «Repertorio biografico» de los personajes.

Los murmullos de la multitud iban cesando progresivamente. El silencio se
extendia como una onda circular, y la resonancia de la joven voz real se propagaba por
encima de los millares de cabezas, audible casi en el otro extremo de la plaza. El rey
pronunciaba lentamente la larga férmula del voto, que habia aprendido la vispera; pero
se hubiera dicho que la estaba inventando, a juzgar por lo bien que destacaba algunas
frases, como si las pensara para cargarlas con su sentido méas grave y profundo. Eran
como las palabras de una plegaria destinada a no decirse mas que una vez y para toda la
vida.

Por aquella boca de adolescente se expresaba un alma adulta, de hombre seguro
de su compromiso ante el Cielo, de principe consciente de su papel entre Dios y su
pueblo. El nuevo rey tomaba a sus parientes mas allegados, sus grandes oficiales y
barones, sus prelados, a la poblacion de York y a toda Inglaterra como testigos del amor
que juraba a Felipa.

Los profetas que arden de celo divino, los caudillos de naciones mantenidos por
una conviccion Unica, saben imponer a las multitudes el contagio de su fe. EI amor
publicamente afirmado posee también ese poder, provoca esa adhesion de todos a la
emocion de uno solo.

Entre los asistentes no habia mujer, cualquiera que fuera su edad, recién casada o
engafiada esposa, viuda, doncella o abuela, que no se sintiera en ese momento en el
lugar de la nueva desposada; y no habia hombre que no se identificara con el joven rey.
Eduardo 111 se unia a todo lo que habia de femenino en su pueblo; y era su reino entero
el que elegia a Felipa por compafiera. Todos los suefios de la juventud, todas las
desilusiones de la madurez, todos los pesares de la vejez, se dirigian hacia la pareja,
como ofrenda surgida de cada corazén. Esa noche, en las calles sombrias, 10s ojos de los
novios se iluminarian, e incluso las parejas desde hacia largo tiempo desunidas se
estrecharian las manos después de la cena.

Si desde la lejania de los tiempos los pueblos siguen asistiendo a las bodas de los
principes, es para vivir una felicidad que, al ser expuesta desde tan alto, parece perfecta.

-...till death us do part... hasta que la muerte nos separe...
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Se hizo un nudo en las gargantas; la plaza exhalo un gran suspiro de triste
sorpresa y casi de reprobacion. No, no se debia hablar de muerte en ese momento; no
era posible que esos dos jovenes tuvieran que sufrir la suerte comin, no era admisible
que fueran mortales.

-...and thereto | plight thee my troth... y por todo esto te prometo mi fe.

El joven rey sentia la respiracion de la multitud, pero no la miraba. Sus ojos de
color azul palido, casi gris, de largas pestafias, no se apartaban de la joven pelirroja y
rolliza, envuelta en terciopelos y velos, a la cual hacia su promesa.

Porque Felipa no se parecia en nada a una princesa de fabula, y ni siquiera era
muy bonita. Tenia los rasgos regordetes de los Hainaut, la nariz corta, el cuello breve y
el rostro pecoso. Carecia de gracia particular en los ademanes; pero al menos era
sencilla y no intentaba simular una actitud majestuosa que no le cuadraba. Despojada de
los ornamentos reales, hubiera podido pasar por cualquier joven pelirroja de su edad,;
muchachas parecidas a ella se encontraban a centenares en todas las naciones del Norte.
Y precisamente esto aumentaba la ternura que la multitud sentia hacia ella. Habia sido
elegida por Dios y por la suerte, pero sustancialmente no era distinta a las mujeres sobre
las que iba a reinar. Todas las pelirrojas, mas bien gordezuelas, se sentian ascendidas y
honradas.

Felipa, emocionada y temblorosa, entornaba los parpados como si no pudiera
sostener la intensidad de la mirada de su esposo. Lo que le sucedia era demasiado
hermoso. jTantas coronas y mitras alrededor de ella, y aquellos caballeros y damas que
veia en el interior de la catedral, alineados detrds de los cirios como las almas del
Paraiso, y aquel pueblo que la rodeaba...! jReina, iba a ser reina, y elegida por amor!

iAh, como iba a mimar, servir y adorar a aquel hermoso principe rubio, de largas
pestafias y finas manos, que habia llegado milagrosamente veinte meses antes a
Valenciennes, acompaiiando en el destierro a su madre, que iba a buscar ayuda y
refugio! Sus padres los habian enviado a jugar

al huerto con los otros nifios; €l se habia enamorado de ella, y ella de él. Ahora erarey y

no la habia olvidado. jCon qué fervor le dedicaria ella su vida! Solamente temia no ser

lo bastante hermosa para gustarle siempre, ni bastante instruida para poder ayudarle.
-Ofreced, sefiora, vuestra mano derecha -le dijo el arzobispo primado.

Inmediatamente Felipa sacé de la manga de terciopelo una pequefia mano rolliza
y la tendié con los dedos abiertos.

Eduardo miré maravillado aquella estrella de color de rosa que se le ofrecia.

El arzobispo cogi6 de una bandeja que le present6 otro prelado el anillo de oro,
incrustado de rubies, que acababa de bendecir, y lo entreg6 al rey. El anillo estaba
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hdamedo, como todo lo que se hallaba expuesto a la niebla. Luego el arzobispo unid
suavemente las manos de los esposos.

-En el nombre del Padre -pronuncié Eduardo poniendo el anillo, sin introducirlo,
en el pulgar de Felipa-, del Hijo y del Espiritu Santo- y fue repitiendo el gesto sobre el
indice y el del corazon.

Por ultimo, deslizo el anillo en el anular, diciendo:
-jAmen!
Ya era su mujer.

Como toda madre que casa a un hijo, a la reina Isabel se le asomaron las
lagrimas. Rogaba a Dios que concediera a su hijo toda clase de felicidad, pero sobre
todo pensaba en ella, y sufria. El paso del tiempo la habia llevado a esta situacion, en la
que ya no era la primera en el corazén de su hijo, ni en su casa. No es que temiera gran
cosa de aquella piramide de terciopelo y bordados en que estaba convertida en aquel
momento su nuera, ni en lo referente a la autoridad sobre la corte, ni en comparacion de
belleza. Erguida, delgada y dorada, con las hermosas trenzas recogidas a ambos lados de
su claro rostro, Isabel, de treinta y seis afios, apenas aparentaba treinta. Aquella misma
mafiana, mientras se colocaba la corona para asistir a la ceremonia, se habia observado
largamente en el espejo, y el resultado habia sido satisfactorio. Y sin embargo, a partir
de ese mismo dia, dejaba de ser la reina para convertirse en la reina madre. ;Como
habia Ilegado eso tan de prisa? ;Como se habian evaporado de tal manera veinte afios de
vida y tan tempestuosos?

Pensaba en su propio matrimonio, celebrado exactamente veinte afios antes, un
final de enero igualmente, y también con niebla, en Boulogne de Francia. También ella
se habia casado pensando en la felicidad, también habia pronunciado sus promesas
matrimoniales de todo corazon. ;Sabia entonces a quien la unian para satisfacer los
intereses de los reinos? ¢Sabia que en pago del amor y de la dedicacion que aportaba no
recibiria mas que humillaciones, odio y desprecio; que se veria suplantada en el lecho
de su esposo no por amantes, sino por hombres avidos y escandalosos; que su dote seria
saqueada, sus bienes confiscados; que deberia desterrarse para salvar su vida
amenazada; y que tendria que reunir una armada para abatir al mismo hombre que le
habia puesto el anillo nupcial?

iAh, la joven Felipa tenia mucha suerte, ya que no solamente era desposada, sino
amadal!

Solo las primeras uniones pueden ser plenamente puras y felices. Nada es capaz
de reemplazarlas. Los segundos amores no alcanzan esa limpida perfeccion. Aunque
parezcan solidos como la roca, corren por marmol venas de otro color que son como la
sangre seca del pasado.

La reina Isabel volvid los ojos hacia Roger Mortimer, barén de Wigmore, su
amante; el hombre que, gracias a ella tanto como a si mismo, gobernaba como duefio y
sefior de Inglaterra en nombre del joven rey. En el mismo instante Mortimer, cejijunto,
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con facciones severas, cruzados los brazos sobre el suntuoso manto, la mir6
malévolamente.

«Adivina lo que pienso -se dijo Isabel-. Cree que cometo una falta porque en
este momento no pienso en él.»

Conocia su caracter suspicaz, y le sonrié para apaciguarlo. ;Qué mas queria?
Vivia con él como marido y mujer, a pesar de ser ella reina y el casado, y el reino
aceptaba sus publicos amores. Le habia ayudado a ostentar por entero el poder,
nombraba a sus amigos para los cargos, se habia

apoderado de todos los feudos de los antiguos favoritos de Eduardo II; y el Consejo de
regencia sélo intervenia para ratificar sus deseos. Incluso habia logrado de ella que
consintiera en la ejecucion de su conyuge caido. Sabia que debido a esto la llamaban la
Loba de Francia. ¢Podia impedir que ella pensara un dia de boda en su esposo
asesinado, y mas estando presente el ejecutor, Juan Maltravers, ascendido recientemente
a senescal de Inglaterra, cuyo largo y siniestro rostro aparecia entre los grandes sefiores,
como para recordar el crimen?

Isabel no era la Unica a quien molestaba esta presencia. Juan Maltravers habia
sido guardian del caido rey, y su repentina elevacién al cargo de senescal denunciaba
claramente que sus servicios le habian sido recompensados. Oficialmente Eduardo 1l
habia muerto de muerte natural, pero ¢quién creia en la corte semejante fabula?

El conde de Kent, hermanastro del muerto, se inclind hacia su primo Enrique
Cuello-Torcido, y le susurro:

-Parece que ahora el regicidio da derecho a ocupar un puesto en la familia.

Edmundo de Kent tiritaba. La ceremonia le parecia demasiado larga; el ritual de
York, harto complicado. ¢Por que no haber celebrado la boda en la capilla de la Torre
de Londres o en cualquier castillo real, en lugar de convertirla en una verbena popular?
La multitud le causaba malestar, aumentado por la presencia de Maltravers. {No era
vergonzoso que el hombre que habia asesinado al padre estuviera presente, y en lugar
tan destacado, en la boda del hijo?

Cuello-Torcido, apoyada la cabeza sobre el hombro derecho, defecto al que
debia su apodo, murmuro:

-En nuestra casa se entra mas facilmente por el pecado. Nuestro amigo nos lo
prueba...

Ese «nuestro amigo» indicaba a Mortimer, hacia el cual habian cambiado mucho
los sentimientos de los ingleses desde que dieciocho meses antes habia desembarcado,
al mando del ejército de la reina y habia sido escogido como libertador.
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«Después de todo, la mano que obedece no es mas horrenda que la cabeza que
ordena pensd Cuello-Torcido-. Y Mortimer es seguramente mas culpable, junto con
Isabel, que Maltravers. Pero todos somos un poco culpables, todos contribuimos a
destronar a Eduardo. Eso no podia acabar de otra manera.»

El arzobispo presento al joven rey tres piezas de oro acufiadas en un lado con las
armas de Inglaterra y de Hainaut, y en el otro con un sembrado de rosas, flores
emblematicas de la felicidad conyugal. Esas piezas eran los dineros para casarse,
simbolo de la dotacidn de rentas, tierras y castillos que el marido daba a su esposa. Las
donaciones habian quedado bien precisas y escritas, lo cual aseguraba un poco a messire
Juan de Hainaut, tio de la desposada, a quien se le debian quince mil libras de la soldada
de sus caballeros durante la campafia de Escocia.

-Prosternaos, sefiora, a los pies de vuestro esposo, para recibir los dineros -dijo el
arzobispo.

Todos los habitantes de York esperaban ese instante, curiosos por saber si su
ritual seria respetado hasta el final; si lo que era valido para cualquier subdita lo era
también para la reina.

Pero nadie habia previsto que la sefiora Felipa no solo se arrodillaria, sino que,
en un arranque de amor y de gratitud, abrazaria las piernas de su esposo y besaria las
rodillas de quien la hacia reina. Aquella redonda flamenca era, pues, capaz de inventar
bajo el impulso de su corazén.

La multitud le dedic6 una ovacion inmensa.

-Me parece que seran muy felices -dijo Cuello-Torcido a Juan de Hainaut.

-El pueblo la querra -dijo Isabel a Mortimer, que acababa de acercarse a ella.

La reina madre se sentia herida; la ovacion no era para ella. «Ahora la reina es
Felipa penso-. Aqui mi tiempo se ha acabado. Si, pero ahora, tal vez, voy a tener a

Francia...»

Porque un jinete con la flor de lis habia llegado al galope hasta York una semana
antes, para informarle de que su hermano menor el rey Carlos IV estaba moribundo.

I1. La conquista de una corona.

Carlos IV el Hermoso habia caido enfermo el dia de Navidad. Para la Epifania,
los médicos que lo cuidaban no ocultaban su creencia de que era un caso perdido. ¢Cuél
era la causa de la fiebre que lo consumia, de la tos desgarradora que sacudia su pecho
enjuto, de los esputos sanguinolentos? Los médicos levantaban los hombros con gesto
de impotencia.
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«La maldicidn, eso es, la maldicion que aplastaba a la descendencia de Felipe el
Hermoso. Los remedios son inoperantes contra una maldicién.» Y la corte y el pueblo
participaban de esta certeza.

Luis el Turbulento habia muerto a los veintisiete afios, por una mano criminal.
Felipe el Largo habia fallecido a los veintinueve, por haber bebido en Poitou agua de
pozos envenenados. Carlos IV habia resistido hasta los treinta y tres; era el limite. jEs
bien sabido que los maldecidos no pueden sobrepasar la edad de Cristo!

-A nosotros, hermano mio, nos corresponde ahora tomar el gobierno del reino, y
tenerlo con mano firme -habia dicho el conde de Beaumont, Roberto de Artois, a su
primo y cufiado Felipe deValois-. Y esta vez -afiadiO-, no nos dejaremos ganar la
carrera por mi tia Mahaut. Por otra parte, ya no le queda ningun yerno a quien empujar.

Estos dos gozaban de buena salud. Roberto de Artois, de cuarenta y un afos,
seguia siendo el mismo coloso que debia bajar la cabeza para atravesar las puertas y que
podia derribar a un buey cogiéndolo por las astas. Maestro en procesos, en embrollos,
en intrigas, habia demostrado durante veinte afios lo que sabia hacer, tanto en lo
referente a su proceso de Artois como en la guerra de Guyena y en otras muchas
ocasiones. A €l se debia que se hubiera hecho publico el escandalo de la Torre de Nesle.
En parte gracias a él, Lord Mortimer y la reina Isabel habian podido reunir un ejército
en Hainaut, sublevar a Inglaterra y destronar a Eduardo I1. Y no sentia turbacién al ver
sus manos tefiidas en la sangre de Margarita de Borgofia. En el Consejo del débil Carlos
IV, su voz, en los Gltimos afios, se habia elevado con mas firmeza que la del soberano.

Felipe de Valois, seis afios menor que el anterior, no poseia tanto genio. Sin
embargo, alto y fuerte, ancho de espaldas, de paso solemne, y considerado como un
gigante cuando Roberto no estaba a su lado, tenia hermosa prestancia de caballero,
cualidad que predisponia en su favor. Y sobre todo se beneficiaba del recuerdo dejado
por su padre, el famoso Carlos de Valois, el hombre més turbulento y aventurero de su
tiempo, siempre detras de tronos fantasmas y de cruzadas fallidas, pero gran guerrero, y
cuya prodigalidad y magnificencia se esforzaba el hijo en imitar.

Si bien Felipe de Valois hasta entonces no habia asombrado a Europa por su
talento, se le concedia, sin embargo, un margen de confianza. Brillaba en los torneos,
gue eran su pasion; y el valor que demostraba en ellos no era desdefiable.

-Seras regente, Felipe; me comprometo a ello -decia Roberto de Artois-. Regente
y quizéa rey. Si Dios quiere... es decir, si dentro de dos meses la reina, mi sobrina, que ya
estd gruesa hasta la barbilla, no da a luz un hijo. jPobre primo Carlos! No vera al hijo
gue tanto deseaba. Y si es vardn, no por esto dejards de ejercer la regencia durante
veinte afos. Ahora bien, en veinte afos...

Y recalcaba su pensamiento con un amplio gesto del brazo que parecia reclamar
todos los azares posibles, desde la mortalidad infantil hasta los accidentes de caza y los
inescrutables designios de la Providencia.

-iY tu, leal como eres -continuaba el gigante-, me devolverds por fin mi
COndado de Artois, retenido injustamente por la ladrona y envenenadora Mahaut desde
la muerte de mi noble abuelo, asi como la dignidad de par que lleva aparejada! jPiensa
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en que ni siquiera soy par! ¢No es una burla? Me avergiienzo de ello sobre todo por tu
hermana, que es mi esposa.

Felipe habia bajado por dos veces su gran nariz carnosa y habia entrecerrado los
0jos con gesto de comprension.

-Roberto, te haré justicia si llega ese momento. Puedes contar con mi ayuda.

Las mejores amistades son las que se fundan en intereses comunes y en la
edificacion de un mismo porvenir.

Roberto de Artois, a quien no repugnaba ninguna tarea, se encargd de ir a
Vincennes para dar a entender a Carlos el Hermoso que sus dias estaban contados y que
debia tomar algunas disposiciones, como la de convocar la regencia. Y hasta, con el fin
de dejar bien sentada su eleccion, ¢(por que no confiar a Felipe, desde ahora, la
administracion del reino, delegando en él los poderes?

-Todos somos mortales, todos, mi buen primo -decia Roberto, rebosante de
salud, haciendo temblar con su imponente paso el lecho del agonizante.

Carlos IV no estaba en condiciones de negarse, incluso sentia alivio de
descargarse de toda preocupacién. No pensaba mas que en retener la vida que se le
escapaba por la boca.

Felipe de Valois recibio, pues, la delegacion real y ordend la convocatoria de los
pares.

Roberto de Artois se puso en seguida en campafia. En primer lugar se dirigio a
su sobrino de Evreux, muchacho de veintiun afios, de gentil porte, aunque poco
emprendedor. Estaba casado con la hija de Margarita de Borgofia, Juana la Pequefia,
como se le seguia llamando, aunque ya tenia diecisiete afios, la cual habia sido apartada
de la sucesion de Francia a la muerte del Turbulento.

Habia inventado la ley salica contra ella, y la habian aplicado tanto mas
facilmente, cuanto que la mala conducta de su madre suscitaba serias dudas sobre su
legitimidad. En compensacion, y para apaciguar la casa de Borgofia, le habian
reconocido la herencia de Navarra. Sin embargo, no se habian apresurado a mantener
esta promesa, y los dos ultimos reyes de Francia habian conservado el titulo de rey de
Navarra.

Era una buena ocasién para Felipe de Evreux, si se hubiera parecido un poco a
su tio Roberto de Artois, para iniciar un enorme pleito, negar la ley sucesoria y reclamar
en nombre de su esposa las dos coronas.

Roberto de Artois, usando del ascendiente que tenia sobre su sobrino, se metid
en seguida en el bolsillo a ese posible competidor.
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-Tendras esa Navarra que se te debe, mi buen sobrino, en cuanto mi cufiado
Valois sea regente. Lo considero como un asunto de familia y lo he puesto como
condicidn a Felipe para darle mi apoyo. jSeras rey de Navarra! Es una corona que no es
de desdefiar y que, por mi parte, te aconsejo que te la cifias en cuanto puedas, antes de
que te la discutan. Porque, hablando entre nosotros, la pequefia Juana, tu esposa, tendria
mas seguridades de su derecho si su madre no hubiera tenido los muslos tan retozones.
En la gran rebatifia que va a suceder, has de contar con apoyos; ya tienes el nuestro. Y
no escuches a tu tio de Borgofia, que te inducira, para su propio provecho, a cometer
tonterias. jFundamenta tus esperanzas en que Felipe sea regente!

Asi, mediante el abandono definitivo de Navarra, Felipe de Valois disponia ya
de dos votos.

Luis de Borbdn acababa de ser hecho duque unas semanas antes y habia recibido
como patrimonio el condado de La Marche. Era el primogénito de la familia. En caso de
una gran confusion con respecto a la regencia, su condicion de nieto de San Luis podia
servirle para reunir varios sufragios. Su decision, de todas formas, pesaria sobre el
Consejo de los Pares. Pero este cojo era cobarde. Entrar en rivalidad con el poderoso
partido Valois era empresa que requeria un hombre de mas empuje. Ademas, su hijo
estaba casado con una hermana de Felipe de Valois.

Roberto dejé comprender a Luis de Borbdn que cuanto antes se uniera al grupo
Valois, tanto mas pronto veria garantizadas todas las ventajas en tierra y titulos que
habia acumulado durante los reinados anteriores. Tres votos.

El duque de Bretafia, apenas llegado de Vannes, y sin desembalar todavia sus
cofres, recibio en su residencia la visita de Roberto de Artois.

-Nosotros apoyamos a Felipe, ¢verdad? ¢Estas de acuerdo...? Con Felipe, tan
piadoso, tan leal, se puede estar seguro de contar con un buen rey... Quiero decir, con un
buen regente.

Juan de Bretafia no podia mas que declararse partidario de Felipe de Valois.
¢Acaso no se habia casado con una hermana de Felipe, Isabel? Cierto que ella habia
fallecido a la edad de ocho afios, pero no por eso dejaban de subsistir lazos de afecto.
Roberto, para dar mayor fuerza a su diligencia, se habia hecho acompafiar por su madre,
Blanca de Bretafia, hermana mayor del duque, muy vieja, muy pequefia, muy arrugada,
sin pizca de idea politica, pero que aprobaba todo lo que queria su gigantesco hijo. Juan
de Bretafia se ocupaba mas en los asuntos de su ducado que en los de Francia. Pues si,
Felipe, ¢por que no?, ya que todo el mundo parecia tener tanta prisa en designarlo.

Eso se convertia en la campafia de los cufiados. Se buscé el refuerzo de Guy de
Chatillén, conde de Blois, que no era par, y hasta el del conde Guillermo de Hainaut,
gue ni siquiera pertenecia al reino, simplemente porque se habian casado con otras
tantas hermanas de Felipe. La gran parentela de Valois comenzaba a presentarse como
la verdadera familia de Francia.
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Guillermo de Hainaut, en ese momento, casaba a su hija con el joven rey de
Inglaterra; de acuerdo, no veia ningin obstaculo; incluso podia hallar ventaja algan dia.
Pero habia tenido la precaucién de hacerse representar en la boda por su hermano Juan,
en vez de ir el mismo, ya que era aqui, en Paris, donde se iban a producir los
acontecimientos importantes. (No deseaba Guillermo el Bueno, desde hacia largo
tiempo, que le fuera cedida la tierra de Blaton, patrimonio de la corona de Francia
enclavado en sus Estados? Se le daria Blaton por casi nada, por un rescate simboélico, si
Felipe se convertia en regente.

En cuanto a Guy de Blois, se trataba de uno de los Ultimos barones que
conservaban el derecho de acufiar moneda. Desgraciadamente, y a pesar de este
derecho, no tenia dinero y las deudas lo ahogaban.

-Guy, mi amado Pariente, la regencia te comprara de nuevo tu derecho. Esa seréa
nuestra primera preocupacion.

En pocos dias Roberto habia realizado un sélido trabajo.

-Ya ves, Felipe; ya ves -decia a su candidato-, lo mucho que nos ayudan ahora
los matrimonios concertados por tu padre. jY dicen que la abundancia de hijas es un
gran pesar para las familias!... Aquel hombre prudente, que Dios tenga en la gloria, supo
sacar muy buen provecho de todas tus hermanas.

-Si, pero habrd que acabar de pagar las dotes -respondi6é Felipe-. De algunas
sOlo se ha entregado la cuarta parte...

-Comenzando por la de la querida Juana, mi esposa -recordd Roberto de Artois-.
Pero en cuanto tengamos poder sobre el Tesoro...

Maés dificil de conquistar fue el conde de Flandes, Luis de Crecy y de Nevers.
Porque él no era cufiado y no exigia patrimonio ni dinero; queria la reconquista de su
condado, cuyos subditos lo habian expulsado. Para atraerlo, pues, hubo que prometerle
una guerra.

-Luis, primo mio, os devolveremos a Flandes por las armas, 0s lo juramos.

Después de esto, Roberto, que pensaba en todo, corrié de nuevo a Vincennes
para urgir a Carlos 1V a que acabara su testamento.

Carlos no era mas que la sombra de un rey, que expectoraba lo que le quedaba
de pulmones.

Sin embargo, a pesar de que estaba agonizando, se acordd en este momento del
proyecto de cruzada que su tio Carlos de Valois le habia metido en la cabeza en otro
tiempo. Proyecto diferido afio tras afio; los subsidios de la Iglesia habian sido
consumidos para otros fines y Carlos de Valois habia muerto. Su enfermedad y los
sufrimientos que le ocasionaba, ¢no eran tal vez el castigo por no haber mantenido su
promesa? La sangre que iba manchando las sabanas le recordaba la cruz de color rojo
gue no habia cosido a su manto.
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Entonces, para atraerse la divina clemencia, Carlos IV hizo sefialar en su
testamento la preocupacion que sentia por Tierra Santa: «Porque mi intencion es ir alli
en vida, y si en vida no puedo, que se entreguen cincuenta mil libras a la primera
expedicion general que se haga.»

No se le pedia tanto, ni que gravase con semejante hipoteca la fortuna real,
necesaria para otros fines mas urgentes. Roberto estaba furioso. jEse bobo de Carlos
seguia con su estupida terquedad hasta el final!

Le pedian simplemente que legara tres mil libras al canciller Juan de
Cherchemont, otro tanto al mariscal de Trye y a messire Miles de Noyers, presidente de
la Camara de Cuentas, por sus leales servicios prestados a la corona... y porque sus
funciones les permitian sentarse con pleno derecho en el Consejo de los Pares.

-¢Y el condestable? -murmur6 el rey moribundo.

Roberto se encogiO de hombros. El condestable Gaucher de Chétillon tenia
setenta y ocho afios, era sordo como una tapia y poseia tantos bienes que no sabia qué
hacer con ellos. jA su edad no habia apetito de oro! Se borrd, pues, al condestable.

Por lo contrario, Roberto ayudd con gran cuidado a Carlos IV a hacer la lista de
los ejecutores testamentarios, ya que eso era como un orden de precedencia entre los
grandes del reino: primero el conde Felipe de Valois, luego el conde Felipe de Evreux, y
después el, Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger.

Hecho esto, convenia atraerse a los pares eclesiasticos. Guillermo de Trye,
duque-arzobispo de Reims, habia sido preceptor de Felipe de Valois; ademas, Roberto
acababa de hacer inscribir a su hermano el mariscal, en el testamento real, con tres mil
libras que le entregarian contantes y sonantes. Por este lado no habria descontento.

El duque-arzobispo de Langues era adicto desde hacia mucho tiempo a los
Valois, e igualmente el conde-obispo de Beauvais, Juan de Marigny, Unico hermano
sobreviviente del gran Enguerrando. Viejas traiciones, antiguos remordimientos y
mutuos favores habian tejido solidos lazos.

Quedaban los obispos de Chalons, de Laon y de Noyon; se sabia que formarian
al lado del duque Eudes de Borgofia.

-jAh! El borgofibn es asunto tuyo, Felipe -exclamd Roberto de Artois
extendiendo los brazos-. Nada puedo con él, estamos como gato y perro. Pero tu te has
casado con su hermana; debes de tener algin poder sobre él.

Eudes IV no era un &guila en el gobierno. Sin embargo, recordaba las lecciones
de su difunta madre, la dugquesa Agnes, Gltima hija de San Luis, y como él mismo, para
reconocer la regencia de Felipe el Largo, habia logrado la anexién del condado de
Borgofia al ducado de Borgofia. Eudes se habia casado entonces con la nieta de Mahaut
de Artois, catorce afios méas joven que él, lo cual no lamentaba ahora que ella era nubil.
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La cuestion de la herencia de Artois fue la primera que planted cuando al llegar
de Dijon, se encerrd con Felipe de Valois.

-Quede bien entendido que el dia de la muerte de Mahaut, el condado de Artois
ird a manos de su hija, la reina Juana la Viuda, para pasar luego a las de la duguesa mi
esposa. Insisto mucho en este punto, primo mio, ya que conozco las pretensiones de
Roberto sobre el Artois. jLas ha proclamado bastante!

Estos grandes principes no ponian menos vehemencia en defender sus derechos
de herencia a los pedazos del reino que las nueras cuando disputan los cacharros y
trapos de una herencia de pobres.

-Las sentencias de dos juicios han atribuido el Artois a la condesa Mahaut. Si
Roberto no apoya su solicitud en algun hecho nuevo, el Artois pasara a vuestra esposa,
hermano mio.

-¢No veis en ello ningln impedimento?
-No veo ninguno.

De esta forma, el leal Valois, el valiente caballero, el héroe de torneo, hacia a sus
dos primos y cufiados dos promesas contradictorias.

Sin embargo, honrado hasta en su duplicidad, informo a Roberto de Artois de su
conversacion con Eudes, y Roberto la aprob6 totalmente.

-Lo importante -dijo- es obtener el voto del borgofiés, y poco importa que se le
meta en la cabeza un derecho que no tiene. ¢Hechos nuevos, le has dicho? Los
tendremos, y haré que no faltes a tu palabra. En fin, todo marcha inmejorablemente.

No quedaba mas que esperar -ultima formalidad-la muerte del rey, confiando en
que se produjera pronto, antes de que se disolviera aquella hermosa conjuncion de
principes que se habia reunido alrededor de Felipe de Valois.

El altimo hijo del Rey de Hierro entrego el alma la vispera de la Candelaria, y la
noticia se esparcid por Paris al dia siguiente por la mafiana, al mismo tiempo que el olor
de las calientes hojuelas.

Todo parecia desarrollarse segun el plan perfectamente preparado por Roberto
de Artois, cuando, la mafiana misma del dia fijado para la reunion del Consejo de los
Pares, Ilegd un obispo inglés, de enjuto rostro y fatigados ojos, quien, al salir de una
litera cubierta de barro, declard que venia a representar los derechos de la reina Isabel.

I11. Consejo ante un cadaver.
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Sin cerebro en la cabeza, sin corazon en el pecho, sin entrafias en el vientre. Un
rey vacio. Los embalsamadores habian terminado, la noche anterior, su trabajo sobre el
cadaver de Carlos IV; pero la verdad es que no habia gran diferencia entre lo que era
ahora y lo que aquel débil, indiferente e inactivo monarca habia sido durante su vida.
Nifio retrasado a quien su misma madre llamaba el «ganso», marido engariado, padre
desgraciado empefiado en asegurar su descendencia en tres matrimonios, soberano
gobernado constantemente, primero por su tio y luego por sus primos, no habia sido
mas que la encarnacion fugitiva de la entidad real. Y lo seguia siendo.

En un extremo de la gran sala de pilares del castillo de Vincennes, sus despojos
yacian sobre un suntuoso lecho de ceremonia, revestidos con una tunica azulada,
cubiertos los hombros con el manto flordelisado y la corona encajada en la cabeza.

Los pares y los barones, reunidos en el otro extremo de la sala, veian brillar,
iluminados por innumerables cirios, los dorados zapatos del muerto.

Carlos 1V iba a presidir su ultimo Consejo, llamado «Consejo de la cAmara real»,
ya que se consideraba que gobernaba todavia; su reinado terminaria oficialmente el
siguiente dia, en el momento en que su cuerpo bajara a la tumba, en SaintDenis.

Roberto de Artois tom¢ al obispo inglés bajo su amparo, mientras esperaban a
los retrasados.

-¢En cuanto tiempo habéis venido? ¢Doce dias desde York? ¢No os habeis
detenido a cantar misa durante vuestro viaje?... jVerdadero paso de jinete! ... ;Ha sido
jubilosa la boda de vuestro joven rey?

-Asi lo creo, yo no pude asistir; estaba ya en camino -respondio el obispo
Orleton.

¢Y lord Mortimer se encontraba bien? Gran amigo, lord Mortimer, gran amigo
que, cuando estaba refugiado en Paris, hablaba frecuentemente de monsefior Orleton.

-El me conté como le ayudasteis a evadirse de la Torre de Londres . Por mi
parte, yo lo acogi en Francia, y le proporcioné los medios para que regresara un poco
mas armado de lo que habia llegado. Asi, cada uno de nosotros hizo la mitad de la tarea.

¢Y lareina Isabel? jAh, la querida prima! ¢Seguia tan hermosa como siempre?

De esta forma, Roberto entretenia a Orleton para impedir que se mezclara en los
grupos, y que hablara con el conde de Hainaut o con el de Flandes. Conocia bien la
reputacion de Orleton y

desconfiaba. ¢(No era éste el hombre que la corte de Westminster utilizaba para sus
embajadas cerca de la Santa Sede, y el autor segun se decia, de la famosa carta de doble
sentido: «Eduardum occidere nolite bonum est...» de la que Isabel y Mortimer se habian
servido para ordenar el asesinato de Eduardo 11?
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Mientras que los prelados franceses iban tocados con la mitra para asistir al
Consejo, Orleton llevaba solamente su gorro de viaje, de seda violeta y orejeras forradas
de armifio. Roberto observO este detalle con satisfaccion; pues restaria autoridad al
obispo inglés cuando tomara la palabra.

-Monsefior de Valois va a ser regente -le murmur6 a Orleton, como si confiara
un secreto a un amigo.

El otro no respondid.

Por fin entro la Gltima persona que se esperaba para que el Consejo estuviera en
pleno. Era la condesa Mahaut de Artois, Unica mujer convocada a la asamblea. Habia
envejecido; parecia llevar con dificultad el peso de su macizo cuerpo. Se apoyaba en un
baston, y su rostro colorado estaba enmarcado por cabellos blancos. Dirigié vagos
saludos alrededor de ella. Fue a asperjar al muerto y vino a sentarse pesadamente al lado
del duque de Borgofia. Se oia su jadeo.

El arzobispo primado Guillermo de Trye se levanto, se volvidé primero hacia el
cadaver real, hizo lentamente el signo de la cruz, y luego permanecié un momento en
meditacion con los ojos levantados hacia las bovedas, como si impetrara la inspiracion
divina. Cesaron los murmullos.

-Mis nobles sefiores -comenzo-, cuando falla la sucesion natural del poder real,
este vuelve a su fuente, que es el consentimiento de los pares. Tal es la voluntad de Dios
y de la Santa Iglesia, que nos da ejemplo con la eleccion del soberano pontifice.

Monsefior de Trye hablaba bien, con bella elocuencia de sermén. Los pares y
barones convocados iban a tener que decidir sobre la adjudicacion del poder temporal
en el reino de Francia, primero para el ejercicio de la regencia, y luego, ya que la
prudencia requiere prevision, para el ejercicio de la propia realeza, en caso de que la
muy noble sefiora la reina no diera a luz un hijo.

El primero entre los iguales, primus inter pares, era el que convenia elegir, y el
méas proximo, por la sangre, a la corona. (No se habian dado en otro tiempo
circunstancias parecidas que habian llevado a los pares barones y a los pares obispos a
entregar el cetro al mas prudente y fuerte de ellos, al duque de Francia y conde de Paris,
Hugo Capeto, fundador de la gloriosa dinastia?

-Nuestro soberano difunto, que aun esta con nosotros -continud el arzobispo,
inclinando ligeramente la mitra hacia el lecho-, quiso ayudarnos, y en su testamento
recomendd que eligiéramos a su primo mas proximo, principe muy cristiano y muy
valiente, digno en todo de gobernarnos y dirigirnos, monsefior Felipe, conde de Valois,
de Anjou y del Maine.

El principe muy cristiano y muy valiente, a quien le zumbaban los oidos de
emocién, no sabia que actitud adoptar. Le parecid que bajar la cabeza con aire modesto
seria demostrar que dudaba de si mismo y de su derecho a reinar. Erguirse con aire
arrogante y orgulloso podria indisponerlo ante los pares. Decidid, pues, permanecer
rigido, inmoviles las facciones y fija la mirada en los dorados zapatos del cadaver.
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-Que cada uno medite -concluy6 el arzobispo de Reims- y exprese su opinion
para bien de todos.

Monsefior Adan Orleton se puso en pie.

-Ya lo tengo meditado -dijo-. He venido aqui a hablar en nombre del rey de
Inglaterra, duque de Guyena.

Tenia experiencia sobre esta clase de asambleas, en la que todo estd preparado
bajo mano y en las que, sin embargo, todo el mundo vacila en ser el primero en
intervenir. Se apresur0 a sacar esta ventaja.

-En nombre de mi duefio tengo que declarar -prosiguié-, que la persona de
parentesco mas proximo al difunto rey Carlos de Francia es la reina Isabel, su hermana,
y que por ello le corresponde la regencia.

A excepcién de Roberto de Artois, que esperaba algo parecido, todos los
presentes quedaron por un momento estupefactos. Nadie habia pensado en la reina
Isabel durante los tratos preliminares; nadie habia considerado que pudiera tener la
menor pretension. Sencillamente, la habian olvidado. Y de pronto surgia de sus brumas
nordicas en la voz de un pequefio obispo de bonete forrado. ¢ Tenia en verdad derechos?
Los asistentes se interrogaban con la mirada, se consultaban. Evidentemente los tenia, si
se atendia a las estrictas consideraciones del linaje; pero parecia una locura que quisiera
hacer uso de ellos.

Cinco minutos después estaban en plena confusion. Todo el mundo hablaba a la
vez, y el tono de las voces subia, sin respeto a la presencia del cadaver.

¢Habia olvidado el rey de Inglaterra, duque de Guyena, en la persona de su
embajador, que las mujeres no podian reinar en Francia, segun la costumbre confirmada
dos veces por los pares en los ultimos afios?

-¢No es verdad eso, tia mia? -espet6 malignamente Roberto de Aurtois,
recordando a Mahaut el tiempo en que se habia enfrentado tan fieramente sobre esta ley
de sucesion establecida para favorecer a Felipe el Largo, yerno de la condesa.

No, monsefior Orleton no habia olvidado nada; en especial no habia olvidado
que el duque de Guyena no se encontré presente ni representado -sin duda porque se
habia tenido buen cuidado de avisarle demasiado tarde- en las reuniones de los pares
qgue habian decidido muy arbitrariamente la extension de la Ilamada ley salica al
derecho real y que, por consiguiente, no la habia ratificado.

Orleton carecia de la bella elocuencia untuosa de monsefior Guillermo de Trye;
hablaba un francés un poco duro, con giros arcaicos que se prestaban a hacer sonreir.
Pero como compensacion tenia gran habilidad en la controversia juridica, y sus
respuestas eran rapidas.
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Messire Miles de Noyers, consejero de cuatro reinados y principal redactor, y
hasta quizas inventor de la ley salica, tuvo que dar la réplica.

Puesto que el rey Eduardo Il habia rendido homenaje al rey Felipe el Largo, se
debia admitir que habia reconocido a éste como legitimo y habia ratificado
implicitamente la ley de sucesion.

Orleton no lo entendia de la misma manera. jNo tal, messire! Al prestar
homenaje, Eduardo Il habia confirmado que el ducado de Guyena era vasallo de la
corona de Francia, lo que nadie pretendia negar, pese a que los limites de este vasallaje
estaban por precisar desde hacia cien afios. Pero dicho homenaje nada tenia que ver con
la ley del trono. Y en primer lugar, ¢de que se trataba, de la regencia o de la corona?

-De las dos -intervino el obispo Juan de Marigny-. Como ha dicho con toda
justeza monsefior de Trye, la prudencia requiere prevision, y no debemos exponernos a
afrontar dentro de dos meses el mismo debate.

Mahaut de Artois sentia un malestar, un zumbido en la cabeza que le impedia
pensar con claridad. No le convenia nada de lo que decian. Era hostil a Felipe de Valois
porque apoyar a Valois era apoyar a Roberto; era hostil a Isabel por un antiguo odio, ya
que Isabel habia denunciado en otro tiempo a sus hijas. Intervino con estudiado retraso.

-Si la corona puede ir a una mujer, no sera para vuestra reina, messire obispo,
sino para la sefiora Juana la Pequefia, y la regencia sera ejercida por su esposo, que esta
aqui, messire de Evreux, o por su tio el duque de Eudes, que se encuentra a mi lado.

Se observo una cierta reaccion de duda en el duque de Borgofia, en el conde de
Flandes, en los obispos de Laon y de Noyon, e incluso en el joven conde de Evreux.

Parecia que la corona estuviera colgada de las bovedas, indecisa del lugar de su
caida, y que varias cabezas se aprestaban a recibirla.

Felipe de Valois abandond su noble inmovilidad, mantenida durante largo rato, e
hizosignos a su primo de Artois. Este se incorporo.

-iBien! -exclamo-. Veo que ahora todo el mundo se apresura a desdecirse. Veo a
mi bien amada tia, la sefiora Mahaut dispuesta a reconocer a la sefiora de Navarra... (y
acentud la palabra «Navarra», mientras miraba a Felipe de Evreux para recordarle su
compromiso...) derechos que precisamente le quitd en otro tiempo; veo al noble obispo
de Inglaterra prevalerse de los actos de un rey a quien se preocup0é de tirar del trono por
su flojedad, incuria y traicion. jVamos, messire Orleton! No se puede rehacer una ley
cada ocasién que tenga que ser aplicada, y a gusto de cada uno. Una vez sirve para uno
y la siguiente para otro. Amamos y respetamos a la sefiora Isabel, nuestra parienta, a la
gue muchos de los presentes hemos ayudado y servido; pero su peticion, que vos habéis
defendido tan bien, parece inadmisible. ;No es esa vuestra opinion, monsefiores?
concluy6 tomando como testigos a los pares.
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Le respondieron con numerosas aprobaciones; y las mas fervorosas, las del
duque de Borbon, el conde de Blois y los pares obispos de Reims y de Beauvais.

Pero Orleton no habia empleado todas sus armas. Si se admitia, pues, que se
trataba no solo de la regencia, sino también, posiblemente, de la propia corona; si
incluso se admitia, para no volver sobre una ley ya aplicada, que las mujeres no podian
reinar en Francia, entonces hacia su reclamacion no en nombre de la reina Isabel, sino
en el de su hijo, el rey Eduardo 111, Gnico descendiente vardn por linea directa.

-Si una mujer no puede reinar, con mayor razén no puede transmitir la corona -
dijo Felipe de Valois.

-¢Por qué no, monséfior? ¢No nacen de mujer los reyes de Francia?

Esta respuesta provocd algunas sonrisas. ElI gran Felipe se encontraba
maniatado. Después de todo, este pequefio obispo inglés no estaba equivocado. La
oscura costumbre invocada para suceder a Luis X quedaba ahora arrinconada. Y, en
buena logica, puesto que sucesivamente habian reinado tres hermanos sin tener
descendencia masculina, ¢no debia pasar el poder al hijo de la hermana superviviente,
en lugar de a un primo?

El conde de Hainaut, partidario de Valois hasta este momento, comenz6 a
reflexionar al vislumbrar de repente para su hija un porvenir inesperado.

El viejo condestable Gaucher, con los parpados arrugados como los de una
tortuga y puesta la mano a manera de trompeta en la oreja, pregunt6 a su vecino Miles
de Noyers:

-, Qué? ;Qué dicen?

El giro demasiado complicado del debate lo irritaba. Tenia su opinion sobre la
cuestion de la sucesion de las mujeres, opinién invariable desde hacia once afios. Habia
proclamado la ley de los varones, agrupando a los pares bajo su famosa frase: Los lises
no hilan la lana; y Francia es un reino demasiado noble para entregarlo a una mujer.

Orleton prosiguié su discurso intentando conmover. Invitd a los pares a
considerar aquella ocasion, que tal vez los siglos no volverian a ofrecer, de reunir los
dos reinos bajo un mismo cetro. Su pensamiento intimo era éste: Acabar con los litigios
incesantes, los homenajes mal definidos y las guerras de Aquitania, que causaban
sufrimiento a las dos naciones; y resolver, ademas, la inutil rivalidad comercial creada
por los problemas de Flandes. Un solo y mismo pueblo a ambos lados del mar. {No era
toda la nobleza inglesa de origen francés? ¢No era comln la lengua francesa en las dos
cortes? ¢No tenian numerosos sefiores franceses bienes en Inglaterra, al igual que
barones ingleses, propiedades en Francia?

-Pues bien, dadnos a Inglaterra; no la rechazaremos -ironizé Felipe de Valois.
El condestable Gaucher escuchaba las explicaciones que Miles de Noyers le

daba al oido, y de repente su rostro enrojecié. jComo! ¢El rey de Inglaterra reclamaba la
regencia y la corona que podia venir después? Entonces, ¢todas las camparias que habia



www.forodeliteratura.com

dirigido él bajo el fuerte sol de Gascufia, todas las cabalgatas por el barro del Norte
contra los malvados pafieros flamencos,

siempre apoyados por Inglaterra, todos los buenos caballeros muertos y los grandes
gastos del

Tesoro no habian servido mas que para llegar a eso? Lo consideraba una burla.

Sin levantarse, con profunda voz de viejo enronquecida por la cllera, exclamo:

-Jamas Francia sera del Inglés, y no es cuestion de varén o de hembra, ni de
saber si la corona se transmite por el vientre. jFrancia no serd del Inglés porque los
barones no lo toleraran! jVamos, Bretafia! jVVamos, Blois! jVamos, Nevers! jVamos,
Borgofia! ¢Permitis que digan esto? Tenemos que enterrar a un rey, el sexto que he visto
pasar en mi vida, y todos ellos tuvieron que dirigir su ejército contra Inglaterra, o contra
aquellos a los que ella apoyaba. EI que mande en Francia ha de ser de sangre francesa.
Y basta de escuchar esas tonterias que harian reir a mi caballo.

Habia gritado Bretafia, Blois y Borgofia con el tono de batalla que usaba antafio
para reunir a los jefes de pendén.

-Con el derecho que me concede ser el mas viejo, aconsejo que el conde de
Valois, el pariente mas proximo del trono, sea regente, guardian y gobernador del reino.

Y levant6 la mano para apoyar su voto.

-iBien dicho! -se apresuré a aprobar Roberto de Artois mientras levantaba su
larga mano e invitaba con la mirada a imitarlo a los partidarios de Felipe.

Ahora casi lamentaba no haber incluido en el testamento real al viejo
condestable.

-iBien dicho! -repitieron los duques de Borbdén y de Bretafia; los condes de
Blois, de Flandes y de Evreux; los obispos, los grandes oficiales y el conde de Hainaut.

Mahaut de Artois interrogaba con la mirada al duque de Borgofia, y al ver que
este iba a levantar la mano, se apresuro a dar su aprobacion para no ser la Gltima.

SOlo la mano de Orleton quedo sin levantarse.

Felipe de Valois, que se sentia de pronto agotado, se decia: «Es cosa hecha, es
cosa hecha.» Oy que el arzobispo Guillermo de Trye, su antiguo preceptor, decia:

-Viva el regente del reino de Francia, para bien del pueblo y de la Santa Iglesia.

El canciller Juan de Cherchemont habia preparado el documento Por el que se
debia clausurar el Consejo y ratificar la decisién; sOlo faltaba inscribir el nombre. El
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canciller traz6 con grandes letras el del «muy poderoso, muy noble y muy temido sefior
Felipe, conde de Valois», y luego dio lectura al acta en virtud de la cual quedaba
asignada la regencia; mas aun, designaba que el regente se convertiria en rey de Francia
si la reina daba a luz una hija.

Todos los asistentes pusieron su firma y sello privado al pie del documento;
todos, salvo el duque de Guyena, es decir, su representante, monsefior Adan Orleton,
que rehuso hacerlo con estas palabras:

-Nada se pierde con defender su propio derecho, aungque se sepa que no va a
triunfar. El porvenir es largo, y esta en manos de Dios.

Felipe de Valois se acerco al lecho y mir6 el cuerpo de su primo, que tenia la
corona sobre la cérea frente, colocado el largo cetro a lo largo del manto y las botas
relucientes.

Parecia estar orando, lo cual le valié el respeto de todos. Roberto de Artois se
acerco a Felipe y le murmuro:

-Si tu padre te viera en este momento... seria bien feliz el querido hombre... Alun
hay que esperar dos meses.

V. El Rey encontrado.

Los principes de aquel tiempo necesitaban un enano. Para una pareja de gente
pobre casi era una suerte dar vida a un engendro de esta indole; tenia la seguridad de
venderlo un dia a cualquier gran sefior o al propio rey.

Porque el enano -nadie intentaba ponerlo en duda- era un ser intermedio entre el
hombre y el animal doméstico. Animal, porque se le podia poner un collar y vestidos
grotescos como a un perro amaestrado, y darle puntapies en las nalgas; hombre, porque
hablaba y se ofrecia voluntariamente, mediante salario y alimentacion, a este papel
degradante. Tenia que hacer payasadas, chancearse, saltar, llorar o tontear como un
nifio, aunque sus cabellos fueran ya blancos. Su pequefiez hacia resaltar la grandeza de
su duefio. Era transmitido por herencia como si fuera un bien de propiedad. Era el
siMbolo de la «sujecion», del individuo sometido a otro por naturaleza y, al parecer,
creado expresamente para testimoniar que la especie humana estaba compuesta de razas
diferentes, algunas de las cuales tenian poder absoluto sobre las otras.

La humillacién tenia sus ventajas, ya que el mas pequefio, el mas débil, el mas
deforme, se encontraba entre los mejor alimentados y vestidos. A estos desgraciados se
les permitia, e incluso se les ordenaba, decir a los personajes de la raza superior lo que
no hubiera sido tolerado a ningun otro.
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Las burlas, incluso los insultos, que todo hombre, hasta el mas adicto, suele
dirigir mentalmente al que lo manda, los proferia el enano en nombre de todos y como
por delegacion.

Hay dos clases de enanos: los de nariz larga, cara triste y doble joroba, y los de
cara grande, nariz corta y torso de gigante sobre minasculos miembros. El enano de
Felipe de Valois, Juan el Loco, pertenecia a la segunda clase. Su cabeza a la altura de
las mesas. Llevaba cascabeles en el gorro y en la espalda de su traje de seda.

Este enano, con rodeos y risas burlonas, le dijo un dia a Felipe:
-¢Sabes, Sire mio, como te llama el pueblo? Te llama «el rey encontrado».

Porque el viernes santo, 1° de abril de 1328, la sefiora Juana de Evreux, viuda de
Carlos IV, habia dado a luz. Pocas veces en la historia se observo con mayor atencion el
sexo de un hijo al salir del seno materno. Y cuando vieron que era una nifia, todo el
mundo comprendio que se habia expresado la voluntad divina y experimenté por ello un
gran alivio.

Los barones no tenian que rechazar la eleccién hecha el dia de la Candelaria. En
una reunién inmediata en la que sOlo el representante de Inglaterra manifesté por
principio su voto en contra, los barones confirmaron la corona a Felipe.

El pueblo suspird. La maldicién del gran maestre Jacobo de Molay parecia
haberse acabado. La rama primogénita del linaje capetino desaparecia por tres retofios
SEecos.

La falta de un hijo vardn es considerada en todas las familias como una
desgracia o al menos como signo de inferioridad. Con méas razén en una casa real. Esta
incapacidad de los hijos de Felipe el Hermoso para tener descendencia masculina se
consideraba como la manifestacién de un castigo: El arbol iba a arrancar de nuevo desde
la raiz.

Los pueblos se ven arrebatados por repentinas fiebres, cuya causa habria que
buscar en los desplazamientos de los astros, ya que no tienen otra explicacion: oleadas
de histeria cruel, como la cruzada de los pastorcillos y la matanza de los leprosos; u
oleadas de euforia delirante como la que sigui6 al advenimiento de Felipe de Valois.

El nuevo rey era de hermosa talla y poseia la majestad muscular necesaria a los
fundadores de dinastias. Su primer hijo era un vardon de nueve afios, que parecia
robusto; tenia también una hija, y se sabia (no hay misterio en las cortes para estas
cosas) que honraba casi todas las noches el lecho de su coja esposa con un animo que
los afios no disminuian.

Tenia una voz fuerte y sonora, y no era tartajoso como sus primos Luis el
Turbulento y Carlos 1V, ni silencioso como Felipe el Hermoso o Felipe V. {Que o0 quien
podia oponérsele? ;Quien estaba dispuesto a escuchar, en medio de la alegria que
desplegaba Francia, la voz de algunos doctores en derecho pagados por Inglaterra para
que formularan, sin conviccion, ciertas objeciones?
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Realmente, Felipe VI ascendia al trono con el consentimiento unanime.

Sin embargo no era rey mas que por casualidad; sobrino y primo de rey como
habia tantos otros; un hombre afortunado entre el parentesco real; no un rey nacido de
rey y para ser rey; no un rey designado por Dios al nacer, no un rey «recibido», sino un
rey «encontrado» cuando hacia falta uno.

Esta palabra, surgida en la calle, no disminuia en nada la confianza y el jabilo;
era solamente una de esas expresiones de ironia con las que el pueblo gusta de matizar
sus pasiones y que le dan la ilusién de familiaridad con el poder. Juan el Loco, cuando
repitié esta palabra a Felipe, se gan6 un puntapie, cuya dureza exagerd el frotandose las
nalgas y entre agudos gritos; no obstante, acababa de pronunciar la palabra clave de un
destino.

Porque Felipe de Valois, como todo advenedizo, pretendié mostrar que era muy
digno, por propia valia, de la situacion en que habia sido colocado, y responder en todo
a la idea que uno puede formarse de un rey.

Debido a que el rey tiene el ejercicio soberano de la justicia, ordend que
colgaran al tesorero del dltimo reinado, Pedro Rémy, de quien se aseguraba que habia
negociado con el Tesoro. Un ministro de Finanzas en la horca es algo que siempre
regocija al pueblo. Los franceses se felicitaron; tenian un rey justo.

El principe es, por deber y funcion, defensor de la fe. Felipe promulgé un edicto
que acentuaba las penas contra los blasfemos y aumentaba el poder de la Inquisicion.
De esta forma, el alto y bajo clero, la pequefia nobleza y los santurrones de parroquia se
tranquilizaron: tenian un rey piadoso.

Un soberano ha de recompensar los servicios que le han prestado. jY cuantos
servicios habia necesitado Felipe para asegurarse su eleccion! Un rey debe procurar
igualmente no crearse enemigos entre los que se han mostrado, bajo los reinados
anteriores, buenos servidores del interés publico. Por lo tanto, ademas de mantener en
sus cargos a casi todos los antiguos dignatarios y oficiales reales, cred nuevas funciones
0 duplico las que ya existian para hacer sitio a los sostenedores del nuevo reinado y
satisfacer las recomendaciones de los grandes electores. Y como la casa de Valois
Ilevaba ya boato real, este boato se superpuso al de la antigua dinastia, y la gente se
precipito a los empleos y beneficios ampliamente distribuidos. Tenian un rey generoso.

Aun mas, un rey debe llevar la prosperidad a sus subditos. Felipe VI se apresur6
a disminuir e incluso, en ciertos casos, a suprimir las tasas que Felipe IV y Felipe V
habian puesto sobre los negocios, los mercados y las transacciones de los extranjeros,
tasas de las que se decia que dificultaban las ferias y el comercio.

iAh, que buen rey, que hacia desaparecer los enredos de los recaudadores de
contribuciones! Los Lombardos, prestamistas habituales de su padre y a quienes €l
mismo debia una gran cantidad, lo bendecian. Nadie pensaba que la politica fiscal de los
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anteriores reinados producia sus efectos a largo plazo y que si Francia era rica, si se
vivia mejor que en cualquier otra parte del mundo, si la gente vestia con buen pafio y
frecuentemente hasta con pieles, si habia bafios y estufas incluso en las aldeas, se debia
a los ultimos Felipes, que habian sabido mantener el orden en el reino, la unidad en las
monedas y la seguridad en el trabajo.

Un rey... un rey debe también ser prudente, el hombre més prudente de su
pueblo. Felipe comenzo adoptando un tono sentencioso para enunciar con su hermosa
voz grave principios en los que se reconocia ligeramente el estilo de su antiguo
preceptor, el arzobispo Guillermo de Trye.

«Nosotros, que deseamos siempre mantener el derecho ... » decia cada vez que
no sabia qué partido tomar.

Y cuando adoptaba una decision equivocada, cosa frecuente, y se veia obligado a
prohibir lo ordenado la antevispera, declaraba con igual aplomo: «Razonable cosa es
cambiar de pensamiento», 0 bien: «En todas las cosas vale mas prevenir que ser
prevenido. » Pomposos enunciados de este rey, que en veintidos afios de reinado, iba a
ir de una sorpresa desagradable a otra mas desagradable aun.

Nunca monarca alguno formul6 tantas vulgaridades. Creian que reflexionaba; lo
cierto esque sOlo pensaba en la frase que iba a pronunciar para darse aires de reflexivo.
Su cabeza estaba tan vacia como una nuez huera.

No olvidemos que un rey, un verdadero rey, debe ser bravo, valiente y fastuoso.
La verdad es que Felipe no tenia aptitud mas que para las armas. No para la guerra, sino
para las armas, las justas, los torneos. Como instructor de jovenes caballeros hubiera
hecho maravillas en la corte de un pequefio barén. Como soberano, su residencia se
parecia a cualquier castillo de las novelas de la Tabla Redonda, muy leidas en aquella
época y con las que habia nutrido su imaginacion. Se sucedian torneos, fiestas,
banquetes, partidas de caza, diversiones y nuevos torneos con profusion de plumas en
los yelmos y caballos méas ataviados que mujeres.

Felipe se ocupaba seriamente del reino una hora al dia, después de una justa de
la que llegaba sudoroso o de un banquete del que salia con la panza llena y la mente
obscura. Su canciller, su tesorero, sus innumerables oficiales, tomaban las decisiones
por el, o bien solicitaban la decision de Roberto de Artois, quien gobernaba mas que el
soberano.

No habia dificultad en que Felipe no requiriera el consejo de Roberto, y todo el
mundo obedecia al conde de Artois, sabiendo que todos sus decretos serian aprobados
por el rey.

De esta manera llegé el dia de la coronacién, en la que el arzobispo Guillermo de
Trye iba a colocar la corona en la cabeza de su antiguo alumno y cuyas fiestas, a finales
de mayo, durarian cinco dias.
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Parecia que todo el reino se habia reunido en Reims. Y no solamente el reino,
sino una parte de Europa, con el soberbio y desdinerado rey Juan de Bohemia, el conde
Guillermo de Hainaut, el marqués de Namur y el duque de Lorena. Cinco dias de
regocijos y comilonas; una profusion y un gesto desconocidos por los burgueses de
Reims; ellos, que corrian con los gastos de los festejos, y que habian puesto mal cefio a
los dispendios de las Ultimas consagraciones, esta vez proporcionaban el doble, el triple,
con jubilo. Hacia cien afios que no se habia bebido tanto en el reino de Francia: se servia
a caballo en los patios y en las plazas.

La vispera de la coronacion, el rey armd caballero a Luis de Crécy, conde de
Flandes y de Nevers, con la maxima pompa. Se habia decidido que en la ceremonia el
conde de Flandes sostendria la espada de Carlomagno y la entregaria al rey. Todo el
mundo se admiraba de que el condestable hubiera consentido en ceder esta funcion suya
tradicional. Pero antes era preciso que el conde de Flandes fuera armado caballero.
Felipe VI no podia mostrarle de manera mas clara su amistad a su primo flamenco.

Ahora bien, el dia siguiente, durante la ceremonia en la catedral, cuando Luis de
Borbdn, gran camarero de Francia, después de calzar al rey las botas flor de lis, llamo al
conde de Flandes para presentar la espada, éste no hizo ningin movimiento.

Luis de Borbon repitio:

-iMonsefior conde de Flandes!

Luis de Crecy permanecié inmovil, en pie, con los brazos cruzados.

-Monsefior conde de Flandes -proclamé el duque de Borbon-, si estais aqui, o
hay alguna persona que os represente, venid a cumplir vuestro deber. Os requerimos a
que os presentéis bajo pena de desacato.

Siguid un gran silencio, y en los rostros de los prelados, barones y dignatarios se
dibuj6 una expresion de asombro atemorizado; el rey permanecio impasible, y Roberto
de Artois tenia la cabeza levantada hacia la boveda, como si le interesara el juego de

colores que hacia el sol al atravesar las vidrieras.

Por fin el conde de Flandes se decidi6 a acercarse, se detuvo ante el rey, se
inclind y dijo:

-Sire, si me hubieran llamado conde de Nevers o sire de Crécy me hubiera
acercado en seguida.

-¢Por qué, monsefior? -dijo Felipe VI-. {No sois conde de Flandes?

-Sire, tengo el titulo; pero no su beneficio.

Felipe VI adopt6 entonces su mejor aire real, hincho el pecho, mantuvo vaga la
mirada, apuntd su larga nariz hacia el interlocutor, y dijo con calma:
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-¢,¢Qué me decis, primo mio?

-Sire -prosiguid Luis de Nevers-, la gente de Brujas, de Ypres, de Poperingue y
de Cassel me han echado de mi feudo, y no me consideran ni su conde ni su sefior; el
pais esta en tan clara rebeldia que apenas puedo llegar furtivamente a Gante.

Entonces Felipe de Valois colocé su larga mano sobre el brazo del trono, gesto
que habia visto hacer con frecuencia a Felipe el Hermoso y que imitaba
inconscientemente, ya que para él su tio habia sido la verdadera encarnacion de la
majestad.

-Luis, mi buen primo -declaré lenta y fuertemente-, os consideramos como
conde de Flandes y por la santa uncién y coronacion que hoy recibimos, os prometemos
que no tendremos paz ni reposo hasta que recuperéis vuestro condado.

Luis de Nevers se arrodillo y dijo:
-Gracias, sire.
Y continu6 la ceremonia.

Roberto de Artois guifid un 0jo a sus vecinos, quienes comprendieron que este
gran escandalo estaba preparado. Felipe VI cumplia las promesas hechas por Roberto
para asegurar su eleccion; y Felipe de Evreux aparecia este mismo dia bajo el manto de
rey de Navarra.

Inmediatamente después de la ceremonia, el rey reunié a los pares y grandes
barones, a los principes de su familia, a los sefiores de més alla del reino que habian
Ilegado para asistir a su consagracién, y como si el asunto no admitiese espera, deliberd
con ellos sobre el momento de atacar a los rebeldes de Flandes. El deber de un rey
valiente es defender los derechos de sus vasallos. Algunos espiritus prudentes,
considerando que la primavera estaba ya muy avanzada y que se corria el riesgo de
finalizar los preparativos en la mala estacion -aln se acordaban del «ejército
embarrado» de Luis el Turbulento-,

aconsejaron postergar un afio la expedicion. El viejo condestable Gaucher los
avergonzo, exclamando en alta voz:

-iQuien tiene corazon para la batalla, siempre encuentra apropiado el tiempo!
A sus setenta y ocho afios, sentia cierta prisa en dirigir su Ultima campafia.

-Asi aprendera el Inglés, que es el instigador de esta rebelion -afiadidé con una
especie de grufido.

¢No se leian en los libros de caballerias las hazafias de héroes de ochenta afios,
capaces de derribar al enemigo en la batalla y de hundirle el yelmo en el craneo? ¢lban
los barones a mostrar menos valentia que aquel viejo veterano impaciente por partir a la
guerra con su sexto rey?
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Felipe de Valois se levanto y exclamo:
-iQuien bien me quiera me seguiral

Con el impulso general de entusiasmo que suscitaron estas palabras, se decidio
reunir el ejército para finales de julio, y en Arras, como por casualidad. Roberto podria
aprovechar la ocasion para remover un poco el condado de su tia Mahaut.

Asi pues, a comienzos de octubre entraron en Flandes.

Un burgues llamado Zannequin mandaba los quince mil hombres de las milicias
de Furnes, de Dixmude, de Poperingue y de Cassel. Zannequin, para mostrar que
conocia las costumbres, envio al rey de Francia un cartel en el que le solicitaba dia de
batalla.

Felipe desprecio a este campesino que adoptaba actitudes de principe e hizo
responder a los flamencos que, como eran gente sin jefe, tendrian que defenderse del
modo que pudieran. Luego envié a sus dos mariscales, Mateo de Trye y Roberto
Bertrand, llamado «el caballero del Verde Le6n», a incendiar los alrededores de Brujas.

Cuando regresaron, los mariscales fueron recibidos con grandes felicitaciones;
todos se regocijaban de ver a lo lejos las pobres casas en llamas. Los caballeros,
desarmados, ves tidos con ricas ropas, se visitaban de una tienda a otra, comian bajo
pabellones de seda bordada y jugaban al ajedrez con sus familiares. EI campamento
francés se asemejaba al del rey Arturo de los libros ilustrados, y los barones se tenian
por Lanzarote, Hector y Galaad.

Ocurrio que el valiente rey, que preferia prevenir a ser prevenido, se encontraba
comiendo en compafiia, alegremente, cuando los quince mil hombres de Flandes
invadieron su campamento. Llevaban estandartes en los que se habia pintado un gallo
con la siguiente leyenda:

El dia que este gallo cante El rey encontrado aqui entrara.

En un momento arrasaron la mitad del campamento, cortaron las cuerdas de los
pabellones, derribaron los tableros de ajedrez y las mesas de los banquetes y mataron a
gran namero de sefiores.

Las tropas de infanteria francesa se dieron a la fuga; su asombro las llevé sin
parar hasta Saint-Omer, a cuarenta leguas atras.

El rey no tuvo tiempo mas que para ponerse una cota con las armas de Francia,
cubrirse la cabeza con un bacinete de cuero blanco y montar a caballo para reunir a sus
héroes.
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Ambos adversarios habian cometido una grave falta por vanidad. Los caballeros
franceses habian despreciado a los comuneros de Flandes; pero estos, para demostrar
que eran tan guerreros como los sefiores, se habian equipado con armaduras; jpero
avanzaban a pie!

El conde de Hainaut y su hermano Juan, cuyos acantonamientos se encontraban
un poco apartados, fueron los primeros en atacar de flanco a los flamencos y
desorganizar su ataque. Los caballeros franceses, agrupados por el rey, pudieron
entonces lanzarse sobre la infanteria flamenca, entorpecida bajo el peso de su ostentoso
equipo, y derribarla, pisotearla y hacer en ella una carniceria. Los Lanzarotes y Galaads
se contentaban con dar tajos y acogotar al adversario, dejando a sus criados de armas
que terminaran a cuchillo con los vencidos. Quien intentaba huir, era derribado Por la
carga de un caballo; quien ofrecia rendirse era degollado al instante. En el terreno
quedaron trece mil flamencos formando un fabuloso monton de hierro y cadaveres; no
se podia tocar nada, hierba, arneses, hombre o animal, que no estuviera pringoso de
sangre.

La batalla del monte Cassel, comenzada en derrota acab6 en victoria total para
Francia. Se hablaba ya de ella como de un nuevo Bouvines, donde Felipe Augusto,
ayudado por contingentes de los pueblos franceses, derrot6 al emperador Oton IV y sus
aliados, el 27 de julio de 1214.

Ahora bien, el verdadero vencedor no era el rey, ni siquiera el viejo condestable
Gaucher, ni Roberto de Artois, por mas valor que desplegaron lanzandose como una
avalancha sobre las filas adversarias. Quien lo salvo todo fue el conde Guillermo de
Hainaut. Sin embargo, fue Felipe VI quien cosechd la gloria.

Un rey tan poderoso como Felipe no podia tolerar ninguna falta de sus vasallos.
Requirio, pues, al rey inglés, dugue de Guyena, a que se apresurara a rendirle homenaje.

No hay derrotas saludables, pero hay victorias desgraciadas. Pocas jornadas iban
a costar tan caras a Francia como la de Cassel, ya que acredito varias ideas falsas: en
primer lugar, que el nuevo rey era invencible, y luego, que la gente de a pie no valia
nada en la guerra. Crecy, veinte afios después, seria la consecuencia de esta ilusion.

Mientras tanto, todo el que tenia pendon, todo el que llevaba lanza, incluso el
mas humilde escudero, miraba compasivo, desde lo alto de su silla de montar, a las
especies inferiores que marchaban a pie.

Aquel otofio, hacia mediados de octubre, la sefiora Clemencia de Hungria,
desafortunada reina que habia sido la segunda esposa de Luis el Turbulento, murié a los
treinta y cinco afos en su residencia, el antiguo caseron del Temple. Dej6 tantas deudas
gue una semana después de su

muerte, todo lo que poseia, anillos, coronas, muebles, ropa blanca, orfebreria y hasta los
utensilios de cocina, fue subastado a peticion de los prestamistas italianos, los Bardi y
los Tolomei.
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El viejo Spinello Tolomei, arrastrando una pierna y con un o0jo abierto y otro
cerrado, asistio a esta subasta, en la que seis tasadores orfebres, por encargo del rey,
hicieron las evaluaciones. Y quedd dispersado todo lo que habia recibido la reina
Clemencia en un afio de precaria felicidad.

Durante cuatro dias se oy0 gritar a los tasadores Simon de Clokettes, Juan
Pascon, Pedro de Besagon y Juan de Lila:

-Una corona con cuatro grandes rubies, cuatro grandes esmeraldas, dieciséis
pequefias esmeraldas y ocho rubies de Alejandria, tasada en seiscientas libras. jVendida
al rey!

-Un anillo con cuatro zafiros, tres de ellos cuadrados, y un cabujén, tasado en
cuarenta libras. jVendido al rey!

-Un anillo con seis rubies de Oriente, tres esmeraldas cuadradas y tres diamantes
de esmeraldas, tasado en doscientas libras. jVendido al rey!

-Una escudilla de plata sobredorada, veinticinco jarros, dos bandejas y una
fuente, tasados en doscientas libras. jVendido a monsefior de Artois, conde de
Beaumont!

-Doce jarros de plata sobredorada esmaltados con las armas de Francia y de
Hungria, y un gran salero igualmente de plata sobredorada sostenido por cuatro
monitos. Todo por cuatrocientas quince libras. jVendido a monsefior de Artois, conde
de Beaumont!

-Una bolsita bordada en oro, recamada de perlas, en la que se guarda un zafiro
de Oriente. Valorada en dieciseis libras. jVendida al rey!

Y la subasta proseguia.

La compafiia de los Bardi comprd la pieza méas cara: una sortija con el rubi mas
grande que poseia Clemencia de Hungria, valorado en mil libras. No tuvieron que
pagarla, ya que la adquirieron a cuenta de lo que Clemencia les debia. Estaban seguros
de poderla vender de nuevo al papa, quien, después de haber sido deudor de ellos
durante largo tiempo, poseia ahora una fabulosa riqueza.

Roberto de Artois, como para demostrar que los jarros y otros objetos para beber
no eran su Unica preocupacion, adquirié una Biblia en francés por treinta libras.

Los ornamentos de capilla, tunicas, dalmaticas, fueron comprados por el obispo
de Chartres.

Un orfebre, Guillermo de Flament, compré los cubiertos de oro de la difunta
reina.

Por los caballos de la reina se obtuvieron seiscientas noventa y dos libras. El
carruaje de la sefiora Clemencia y el de las damas de compariia fueron vendidos también
en publica subasta.
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Y cuando todo fue sacado del Temple, la gente tuvo la sensaciOn de cerrar una
casa maldita.

Parecia verdaderamente, aquel afio, que se extinguia de por si el pasado, para
dejar sitio al nuevo reinado. EIl obispo de Arras, Thierry de Hirson, canciller de la
condesa Mahaut, murié el mes de noviembre. Durante treinta afios habia sido el
conserje de la condesa, un poco su amante, y su servidor en todas las intrigas. Mahaut se
quedaba sola. Roberto de Artois hizo nombrar obispo de Arras a Pedro Roger,
eclesiastico del partido Valois.

Todo era desfavorable para Mahaut, todo era propicio para Roberto, cuyo crédito
no dejaba de aumentar y quien ascendia a los supremos honores.

En enero de 1329, Felipe VI concedi6 la categoria de par al condado de
Beaumont-le-Roger; Roberto pasaba a ser par del reino.

Como el rey de Inglaterra tardaba en ir a prestar homenaje, se decidié ocupar de
nuevo el ducado de Guyena. Sin embargo, antes de poner en ejecucion la amenaza,
Roberto de Artois fue enviado a Avifidn con el fin de obtener la intervencion del papa
Juan XXII.

A orillas del Rédano, Roberto pasé dos semanas encantadoras. Porque Avifion,
lugar a donde afluia todo el oro de la cristiandad, se habia convertido, para el amante de
la buena mesa, del

juego y de las bellas cortesanas, en una ciudad en continua fiesta bajo un Papa
octogenario y asceta, concentrado en los problemas de la administracion financiera, la
politica y la teologia.

El Padre Santo concedié varias audiencias al nuevo par de Francia; se dié un
banquete en su honor en el castillo pontificio, y Roberto conversé doctamente con
muchos cardenales. Pero, fiel a los gustos de su tumultuosa juventud, se relaciond
también con gente dudosa. Dondequiera que estuviera Roberto atraia a la muchacha
ligera, al joven depravado, al fu gitivo de la justicia. Aunque en la ciudad no hubiera
mas que un solo alcahuete, lo descubria al cuarto de hora. EI monje expulsado de su
orden por algin escandalo, el clérigo acusado de latrocinio o de falso juramento,
esperaban en su antecAmara en demanda de apoyo. En las calles era saludado con
frecuencia por personas de mal aspecto, de las que intentaba vanamente recordar en que
burdel de que ciudad las habia conocido. Inspiraba confianza a la truhaneria, y el hecho
de que se hubiera convertido en el segundo principe del reino no cambiaba en nada esa
confianza.

Su viejo criado Lormet, de demasiados afios ahora para emprender largos viajes,
no lo acompafiaba. Un buen mozo méas joven pero formado en la misma escuela,
Ilamado Gillet de Nelle, se encargaba de las mismas tareas. Gillet llevé ante monsefior
Roberto a un cierto Maciot el Allemant, originario de Arras, sargento de armas sin
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empleo y dispuesto a todo. Este Maciot habia tratado mucho al obispo Thierry de
Hirson. En sus Gltimos afios, el obispo Thierry habia tenido una amiga, una cierta Juana
de Divion, veinte afios mas joven que €l, la cual, desde la muerte del obispo, se quejaba
de las molestias que le causaba la condesa Mahaut. Si monsefior queria escuchar a esta
dama...

Roberto de Artois comprobd, una vez mas, que se aprende mucho de las
personas de baja reputacion. Desde luego, no eran las manos del sargento Maciot las
mas seguras para que se les confiara una bolsa; pero el hombre sabia cosas muy
interesantes. Con un traje nuevo y cabalgando un buen caballo lo envié hacia el norte.

Al regresar a Paris el mes de marzo, Roberto se frotaba las manos y afirmaba
que algo nuevo iba a ocurrir en el Artois. Hablaba de actas reales robadas en otro
tiempo por el obispo Thierry, por encargo de Mahaut. Una mujer con la cara
encapuchada atravesé varias veces la puerta del gabinete de Roberto y mantuvo con €l
largas conferencias secretas. Cada semana estaba mas confiado, mas alegre y anunciaba
con mayor certeza la confusion de sus enemigos.

El mes de abril, la corte de Inglaterra, cediendo a las recomendaciones del Papa,
envié de nuevo a Paris al obispo Orleton con un sequito de setenta y dos personas,
sefiores, prelados, doctores, empleados y criados, para negociar la férmula de homenaje.
Se disponian a concluir un verdadero tratado. Los asuntos de Inglaterra no estaban en su
mejor momento. Lord Mortimer no habia aumentado su prestigio al hacerse conferir la
calidad de par y obligando al Parlamento a reunirse bajo la amenaza de las tropas. Tuvo
que reprimir una revuelta armada de los barones agrupados alrededor de Enrique de
Lancaster, llamado Cuello-Torcido, y tenia grandes dificultades en gobernar.

A comienzos de mayo murié el bravo Gaucher de Chatillon, cuando acababa de
cumplir los ochenta afios. Habia nacido bajo el reinado de San Luis, y habia ejercido
durante veintisiete afios el cargo de condestable. Su ruda voz habia cambiado con
frecuencia el curso de una batalla y habia prevalecido en los Consejos reales.

El 26 de mayo, el joven rey Eduardo I1I, después de pedir un préstamo de cinco
mil libras a los banqueros lombardos para cubrir los gastos de viaje, al igual que habia
hecho en otro tiempo su padre, se embarc6 en Douvres con el fin de rendir homenaje a
su primo de Francia.

No lo acompafaron ni su madre, ni Lord Mortimer, ya que temian que, en su
ausencia, el poder pasara a otras manos. Un soberano de dieciséis afios, confiado a la
vigilancia de dos obispos, iba a hacer frente a la mas impresionante corte del mundo.

Porque Inglaterra estaba débil y dividida, y Francia lo era todo. No habia nacion
mas poderosa en el universo cristiano. Este reino prospero, abundante en hombres, rico
en industrias,

colmado por la agricultura, dirigido por una administracion todavia competente y por
una nobleza activa aun, parecia el mas envidiable; y el rey encontrado que lo gobernaba
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desde hacia un afio, obteniendo éxito tras éxito, era el mas envidiado de todos los reyes
de la tierra.

V. El gigante ante los espejos.

Deseaba mostrarse tanto como verse. Deseaba que su esposa, la condesa, y sus
tres hijos, Juan, Jacobo y Roberto -de los cuales el primogénito, de ocho afios, prometia
llegar a ser un hombre fuerte-; sus escuderos, los criados de su habitacion y toda la
servidumbre que habia llevado con él desde Paris, pudieran contemplarlo en su
esplendor; deseaba también poder admirarse a si mismo.

Para ello habia solicitado todos los espejos que se hallaban en el equipaje de su
escolta: espejos de plata pulida, redondos como platos; espejos de mano, espejos de
vidrios sobre hojas de estafio, cortados en forma octogonal con marco de plata dorada; y
los habia hecho colgar uno junto a otro en la tapiceria de la habitacion que ocupaba.
iBuena cara iba a poner el obispo de Amiens cuando viera su hermoso tapiz de figuras
claveteado para colgar los espejos! jPero que importaba! Un principe de Francia podia
permitirse este lujo. Monsefior Roberto de Artois, sefior de Conches y conde de
Beaumont-leRoger, deseaba contemplarse con su traje de par que llevaba por vez
primera.

Giraba, viraba, avanzaba dos pasos, retrocedia, pero no lograba captar su propia
imagen mas que a trozos como si fueran fragmentos arrancados de una vidriera: a la
izquierda, la guarnicion de oro de la larga espada, y un poco mas arriba, a la derecha, un
fragmento del pecho en el que, sobre la cota de seda, estaban bordadas sus armas; alli el
hombro del que pendia enganchado por un resplandeciente broche, el gran manto de
par, y cerca del suelo las franjas de la larga tdnica arremangada por las espuelas de oro;
luego, en la cabeza, la corona de par, monumental, con ocho florones iguales, en la que
habia hecho engastar todos los rubies adquiridos en la subasta de los bienes de la difunta
reina Clemencia.

-Bien, estoy dignamente vestido -dijo-. Hubiera sido una verdadera lastima que
no fuera par, ya que este traje me sienta bien.

La condesa de Beaumont, vestida también de gala, parecia compartir sOlo a
medias la orgullosa alegria de su esposo.

-¢ Estéis bien seguro, Roberto, de que esa dama llegara a tiempo? -preguntd con
VOz preocupada.

-Seguro, seguro -respondio-. Y si no llega hoy temprano, no por eso dejaré de
hacer mi demanda y presentaré las pruebas mafiana.

La unica incomodidad que le causaba a Roberto su hermoso traje era tenerlo que
Ilevar con el calor de un verano precoz. Sudaba bajo el arnés de oro, los terciopelos y
espesas sedas; y aunque se habia bafiado aquella mafiana en las estufas, comenzaba a
extender alrededor de €l un fuerte olor de fiera.
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Por la ventana, abierta a un cielo de resplandeciente luminosidad, llegaba el
toque de las campanas de la catedral, que dominaba el ruido producido por el paso de
Cinco reyes con su respectivo séquito.

Efectivamente, aquel 6 de junio de 1329 se habian reunido en Amiens cinco
reyes. Ningun canciller recordaba una reunion de reyes tan numerosa. Para recibir el
homenaje de su joven primo de Inglaterra, Felipe VI habia invitado a sus parientes o
aliados los reyes de Bohemia, de Navarra y de Mallorca, asi como al conde de Hainaut,
al duque de Atenas y a todos los pares, duques, condes, obispos, barones y mariscales.

Seis mil caballos por la parte francesa y seiscientos por la inglesa. jAh, Carlos de
Valois no hubiera desaprobado a su hijo ni a su yerno Roberto de Artois si hubiera
podido ver semejante asamblea!

El nuevo condestable, Raul de Brienne, inicié sus funciones con el encargo de
organizar el alojamiento de los huéspedes. Lo hizo espléndidamente, pero adelgaz6 dos
kilos.

El rey de Francia ocupaba con su familia el palacio episcopal, una de cuyas alas
estaba reservada a Roberto de Artois.

El rey de Inglaterra estaba instalado en la Malmaisson, y los otros reyes en casas
burguesas. Los servidores dormian en los pasillos, los escuderos acampaban en los
aledafios de la ciudad con los caballos y los trenes de equipajes.

Una gran multitud habia llegado de la provincia proxima, de los condados
vecinos e incluso de Paris. Los mirones pasaban la noche bajo los pérticos.

Mientras que los cancilleres de los dos reinos discutian una vez mas los términos
del homenaje y comprobaban que, después de tantas palabras, no habian llegado a nada
concreto; desde hacia seis dias toda la nobleza de Occidente se divertia en justas y
torneos, juegos de manos y bailes, y se agasajaba con fantasticos banquetes, servidos en
los jardines de los palacios, que comenzaban a pleno sol y acababan con las estrellas.

De las huertas de Amiens, Llegaban, en barcas planas empujadas a la pértiga por
los estrechos canales, montones de lirios, de randnculos, de jacintos y de azucenas que
descargaban en los muelles del mercado y eran extendidas después por las calles, los
patios y las salas por donde tenian que pasar los reyes. La ciudad estaba saturada del
perfume de todas esas flores aplastadas, del polen que se pegaba a las suelas y que se
mezclaba al fuerte olor de los caballos y de la multitud.

jCuanto vino, carne, harina, especias! Rebafios de bueyes, carneros y cerdos
pasaban hacia los mataderos, que funcionaban permanentemente; las carretas llevaban a
las cocinas de los palacios, en incesante trafago, gamos, ciervos, jabalies, corzos,
liebres, esturiones, salmones, robalos, largos lucios, bremas, pencas, cangrejos, los mas
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finos capones, los mas gordos gansos, faisanes de vivos colores, cisnes, blancas garzas y
pavos reales de vistoso plumaje. Y los toneles estaban abiertos en todas partes.

Cualquiera que llevara la librea de un sefior, aunque fuera el dltimo lacayo, se
daba importancia. Las jovenes estaban como enloquecidas. Los mercaderes italianos
habian llegado de todas partes para asistir a esta fabulosa feria que organizaba el rey.
Las fachadas de las casas de Amiens desaparecian bajo las sedas, los brocados, los
tapices colgados de las ventanas como adorno.

Habia demasiado campaneo, charanga y gritos; demasiados palafrenes y perros,
demasiada comida y bebida; demasiados principes, ladrones, prostitutas; demasiado lujo
y oro; demasiados reyes; la cabeza daba vueltas.

El reino se embriagaba al contemplarse en pleno poder, al igual que le ocurria a
Roberto de Artois ante sus espejos.

Su viejo criado Lormet, con traje nuevo también, regafion por tanta fiesta, o
porque Gillet Nelle iba adquiriendo demasiada importancia en la casa y porque no
dejaba de ver caras nuevas alrededor de su duefio, se acerco a Roberto y le dijo en voz
baja:

-Aqui esta la dama que esperais.
El gigante dio media vuelta.
-Hazla pasar -respondid.

Guifio el ojo a su mujer la condesa, y luego, con grandes gestos, empujé a los
criados hacia la puerta gritando:

-Salid todos, formad el cortejo en el patio.

Permanecié solo un momento delante de la ventana, mirando a la multitud que se
apifiaba en torno a la catedral para admirar la entrada de los grandes personajes, y que
era contenida con dificultad por un cordon de arqueros. Las campanas continuaban
repicando; un olor de barquillos calientes ascendia del canasto de un vendedor
ambulante; las calles de alrededor estaban atestadas de gente, y apenas se veia espejear
el canal del Hocquet, dada la cantidad de barcas que habia en él.

Roberto de Artois se sentia triunfante, y aun lo estaria mas dentro de poco
cuando avanzara hacia su primo Felipe, en la catedral, y pronunciara ciertas palabras
que iban a hacer temblar de sorpresa a la asamblea de reyes, dugues y barones. No todos
volverian tan alegres como habian ido. Empezando por su querida tia Mahaut y por el
duque borgofion.
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ilba a estrenar bien su traje de par! Més de veinte afios de obstinada lucha
recibirian ese dia su recompensa. Sin embargo, a pesar de la ufana alegria que
experimentaba, sentia una inquietud, un pesar. ;De donde podia provenir ese
sentimiento, ahora que todo le sonreia, que todo se ajustaba a sus deseos? De pronto lo
comprendio: el olor de los barquillos. Un par de Francia, que va a reclamar el condado
de sus padres, no puede bajar a la calle con corona de ocho florones, para comerse un
barquillo. Un par de bFrancia no puede bribonear, mezclarse con la multitud, pellizcar
el seno de las muchachas e ir por la noche a juerguear con cuatro rameras, como hacia
cuando era pobre y tenia veinte afios. Esta nostalgia lo serend: «jBien, pensd, la sangre
no esta aun calmada!»

La visitante permanecia cerca de la puerta, intimidada, sin atreverse a turbar las
meditaciones de un sefior que llevaba una corona tan grande.

Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de rostro triangular y pomulos
salientes. Sobre sus cabellos trenzados llevaba doblada la caperuza de una capa de viaje,
y la respiracion le levantaba el pecho, redondo y pleno, bajo la toca de lino blanco.

«jPardiez. No se aburria el muy tunante del obispo!», pensé Roberto al verla.

Ella dobl6 la rodilla en un gesto de reverencia. El extendié su gran mano
enguantada y cargada de rubies.

-Déadmelas -dijo.
-No las tengo, monsefior -respondio la mujer.

-¢COmo, no teneis las piezas? -exclamo-. Me habiais asegurado que las traeriais
hoy.

-Vengo del castillo de Hirson, monsefior, a donde llegué ayer en compafia del
sargento Maciot. Fuimos a abrir con la llave falsa el cofre de hierro empotrado en la
pared.

-, Y que?
-Ya lo habian abierto. Lo encontramos vacio.

-iMuy bien, buena noticia! -exclam6 Roberto, cuyas mejillas palidecieron un
poco-. Hace un mes me estais haciendo perder el tiempo: «Monsefior, puedo entregaros
las actas que os daran posesién de vuestro condado. Sé dénde se encuentran. Dadme una
tierra y rentas, y os las traeré la proxima semana... » Pasa una semana y otra... «La
familia de Hirson esta en el castillo; no puedo presentarme mientras estan alli...»
«Ahora he ido, monsefior, pero mi llave no valia. Tened un poco de paciencia...» Y
Ilega el dia en que he de mostrar las dos piezas al rey...

-Las tres, monsefior: el contrato de matrimonio del conde Felipe, vuestro padre;
la carta del conde Roberto, vuestro abuelo, y la de monsefior de Thierry...
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-iMejor adn! jLas tres!... Y venis para decirme estipidamente: «No las tengo, el
cofre estaba vaciO.» ¢Pensais que voy a creeros?

-Preguntad al sargento Maciot, que me acompafaba. (No veis, monsefior, que a
mi me han agraviado ain mas que a vos?

Roberto de Artois le dirigié una maligna mirada de sospecha. Cambié de tono y
pregunto:

-Dime, Divion, ¢no quieres engafiarme? ¢lIntentas sonsacarme, o me has
traicionado en favor de Mahaut?

-iMonsefior! jNo penseéis eso! -exclamd la mujer a punto de llorar-. jTodas las
penas y privaciones que sufro se deben a la condesa Mahaut, que me ha robado todo
cuanto mi querido

Thierry me dejé en su testamento. A la sefiora Mahaut le deseo todo el mal que podais
hacerle. Pensad, monsefior: durante doce afios he sido buena amiga de Thierry por lo
cual mucha gente me sefiala con el dedo. Sin embargo, un obispo es un hombre igual a
los demas; pero la gente es mala...

La Divion comenzaba de nuevo su historia, que Roberto habia escuchado por lo
menos tres veces. Hablaba de prisa; su mirada parecia interiorizarse, como ocurre en las
personas que rumian sin cesar sus propios problemas y no estan atentas mas que a si
mismas.

Desde luego, no podia esperar nada de su marido, de quien se habia separado
para vivir en la casa del obispo Thierry. Reconocia que su marido se habia mostrado
méas bien complaciente, tal vez porque habia dejado pronto de ser un hombre...
Monsefior comprendia lo que ella queria decir. Para ponerla a cubierto de cualquier
necesidad, en agradecimiento a los buenos afios que le habia hecho pasar, el obispo
Thierry le habia dejado en su testamento varias casas, una suma en oro y rentas. Pero
Thierry desconfiaba de la sefiora Mahaut, a quien se vio obligado a nombrar albacea
testamentario.

-Siempre me ha mirado con malos ojos debido a que yo era mas joven que ella'y
a que en otro tiempo Thierry tuvo que pasar por el lecho de la condesa, segin me confio
el mismo. El sabia que Mahaut me jugaria una mala pasada cuando él muriera, y que
todos los Hirson, que estan contra mi, empezando por Beatriz, la peor de todos, que es
dama de compafiia de la condesa, se las arreglarian para echarme de la casa y privarme
de todo...

Roberto ya no escuchaba la inagotable charla. Habia colocado sobre un cofre la
pesada corona y reflexionaba frotandose los cabellos. Su bella maquinacion se
derrumbaba. «Enséfiame la menor prueba, hermano mio, y autorizo en seguida la
apelacion de los juicios de 1309 y 1318», le habia dicho Felipe VI. «Comprende que no
puedo hacer otra cosa, por mucha voluntad que tenga en servirte, sin retractarme delante
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de Eudes de Borgofia con las consecuencias que puedes adivinar.» Ahora bien, no se
trataba de una pequefia pieza, sino de pruebas concluyentes: las propias actas hechas
desaparecer por Mahaut para heredar el Artois, que él se habia gloriado que presentaria.

-Y dentro de unos minutos he de estar en la catedral, para el homenaje -dijo
Roberto.

-¢Que homenaje? -pregunto la Divion.
-iEl del rey de Inglaterra!
-jAh! Por eso hay tantos empujones en la ciudad, que apenas se puede andar.

Esa tonta, ocupada en rumiar sus pequefios dramas personales, no veia nada, no
se daba cuenta ni se informaba de nada.

Roberto se preguntd si no habia obrado ligeramente al conceder crédito a las
palabras de aquella mujer, y si las piezas, el cofre de Hesdin y la confesion del obispo
eran algo mas que pura imaginacion. ;Y estaba también engafiado Maciot el Allemant,
0 ¢en connivencia con ella?

-iDecid la verdad, mujer! jJamas habéis visto esas cartas!

-iSi, monsefior! -exclam6 la Divion, apretdndose con ambas manos los
prominentes pomulos-. Fue en el castillo de Hirson, el dia en que Thierry se sintio
enfermo, antes de hacerse llevar a su casa de Arras. «Mi Juana, quiero prevenirte contra
Mahaut, al igual que me previne yo mismo», me dijo. «Mahaut cree que fueron
quemadas las cartas que hizo sacar de los registros para robar a monsefior Roberto. Pero
las Unicas quemadas fueron las de los registros de Paris. Las copias guardadas en los
registros del Artois... -son las propias palabras de Thierry, monsefior- ...le aseguré que
las habia hecho cenizas, pero las tengo aqui, y les he afiadido una carta mia.» Y Thierry
me llevo al cofre escondido en un hueco de la pared de su gabinete, y me hizo leer las
hojas cargadas de sellos; mis 0jos no daban crédito a tanta villania. Habia también
ochocientas libras de oro en el cofre. Y me entreg0 la llave por si a €l le ocurria alguna
desgracia...

-Y cuando fuisteis por primera vez a Hirson...

-Confundi la llave con otra; estoy segura de que la he perdido. Verdaderamente,
la calamidad se ceba sobre mi. Cuando todo empieza a ir mal...

iY se enredaba, encima! Debia de decir la verdad. No se inventa de manera tan
torpe cuando se quiere engariar a otro. Roberto la hubiera estrangulado de buena gana si
eso hubiera servido para algo.

-Mi visita debi6 de dar la alarma -agreg6 ella-; han descubierto el cofre y han
forzado los cerrojos. Seguro que ha sido Beatriz...
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Se entreabrid la puerta y Lormet asomo la cabeza. Roberto lo despidié con un
gesto de la mano.

-Pero, después de todo, monsefior -continu6 Juana de Divion, como si intentara
borrar su falta-, esas cartas se podrian volver a hacer facilmente. ;No creéis?

-¢Rehacerlas?

-iClaro, ya que se conoce su contenido! Yo lo sé bien y puedo repetir, casi
palabra por palabra, la carta de monsefior Thierry.

Con mirada ausente y el indice extendido como para puntuar las frases, comenzé
a recitar:

-...«Me siento grandemente culpable de haber hecho tanto para ocultar que los
derechos del condado de Artois pertenecen a monsefior Roberto, debido a los tratos
hechos en el matrimonio de monsefior Felipe de Artois con la sefiora Blanca de Bretafia,
tratos establecidos en un par de cartas selladas de las que tengo una, pues la otra fue
retirada de los registros de la corte por uno de nuestros grandes sefiores... Y siempre he
deseado que, después de la muerte de la sefiora condesa, bajo cuyas 6rdenes he actuado
para complacerla, en caso de que Dios la llame antes que a mi, sea devuelto a monsefior
Roberto lo que yo guardo...».

La Divion perdia la llave, pero podia acordarse de un texto que habia leido una
sola vez. jHay cerebros asi! Proponia a Roberto, como la cosa més natural del mundo,
hacer una falsificacion. Estaba claro que no tenia sentido del bien ni del mal, que no
establecia ninguna distincion entre lo moral y lo inmoral, entre lo autorizado y lo
prohibido. Consideraba moral lo que le convenia. En sus cuarenta y dos afios de vida,
Roberto habia cometido casi todos los pecados posibles: habia matado, mentido,
denunciado, saqueado, violado; pero nunca habia sido falsificador.

-El antiguo baile de Bethune, Guillermo de la Planche, debe de acordarse y
podria ayudarnos, ya que en aquel tiempo era empleado en casa de monsefior Thierry.

-¢Donde esta ese antiguo baile? -pregunté Roberto.

-En prisién.

Roberto se encogio de hombros. jDe mal en peor! Habia cometido un error al
apresurarse demasiado. Deberia haber esperado a tener los documentos, y no
contentarse con promesas. Pero, al mismo tiempo, se presentaba la ocasion del
homenaje que el propio rey le habia aconsejado aprovechar.

El viejo Lormet asomo de nuevo la cabeza por la puerta entreabierta.

-Si, ya lo sé, ya voy -le gritd Roberto con impaciencia-. Solo tengo que atravesar
la plaza.

-Es que el rey se apresta a bajar -contestd Lormet en tono de reproche.
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-Bien, ya voy.

El rey, después de todo, no era mas que su cufiado, y rey porque Roberto habia
hecho lo necesario. jY qué calor! Sentia correr el sudor bajo su manto de par.

Se acerc6 a la ventana y mir6 a la catedral, con sus dos torres desiguales y
labradas. El sol daba de lado en el gran rosetdn de las vidrieras. Las campanas seguian
tafiendo y tapaban el rumor de la multitud.

El duque de Bretafia, seguido de su escolta, subia los escalones del pértico
central.

Luego, a veinte pasos de distancia, avanzaba cojeando el dugue de Borbon, con
la cola de su manto sostenida por dos escuderos.

Después venia el cortejo de Mahaut de Artois. jPodia pisar firme hoy la sefiora
Mahaut! Era mas alta que la mayoria de los hombres, tenia la cara enrojecida, y
saludaba al pueblo con breves

inclinaciones de cabeza, con gesto imperial. jElla era la ladrona, la embustera, la
envenenadora de reyes, la criminal que sustraia de los registros reales las actas selladas!
Tan cerca como estaba de confundirla, de alcanzar finalmente sobre ella la victoria por
la que habia bregado durante veinte afios... Sin embargo, Roberto se veia obligado a
renunciar... ;Y por que? Por una llave extraviada por una concubina de obispo.

¢Es que no hay que usar con los malos sus mismas maldades? ;Hay que
mostrarse tan considerado en la eleccion de los medios cuando se trata de hacer triunfar
el justo derecho?

Pensandolo bien, si Mahaut ya estaba en posesidn de las piezas reencontradas en
el cofre forzado del castillo de Hirson -y suponiendo que no las hubiera destruido
inmediatamente como todo inclinaba a creer-, se veria obligada a no mostrarlas, ni a
hacer alusion a su existencia, ya que esas piezas eran la prueba de su culpabilidad.
Mahaut quedaria confundida si se le presentaban cartas iguales a los documentos
desaparecidos. Era una lastima que no dispusiera de un dia para reflexionar e informarse
mejor... Tenia que tomar una decision antes de una hora, y por si solo.

-Os volveré a ver -le dijo a la mujer.
De todas formas, falsificar documentos era un gran riesgo. Tomo la monumental

corona, se la cifig, lanz6 una mirad a los espejos, que le devolvieron su imagen dividida
en treinta trozos, y partié hacia la catedral.

V1. El homenaje y el perjurio.



www.forodeliteratura.com

«jHijo de rey no puede arrodillarse ante hijo de conde!» Un soberano de
dieciséis afios habia encontrado el solo, y habia impuesto esta formula a sus consejeros
para que a su vez la impusieran a los legistas de Francia.

-Veamos, monsefior Orleton -dijo el joven Eduardo Il al llegar a Amiens-; el
afio pasado estabais aqui para sostener que yo tenia mas derechos al trono de Francia
que mi primo de Valois. ¢ Vais a aceptar ahora que me arrodille ante él?

Quizéa porque en su infancia habia tenido que asistir a los desérdenes debidos a
la indecisién y debilidad de su padre, Eduardo 111, desde el momento en que fue duefio
de sus actos, quiso volver a principios claros y sanos. Y durante los seis dias pasados en
Amiens hizo reconsiderar todo el asunto.

-Pero Lord Mortimer esta muy interesado en la paz con Francia... -dijo Juan
Maltravers.

-MyLord -le interrumpié Eduardo-, me parece que estais aqui para protegerme,
no para aconsejarme.

Sentia aversion mal disimulada hacia el baron de larga cara que habia sido
carcelero y, con toda seguridad, asesino de Eduardo Il. Tener que sufrir la vigilancia,
mejor dicho, el espionaje de Maltravers ponia de mal humor al soberano, que prosiguio:

-Lord Mortimer es nuestro gran amigo, pero no es el rey, y no es él quien va a
rendir el homenaje. Y el conde de Lancaster, que preside el Consejo de regencia, y por
sOlo este hecho puede tomar decisiones en mi nhombre, no me ha aconsejado, antes de
mi partida, que rinda cualquier clase de homenaje. No prestaré el homenaje ligio.

El obispo de Lincoln, Enrique de Burghersh, canciller de Inglaterra,
perteneciente también al partido de Mortimer, pero menos comprometido que
Maltravers y de mayor inteligencia, aprobaba, a pesar de la inquietud que le causaba, la
preocupacion del joven rey por defender su dignidad al mismo tiempo que los intereses
de su reino.

Porque el homenaje ligio no solamente obligaba al vasallo a presentarse sin
armas ni corona, sino implicaba, por el juramento pronunciado de rodillas, que el
vasallo se convertia, como primer deber, en hombre de su sefior.

-Como primer deber -insistia Eduardo-. Entonces, my Lords, si ocurre que,
mientras estamos en guerra con Escocia, el rey de Francia me requiere para su guerra en
Flandes, en Lombardia o en otra parte, me veria obligado a dejarlo todo para correr a su
lado, ya que si no, tendria derecho a apoderarse de mi ducado. Eso no puede hacerse.
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Uno de los barones de la escolta, lord Montaigu, quedo fuertemente admirado de
un soberano que mostraba tan precoz prudencia y no menos precoz firmeza. Montaigu
tenia veintiocho afios.

-Me parece que vamos a tener un buen rey -declar6-. Me complace servirlo.
En adelante estuvo siempre al lado de Eduardo, dandole consejo y apoyo.

Y finalmente el rey de dieciséis afios logrd su proposito. También los consejeros
de Felipe VI deseaban la paz, y sobre todo terminar con tanta discusion. ¢{No era lo
importante que hubiera venido el rey de Inglaterra? No habia reunido al reino y a la
mitad de Europa para que la entrevista terminara en fracaso.

-Sea, que rinda el homenaje sencillo -dijo Felipe VI a su canciller, como si se
tratara de reglamentar una figura de danza o una entrada en torneo-. Le doy la razén; en
su lugar yo haria lo mismo.

Por eso, en la catedral llena de sefiores hasta lo mas profundo de las capillas
laterales, Eduardo 11l avanzé con la espada al cinto, el manto real sembrado de leones,
que caia en largos pliegues por sus hombros, y la cabeza tocada por la corona. La
emocion aumentaba la habitual palidez de su rostro. Su extrema juventud aun
emocionaba mas bajo los pesados ornamentos. Parecia un arcangel, y hubo un momento
en que todas las mujeres de la asistencia, con el corazon sobrecogido de ternura,
estuvieron enamoradas de él.

Lo seguian dos obispos y diez varones.

El rey de Francia, con manto tachonado de flores de lis, estaba sentado en el
coro, un poco mas alto que los demas reyes, reinas y principes soberanos que lo
rodeaban y formaban una especie de piramide de coronas. Se levantd, majestuoso y
cortés, para recibir a su vasallo, que se detuvo a tres pasos de distancia.

A traves de las vidrieras, un gran rayo de sol caia sobre ellos como una espada
celeste.

Messire Miles de Noyers, chambelan, maestro en el Parlamento y en la Camara
de Cuentas, se adelanto del grupo de pares y grandes oficiales y fue a colocarse entre los
dos soberanos. Era hombre de unos sesenta afnos, de cara seria, a quien ni su cargo ni su
traje de gala parecian impresionar. Con voz fuerte y bien timbrada, dijo:

-Sire Eduardo, el rey nuestro duefio y poderoso sefior no entiende recibiros aqui
por todas las cosas que posee y debe poseer en Gascufia y en Agenais, como las poseia
y debia poseer el rey Carlos 1V, y que no figuran contenidas en el homenaje.

Entonces Enrique de Burghersh, canciller de Eduardo, fue a colocarse a la altura
de Miles de Noyers, y respondio:

-Sire Felipe, nuestro duefio y sefior el rey de Inglaterra, no entiende renunciar a
ningun derecho o cualquier otro por él o para el que le corresponda en el ducado de
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Guyena y sus pertenencias, y juzga que por este homenaje ningin nuevo derecho
adquiere el rey de Francia.

Estas eran las formulas de compromiso, ambiguas intencionadamente, sobre las
gue se habian puesto de acuerdo, que nada precisaban ni reglamentaban. Cada palabra
comportaba algo sobreentendido.

Por la parte francesa, se queria dar a entender que las tierras de los confines,
conquistadas bajo el reinado anterior, durante la campafia dirigida por Carlos de Valois,
quedarian agregadas a la corona de Francia. No era mas que la confirmacion de un
estado de hecho.

Por la parte inglesa, los términos «cualquier otro por él o para €él» eran una
alusién a la minoridad del rey y a la existencia del Consejo de regencia; pero las
palabras «por él» igualmente podian designar en el porvenir las atribuciones del
senescal de Guyena o cualquier lugarteniente real. En cuanto a la expresion «ningun
nuevo derecho», significaba una ratificacion de los derechos adquiridos hasta ese dia,
comprendido el tratado de 1327. Pero no se decia explicitamente.

Estas declaraciones, como las de todos los tratados de paz o alianza desde el
comienzo de los tiempos y entre todas las naciones, dependian enteramente para su
aplicacion del buen o mal deseo de los gobiernos. En ese mOmento, la presencia de los
dos principes frente a frente testimoniaba un reciproco deseo de vivir en buena armonia.

El canciller Burghersh desenrollé un pergamino del que pendia el sello de
Inglaterra, y leyO en nombre del vasallo:

-«Sire, me convierto en vuestro hombre del ducado de Guyena y de sus
pertenencias, que yo proclamo poseer de vos como duque de Guyena y par de Francia,
segun la forma de las paces hechas entre vuestros antepasados y los nuestros, y segun lo
gue nosotros y nuestros antecesores, reyes de Inglaterra y dugques de GuYena, hemos
hecho por el mismo ducado hacia vuestros antepasados los reyes de Francia. »

Y el obispo tendi6 a Miles de Noyers la cédula que acababa de leer, cuya
redaccion era menos amplia que la del homenaje ligio.

Miles de Noyers contesto:

-Sire, os convertis en hombre del rey de Francia, mi sefior, por el ducado de
Guyena y sus pertenencias, que vos reconoceis poseer de él, como duque de Guyena y
par de Francia, segun la formula de las paces hechas entre sus antepasados, reyes de
Francia, y los vuestros, y segun los que vos y vuestros antecesores, reyes de Inglaterra y
duques de Guyena, habeis hecho por el mismo ducado hacia sus antepasados los reyes
de Francia.

Todo esto podia suministrar buena materia de procedimiento judicial el dia en
que se dejara de estar de acuerdo. Eduardo 111 dijo entonces:
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-En verdad.
Miles de Noyers confirmé con estas palabras:
-El rey nuestro Sire os recibe, salvo sus protestas y reservas antedichas.

Eduardo avanzé los tres pasos que lo separaban de su soberano, se quitd los
guantes y se los entreg6 a Lord Montaigu, y tendiendo sus finas y blancas manos, las
puso sobre las grandes manos del rey de Francia. Luego los dos reyes se besaron en la
boca.

Se pudo ver que Felipe VI no tuvo que inclinarse mucho para alcanzar el rostro
de su joven primo. La corpulencia era lo que méas diferenciaba a los dos. Pero el rey de
Inglaterra, que todavia estaba en edad de crecer, seria seguramente de tan grande talla
€omo su primo.

En la torre méas alta comenzaron a sonar de nuevo las campanas y todo el mundo
se sentia contento. Pares y dignatarios se saludaban con inclinaciones de cabeza. El rey
Juan de Bohemia, con su hermosa barba castafia que le caia sobre el pecho, tenia una
actitud de noble ensofacion. ElI conde Guillermo el Bueno y su hermano Juan de
Hainaut cambiaban sonrisas con los sefiores ingleses. La verdad era que se habia
realizado una buena obra.

¢Para qué disputarse, agriarse, amenazarse, querellarse ante los Parlamentos,
confiscar los feudos, asediar las ciudades, batirse con safia, gastar oro, fatiga y sangre de
los caballeros, cuando con un poco de buena voluntad podian ponerse de acuerdo?

El rey de Inglaterra ocupd el trono que le habian destinado un poco por debajo
del trono del rey de Francia. Ya solo les quedaba oir misa.

Sin embargo, Felipe VI parecia esperar todavia algo, pues volvia la cabeza hacia
sus pares que estaban sentados en las sillas del coro y buscaba con la mirada a Roberto
de Artois, cuya corona sobrepasaba a todas las demas.

Roberto tenia los ojos entornados. Con su guante rojo se enjugaba el sudor que
le corria por las sienes, a pesar de que en la catedral hacia una temperatura fresca. En
ese momento el corazon le palpitaba con fuerza, y como no se habia dado cuenta de que
su guante destefiia, le corria por la mejilla como un hilillo de sangre.

De repente se levant6 del asiento. Su decision estaba tomada.

-Sire -exclamé deteniéndose ante el trono de Felipe-, puesto que todos vuestros
vasallos estan aqui reunidos...
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Miles de Noyers y el obispo Burghersh habian hablado un momento antes con
voz clara y firme, audible en todo el edificio; pero cuando Roberto abriO la boca, los
asistentes tuvieron la impresion de que las voces anteriores habian sido de pajarillos.

-...y puesto que a todos debéis vuestra justicia -continud-, justicia os vengo a
solicitar.

-;Quién os ha agraviado, monsefior de Beaumont, primo mio? -preguntd
gravemente Felipe

VI.

-He sido agraviado, Sire, por vuestra vasalla la sefiora Mahaut de Borgofia que
posee indebidamente, con engafio y felonia, los titulos y posesiones del condado de
Artois, que me pertenecen por derecho de mis padres.

Se oy0 exclamar entonces una voz casi tan fuerte:
-iVaya, eso tenia que ocurrir!
Era la voz de Mahaut de Artois.

Hubo cierto movimiento de sorpresa en la asistencia, pero no de estupor.
Roberto obraba como lo habia hecho el conde de Flandes en la consagracion. Parecia
que cuando un par se consideraba lesionado se habia adquirido la costumbre de
presentar la querella en ocasiones solemnes y, manifiestamente con el acuerdo previo
del rey.

El dugue Eudes de Borgofia interrogd con la mirada a su hermana la reina de
Francia, quien le respondié haciendo un gesto con las manos abiertas, para darle a
entender que estaba sorprendida y que no se hallaba al corriente de nada.

-¢Podeis, primo mio, presentar documentos, y testimonios para certificar vuestro
derecho? pregunt6 Felipe.

-Puedo -respondié con firmeza Roberto.

-iNo puede, miente! -exclam6 Mahaut al tiempo que abandonaba su puesto para
situarse al lado de su sobrino, delante del rey.

iComo se parecian Roberto y Mahaut, bajo sus coronas y mantos idénticos,
animados del mismo furor, con la sangre afluyendo a sus cuellos de toro! Mahaut
llevaba a su flanco de gigantesca guerrera la gran espada guarnecida de oro de par de
Francia. De ser madre e hijo, seguramente hubieran mostrado menos los signos
evidentes de su parentesco.

-¢Negais, tia mia, que el contrato matrimonial del noble conde Felipe de Artois,
mi padre, me hacia heredero de Artois, como primogénito, y que os aprovechasteis de
mi infancia, al morir mi padre para despojarme de mi derecho? -dijo Roberto.
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-Niego todo lo que decis, mal sobrino, que queréis infamarme.
-¢Negais que hubo contrato de matrimonio?
-iLo niego! -chill6 Mahaut.

Se oyd un amplio murmullo de reprobacion e incluso se oy6 lanzar un «joh!»
escandalizado

al viejo conde de Bouville, antiguo chambelan de Felipe el Hermoso. Aunque nadie
tenia las razones de Bouville, curador del vientre de la reina Clemencia en el momento
del nacimiento de Juan | el Péstumo, para conocer la capacidad de Mahaut de Artois
Para la mentira y su aplomo en el crimen, era claro que ella negaba la evidencia. El
matrimonio entre un hijo de Artois, principe de la flor de lis, y una hija de Bretafia no
pudo celebrarse sin un contrato ratificado por el rey y los pares de la época. EIl dugque
Juan de Bretafa lo decia a sus vecinos. Esta vez Mahaut habia pasado de la raya. Cabia
aceptar que alegara, como lo habia hecho en sus dos procesos, la vieja costumbre

de Artois, la cual iba a su favor debido a la muerte prematura de su hermano; pero no
podia negar que habia habido contrato. Su actitud confirmaba todas las sospechas, y en
primer lugar, la de haber hecho desaparecer los documentos.

Felipe VI se dirigi6 al obispo de Amiens.

-Monsefior, 0s ruego que traigais los Santos Evangelios y los presentéis al
querellante...

Hizo una pausa y afiadio:
-Y a la parte contraria.
Una vez traidos los Evangelios, afiadio:

-¢Estéis dispuestos, tanto el uno como el otro, mi primo y mi prima, a ratificar
vuestras afirmaciones con juramento pronunciado sobre los Santos Evangelios de la Fe,
ante nos vuestro sefiorj y los reyes nuestros parientes, y todos vuestros pares aqui
reunidos?

Felipe estaba verdaderamente majestuoso al pronunciar estas palabras, y su hijo,
el joven principe Juan, de diez afios, lo miraba con ojos muy abiertos, la mandibula un
poco caida, con profunda admiracion. Pero la reina de Francia, Juana la Coja, tenia un
pliegue cruel en la comisura de los labios, y le temblaban las manos. La hija de Mahaut,
Juana la Viuda, esposa de Felipe el Largo, delgada y seca, tenia el rostro tan blanco
como su blanco vestido de reina viuda. La misma palidez tenia la nieta de Mahaut, la
joven duquesa de Borgoria, al igual que el dugue Eudes, su esposo.
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Parecia que iban a lanzarse a impedir el juramento de Mahaut. Todos los cuellos
se estiraron en medio de un gran silencio.

-jAcepto! -dijeron a una Mahaut y Roberto.
-Quitaos los guantes -les indico en consecuencia el obispo de Amiens.

Mahaut llevaba guantes verdes, destefiidos igualmente por el calor. Asi pues, las
enormes manos que se colocaron sobre el libro santo eran roja como la sangre una, y
verde como la hierba otra.

-Juro -expresd Roberto- que el condado de Artois es mio y que presentaré cartas
y testimonios que estableceran mis derechos y posesiones.

-;Os atrevéis, sobrino mio, a jurar que habéis visto o tenido alguna vez tales
cartas?

Se desafiaban con sus ojos grises y sus mandibulas cuadradas llenas de grasa, el
rostro de uno casi junto al del otro. «Zorra, pensé Roberto, entonces eres tu quien las ha
robado», y como en tales circunstancias hay que decidirse, respondié con claridad:

-Si, lo juro. Pero vos, tia mia, ;0s atreveréis a jurar que tales cartas no han
existido, y que no habéis tenido conocimiento de ellas ni han estado nunca en vuestras
manos?

-Lo juro -respondi6 con la misma decision y mirando a Roberto con igual odio.

Ninguno de los dos habia podido ganar un punto al otro. La balanza permanecia
en el fiel, y en cada platillo estaba el peso del falso juramento que se habian obligado
mutuamente a pronunciar.

-A partir de mafiana seran nombrados comisarios que se encargaran de la
investigacion y de esclarecer mi justicia. Quien haya mentido sera castigado por Dios; a
quien haya dicho la verdad se le reconocera su derecho -concluyd Felipe, haciendo
ademan al obispo de que se llevara los Evangelios.

Dios no estd obligado a intervenir directamente para castigar el perjurio, y el
Cielo puede permanecer mudo. Las almas malas ocultan en si mismas la suficiente
semilla de su propia desgracia.
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SEGUNDA PARTE. Los juegos del
diablo.

I. Los testigos.

Una pera temprana, no méas grande que el pulgar, colgaba fuera de la espaldera.

En un banco de piedra se hallaban sentados tres personajes: el viejo conde de
Bouville, en el centro, a quien estaban interrogando; y a su derecha el caballero de
Villebresme, comisario del rey; y a su izquierda el notario Pedro Tesson, que tomaba la
declaracion por escrito.

El notario Tesson llevaba un bonete que cubria su enorme cabeza en forma de
clpula, de la que colgaban cabellos lisos; tenia la nariz Puntiaguda, la barbilla
exageradamente larga y afilada, y su perfil recordaba el cuarto creciente de la luna.

-Monsefior -dijo con gran respeto-, ;puedo leeros ahora vuestro testimonio?

-Hacedlo, messire, hacedlo -respondi6 Bouville.

Y su mano se dirigio, a tientas, hacia la pequefa fruta verde para comprobar su
dureza. «El jardinero deberia haber atado la rama», penso.

El notario se inclin6 hacia la escribania colocada en sus rodillas y comenzo:

-El decimoséptimo dia del mes de junio del afio 1329 nos, Pedro de Villebresme,
caballero...

El rey Felipe VI no habia dejado que el asunto se demorara. Dos dias después
del escandalo de Amiens y de los juramentos pronunciados en la catedral, nombré una
comision para investigar el asunto; y menos de una semana despues de la vuelta de la
corte a Paris, ya habia comenzado la investigacion.

-...y nos, Pedro Tesson, notario del rey, hemos venido a escuchar...

-Maestro Tesson -dijo Bouville-, ;sois vos el mismo que se encontraba antes
agregado a la casa de monsefior de Artois?

-El mismo, messire.
-Y ahora sois notario del rey... Muy bien, muy bien, os felicito.
Bouville se incorporé ligeramente y cruz6 las manos por encima de su redondo

vientre. Llevaba un viejo traje de terciopelo, demasiado largo y pasado de moda, como
se usaba en tiempos de Felipe el Hermoso, y que solia ponerse para estar en el jardin.
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Giraba los pulgares, tres veces en un sentido y tres en el otro. El dia seria
hermoso y célido, pero la mafiana conservaba todavia algo del frescor de la noche.

-...hemos venido a escuchar al alto y poderoso sefior conde Hugo de Bouville y
lo hemos escuchado en su mansién situada no lejos del Pre-aux-Clercs...

-iComo ha cambiado este barrio desde que mi padre hizo construir esta casa! -
dijo Bouville. En aquel tiempo, desde la abadia de Saint-Germain-des-Pres hasta Saint-
Andre-des-Arts no habia mas que tres palacios: el de Nesle, a orillas del rio; el de
Navarra, apartado; y el de los condes de Artois, que les servia de casa de campo, ya que
en torno no habia mas que campos y prados... j Y ved lo edificado que esta ahora! Todas
las nuevas fortunas han querido establecerse en este lado; los caminos se han convertido
en calles. Antes, por encima de estas paredes, no se veia mas que hierba; y ahora, con la
poca luz que les queda a mis 0jos no veo mas que tejados. jY el ruido! jEl ruido que hay
en este barrio! Como si estuviéramos en el corazon de la Cité. Si me quedaran algunos
afios de vida venderia esta casa y construiria mi residencia en otro lugar. Pero eso es
cuestion de...

Y su mano fue en busca de la pequefia pera verde. Esperar a que madurara una
fruta, eso era lo Unico que le quedaba. Iba perdiendo la vista desde hacia varios meses;
el mundo, los seres, los arboles, se le presentaban como a través de una pared de agua.
Habia sido activo e importante, habia viajado, se habia sentado en los Consejos reales,
habia participado en grandes acontecimientos, y acababa la vida en su jardin, con el
pensamiento detenido y la vista turbia, solo y casi olvidado, salvo cuando las personas
mas jovenes necesitaban sus recuerdos...

El maestro Pedro Tesson y el caballero de Villebresme intercambiaron una
mirada de cansancio. No era testigo facil el viejo conde de Bouville, cuya conversacion
caia constantemente en vagas trivialidades; pero era un hombre demasiado noble y viejo
para darle prisa. El notario prosiguio:

-...quien nos ha declarado, por su propia voz, las cosas abajo escritas, a saber:
que cuando era chambelan de nuestro Sire Felipe el Hermoso, antes de que éste fuera
rey, tuvo conocimiento del contrato matrimonial concluido entre el difunto monsefior
Felipe de Artois y la sefiora Blanca de Bretafia, y que tuvo dicho contrato entre las
manos, y que en dicho contrato estaba precisamente inscrito que el condado de Artois
iria por derecho de herencia al dicho monsefior Felipe de Artois, y después de el, a sus
herederos varones habidos del dicho matrimonio...

Bouville movio la mano:
-Yo no he asegurado esto. Tuve el contrato en las manos, como os he dicho, y

como indiqué al propio monsefior Roberto de Artois cuando vino a visitarme el otro dia,
pero no tengo el menor recuerdo de haberlo leido.



www.forodeliteratura.com

-¢ Y para qué, monsefior, ibais a tener ese contrato si no es para leerlo? -preguntd
el sire de Villebresme.

-Para llevarlo al canciller de mi sefior, con el fin de que lo sellara, ya que el
contrato fue avalado, me acuerdo bien, con el sello de todos los pares, uno de los cuales
era mi duefio Felipe el Hermoso como primer hijo de la corona.

-Eso es digno de notarse, Tesson -dijo Villebresme-. Todos los pares pusieron su
sello... Pero, aun sin haber leido la pieza, monsefior, ¢sabiais vos que la herencia de
Artois estaba asegurada al conde Felipe y a sus herederos varones?

-Lo oi decir -respondio Bouville-, y no puedo certificar otra cosa.

Lo irritaba un poco la manera que empleaba aquel joven Villebresme para
hacerle declarar méas de lo que queria. jEse muchacho aun no habia nacido y su padre
estaba muy lejos de engendrarlo cuando ocurrieron los hechos sobre los que
investigaba! Habia que ver a esos pequerios oficiales reales, hinchados con su nuevo
cargo. También ellos se encontrarian un dia viejos y solos, apoyados en el espaldar de
su jardin... Si, Bouville se acordaba de las cosas inscritas en el contrato de matrimonio
de Felipe de Artois. Pero ¢cuando habia oido hablar de eso por primera vez? ¢(En el
momento del matrimonio, el afio 1282, o cuando muri6 el conde Felipe, el 98, a
consecuencia de las heridas en la batalla de Furnes? O quiza tras la muerte del viejo
conde Roberto Il en la batalla de Courtrai, en 1302, que sobrevivid cuatro afios a su
hijo, hecho del que se derivaba el Proceso entre su hija Mahaut y su nieto el actual
Roberto I11.

A Bouville le solicitaban que fijara un recuerdo que podia situarse en cualquier
momento de un periodo de veinte afios. Y no eran solamente el notario Tesson y este
sire de Villebresme los que habian ido a estrujarle el cerebro, sino el propio monsefior
Roberto de Artois, lleno de cortesia y reverencia, sin ninguna duda, pero no por eso
dejando de hablar con voz fuerte, agitandose mucho y aplastando con sus botas las
flores del jardin.

-Rectifiguemos, pues, de esta manera -dijo el notario después de corregir su
texto-: ... y que tuvo dicho contrato entre las manos, pero por poco tiempo, y también
recuerda que estaba sellado con el sello de todos los pares; ademas el conde de Bouville
nos ha declarado haber oido decir entonces que en dicho contrato estaba precisamente
inscrito que el condado de Artois...

Bouville aprobd con la cabeza. Hubiera preferido que se suprimiera ese pequefio
«entonces», introducido por el notario en la frase. Pero estaba cansado de luchar; y
¢tanta importancia tiene una palabra?

-...irfa a sus herederos varones nacidos de dicho matrimonio; y ademas nos ha
certificado que el contrato fue bien inscrito en los registros de la corte, y tiene por cierto
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que fue sustraido después de dichos registros con maliciosas maniobras por orden de la
sefiora Mahaut de Artois...

-Tampoco he dicho eso -interrumpi6 Bouville.

-No lo habeis dicho de esa manera, monsefior -respondié Villebresme-, pero se
desprende de vuestra declaracidn. Repasemos lo que habéis certificado. En primer lugar,
que ha existido el contrato matrimonial; en segundo lugar que lo habéis visto; en tercer
lugar, que fue inscrito en los registros...

-...avalado con el sello de los pares...
Villebresme cambid una nueva mirada de fatiga con el notario.

-...avalado con el sello de los pares -repitié para complacer al testigo-. Certificais
también que ese contrato excluia de la herencia a la condesa Mahaut y que desaparecio
de los registros, de manera que no pudo ser presentado en el proceso que intent6
monsefior Roberto de Artois iniciarle a su tia. ¢Quien pensais, pues, que lo hizo
sustraer? ¢Creéis que fue el rey Felipe el Hermoso quien dio la orden?

La pregunta era pérfida. ;No se habia dicho repetidas veces que Felipe el
Hermoso, para mejorar a la suegra de sus dos ultimos hijos, habia dictado en su favor
una sentencia complaciente? De ahi a pretender que el propio Bouville se habia
encargado de hacer desaparecer los documentos no habia méas que un paso.

-No mezcléis, messire, la memoria del rey Felipe el Hermoso, mi sefior, con un
acto tan villano -respondi6 con dignidad.

Por encima de los tejados y de la fronda llegd el tafiido de la campana de Saint-
Germaindes-Pres. Bouville pens6 que era la hora en que le traian su escudilla de queso
cuajado; su médico le habia recomendado que lo tomara tres veces al dia.

-Por lo tanto -prosiguio Villebresme-, el contrato tuvo que ser robado sin saberlo
el rey... ;Y quién podia tener interés en robarlo sino la condesa Mahaut?

El joven comisario tamborile6 con la punta de los dedos la piedra del banco; no
estaba descontento de su demostracion.

-iOh, cierto! -dijo Bouville-. Mahaut es capaz de todo.

Sobre este punto Bouville no era dificil de convencer. Sabia que Mahaut era
culpable de dos crimenes, y mucho méas graves que el robo de un pergamino.
Seguramente habria matado al rey Luis X; ante los propios ojos de Bouville habia
matado a un nifio de cinco dias al que creia el pequefio rey Postumo... y siempre para
conservar su condado de Artois.

iVerdaderamente, era una preocupacion muy tonta ese escripulo suyo de
exactitud! Sin duda habia robado el contrato matrimonial de su hermano, ese contrato
cuya existencia se habia atrevido a negar, y con juramento. jHorrible mujer! ... Por
causa de ella, el verdadero heredero de los reyes de Francia crecia lejos de su reino, en
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una pequefia ciudad de Italia, en casa de un mercader lombardo que lo creia su hijo...
Bien, no habia que pensar en eso. Bouville habia susurrado ese secreto, que él solo
sabia, en el oido del Papa. No queria pensar en ello por temor a sentirse tentado a
hablar. Ademas, jque los investigadores se fueran cuanto antes!

-Tenéis razén, dejad lo que habéis escrito -dijo con voz ligeramente temblorosa-.
¢Donde debo firmar?

El notario le tendid la pluma. Bouville distinguia mal el borde del papel, y su
firma se salié un poco de la pagina, Aun le oyeron decir:

-Dios acabaré por hacerle expiar sus culpas, antes de entregarla a los cuidados
del diablo.

Extendieron polvos secantes sobre la firma. El notario volvio a colocar las hojas
y la escribania en su cartera de cuero, y los dos investigadores se levantaron para
despedirse. Bouville los saludé con la mano, sin levantarse. Apenas se habian alejado
cinco pasos y ya no eran para él mas que dos sombras vagas que se disolvian detras de
la cortina de agua.

El antiguo chambelan tocé una campanilla para pedir su requeson. Lo
inquietaban varios pensamientos. ;Como su duefio venerado, el rey Felipe el Hermoso,
habia podido olvidar, en su sentencia sobre el Artois, el acta que habia ratificado antes?
¢Como no se habia preocupado de la desaparicion de esta pieza? jAh, los mejores reyes
no hacen solamente hermosas acciones... !

Bouville se decia también que uno de esos dias iria a visitar al banquero Tolomei
para informarse sobre Guccio Baglioni... y sobre el nifio... sin insistir, como si se tratara
de una simple cortesia. El viejo Tolomei casi no se movia de su lecho; las piernas no lo
sostenian. La vida se va asi; para uno es la oreja que se cierra; para otro, los 0jos que se
empafian, o los miembros que dejan de moverse... El pasado se cuenta por afos; pero se
emplean meses o0 semanas para hacer calculos sobre el porvenir.

«¢Viviré para cuando haya madurado esta fruta y la podré coger?», pensaba el
conde de Bouville mientras miraba la pera de la espaldera.

Messire Pedro de Machaut, sefior de Montargis, era hombre que no perdonaba
nunca las injurias, ni siquiera a los muertos. La desaparicion de sus enemigos no
bastaba para apaciguar su resentimiento. Su padre, que ocupaba un alto cargo en
tiempos del Rey de Hierro, habia sido destituido por Enguerrando de Marigny vy la
fortuna de la familia habia sufrido un duro golpe. La caida del todopoderoso
Enguerrando habia sido para Pedro de Machaut un desquite personal; el dia mas grande
de su vida habia sido aquel en que, en calidad de escudero de Luis el Turbulento,
condujo a Marigny al patibulo. Condujo, es una manera de decir: acompafid, mas bien,
y no en primera fila, sino entre numerosos dignatarios mas importantes que él. Sin
embargo, con el correr de los afios, esos sefiores habian muerto uno tras otro, lo que



www.forodeliteratura.com

permitia a messire Pedro de Machaut, cada vez que contaba ese trayecto memorable,
avanzar un lugar en la jerarquia del cortejo.

En principio se habia contentado con desafiar con la mirada a messire
Enguerrando, que iba de pie en la carreta, y haberle demostrado con la expresion de su
rostro que quien perjudicaba a los Machaut, por alto que estuviera, acaba mal.

Luego, el recuerdo embellecia las cosas, y Machaut aseguraba que durante ese
ultimo paseo, Marigny no sélo lo habia reconocido, sino que se habia dirigido a él,
diciendo tristemente estas palabras:

-jAh, sois vos, Machaut! Ahora triunfais; os he perjudicado y me arrepiento.

Ahora, pasados catorce afios, parecia que Enguerrando de Marigny, al ir al
suplicio, no habia tenido palabras mas que para Pedro de Machaut y que, desde la
prision a Montfaucon, no le habia ocultado nada del estado de su conciencia.

Pequefio, de cejas grises y una pierna rigida por una mala caida en torneo, Pedro
de Machaut seguia haciendo engrasar cuidadosamente corazas que nunca usaria. Era tan
vanidoso como rencoroso; y como Roberto de Artois lo conocia bien, se habia tomado
la molestia de ir a visitarlo dos veces para que hablara de aquel famoso recorrido junto a
la carreta de messire Enguerrando.

-Pues bien, contad todo eso a los comisarios del rey que vendran a solicitar
vuestro testimonio sobre mi asunto -le dijo Roberto-. Las opiniones de un hombre tan
valeroso como vos son de importancia; ayudaréis a la justicia del rey, y os ganaréis su
gratitud y la mia. ;/Os han pensionado por los servicios que vuestro padre y vos mismo
rendisteis al reino?

-Nunca... -jQue injusticia! ;Como habian podido olvidar a un hombre de tan
grandes prendas como messire de Machaut, cuando tantos intrigantes habian logrado
que los pusieran en las listas de las donaciones de la corte durante los ultimos reinados?
Olvido voluntario, sin duda, e inspirado por la condesa Mahaut, que siempre habia
estado de parte de Enguerrando de Marigny.

Roberto de Artois se preocuparia personalmente de que fuera reparada esa
iniquidad.

Asi pues, cuando el caballero de Villebresme, siempre acompafiado por el
notario Tesson, se presentd en casa del antiguo escudero, este puso tanto celo en
contestar a las preguntas como el comisario en hacerlas.

El interrogatorio se realiz6 en un jardin proximo, ya que, segin los usos de la
justicia, las declaraciones debian hacerse en lugar abierto y al aire libre.

A juzgar por las palabras de Pedro de Machaut, parecia que la ejecucion de
Marigny se habia cumplido la antevispera.
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-Asi pues -dijo Villebresme-, vos estabais delante de la carreta cuando bajaron
de ella al sire Enguerrando para llevarlo a la horca.

-Subi a la carreta -respondié Machaut-, y por orden de Luis X pregunté al
condenado de que faltas de gobierno queria acusarse antes de comparecer ante Dios.

Fue Tomas de Marfontaine, en realidad, el encargado de esta tarea, pero como
habia muerto hacia largo tiempo...

-Y Marigny siguié declardndose inocente de todas las faltas que le habian
imputado durante su proceso; sin embargo, reconocid -son sus propias palabras, por las
que se comprende bien la briboneria del personaje- «haber realizado acciones injustas
en causas justas». Entonces le pregunté cuales eran esas acciones, y me citd varias; por
ejemplo, haber destituido a mi padre, el sire de Montargis, y también haber sustraido de
los registros reales el contrato matrimonial del difunto conde de Artois, con el fin de
servir a los intereses de la sefiora Mahaut y de sus hijas, las nueras del rey.

-iAh, entonces fue el quien hizo sustraer el contrato! jSe acusd de haberlo
hecho! -exclamé Villebresme-. Eso es importante. Anotadlo, Tesson, anotadlo.

El notario no necesitaba esta indicacion para escribir animosamente. jBuen
testigo era ese sire de Machaut!

-¢Sabéis, messire, si le pagaron a sire Enguerrando por ordenar este acto? -
preguntd Tesson.

Machaut vacil6 ligeramente y frunci6 las cejas.

-Cierto, le pagaron -respondio-. Porque le pregunté también si era verdad que
habia recibido, como se decia, cuarenta mil libras de la sefiora Mahaut por sacarla
triunfante en su proceso ante el rey. Y Enguerrando bajé la cabeza en sefial de
asentimiento y de gran verglienza, y me respondio: «Messire de Machaut, rogad a Dios
por mi», lo que suponia una confesion.

Y Pedro de Machaut cruzé los brazos con aire de triunfante desprecio.

-Ahora todo esta claro -dijo Villebresme con satisfaccion.

El notario transcribia los dltimos conceptos de la deposicion.

-¢Habéis interrogado ya a muchos testigos? -pregunt6 el antiguo escudero.

-Catorce, messire, y nos resta aun el doble a quienes oir -dijo Villebresme-. Pero
nos repartimos la tarea entre ocho comisarios y dos notarios.

I1. El querellante dirige la investigacion.

El gabinete de trabajo de monsefior de Artois estaba decorado con cuatro
grandes frescos piadosos, pintados de forma bastante vulgar, en los que dominaba el
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ocre y el azul, cuatro figuras de santos «para inspirar confianza», segun decia el duefio
de la casa. A la derecha, San Jorge derribaba el dragon; enfrente de el, San Mauricio, el
otro patrono de los caballeros, se erguia con coraza y cota azulada; sobre la pared del
fondo, San Pedro sacaba del mar sus inagotables redes; y Santa Magdalena, patrona de
las pecadoras, vestida solamente con sus cabellos de oro, ocupaba la cuarta pared.
Monsefior Roberto preferia dirigir la mirada hacia esta Gltima.

Las vigas del techo estaban también pintadas de ocre, de amarillo y de azul, y de
trecho en trecho se veian los blasones de Artois, de Beaumont y de Valois. La pieza
estaba amueblada con mesas cubiertas de brocados, cofres con armas suntuosas y
pesados hacheros de hierro dorado.

Roberto se levantd de su gran asiento y devolvio al notario las actas de las
declaraciones que acababa de leer.

-Muy bien, muy buenas piezas -declaro-, sobre todo la declaracién del sire de
Machaut, que parece muy espontanea; y completa y muy a propésito la del conde de
Bouville. Decididamente, sois hombre habil, maestro Tesson de la Chicane, y no
lamento haberos elevado al puesto que tenéis. En vuestra cara de Cuaresma se oculta
mucha mas astucia que en la cabeza vacia de muchos arbitros del Parlamento. Hay que
reconocer que Dios os ha dotado de un gran espacio para colocar vuestro cerebro.

El notario sonrié amablemente e inclind su desmesurado craneo, cubierto con un
bonete que semejaba una enorme col negra. Los burlones cumplidos de monsefior de
Artois tal vez disimulaban una promesa de ascenso.

-¢ES eso toda vuestra cosecha? ¢ Tenéis otras noticias que darme hoy? ;Que pasa
con el antiguo baile de Bethune?

El procedimiento judicial es una pasién como el juego. Roberto de Artois solo
vivia para su proceso; no pensaba ni actuaba mas que en funcion de su causa. Aquella
quincena, el unico asunto de su existencia era procurarse testimonios. Su cerebro
trabajaba en ello todo el dia, e incluso por la noche se despertaba, desvelado por una
inspiracion repentina, y llamaba a su criado Lormet, que llegaba somnoliento y cefiudo.

-Viejo roncador -le decia-, ;no me hablaste el otro dia de un tal Simon Dourin o
Dourier, que fue empleado de escritorio en casa de mi abuelo? ¢Sabes si vive? Procura
enterarte mafana.

En la misa, a la que asistia diariamente, por las conveniencias, se sorprendia
rogando a Dios por el éxito de su proceso. De la plegaria volvia con toda naturalidad a
sus maquinaciones, y durante el Evangelio se decia:

«Ese Gilles Flamand, que fue en otro tiempo escudero de Mahaut y a quien esta
despididé por cometer alguna fechoria... Tal vez ese hombre podria testimoniar a mi
favor. Es preciso que no olvide esto.»
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Nunca se le habia visto asistir tan asiduamente al Consejo del rey, pasaba cada
dia varias horas en Palacio, y daba la impresion de ocuparse intensamente en las tareas
del reino. Sin embargo, lo hacia s6lo para vigilar a su cufiado Felipe VI, hacerse
indispensable y velar para que no nombrara en los altos cargos mas que a personas
elegidas por él. Seguia de muy cerca los decretos con el fin de sacar alguna idea para
una nueva maniobra. Se burlaba de todo lo demas.

Que en ltalia glelfos y gibelinos continuaran matandose, que Azzo Visconti
hubiera hecho asesinar a su tio Marco y hubiera puesto barricadas en la ciudad de Milan
contra las tropas del emperador Luis de Baviera; mientras que, en desquite, Verona,
Vicenza, Padua, Treviso, se sustraian a la autoridad del Papa protegido por Francia,
monsefior de Artois lo sabia, lo escuchaba, pero apenas pensaba en ello.

Que en Inglaterra el partido de la reina se encontrara en dificultades, y que la
impopularidad de Roger Mortimer se acentuara cada dia, a monsefior de Artois no le
importaba un &pice. Inglaterra no le interesaba aquellos dias, ni tampoco los laneros de
Flandes, que, por conveniencias de su comercio, multiplicaban los acuerdos con las
compafiias inglesas.

Pero que el maestro Andriell de Florencia, canonigo tesorero de Bourges, fuera
provisto de un nuevo beneficio eclesiastico, o que el caballero de Villebresme pasara a
la Camara de las Cuentas, jah!, eso era importante y no podia admitir dilacién; y es que
el maestro Andrieu, al igual que el sire de ViHebresme, era uno de los ocho comisarios
nombrados para instruir el proceso de Artois.

Roberto habia propuesto estos comisarios a Felipe VI, es decir, los habia elegido
practicamente... «Se podria nombrar a Bouchart de Montmorency; siempre nos ha
servido lealmente... Se podria nombrar a Pedro de Cugnieres; es hombre prudente a
quien todos respetan...» Y lo mismo hizo con los notarios, entre los cuales figuraban
Pedro de Tesson, que habia estado agregado durante veinte afios a la casa de Valois y
luego a la de Roberto.

Nunca se habia sentido tan importante Pedro de Tesson; nunca habia sido tratado
con tan intima amistad, ni colmado de tantas piezas de tela para vestidos de su mujer, ni
habia recibido tantos saquitos de oro para el mismo. Sin embargo, estaba fatigado, ya
gue Roberto lo hostigaba, y la vitalidad de este hombre era agotadora.

En primer lugar, monsefior Roberto estaba casi siempre de pie. Se paseaba sin
cesar por su gabinete, entre las altas figuras de los santos. Logicamente el maestro
Tesson no podia sentarse en presencia de tan elevado personaje como un par de Francia.
Ahora bien, los notarios trabajan normalmente sentados.

El maestro Tesson tenia, pues, que sostener siempre su cartera de cuero negro,
que no se atrevia a colocar sobre los brocados, y de la que iba sacando uno tras otro los
documentos. Temia acabar este proceso con mal de rifiones para toda su vida.
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-He visto -dijo respondiendo a la pregunta de Roberto- al antiguo baile
Guillermo de la Planche, que esta actualmente detenido en el Chatelet. La sefiora Divion
habia ido a verlo antes; ha declarado tal como esperabamos. Pide que no os olvidéis de
hablar a messire Miles de Noyers en solicitud de gracia, porque su asunto es delicado y
corre peligro de que lo cuelguen.

-Trataré de que lo suelten; que duerma tranquilo. ¢Habéis interrogado a Simon
Dourier?

-Aln no, monsefior, pero he estado con él. Esta dispuesto a declarar delante de
los comisarios que se hallaba presente el dia de 1302 en que el conde Roberto I,
vuestro abuelo, poco antes de morir, dicto la carta que confirmaba vuestro derecho a la
herencia de Artois.

-jAh, muy bien, muy bien!...

-Le he prometido también que lo volveriais a admitir en vuestra casa y que lo
pensionariais...

-¢Por qué fue echado? -pregunté Roberto.
El notario esbozd el gesto del que se pone dinero en el bolsillo.

-iBah!, ahora es viejo, y ha tenido tiempo de arrepentirse -exclamé Roberto-. Le
daré cien libras al afio, alojamiento y ropa.

-Manessier de Lannoy confirmara que las cartas sustraidas fueron quemadas por
la sefiora Mahaut... Su casa, como sabéis, la iban a vender para pagar sus deudas a los
Lombardos; os agradece mucho que haya podido conservar el techo.

-Yo soy bueno; eso no se sabe bastante -dijo Roberto-. ({No me decis nada de
Juvigny, el antiguo criado de Enguerrando?

El notario bajo la cabeza con aire culpable.

-No he conseguido nada -dijo-; se niega, alegando que no sabe nada, que no se
acuerda.

-iComo! -exclam6 Roberto-. Yo mismo fui a hablarle al Louvre, donde esta
pensionado para hacer muy poca cosa, y le hablé. ;Y se obstina en no acordarse? Ved,
pues, si lo ponéis un poco en el tormento. La vista de las tenazas le ayudard, tal vez, a
decir la verdad.

-Monsefior -respondio tristemente el notario-, se atormenta a los acusados, pero
todavia no a los testigos.

-Entonces hacedle saber, al menos, que si no le vuelve la memoria, le haré
suprimir la pension. Yo soy bueno, pero es preciso que me ayuden a serlo.
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Cogid un candelabro de bronce que pesaba sus buenos siete kilos, y mientras
paseaba, lo hacia saltar de una mano a otra.

El notario pens6 en la injusticia de la naturaleza que concede tanta fuerza
muscular a personas que sOlo la emplean para divertirse, y tan poca a los pobres
notarios que han de llevar su pesada cartera de cuero negro.

-¢No teméis, monsefior, que si le suprimis a Juvigny el sueldo, lo pueda obtener
de la condesa Mahaut?

Roberto se detuvo.

-¢Mahaut? -exclamo-. Pero si no puede nada; se esconde, tiene miedo. ¢Se la ha
visto por la corte desde hace mucho tiempo? No se mueve, tiembla, sabe que estd
perdida.

-Dios os oiga, monsefior, Dios 0s oiga. Seguro que ganaremos, pero no sin
algunos contratiempos...

Tesson vacilaba en continuar, no por temor a lo que iba a decir, sino por el peso
de la cartera. Aun le quedaban cinco o diez minutos de estar de pie.

-Me han informado -continud- de que siguen a nuestros comisarios en Artois, y
que nuestros testigos son visitados por otras personas. Ademas, ha habido Gltimamente
un cierto movimiento de mensajeros entre el palacio de la sefiora Mahaut y Dijon. Han
visto cruzar su puerta a diversos jinetes con la librea de Borgofia...

Estaba claro que Mahaut intentaba estrechar sus lazos con el duque Eudes.
Ahora bien, el partido de Borgofia disponia en la corte del apoyo de la reina.

-Si, pero yo tengo al rey -dijo Roberto-. La zorra perdera, Tesson, os lo aseguro.

-Al menos serd necesario presentar los documentos, monsefior, porque sin
documentos... A las declaraciones se puede siempre oponer otras declaraciones. Lo
mejor sera hacerlo cuanto antes.

Tenia razones personales para insistir. Un notario que inspira tantos testimonios,
es decir, que los arranca mediante compras y amenazas puede hacer fortuna, pero
también corre el peligro de ir a parar al Chatelet e incluso a la rueda... Tésson no
deseaba ocupar el puesto del antiguo baile de Bethume.

-iYa llegan los documentos, ya llegan! jOs digo que ya llegan las piezas! ;Creéis
que es tan facil obtenerlas? A proposito, Tesson -dijo de repente Roberto sefialando con
el indice la cartera negra del notario-, habéis anotado en el testimonio del conde de
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Bouville que el contrato de matrimonio fue sellado por los doce pares? ¢Por qué habéis
anotado eso?

-Porque lo declaro el testigo, monsefior.
-jAh, sil... Es muy importante -dijo Roberto, pensativo.
-¢Por qué, monsefior?

-¢Por qué? Porque espero la otra copia del contrato, la de los registros de Artois,
que me han de entregar... y muy cara por cierta... Si no figuran en ella los nombres de
los doce pares la pieza no sera buena. ;Quiénes eran los pares en aquel tiempo? Es facil
saber quiénes eran los duques y los condes; pero ¢y los pares eclesiasticos? jVeis como
hay que estar en todo!

El notario mird a Roberto con una mezcla de inquietud y de admiracion.

-¢Sabéis, monsefior, que si no fuerais tan gran sire, hubierais sido el mejor
notario del reino? Sin animo de ofender, monsefior; lo digo sin animo de ofender.

Roberto tocd la campanilla para que acompafiaran hasta la puerta a su visitante.

En cuanto sali6 el notario, Roberto se introdujo por una pequefia puerta que se
abria entre las nalgas de Magdalena -un juego de decoracion que lo divertia mucho- y
corrié a la habitacion de su esposa. Después de hacer salir a las damas de compafiia,
dijo:

-Juana, mi buena amiga, mi querida condesa, haced saber a la Divion que
interrumpa la escritura del contrato de matrimonio: es preciso poner el nombre de los
doce pares del afio 82. ;Los conocéis vos? Yo tampoco. ¢Se podria saber sin despertar
sospechas? jAh, cuanto tiempo perdido! jCuanto tiempo perdido!

La condesa de Beaumont contemplaba a su esposo con sus hermosos 0jos
limpios y azules; una vaga sonrisa se dibujaba en su rostro. Su gigante habia encontrado
un nuevo motivo de agitacion. Dijo muy tranquilamente:

-En Saint-Denis, mi dulce amigo, en Saint-Denis, en los registros de la abadia.
Alli encontraremos seguramente los nombres de los pares. Voy a enviar al hermano
Enrigue, mi confesor, como si fuera a hacer alguna sabia investigacion...

En el rostro de Roberto se esboz6 una expresion de divertida ternura, de jubilosa
gratitud.

-¢Sabéis, amiga mia -dijo inclinandose con poca gracia-, que si no fuerais tan
alta dama, hubierais sido el mejor notario del reino?
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Se sonrieron, y la condesa de Beaumont, de nacimiento Juana de Valois, ley6 en
los ojos de Roberto la promesa de que aquella noche visitaria su lecho.

I11. Los falsificadores.

Siempre se cree, cuando uno emprende el camino de la mentira, que el trayecto
sera facil y corto; se superan sin dificultad y con cierto placer los primeros obstaculos,
pero pronto el bosque se espesa, la ruta se borra, se ramifican senderos que van a
perderse en ciénagas; a cada paso uno se hunde o resbala, se irrita y dilapida sus fuerzas
en vanas tentativas, cada una de las cuales viene a constituir una nueva imprudencia.

A primera vista, nada mas facil que falsificar un viejo documento. Basta una
hoja de pergamino dejado al sol para que se ponga amarillo y espolvorearlo con ceniza,
la mano de un clérigo sobornado, y algunos sellos aplicados a los lazos de seda. Todo
esto no requeria mas que poco tiempo y mOdicos gastos.

Sin embargo, Roberto de Artois tuvo que renunciar, provisionalmente, a
falsificar el contrato de matrimonio de su padre. Y eso no solamente por tener que
averiguar el nombre de los doce pares, sino porque el acta estaba redactada en latin y no
todos los clérigos eran capaces de proporcionar la férmula empleada en otro tiempo
para los contratos matrimoniales principescos. El antiguo capellan de la reina Clemencia
de Hungria, conocedor de estas materias, tardaba en redactar el comienzo y el final del
texto; y no queria apremiarlo demasiado por temor a que la peticion resultara
sospechosa.

Esta también la cuestion de los sellos.

-Hacedlos copiar por un grabador de cufios, segun antiguos sellos -habia
indicado Roberto.

Pero los grabadores de cufios estaban juramentados; el de la corte declaré que no
se podia imitar exactamente un sello, que dos cufios no eran nunca identicos, y que la
cera sellada con un falso cufio era facilmente reconocible por los expertos. En cuanto a
los cufios originales, eran destruidos siempre a la muerte de su propietario.

Era preciso, pues, procurarse antiguas actas provistas de los sellos necesarios;
arrancarlos, lo que no era operacion facil, y colocarlos sobre la falsa pieza.

Roberto aconsejé a la Divion que concentrara sus esfuerzos en un documento
menos dificil y que fuera de igual importancia.

El 28 de junio de 1302, antes de partir para el ejército de Flandes, donde perderia
la vida atravesado por veinte lanzadas, el viejo conde Roberto Il habia puesto en orden
sus asuntos y habia confirmado por carta las disposiciones que aseguraban a su nieto la
herencia del condado de Artois.

-iY eso es verdad, lo afirman todos los testigos! -decia Roberto a su mujer-.
Simon Dourier se acuerda incluso de los vasallos de mi abuelo que estaban presentes, y
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de las bailias que pusieron los sellos. jLo Unico que mostraremos con eso serd la
verdad!

Simon Dourier, antiguo notario del conde Roberto |1, proporcioné el contenido
de la declaracion, tanto como su memoria pudo recordar. La escritura fue hecha por un
clérigo de la condesa de Beaumont, llamado Dufour; pero el texto de Dufour tenia
demasiados borrones y ademas se reconocia su letra.

La Divion fue a Artois a llevar el texto a un tal Roberto Rossignol, que habia
sido clérigo de Thierry de Hirson, y que volvio a copiar la carta, no con pluma de ganso,
sino de bronce, para disimular mejor su letra.

Este Rossignol, a quien le ofrecieron en recompensa un viaje a Santiago de
Compostela, a donde habia prometido ir en cumplimiento de un voto hecho durante una
enfermedad, tenia un yerno llamado Juan Oliette, que sabia separar bastante bien los
sellos. jDecididamente era una familia llena de recursos! Oliette ensefid su
Procedimiento a la sefiora Divion.

Esta volvio a Paris, se encerrd con la sefiora de Beaumont y una sola sirvienta,
Juanita la Mezquina, y las tres mujeres se dedicaron con ayuda de una navaja de afeitar
calentada y de una crin de caballo mojada en un licor especial que le impedia romperse,
a despegar los sellos de cera de los viejos documentos. Con la navaja dividian el sello
en dos, luego calentaban una de las dos mitades y la aplicaban sobre la otra, cogiendo
entre ellas los lazos de seda o la cola del pergamino de la nueva pieza. Por ultimo,
calentaban un poco el borde de la cera para hacer desaparecer la huella de la particion.

Juana de Beaumont, Juana de Divion y Juana la Mezquina trabajaron asi sobre
mas de cuarenta sellos; sélo lo hacian dos veces en el mismo lugar, escondiéndose ya en
una habitacion del palacio de Artois, ya en la residencia del Aguila o también en alguna
de sus casas de campo.

Roberto entraba a veces en la habitacion para echar una ojeada a la operacion.

-Mis tres Juanas estan atareadas -decia con buen humor.

La condesa de Beaumont era la mas habil de las tres.

-Dedos de mujer, dedos de hada -decia Roberto, besando cortésmente la mano de
su esposa.

Lo méas importante no era separar los sellos, sino encontrarlos que se
necesitaban.

El sello de Felipe el Hermoso era facil de hallar; por todas partes existian actas
reales. Roberto se hizo enviar por el obispo de Evreux una carta relativa a su sefiorio de
Conches, documento que debia consultar, segun dijo, pero que ya no devolvid. En
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Artois, la Divion encargd a sus amigos Rossignol y Oliette, asi como a las otras dos
«mezquinas», Maria la Blanca y Maria la Negra, la tarea de encontrar los antiguos sellos
de las bailias y de los sefiorios.

Pronto se hicieron con todos los sellos, salvo uno, el mas importante, el del
difunto conde Roberto I1. La cosa podia parecer absurda, pero era asi; todas las actas de
familia estaban guardadas en los registros de Artois, bajo custodia de los clérigos de
Mahaut, y Roberto, que era menor de edad a la muerte de su abuelo, no poseia ninguna.

La Divion, gracias a una prima suya, conocio a un personaje llamado Ourson el
Tuerto, que poseia una patente con el sello del difunto conde y que parecia dispuesto a
deshacerse de ella mediante la suma de trescientas libras. La sefiora Juana de Beaumont
le habia dicho que comprara la pieza al precio que fuera, pero la Divion no tenia en
Artois tanto dinero, y messire Ourson el Tuerto, desconfiado, no aceptaba desprenderse
de la patente por simples promesas.

La Divion, mujer de recursos, se acordé de que tenia un marido que vivia
benditamente en la castellania de Bethune. Nunca se le habia mostrado demasiado
celoso, y ahora que el obispo Thierry habia muerto... Decidié ir a verlo. El asunto
comenzaba a ser conocido por bastante gente, pero no habia otro remedio. El marido no
quiso prestarle dinero, pero aceptd deshacerse de un buen caballo, sobre el que habia ido
de torneo. La Divion consiguié que messire Ourson lo aceptara como complemento de
garantia, dejandole ademas las pocas joyas que llevaba encima.

iQue diligente se mostraba la Divion! No ahorraba tiempo, esfuerzo, pasos ni
viajes. Ni lengua. Y procuraba por todos los medios no volver a perder nada; vivia
siempre la barba sobre el hombro.

Crispada la mano por la angustia, cortd con la navaja el sello del difunto conde
Roberto. jUn sello que valia trescientas libras! ;Como encontrar otro, si por desgracia
se rompia?

Monsefior Roberto se impacientaba un poco, ya que habian sido escuchados
todos los testigos y el rey le preguntaba, muy amablemente y con interés, si podria
presentar las piezas cuya existencia habia jurado.

Dos dias, un dia mas de paciencia; y monsefior Roberto iba a estar contento.

V. Los invitados de Reuilly.

A Roberto de Artois, durante la estacion calurosa, cuando el servicio del reino o
las preocupaciones de su proceso le dejan tiempo, le gusta pasar los fines de semana en
Reuilly, en un castillo que pertenecia a su mujer por herencia en la reparticion de los
bienes de Valois.
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Los prados y los bosques dan un agradable frescor a la residencia. Roberto
guarda alli sus aves de presa. La servidumbre es numerosa, ya que muchos jovenes
nobles, antes de obtener el grado de caballero, se colocan en casa de Roberto, en calidad
de escuderos, sumilleres o ayudas de camara. Quien no logra entrar en la casa del rey se
esfuerza en quedar agregado a la del conde de Artois, haciéndose recomendar por
parientes influyentes; y una vez aceptado, trata de distinguirse por su celo. Tener por la
brida el caballo de monsefior, tenderle el guante de cuero sobre el que pondra su halcén,
ponerle los cubiertos a la mesa, inclinar ante sus poderosas manos el jarro de agua antes
de las comidas, es avanzar un poco en la jerarquia del Estado; Sacudir su almohada por
la mafiana para despertarlo, es como sacudir la almohada del rey, ya que monsefior, todo
el mundo lo comenta, hace mangas y capirotes en la corte.

Ese sdbado de comienzos de septiembre ha invitado a Reuilly a algunos sefiores
amigos suyos: al sire de Brecy, al caballero de Hangest; al arcediano de Avranches, e
incluso al viejo conde de Bouville, medio ciego, a quien ha hecho traer en litera. A los
que deseaban madrugar les ofrecié una partida de caza. Ahora sus huéspedes estan
reunidos en la sala de justicia, donde él mismo, en traje de campo, se sienta
familiarmente en un gran sillon. Estd presente su esposa, la condesa de Beaumont, y
también el notario Tesson, que ha puesto sobre una mesa su escribania y plumas.

-Mis buenos sires, amigos mios -dice-; he solicitado vuestra compafiia para que
me deis vuestro consejo.

Las personas se sienten siempre halagadas cuando se requiere su consejo. Los
jévenes escuderos nobles presentan a los invitados las bebidas de antes de la comida,
vinos aromaticos y almendras garrapifiadas, servido todo en copas de plata sobredorada.
Procuran atentamente nohacer ningUn ruido ni cometer falta alguna en su servicio;
abren bien los ojos, preparando sus recuerdos. Con el tiempo diran: «yo estaba ese dia
en casa de monsefior Roberto; hallabase el conde de Bouville, que habia sido chambelan
del rey Felipe el Hermoso...».

Roberto habla pausada y seriamente: una cierta sefiora Divion, a la que conocia
poco, le ha venido a proponer la entrega de una carta que tenia, junto con otras, del
obispo Thierry de Hirson... de quien fue dulce amiga -afiade bajando un poco la voz. La
Divion solicita, naturalmente, dinero; esas mujeres son todas de la misma clase. Pero el
documento parece de importancia. Sin embargo, antes de adquirirlo, Roberto quiere
asegurarse de que no lo engafian; de que la carta es auténtica, que puede servir como
prueba en su proceso y que no es obra de algun falsificador que quiere sonsacarle
dinero. Por eso ha invitado a sus amigos, que son de sabio consejo y mas habiles que €l
en materia de escritos, a examinar la pieza.

De vez en cuando Roberto lanza una ojeada a su esposa para asegurarse del
efecto producido por sus palabras. Juana aprueba casi imperceptiblemente con la
cabeza; admira la gran malicia de su esposo, y como aquel gigante retorcido se hace el
ingenuo cuando quiere engafiar. Se
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muestra inquieto y suspicaz... Los otros no van a dejar de aprobar tan auténtica carta;
una vez aprobada, no desdecirdn su opinién; y por los medios de la Corte y del
Parlamento se extendera la noticia de que Roberto tiene en las manos la prueba de su
derecho.

-Haced entrar a esta sefiora Divion -dice Roberto con aire severo.

Aparece Juana de Divion, muy provinciana, muy modesta; de la toca de lino
surge su rostro triangular, con los ojos rodeados de sombra. No necesita adoptar una
actitud de intimidada, pues en verdad lo esta. De una gran bolsa de tela saca un
pergamino enrollado del que penden varios sellos, y lo entrega a Roberto, quien lo
desenrolla, lo examina un MOmento y lo pasa al notario.

-Examinad los sellos, maestro Tesson.

El notario comprueba la sujecion de los lazos de seda, inclina sobre el pergamino
su enorme bonete negro y su perfil luna creciente.

-Es el sello del difunto conde vuestro abuelo, monsefior -dice con tono
convencido.

-Ya veis, mis buenos sires -exclama Roberto.

El documento pasa de mano en mano. El sire de Brecy coni firma que los sellos
de las bailias de Arras y de Bethune son excelentes; el conde de Bouville acerca la pieza
a sus fatigados ojos, no distingue méas que la mancha verde al pie de la carta, palpa la
cera, suave bajo el dedo, y se le saltan las lagrimas.

-jAh! -murmura-, el sello de cera verde de mi buen sefior Felipe el Hermoso.

Hay un momento de gran enternecimiento, un instante de silencio en el que se
respetan los recuerdos de ese viejo servidor de la corona.

La Divion, que permanece apartada, cambia una discreta mirada con la condesa
de Beaumont.

-Leedlo ahora, maestre Tesson -ordena Roberto.

El notario coge de nuevo el pergamino y comienza:

-Nos, Roberto de Francia, par y conde de Artois...

Las formulas iniciales tienen el giro habitual; la asistencia escucha con calma.

-...y aqui declaramos, en presencia de los sefiores de SaintVenant, de Saint-Paul,
de Waillepayelle, caballeros, que sellaran con sus sellos, y del maestro Thierry de

Hirson, mi clérigo...

Algunas miradas se dirigen hacia la Divion, quien baja la cabeza.
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«Habil, habil, haber mencionado al obispo Thierry -piensa Roberto-eso da
autenticidad a los testimonios; todo se encadena bien. »

-...que en ocasion del matrimonio de nuestro hijo Felipe le hemos hecho
investidura de nuestro condado, reservandonos su disfrute durante nuestra vida, y que
nuestra hija Mahaut ha consentido en ello y ha renunciado al dicho condado...

-jAh, pero eso es algo muy importante! -exclama Roberto-. jEs més de lo que
esperaba! jNunca me habian dicho que Mahaut hubiera renunciado! jYa veis, amigos
mios, su villania! Continuad, maestro Tesson.

Los asistentes estan muy impresionados. Mueven la cabeza, se miran... Si, la
pieza es de importancia...

-...y ahora que Dios ha llamado junto a si a nuestro querido y bienamado hijo el
conde Felipe, pedimos a nuestro sefior el rey, si nos ocurre que en la guerra Dios
disponga de nosotros, que nuestro sefior el rey vele para que los herederos de nuestro
hijo no sean desheredados...

Las cabezas contintan aprobando dignamente; el caballero de Hangest, miembro
del Parlamento, se vuelve hacia Roberto y separa las manos con un gesto que significa:
«Monserior, vuestro proceso esta ganado.»

El notario acaba:

-...y hemos sellado esto con nuestro sello, en nuestro palacio de Arras, el dia 28
de junio del afio de gracia mil trescientos veintidos.

Roberto no puede reprimir un sobresalto. La condesa de Beaumont empalidece.
La Divion se siente morir.

No son ellos los unicos que han oido mil trescientos veintidos. Las cabezas se
han vuelto con sorpresa hacia el notario y el mismo da sefiales de confusion.

-¢Habéis leido mil trescientos veintidos? -pregunta el caballero de Hangest-.
¢ Queréis decir el afio mil trescientos dos, el de la muerte del conde Roberto?

El maestro Tesson hubiera querido poder acusarse de un lapsus, pero el texto
estaba alli, bajo sus ojos y claramente decia mil trescientos veintidos. Y le iban a pedir
que lo leyera de nuevo. ;Como habia podido ocurrir eso? jAh, monsefior Roberto iba a
ponerse de un humor! ... Y él mismo, Tesson, en buen lio se habia dejado meter. jAl
Chételet... todo eso acabaria en el Chatelet!

Hizo lo que pudo por reparar el desastre; tartamudeo:

-Hay un defecto en la escritura... Si, seguro, hay que leer mil trescientos dos...
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Y rapidamente moja su pluma en la tinta, tacha, borra algunas letras y restablece
la fecha correcta.

-¢Podéis corregir de esa manera? -le dice el caballero de Hangest con cierto tono
de sorpresa.

-Si, messire -contesta el notario-; hay dos puntos sefialados sobre la palabra, y
los notarios tenemos la costumbre de corregir las palabras mal escritas sobre las que hay
dos puntos...

-Eso es verdad -confirma el arcediano de Avranches.

Pero el incidente destruye la hermosa impresion producida por la lectura.

Roberto llama a un escudero, le ordena al oido que anticipe la comida, y se
esfuerza en reanimar la conversacion.

-En suma, maestro Tesson, ¢para vos es auténtica la carta?
-Ciertamente, monsefior, ciertamente -se apresura a responder Tesson.
-¢ Y para vos también, messire arcediano?

-Yo la creo auténtica.

-Tal vez debiérais compararla con otras cartas del difunto conde de Artois, del
mismo afio dice el sire de Brecy amistosamente.

- Y como, mi buen amigo, como comparar si mi tia Mahaut lo tiene todo en sus
registros? Yo considero auténtica la carta. jNo se pueden inventar semejantes cosas! Yo
mismo no sabia tanto; y particularmente, que Mahaut hubiera renunciado.

En ese momento se oye un trompetazo en el patio. Roberto palmotea.

-iTocan para el agua, monsefiores! Pasemos a lavarnos las manos y vayamos a
comer.

Estaba furioso mientras se paseaba por la habitacion de la condesa, su esposa, y
el suelo temblaba bajo sus pasos.

-iY vos la leisteis! jY Tesson la leyo! iY la leyd la Divion! Y nadie, nadie fue
capaz de ver ese maldito veintidés que puede hacer derrumbar todo nuestro edificio.

-Vos también, amigo mio -respondi6 con calma Juana de Beaumont-, leisteis y
releisteis esa carta, y me parece que estabais muy satisfecho.

-iPues si! La lei, y tampoco vi ese defecto. No es lo mismo leer con los ojos que
leer en voz alta. ;Podia pensar que se cometiera semejante tonteria? Ha sido necesario
que ese asno de notario... Y el otro asno que escribi6 la carta... (Cémo se llama ese?
¢Rossignol? Se cree capaz de redactar una carta, 0s saca mas dinero del que se necesita
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para construir una casa, y ni siquiera sabe poner bien la fecha. jMandaré prender a ese
Rossignol y lo haré azotar hasta que sangre!

-Tendreéis que hacerlo prender en Santiago, amigo mio, adonde ha ido en
peregrinacion con vuestro dinero.

-iEntonces, a la vuelta!
-¢No teméis que hable un poco demasiado alto mientras lo azotan?

Roberto se encogi6 de hombros.

-iY menos mal que la cosa ha ocurrido aqui, y no en la lectura ante el
Parlamento! Tendréis que vigilar mas, amiga mia, en las otras piezas para que no
vuelvan a cometerse tales errores.

La sefiora de Beaumont encontraba injusto que la colera de su esposo se
descargara sobre ella. Deploraba el error tanto como él, le entristecia igualmente; pero
después de tanto trabajo como se habia tomado, después de haberse desollado las manos
cortando la cera de los sellos, consideraba que Roberto debia haberse contenido y no
tratarla como si fuera culpable.

-Después de todo, Roberto, ¢por qué os importa tanto ese proceso? ¢Por qué
corréis el peligro y me lo hacéis correr a mi, asi como a tantas personas de vuestro
circulo, de que un dia nos acusen de mentira y falsificacion?

-iNo son mentiras, no son falsificaciones! -chill6 Roberto-. jEs la verdad lo que
quiero hacer resplandecer a los ojos de todos, cuando se obstinan en ocultarla!

-Sea, es la verdad -dijo ella-; pero una verdad, confesadlo, que tiene mal aspecto.
iTemo que con esa apariencia no se la reconozca! Vos lo teneis todo, amigo mio: sois
par del reino, cufiado del rey porque yo soy su hermana, y todopoderoso en su Consejo;
vuestras rentas son grandes, y lo que os he aportado por dote y herencia hace envidiar a
todos vuestra fortuna. ¢Por qué no dejais el Artois? (No creéis que ya hemos jugado
bastante a un juego que puede costarnos muy caro?

-Amiga mia, razonais muy mal y me asombro de oiros hablar de esa manera ya
que de ordinario sois muy discreta. Soy primer baron de Francia, pero un barén sin
tierra. Mi pequefio condado de Beaumont, que me fue dado s6lo como compensacion,
es dominio de la corona; yo no lo exploto, me entregan sus rentas. Me han elevado a la
categoria de par porque el rey es vuestro hermano como acabais de decir; pero un rey no
es eterno, aunque quiera Dios guardarnoslo por largo tiempo. jHemos visto morir a
bastantes! ¢;Ocuparia yo la regencia si Felipe muriera? Si su coja esposa, que me odia y
os odia, se apoyara en la Borgofia para regentar, ¢seria yo tan poderoso y el Tesoro
seguiria pagando mis rentas? No tengo administracion, ni justicia, ni verdaderamente
grandes vasallos; no puedo sacar de mi tierra hombres que me deban total obediencia y
a los que pueda colocar en los cargos. ¢Quién consigue los empleos hoy dia? Gente
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venida de Valois, del Maine, de Anjou, de las dotaciones y feudos del buen Carlos,
vuestro padre. ¢De donde saco yo mis propios servidores? De los tres territorios que 0s
he dicho. Os lo repito, no tengo nada. No puedo levar pendones bastante numerosos
para hacer temblar. El verdadero poderio no se cuenta mas que por el nimero de
castellanias en que mandas y de las que puedes sacar guerreros. Mi fortuna sélo se basa
en mi mismo, en mis brazos, en la posicion que ocupo en el Consejo; mi crédito no se
funda mas que en el favor y el favor no dura mas que lo que Dios quiere. Tenemos
hijos; pues bien, pensad en ellos, amiga mia. Y como no es seguro que hayan heredado
mi cerebro, querria dejarles la corona de Artois... que es su dotacion por justa herencia.

Nunca habia expresado tan ampliamente sus intimos pensamientos, y la condesa
de Beaumont se olvido de sus anteriores quejas y vio a su marido bajo una nueva luz, no
ya solo como el gigante astuto cuyas intrigas la divertian, como el mal subdito capaz de
todas las bribonerias, o como el conquistador de todas las jovenes, fueran nobles,
burguesas o sirvientas, sino como un verdadero gran sefior que razonaba las
circunstancias de su condicion. Carlos de Valois, cuando corria en otro tiempo tras un
reino o una corona de emperador, y buscaba para sus hijas alianzas soberanas,
justificaba sus actos con las mismas preocupaciones.

En ese momento un escudero golped a la puerta; la sefiora de Divion solicitaba
hablar al conde con toda urgencia.

-¢Que querra ahora esa? ¢ No teme que la aplaste? Hacedla entrar.

La Divion apareci6 hurafa; acababa de enterarse de que sus dos «mezquinas» de
Artois, Maria la Blanca y Maria la Negra, las que le habian ayudado a comprar los
sellos de la falsa carta, estaban en prision, aprehendidas por los sargentos de la condesa
Mahaut.

V. Mahaut y Beatriz.

-iQue el diablo os seque las entrafias a todos, mala gente! -gritaba la condesa
Mahaut-. Hago prender a esas dos mujeres, por las que podia saberlo todo, y en cuanto
las tengo en mi poder las sueltan.

La condesa Mahaut, en su castillo de Conflans sobre el Sena, cerca de
Vincennes, acaba de enterarse de que las dos sirvientas de la Divion, detenidas por
orden suya por el baile de Arras, habian sido puestas en libertad. Su célera era grande, y
la «mala gente» a la que dirigia sus maldiciones estaba representada, por el momento,
Unicamente por Beatriz de Hirson, su primera doncella, sobre la que descargaba su
furor. El baile de Arras era tio de Beatriz, y hermano menor del difunto obispo Thierry.

-Esas «mezquinas», sefiora, han sido soltadas por orden del rey, presentada por
dos sargentos de armas -respondi6 con calma Beatriz.
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-iMucho se va a preocupar el rey de dos sirvientas que tienen su cocina en un
barrio de Arras! Las han libertado por orden de mi Roberto, que ha corrido para que
actuara el rey. ¢Se conoce al menos el nombre de los sargentos? ;Se aseguraron de que
eran oficiales reales?

-Se llaman Maciot el Allemant y Juan Le Servoisier, sefiora -respondié Beatriz
con la misma calma.

-iDos sargentos de armas de Roberto! Conozco a ese Maciot el Allemant; es el
que emplea mi sobrino para sus malos golpes. Y en primer lugar, ;como ha sabido
Roberto que estaban detenidas las sirvientas de la Divion? -pregunté Mahaut, lanzando
sobre su primera doncella una mirada llena de sospecha.

-VVos no ignoréis, sefiora, que monsefior Roberto conserva muchos lazos en
Artois.

-iOjala que no haya encontrado alguno de esos lazos entre la gente que me
rodea! ... Pero ya es traicionarme el servirme mal, y me siento traicionada por todas
partes. Se diria que desde la muerte de Thierry tenéis mal corazon para mi. jIngratos!
Os he llenado de beneficios; desde hace quince afios te trato como a mi propia hija...

Beatriz de Hirson bajo sus largas pestafias negras y mird vagamente el enlosado.
Su rostro ambarino, liso, con los labios muy plegados, no demostraba ningln
sentimiento, ni humildad ni rebelion; simplemente una cierta falsedad con aquel bajar
de sus pestafas extraordinariamente largas, detras de las cuales escondia su mirada.

-...iTu tio Denis, a quien hice mi tesorero por complacer a Thierry, me engafia y
me roba! ;Donde estan las cuentas de las cerezas de mi huerto, vendidas este verano en
el mercado de Paris? jLlegard un dia en que hare revisar sus registros! jHabeis
comprado tierras, casas, castillos, con los beneficios que obtuvisteis de mi! Tu tio
Pedro, que es bobo, y a quien nombré baile pensando que siendo tan tonto por lo menos
me seria fiel, no es ni siquiera capaz de mantener cerradas las puertas de mis prisiones.
La gente sale de ellas como quiere, como de una posada o de un burdel.

-;Podia negarse mi tio, sefiora, ante el sello del rey?

-¢Y qué han dicho, durante los dias que han pasado en prision, esas sirvientas de
la mala prostituta? ¢Les hicieron hablar? ¢ Las interrogo tu tio?

-Sefiora, no lo podia hacer sin orden de la justicia -repuso Beatriz con la misma
voz arrastrada-. Pensad lo que sucedio a vuestro baile de Bethune...

Mahaut rechazo el argumento con un gesto de su gran mano salpicada de
manchas.

-No, ya no me servis con buen corazén, o mejor dicho, me habéis servido
siempre mal.

Mahaut envejecia. La edad dejaba sus huellas en aquel cuerpo de gigante; un
aspero vello blanco poblaba sus mejillas, que se enrojecian al menor disgusto; la sangre
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le subia entonces a la garganta, y formaba como una especie de babero rojo. Durante el
afio anterior habia estado varias veces gravemente enferma. Ese periodo le habia sido
funesto de todas maneras.

Después de su perjurio en Amiens y de la formacién de la comision
investigadora, su caracter se habia agriado hasta hacerse odioso. Ademas, su cabeza se
fatigaba; ponia todas las cosas un poco en el mismo plano. Si el granizo le estropeaba
las rosas que cultivaba a miles en sus jardines, o si sufrian algin desperfecto las
maquinas hidraulicas que alimentaban las cascadas artificiales de su castillo de Hesdin,
su coélera se abatia como una tempestad sobre los jardineros, los ingenieros, los
escuderos y sobre Beatriz.

-iY estas pinturas hechas no hace diez afios! -gritaba sefialando los frescos de la
galeria de Conflans-. Cuarenta libras le pagué a aquel estampero que hizo venir de
Bruselas tu tio Denis, y quien me garantizd que emplearia los colores mas finos. jNo
han pasado diez afios, y fijate! La plata de los yelmos se oscurece y la parte de abajo de
la imagen esta completamente desconchada. ¢ESs eso un trabajo honrado?

Beatriz se aburria. El séquito de Mahaut era numeroso, pero compuesto
Unicamente de gente vieja. Mahaut se mantenia bastante alejada de la corte de Francia
sometida por completo a la influencia de Roberto. All4, en Paris, en Saint-Germain,
alrededor del rey encontrado, se celebraban sin cesar justas, torneos y fiestas; por el
aniversario de la reina, por la marcha del rey de Bohemia, e incluso, sin motivo alguno,
simplemente para divertirse. Mahaut no iba alli, o hacia s6lo breves apariciones cuando
se veia obligada por su categoria de par del reino. Mahaut ya no tenia edad para la
danza, ni humor para ver divertirse a los otros, sobre todo en una corte en la que la
trataban tan mal. Ni siquiera le agradaba pasar una temporada en su palacio de la calle
Mauconseil; vivia retirada entre los altos muros de Conflans o bien en Hesdin, jque
habia tenido que reparar después de la devastacion hecha por Roberto el afio 1316.

Tirdnica desde que no tenia ningun amante -el Gltimo habia sido Thierry de
Hirson, que se repartia entre ella y la Divion, de donde provenia el odio que Mahaut
tenia a esa mujer-, y temerosa de verse presa de molestias nocturnas, obligaba a Beatriz
a dormir en un extremo de su habitacidn, impregnada de olores de vejez, de farmacia y
de comida. Porque Mahaut seguia devorando como siempre, atacada a toda hora por un
hambre canina; los tapices olian a guisado de liebre, a venado y a caldo de ajo. Sus
frecuentes indigestiones la obligaban a llamar a los médicos, barberos y boticarios; las
pociones y las infusiones de hierbas sucedian a las carnes escabechadas. jAh! ;Donde
estaban los buenos tiempos en los que Beatriz la ayudaba a envenenar reyes?

La propia Beatriz comenzaba a sentir el peso de los afios. Se acababa su
juventud. Treinta y tres afios es una edad en que todas las mujeres, incluso las méas
perversas, contemplan las dos vertientes de su vida, piensan con nostalgia en la época
pasada; y con inquietud, en la que ha de venir. Beatriz seguia hermosa, y de ello se
aseguraba en los ojos de los hombres, su espejo favorito. Pero sabia también que ya no
tenia exactamente aquella tez de fruto dorado que habia sido el atractivo de sus veinte
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afios; los ojos eran menos brillantes al despertar; las caderas se ponian ligeramente
pesadas. Ahora, ya no podia perder el tiempo.

¢Pero cdmo, con esa Mahaut que la obligaba a acostarse en su habitacion, como
escaparse para reunirse con un amante, o para ir, a medianoche, a alguna casa secreta y
encontrar en las practicas del aquelarre las delicias del placer?

-¢En que suefias? -le gritd de repente la condesa.

-No suefio, sefiora -le respondio deslizando la mirada sobre Mahaut-; pienso
solamente que podiais encontrar mejor muchacha que yo para serviros. Quiero casarme.

No se hizo esperar el efecto de la calculada maldad de esas palabras.

-iBuen partido! -exclamd Mahaut-. Bien le ird a quien se case contigo. Tendra
que buscar tu doncellez en el lecho de todos mis escuderos antes de encontrarse con sus
cuernos.

-A la edad que tengo, sefiora, y tal como me habéis tenido soltera para serviros...
la doncellez es méas bien desgracia que virtud. De todas formas, eso es algo mas
corriente que las casas y los bienes que aportaré a un marido.

-iSi los conservas, hija mia! jSi te dejo esos bienes! Porque los has ganado a mis
espaldas.

Beatriz sonrid y su mirada se enturbi6 de nuevo.

-iOh, sefiora! -exclamd con extrema dulzura-. No iréis a retirar vuestros
beneficios a quien os ha servido en cosas tan secretas... y que hemos realizado juntas.

Mahaut la mir6 con odio.

Beatriz sabia recordarle los cadaveres reales que dormian entre ellas, las
almendras garrapifiadas del Turbulento, el veneno en los labios del pequefio Juan I..., y
sabia también que la escena terminaria con un acceso de sangre en el rostro de la
condesa, con el babero rojo marcado en su cuello bovino.

-iTU no te casaras! Ya ves, ya ves el mal que me haces al enfrentarte conmigo;
puedes estar contenta -suspird6 Mahaut dejandose caer en su asiento-. La sangre me
zumba en las orejas; tendran que sangrarme de nuevo.

-¢No serd por comer demasiado por lo que necesitais sangraros?
-Comeré lo que me plazca y cuando me plazca -gritdé Mahaut-. No necesito que

una ignorante como tu me diga lo que me conviene. jVe a buscarme queso inglés! jY
vino! jY date prisa!
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Ya no quedaba queso inglés en la despensa; la Ultima remesa estaba agotada.
-¢;Quién se lo ha comido? jMe roban! jQue me traigan un pastel!

«jPues si, un pastel! jAtracate y revienta!» pensé Beatriz al tiempo que le
presentaba el plato.

Mahaut cogio6 una gran tajada y la mordid. El crujido que oyd, y que le resono en
el craneo, no fue solo el de la corteza; se le acababa de partir un diente.

Los ojos de Mahaut, grises e inyectados en sangre, se ensancharon un poco, y su
rostro se inmovilizé en una expresion estupefacta; con la tajada de pastel en una mano y
el vaso de vino en la otra, Mahaut quedo con la boca abierta y el incisivo a medio caer,
horizontal sobre el labio. Dejé el vaso y arrancé sin ninguna dificultad el diente roto;
con la punta de la lengua toco el lugar que habia quedado vacio, y la herida superficial
de la raiz. Al mismo tiempo, contemplaba entre sus grandes dedos el pequefio trozo de
marfil amarillento, negro en la rotura, un fragmento de ella misma, que le abandonaba.

Mahaut levant6 los ojos al advertir que Beatriz, delante de ella, estaba a punto de
reventar de risa; la primera doncella, con los brazos apoyados en la cintura y los
hombros estremeciendose, no podia contenerse. Antes que tuviera tiempo de retroceder,
Mahaut se le acerco y la abofeted por dos veces. La risa de Beatriz se corto en seco; tras
sus largas pestafias, las negras pupilas brillaron con fugaz y maligno destello.

Por la noche, cuando Beatriz ayudé a desnudarse a la condesa, parecia que la paz
se habia restablecido entre ellas. Mahaut, volviendo a su obsesion, explicaba a Beatriz:

-¢Comprendes por que me interesaba tanto que interrogaran a esas dos mujeres?
Estoy convencida de que la Divion ayuda a Roberto a confeccionar falsas piezas, y
quisiera que la cogieran con las manos en la masa.

Succionaba maquinalmente por el tocon que el barbero habia limado.
Beatriz, tras la doble bofetada, acariciaba un proyecto.
-¢Puedo, sefiora, daros un consejo? ¢Aceptais escucharlo?

-Sl, hija; habla, habla. Soy de temperamento vivo, tengo la mano suelta; pero ya
sabes que confio en ti.

-Pues bien, sefiora, todo el mal proviene de la herencia de mi tio Thierry, y de
que no habéis querido darle a la Divion lo que le dejd. Cierto es que se trata de una mala
criatura y que no merecia tanto. Pero os habéis hecho una enemiga, que sin ninguna
duda, conoce ciertos secretos de boca de mi tio y que esta a punto de vendérselos a
monsefior Roberto. Fue una suerte que yo pudiera vaciar a tiempo el cofre de Hirson,
donde mi tio tenia ciertos documentos vuestros. jQué
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uso hubiera hecho de ellos esa mala mujer! Un poco de dinero y de tierra que le
hubierais dado, y le habriais cerrado el pico.

-Si -dijo Mahaut-, tal vez me equivoqué. Pero confiesa que una bellaca que se va
a calentar en las sabanas de un obispo no puede pretender pasar por esposa legitima en
el testamento... Si, tal vez me equivoqueé...

Beatriz ayudé a Mahaut a quitarse la camisa de dia. La gigante mantenia sus
enormes brazos al aire, descubriendo en las axilas un triste vello blanco; la grasa le
formaba una protuberancia en la nuca como en el espinazo de los bueyes; los pechos
estaban pesados, flaccidos, monstruosos.

«Es vieja -pensO Beatriz-, va a morir..., pero ;cuando? jHasta su Gltimo dia
tendré que vestir y desnudar ese repugnante cuerpo y pasar mis noches en esta
habitacion...! ;Y qué sucedera cuando haya muerto? Monsefior Roberto va a ganar el
pleito, seguramente, con el apoyo del rey... La casa de Mahaut sera dispersada...»

Cuando termino de poner a Mahaut el camison, Beatriz continuo:

-Si ofrecierais a esa Divion pagarle los legados que reclama, e incluso algo mas,
la harlais volver sin duda a vuestro partido y ademas si ha servido a monsefior Roberto
en malas acciones, podriais conocerlas y sacar partido de ello.

-Tal vez sea atinado lo que dices -respondié Mahaut-. Mi condado bien merece
el gasto de mil libras, incluso para pagar el pecado. Pero, ;cémo acercarse a esa ramera?
Se aloja en casa de Roberto, quien debe de vigilarla de cerca... e incluso acariciarla un
poco, si llega el caso, ya que a él no le disgustan esas cosas... ES preciso que de ninguna
manera se llegue a descubrir el proyecto.

-Yo me ofrezco, sefiora, a verla y hablarle. Soy sobrina de Thierry; él podria
haberme confiado algo para ella...

Mahaut mird atentamente el rostro tranquilo, casi sonriente, de su primera
doncella.

-Te arriesgas demasiado -dijo-. Si Roberto se enterara...

-Ya sé, sefiora, ya sé que me arriesgo; pero el peligro no me asusta -afirmé
Beatriz mientras tapaba con la colcha bordada a la condesa, que se habia acostado.

-Eres una buena muchacha -concluy6 Mahaut-. ¢ Te escuece mucho la mejilla?

-Si, sefiora, siempre... para Serviros...

V1. Beatriz y Roberto.

Lormet la recibid en la pequefia puerta del palacio reservada a los abastecedores,
como si la visitante fuera una trapera o una bordadora venida para entregar un encargo.
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Por otra parte, vestida con una esclavina de ligero pafio gris, cuyo capuchén le cubria
los cabellos, Beatriz de Hirson no se diferenciaba en nada de una burguesa corriente.

Reconocié inmediatamente al viejo criado personal de monsefior Roberto, pero
no demostré sorpresa, como tampoco cuando atravesé los dos patios y los edificios
destinados al servicio, y vio que la conducian hacia los departamentos sefioriales.

Lormet iba delante, con la respiracion un poco fatigada, y de vez en cuando se
volvia a echar una mirada desconfiada por encima del hombro a aquella joven
demasiado hermosa, de ldbrico contoneo, y que no parecia intimidada en absoluto.

«;Qué tienen que hacer aqui las gentes de Mahaut? -se decia Lormet-. ;Que
plato tendra que cocinar en nuestro horno? jAh, monsefior Roberto es muy imprudente
por dejarle atravesar la puerta! La sefiora Mahaut sabe como actuar; no le envia la mas
fea de sus mujeres.»

Un corredor abovedado, una tapiceria, una puerta baja que gira sobre goznes

bien engrasados, y Beatriz ve en las tres paredes a San Jorge clavando su lanza, a San
Mauricio apoyado en su espada y a San Pedro tirando de sus redes.

Monsefior Roberto estaba de pie en el centro de la habitacién, con las piernas
separadas, los brazos cruzados sobre el pecho y la mandibula apoyada sobre el cuello.

Beatriz bajo sus largas pestafias y sinti6 un delicioso estremecimiento de temor y
satisfaccion.

-Me parece que no esperabais verme -dijo Roberto de Artois.

-iOh, si, monsefior! -respondi6 Beatriz con su voz lenta-; a vos precisamente es a
quien queria acercarme.

Habia hecho todo lo necesario para esto durante una semana. Sus emisarios a la
Divion habian ido con tan poco disimulo que lo debia de saber toda la casa.

La respuesta sorprendi6 un tanto a Roberto.
-¢Qué venis a hacer, entonces? ; Anunciarme la muerte de mi tia Mahaut?

-iOh, no, monsefior! -repuso Beatriz-. La sefiora Mahaut solo ha perdido un
diente.

-Gran noticia -dijo Roberto-, pero no me parece digna de tanta molestia. ¢Os
envia como mensajera? Ve perdida su causa y quiere tratar conmigo? jNo trataré con
ella!

-iOh, no, monsefor! La sefiora Mahaut no quiere tratar, porque sabe que ganara.
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-iQue ganard! ;De verdad? ¢Contra cincuenta y cinco testigos que reconoceran
los robos y engarios que me ha hecho?

Beatriz sonrio.

-La sefiora Mahaut tendra sesenta, monsefior, para demostrar que vuestros
testigos mienten, y a quienes habra pagado al mismo precio...

-¢Habeis venido aqui para burlaros de mi? Los testigos de vuestra duefia no
valdran para nada, ya que los mios se aPoyan en buenos documentos que mostraran.

-;De verdad, monsefior? -preguntd Beatriz con tono falsamente respetuoso-.
Entonces es que la sefiora Mahaut se engaria sobre el motivo de que se busquen, estos
ultimos tiempos, tantos sellos en Artois... para vuestra casa.

-Se buscan los sellos -contestd Roberto, irritado-porque se necesitan todas las
piezas antiguas, ya que mi nuevo canciller ha de poner los registros en orden.

-¢De verdad, monsefior? -repitio Beatriz.

-iNo sois vos quien para interrogarme! jSoy yo el que os pregunto qué buscais
aqui! ¢Venis a sobornar a mi gente?

-Nada de eso, monsefior, puesto que he venido hasta vos.
-Entonces, ¢que quereéis? -exclamo.

Beatriz recorrié la habitacién con la mirada. Vio la puerta por la que habia
entrado, y que se abria en el vientre de la Magdalena. Se sonrid ligeramente.

-¢Es por esta gatera por donde pasan todas las damas que recibis?

El gigante comenzaba a ponerse nervioso. Aquella voz languida, aquella risita,
aquella negra mirada que brillaba un instante y se apagaba en seguida detras de las
largas pestafias, lo turbaban un poco.

«Cuidado, Roberto -se decia-; tienes ante ti a una completa zorra, que no te han
enviado para tu bien.»

La conocia desde hacia largo tiempo. No era la primera vez que lo provocaba.
Recordaba que en la abadia de Chaalis, al salir de un Consejo nocturno que celebro el
rey Carlos IV sobre los asuntos de Inglaterra, habia encontrado a Beatriz esperandolo
bajo los arcos del claustro de la hospederia. Y en muchas otras ocasiones... En cada
encuentro habia visto la misma mirada fija en la suya, el mismo movimiento ondulante
de caderas, la misma agitacion del pecho. Roberto no era hombre a quien atara la
fidelidad; un palo con faldas le hacia salir de sus casillas. Pero esa muchacha, que
colaboraba en todo con Mahaut, le habia inspirado siempre prudencia.
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-Seguramente sois muy bribona, pero tal vez sois también previsora. Mi tia cree
gue ganaré la causa, pero vos, que tenéis los 0jos mas abiertos, os decis que la perdera.
Sin duda pensais que va

a dejar de soplar el viento del lado de Conflans y que ya es hora de dejarse ver por ese
monsefior Roberto al que tanto se ha calumniado, a quien tanto se ha perjudicado, y
cuya mano puede ser pesada el dia de la venganza. ;No es asi?

Se paseaba de un lado a otro de la habitacion, segun su costumbre. Llevaba una
cota cortaque hacia resaltar el vientre; los enormes mUsculos de los muslos estiraban la
tela de sus calzas. Beatriz no dejaba de observarlo, desde la rojiza cabellera hasta los
zapatos.

«jComo debe de pesar!», pensaba.

-...pero sabed que no se consiguen mis favores con una sonrisa -continud
Roberto-. A menos que tengais gran necesidad de dinero y algun secreto que venderme.
Recompenso a quien me sirve, pero no tengo piedad con quien me quiere engaiar.

-No tengo nada que venderos, monsefior.

-Entonces, demoiselle Beatriz, para vuestro gobierno y salud, sabed que hariais
bien en pasar de largo por las puertas de mi casa, cualquiera que sea el pretexto que
hayais tenido para acercaros. Mis cocinas estan bien guardadas, mis platos y mi vino
son probados antes de servirmelos.

Beatriz se paso la punta de la lengua por los labios, como si gustara un exquisito
licor.

«Teme que lo envenene», se decia.

iComo se divertia, y al mismo tiempo, qué miedo le daba! jY Mahaut, que la
creia durante ese tiempo ocupada en convencer a la Divion! jOh, admirable momento!
Beatriz sentia la impresion de tener en la palma de la mano varios lazos corredizos
invisibles y mortales. Habia que retenerlos.

Se echo hacia atras el capuchon, desatd el cordon del cuello y se quitd la
esclavina. Su negro y espeso cabello estaba trenzado alrededor de las orejas. El vestido
de camocan jaspeado, muy escotado en el pecho, ensefiaba generosamente el nacimiento
de los senos. Roberto, que gustaba de mujeres bien provistas, no pudo menos de pensar
que Beatriz habia ganado en belleza desde la Gltima vez que la habia visto.

Beatriz extendid la esclavina sobre el embaldosado, cubriendo la mitad de un
circulo. Roberto la mir6 sorprendido.

-¢Qué hacéis con eso?
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No respondio, pero sacO de su limosnera tres plumas negras y las coloco en lo
alto de la esclavina, cruzandolas para formar como una pequefia estrella; luego se puso a
dar vueltas, describiendo con el indice un circulo imaginario mientras murmuraba
palabras incomprensibles.

-¢Pero qué hacéis? -repitio Roberto.

-Os embrujo, monsefior -respondié tranquilamente Beatriz, como si se tratara de
la cosa mas natural del mundo, o al menos de la cosa mas corriente para ella.

Roberto soltd una carcajada. Beatriz lo mird y lo tomd de la mano para llevarlo
al interior del circulo. Roberto retiré la mano.

-; Tenéis miedo, monsefior? -interrogé Beatriz, sonriendo.

iGran poder el de la mujer! ;Qué sefior se hubiera atrevido a decir al conde
Roberto de Artois que tenia miedo sin que un enorme pufio se aplastara contra su cara o
gue una espada de diez kilos se abatiera sobre su cabeza? Y sin embargo, una vasalla,
una camarera, rondaba su palacio, se hacia llevar hasta él, entretenia su tiempo
contandole tonterias... «Mahaut ha perdido un diente... no tengo ningun secreto que
venderos...», extendia su manto sobre el piso y le decia en pleno rostro que tenia miedo.

-Siempre parece que tenéis miedo de acercaros a mi -continu6 Beatriz-. El dia
que os Vi por primera vez, hace ya mucho tiempo, en casa de la sefiora Mahaut, cuando
fuisteis a anunciarle que iban a juzgar a sus hijas... tal vez no os acordéis... entonces ya
o0s apartasteis de mi. Y muchas otras veces después... iNo, no me hagais creer que tenéis
miedo!

Llamar a Lormet y ordenarle que echara a aquella burlona, ¢no era eso lo que la
prudencia aconsejaba a Roberto y sin pérdida de tiempo?

-.Y que intentas con tu esclavina, tu circulo y tus tres plumas? -pregunto-.
¢Hacer aparecer al diablo?

-Si, monsefior -asinti6 Beatriz.

Se encogi6 de hombros ante esa bellaqueria y, a manera de juego, entré
en el circulo.

-Ya esta hecho, monsefior, es exactamente lo que queria. jPorque vos
sois el diablo!

¢Qué hombre resiste a tal cumplido? Roberto se riO esta vez a gusto. Cogio el
menton de Beatriz con su pulgar e indice.

-¢Sabes que te podria hacer quemar por bruja?
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-iOh, monsefior!...

Se mantenia junto a él, con la cabeza levantada hacia la mandibula de Roberto
llena de pelos rojizos; sentia su olor de jabali acuciado. Estaba emocionada por el
peligro, la traicion, el deseo y el satanismo.

iUna bellaca, una verdadera bellaca, tal como le gustaban a Roberto! «;Qué
arriesgo?», se dijo.

La tomd por los brazos y la estrechd contra él.

«Es el sobrino de la sefiora Mahaut, su sobrino que le desea tanto mal», pensaba
Beatriz mientras su boca perdia el aliento pegada a la de él.

V11. La casa de Bonnefille.

El obispo Thierry de Hirson poseia en Paris, en la calle Mauconseil, una
mansién contigua a la de la condesa de Artois, que habia agrandado mediante la compra
de la casa de uno de sus vecinos llamado Julian Bonnefille. Beatriz propuso esta casa,
recibida en herencia, a Roberto de Artois, para sus citas.

La perspectiva de divertirse en compania de la primera doncella de Mahaut, al
lado del palacio de Mahaut, en una casa pagada con el dinero de Mahaut y que, ademas,
conservaba el nombre de casa Bonnefille, satisfacia la natural inclinacion de Roberto
por la farsa. La casualidad organiza a veces esas diversiones...

Sin embargo, al principio, Roberto usé de la casa con extrema prudencia.
Aunque era propietario en la misma calle de una mansion en la que no residia nunca,
pero que iba a visitar de cuando en cuando, preferia entrar en la casa Bonnefille ya
anochecido. En aquellos barrios proximos al Sena, de calles estrechas y llenas de una
multitud densa y lenta, un sefior como Roberto de Artois, de talla tan reconocible y
escoltado por escuderos, no podia pasar inadvertido. Roberto esperaba, pues, que llegara
la noche. Se hacia siempre acompafiar por Gillet de Nelle y por tres servidores, elegidos
entre los més discretos y sobre todo entre los mas fuertes. Gillet era el cerebro de esta
guardia personal, y los tres atletas de pufios de hierro se colocaban en las entradas de la
casa Bonnefille, sin librea, como simples mirones.

En las primeras visitas Roberto se neg6é a beber el vino con especias que le
ofrecia Beatriz. «La damisela puede tener el encargo de envenenarme», se decia. Se
quitaba a disgusto su sobreveste forrada con una fina malla de hierro y, mientras duraba
el placer, tenia la vista puesta en el cofre donde habia colocado su daga.

Beatriz disfrutaba con esos temores. Ella, pequefia burguesa de Artois, joven
soltera a los treinta afios pasados, y que habia rodado por toda clase de sabanas, ¢podia
inspirar temor a ese gigante, a ese poderoso par de Francia?
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También para ella, alin mas que para Roberto, tenia la aventura el excitante de lo
perverso. jEn casa de su tio el obispo! Y con el enemigo mortal de la sefiora Mahaut, a
quien, para justificar sus ausencias, debia contar siempre nuevas fabulas... La Divion se
mostraba reticente... No cederia de golpe y seria una locura darle una gran suma de
dinero por lo que podria no ser mas que una gran mentira... No, era necesario verla con
frecuencia, sacarle poquito a poco las intrigas del malvado monsefior Roberto,
arrancarle el nombre de los testigOs complacientes, comprobar luego sus declaraciones,
entrevistarse en el Louvre con Juvigny o con Michelet Gueroult, criado del notario
Tesson. jAh! Todo ello no se podia hacer sin dificultades, tiempo y dinero...
«Convendria, sefiora, dar una pieza de tela a ese empleado para su mujer; su lengua se
desataria. ¢Me autorizais a tomaros algunas libras?»

iY que placer sentia al mirar a la sefiora Mahaut a los ojos, sonreirle y pensar:
«Hace menos de doce horas, me ofrecia completamente desnuda a messire vuestro
sobrino!»

Al ver que su primera doncella se desvivia por servirla, Mahaut la trataba sin
aspereza, le mostraba de nuevo su afecto y no le regateaba mimos. Para Beatriz era una
ocupacion doblemente exquisita engafiar a Mahaut, mientras se afanaba enj conquistar a
Roberto. Porque no se puede decir haber conquistado a un hombre por haber pasado
unas horas con él en el mismo lecho, como tampoco se es duefio de una fiera por
haberla comprado y observarla a través de los hierros de una jaula.

La posesion no crea el poder.

Solamente se es duefio de una fiera cuando se tumba a la voz de mando de su
duefio, esconde las ufias, y una mirada le sirve de barrotes.

La desconfianza de Roberto era para Beatriz como ufias que debia limar.
Durante su carrera de cazadora no habia tenido ocasion de apresar una pieza tan grande
y de tan mala reputacién que se habia hecho proverbial.

Beatriz conoci6 su primera victoria el dia en que Roberto acepté de su mano un
cubilete de garnacha. «Hubiera podido echarle veneno y lo hubiera bebido ... »

Y cuando, una vez se durmid, como el ogro de las fabulas, Beatriz experimentd
una sensacion de triunfo. El gigante tenia en el cuello una clara marca en el sitio donde
se cerraba el traje o la coraza; la tez curtida por el aire se interrumpia de pronto y
comenzaba la piel blanca, salpicada de pintas y cubierta en los hombros por pelos
rojizos como la cerda de los puercos. Esa linea le parecia a Beatriz la marca preparada
para el corte del hacha o el filo del punal.

Los cabellos de color de cobre, rizados sobre las mejillas, se habian apartado y
descubrian una oreja pequefia, delicada, infantil, enternecedora. «Por esa pequefia oreja
se le podria introducir un hierro hasta el cerebro...», pensaba Beatriz.

Al cabo de unos minutos se despertd sobresaltado.
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-No te he matado, monsefior -dijo riendo.
Su risa descubria una encia roja oscura.

A manera de agradecimiento, Roberto se lanz6 de nuevo al juego. Debia
reconocer que ella lo secundaba bien, imaginativa, solapada, poco cuidadosa de si,
nunca cefiuda, gritando su satisfaccion. Roberto, que, por haber levantado toda clase de
sayas de seda, lino o caflamo, se creia maestro en bellaqueria, tenia que confesar que
habia encontrado en ella la méas fuerte contrincante.

-Si has aprendido en el aquelarre todas estas galanterias, mi pequefia amiga,
deberian enviar alli a todas las doncellas -le decia.

Porque Beatriz le hablaba con frecuencia del aquelarre y del diablo. Esta joven
lenta y blanda en apariencia, de andar ondulante y palabra arrastrada, solo revelaba en el
lecho su verdadera violencia, de la misma manera que su discurso no se hacia rapido ni
animado mas que cuando hablaba del demonio y de brujeria.

-¢Por qué, pues, no te has casado? -le preguntaba Roberto-. No te han debido de
faltar pretendientes, sobre todo si les has dado tal anticipo de matrimonio...

-Porque el matrimonio se hace en la iglesia, y la iglesia no me gusta.

Reclinada en el lecho, con las manos en las rodillas, en sombra el vientre,
Beatriz, con los ojos bien abiertos, decia:

-Los sacerdotes y papas de Roma y de Avifion no ensefian la verdad, monsefior.
No hay un solo Dios; hay dos: el de la luz y el de las tinieblas; el principe del Bien y el
principe del Mal. Antes de la creacion del mundo, el pueblo de las tinieblas se rebelo
contra el pueblo de la luz, y los vasallos del Mal, para poder existir, ya que el Mal es la
nada y la muerte, devoraron una parte de los principios del Bien. Y puesto que estaban
en ellos las dos fuerzas del Bien y del Mal, pudieron crear el mundo y engendrar a los
hombres, en quienes estdn mezclados y siempre en batalla los dos principios, dirigidos
por el Mal, ya que es el elemento natural del pueblo de origen. Se ve claro que hay dos
principios, puesto que existen el hombre y la mujer, hechos como td y como yo, de
manera diversa -proseguia con una sonrisa avida-. EI Mal es el que cosquillea nuestros
vientres y los empuja a unirse... Ahora bien, la gente en la que la naturaleza del mal es
mas fuerte que la del bien, deben honrar a Satan y pactar con el para ser felices y
triunfar en sus asuntos; para estos, el Sefior del Bien es su enemigo.

Esta extrafa filosofia, que olia a azufre, y en la que habia restos de maniqueismo
y elementos impuros de doctrinas cataras, mal transmitidas y mal comprendidas, tenia
mas adeptos de lo que creian las personas que ocupaban el poder. Beatriz no era un caso
unico; pero para Roberto, cuya mente no habia rozado nunca esta clase de problemas,
Beatriz entreabria las puertas de un mundo misterioso; estaba sobre todo muy admirado
de escuchar tales razonamientos en boca de una mujer.
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-Tienes mas cerebro de lo que pensaba. ¢Quién te ha ensefiado todo eso?
-Antiguos Templarios -respondio.

-jAh, los Templarios! Es cierto que conocen
muchas cosas...

-Vos, monsefor, contribuisteis notablemente
para destruirlos.

-iYo no, yo no! -exclamd Roberto-. Felipe el Hermoso y Enguerrando, los
amigos de Mahaut... Pero Carlos de Valois y yo nos opusimos a su destruccion.

-Se han conservado poderosos por la magia; todos los males del reino se deben
al pacto que los Templarios han hecho con Satan, ya que el Papa los condend...

-Las desgracias del reino, las desgracias del reino... -dijo Roberto poco
convencido-. ¢(No son debidas algunas a mi tia, mas bien que al diablo? Porque ella fue
quien maté a mi primo el Turbulento y luego a su hijo... {No pusiste un poco la mano en
ese asunto?

Hacia frecuentemente esta pregunta, pero Beatriz la esquivaba siempre. Sonreia
vagamente como si no lo hubiera entendido o respondia otra cosa.

-Mahaut no sabe... no sabe que he hecho pacto con el diablo... Me echaria de su
casa...

Y comenzaba de nuevo un discurso rapido sobre sus temas favoritos: la misa
vana, lo opuesto y la negacion de la misa cristiana, que se debia celebrar a medianoche
en un subterraneo, y preferentemente cerca de un cementerio. El idolo tenia una cabeza
de dos caras; usaban hostias negras que consagraban pronunciando tres veces el nombre
de Belcebu. Resultaba mejor si el oficiante era un sacerdote renegado 0 un monje que
habia colgado los habitos.

-El Dios de lo alto esta en bancarrota; promete la felicidad y sOlo ofrece
desdichas a los que lo sirven; hay que obedecer al dios de abajo. Si quieres, monsefior,
que las piezas de tu proceso sean reforzadas por el diablo, atraviésalas con un hierro
candente en una punta de la hoja y que quede un agujero marcado por la quemadura. O
marca la pagina con una pequefia mancha de tinta extendida en forma de cruz que acabe
en la parte de arriba con una especie de mano... Yo sé como hay que hacerlo.

Pero tampoco Roberto se entregaba por completo; y aunque Beatriz tuvo que ser
la primera en saber que las piezas que él se enorgullecia de poseer eran falsas, monsefior
no quiso confirmarlo.
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-Si quieres adquirir todo poder sobre un enemigo para que la voluntad maligna
lo lleve a su perdicion -le confié Beatriz un dia-, es preciso que le froten las axilas, el
dorso de las orejas y la planta de los pies con un ungiiento hecho con fragmentos de
hostias y de polvo de huesos de un nifio sin bautizar, mezclado todo ello con semen
humano extendido sobre la espalda de una mujer durante la misa vana, y con sangre
menstrual de esa mujer...

-Estaria mas seguro -respondidé Roberto- si a una enemiga que tengo, alguien le
hiciera tomar polvos para matar las ratas y las bestias hediondas...

Beatriz fingié no darse por aludida; pero esa idea la hizo estremecerse. No, no
era necesario que respondiera en seguida a Roberto. No era necesario que éste supiera
gue estaba ya de acuerdo... ¢Hay mejor pacto que un crimen para unir a dos amantes?

Porque ella lo queria. No se daba cuenta de que mientras intentaba someterlo,
era ella quien quedaba bajo su dependencia. No vivia mas que para el momento de
volverlo a ver, para seguir viviendo luego del recuerdo y de la espera; ansiosa de sentir
otra vez aquel peso de cien kilos, aquel aplastamiento, aquel olor a bestia que despedia,
sobre todo en el recreo amoroso; y aquel grufiido que salia de su garganta.

Hay méas mujeres de lo que se cree que se sienten inclinadas hacia lo
monstruoso. Bien lo sabian los enanos de la corte, Juan el Loco y los demas, que no
daban abasto a sus conquistas. Incluso una anomalia accidental es objeto de curiosidad
y, por lo tanto, de deseo. Por ejemplo, un caballero tuerto por el mero hecho de levantar
la tela negra que le cubre una parte de la cara... Roberto, a su manera, era una especie de
monstruo.

La lluvia de otofio repiqueteaba en los tejados. Los dedos de Beatriz se divertian
en seguir la prominencia de un vientre enorme.

-T0, monsefior -le decia-, no necesitas nada para obtener lo que quieres; no es
preciso que te instruyan en ninguna ciencia... Tu eres el diablo mismo. El diablo no sabe
que es el diablo...

El, harto y con la mandibula levantada, sofiaba escuchando esas palabras...

El diablo tiene 0jos que gqueman como brasas, inmensas ufias para lacerar la
carne, una lengua partida en dos, y un soplo de horno escapa de su boca. Pero el diablo,
tal vez tenia también el peso y el olor de Roberto. Beatriz estaba verdaderamente
enamorada de Satan. Era la mujer del diablo y no se separaria nunca de el...

Una noche en que Roberto de Artois llegd a su palacio procedente de la casa de
Bonnefille, su mujer le presento el famoso contrato de matrimonio, redactado al fin, y al
que solo le faltaban los sellos.

Roberto lo examind, se acercé a la chimenea y, con gesto negligente, puso el
atizador en las brasas; luego, cuando la punta estuvo roja, la aplicé en el angulo de una
de las hojas, que empez6 a encogerse.

-¢Qué haceis, amigo mio? -pregunto la sefiora de Beaumont.
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-Quiero solamente asegurarme de que es buen pergamino -contesté Roberto.

Juana de Beaumont observé un instante a su marido y le dijo con dulzura casi
maternal:

-Deberiais cortaros las ufias, Roberto... ;Qué moda nueva es la que os obliga a
llevarlas tan largas?

VI1II. Vuelta a Maubuisson.

Sucede gue una maguinacion largamente urdida queda comprometida desde el
principio por una falta de razonamiento. Roberto se dio cuenta de pronto de que las
catapultas que habia montado con tanto cuidado podian romperse en el momento de
tirar, debido a no haber pensado primero en un resorte.

Habia certificado a su cufiado el rey, y jurado solemnemente sobre las Escrituras,
que existian sus titulos de herencia; habia hecho redactar cartas semejantes lo mas
posible a los papeles desaparecidos; habia buscado numerosos testimonios para apoyar
la validez de tales documentos. Parecia tener todas las posibilidades para que sus
pruebas fueran aceptadas sin discusion.

Sin embargo, habia una persona que sabia indudablemente que las actas eran
falsas: Mahaut de Artois, ya que habia quemado las verdaderas, primero las de los
registros de Paris, robadas veinte afios antes gracias a la complacencia de Enguerrando
de Marigny, y recientemente, las copias encontradas en el cofre de Thierry de Hirson.

Ahora bien, aunque una falsificacion pueda pasar por auténtica a los ojos de
personas favorablemente dispuestas y que no han conocido los originales, no ocurre lo
mismo con quien sabe que se trata de una falsificacion.

Claro que Mahaut, no diria: «Estas piezas son falsas porque yo quemé las
auténticas»; pero, como sabia que eran fraudulentas, haria todo lo posible para
demostrarlo. Sobre este punto no cabia duda alguna. La detencion fracasada de las
«mezquinas» de la Divion era una clara advertencia. Habian participado demasiadas
personas en la redaccion para no encontrar alguna capaz de traicionar por miedo o por
dinero.

Si se habia deslizado algun error, como el desafortunado de poner «1322» en
lugar de «1302» en la carta leida en Reuilly, Mahaut no dejaria de sefialarlo. Los sellos
podrian parecer perfectos, pero Mahaut exigiria un examen minucioso. Ademas, el
difunto conde Roberto 1l tenia, al igual que todos los principes, la costumbre de hacer
mencionar en sus actas oficiales el nombre del clérigo que las habia redactado.
Evidentemente, en los documentos falsificados no se habia tenido presente esta
costumbre. Tal omisién podia pasar en una pieza, pero no en las cuatro que se iban a
presentar. Mahaut abriria los registros de Artois y diria: «Comparad, buscad entre las
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cartas selladas de mi padre la letra de uno de sus oficiales que se parezca a la de estos
escritos.»

Roberto habia llegado a la conclusidn de que sus piezas, que para él tenian valor
de verdaderas, no se podian utilizar hasta que la persona que habia hecho desaparecer
los originales desapareciera también. Dicho de otra manera, solo ganaria su proceso si
muriera Mahaut. Ya no era un deseo, sino una necesidad.

-Si Mahaut muriera -dijo un dia a Beatriz con aire pensativo, apoyada la cabeza
sobre las manos y mirando al techo de la casa de Bonnefille-; si, si muriera, podria
hacerte entrar en mi casa como dama de compafiia de mi esposa. Puesto que recibiria la
herencia de Artois, no habria nada anormal en que recogiera algunas personas de la casa
de mi tia. Y asi te tendria siempre a mi lado...

El cebo era tentador y lanzado a un pez que tenia la boca abierta.

Beatriz no alimentaba méas dulce esperanza. Se veia en casa de Roberto
tramando sus intrigas, amante secreta al principio, luego declarada, porque esas cosas se
saben con el tiempo... ;Y quien sabe? La sefiora de Beaumont, como toda criatura
humana no era eterna. Es cierto que tenia siete afios menos que Beatriz y disfrutaba de
una salud que parecia excelente, pero para ella constituia precisamente un triunfo
suplantar a una mujer mas joven. ;Un hechizo bien realizado no podria hacer enviudar a
Roberto en unos afios? EI amor quita todo freno a la razon, todo limite a la imaginacion.
Beatriz se veia condesa de Artois, con manto de par...

¢Y si moria el rey, cosa que podia suceder, y Roberto se convertia en regente?
En todos los siglos hay mujeres de humilde cuna que se elevan hasta el primer puesto
por la pasion que inspiran a un principe, por sus gracias corporales y por una habilidad
que las hace superiores, por derecho natural, a las demas. Las emperatrices de Roma y
de Constantinopla, a juzgar por los romances de los trovadores, no habian nacido todas
en las gradas de un tronco. En la sociedad de los grandes de este mundo, no era raro que
una mujer se elevara muy deprisa.

Para determinarse, Beatriz se tomd todo el tiempo necesario, hasta asegurarse el
dominio sobre quien queria dominarla. Para convencerla, Roberto tuvo que
comprometerse bastante, prometerle diez veces que entraria en el palacio de Artois,
decirle los titulos y prerrogativas de que

disfrutaria y la tierra que le daria... Si, tal vez Beatriz podria indicarle un hechizador
que, por medio de una imagen de cera bien trabajada, agujas clavadas y determinados
conjuros, obrarian malignamente sobre Mahaut. Sin embargo, Beatriz fingia estar llena
de dudas, de escrupulos. ¢(No habia sido Mahaut su bienhechora y la de toda la familia
de Hirson?

Pionto aparecieron en el cuello de Beatriz broches de oro y de pedreria; Roberto
aprendia los usos galantes. Mientras acariciaba la joya que Roberto le acababa de
regalar, Beatriz decia que, si queria que el hechizo tuviera éxito, el medio méas seguro y
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rapido consistia en recurrir a un nifio de menos de cinco afios, hacerle tragar una hostia
blanca, cortarle la cabeza y hacerle gotear su sangre sobre una hostia negra que,
inmediatamente y con algun subterfugio, habia que hacer comer al hechizado. No era
muy dificil encontrar a un nifio de menos de cinco afios; habia muchas familias pobres,
cargadas de hijos, que estarian dispuestos a vender uno.

Roberto ponia mala cara: demasiadas complicaciones para un resultado muy
incierto. Preferia un buen veneno, sencillo, que se administra y obra su efecto.

Al fin Beatriz parecié ceder, por devocion a aquel diablo que adoraba, por
impaciencia de vivir junto a él en el palacio de Artois y por la esperanza de verlo varias
veces al dia. Por él era capaz de todo. Cuando Roberto consiguié que aceptara cincuenta
libras para adquirir veneno, Beatriz llevaba ya una semana almacenando tal cantidad de
arsenico blanco que hubiera podido exterminar a todo el barrio.

Ahora era preciso esperar una ocasion favorable. Beatriz arguyd que Mahaut
estaba rodeada de médicos que acudian al menor trastorno de su sefiora; las cocinas
estaban vigiladas, los escanciadores de vino eran diligentes... La empresa no era facil.

Y de pronto Roberto cambid de opinién. Habia tenido una larga conversacion
con el rey. Felipe VI habia leido el informe de los comisarios que tan bien habian
trabajado bajo la direccién del querellante, y mas convencido que nunca del derecho de
su cufiado, no deseaba mas que servirlo. Para evitar un proceso cuyo resultado era tan
incierto y de resonancia desagradable para la Corte y para todo el reino, habia resuelto
citar a Mahaut para convencerla de que renunciara al Artois.

-No aceptara jamas, y tu lo sabes tan bien como yo, monsefior -afirmo Beatriz.
-Intentémoslo. Si el rey consigue hacerla entrar en razon, seria la mejor solucién.
-No, la mejor solucion es el veneno.

La posibilidad de un arreglo amistoso no interesaba a Beatriz, pues diferia su
entrada en el palacio de Roberto. Tendria que seguir siendo primera doncella de la
condesa hasta que esta muriera, Dios sabia cuando. Ahora era ella quien deseaba
apresurar las cosas; los obstaculos, las dificultades sefialadas por ella misma ya no la
asustaban. ¢La ocasion favorable? Tenia varias cada dia, aunque solo fuera cuando
llevaba a la condesa Mahaut sus tisanas o sus medicinas...

-Sin embargo, puesto que el rey la ha invitado a que lo visite en Maubuisson en
un plazo de tres dias... -insistia Roberto.

Los amantes hicieron el siguiente convenio: si Mahaut aceptaba la proposicion
real de ceder el Artois, la dejarian con vida; si se negaba, Beatriz le administraria el
veneno ese mismo dia. ;Qué mejor oportunidad se podia escoger? jMahaut enferma al
dejar la mesa del rey! ;Quién se atreveria a suponer que el rey la habia hecho asesinar,
0, aun suponiéndolo, quién se atreveria a decirlo?

Felipe VI propuso a Roberto que estuviera presente en la entrevista de
conciliacién, pero Roberto se negd.
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-Sire, hermano miO, vuestras palabras tendran més efecto si no estoy presente;
Mahaut me odia mucho, y mi presencia puede aumentar su obstinacién en vez de
animarla a someterse.

Ciertamente, creia eso, pero ademas deseaba con su ausencia librarse de
cualquier acusacion.

Tres dias mas tarde, el 23 de octubre, la condesa Mahaut, traqueteada en su gran
litera dorada decorada con las armas de Artois, avanzaba por la ruta de Pontoise. La
acompafaba la Unica

hija que le quedaba, la reina Juana, viuda de Felipe el Largo. Beatriz iba enfrente de su
duefia, sentada en un taburete tapizado.

-, Qué creéis, sefiora, que o0s quiere proponer el rey? -preguntd Beatriz-. Si se
trata de un arreglo, perdonadme que o0s de un consejo: 0s incito a que 0s neguéis. Dentro
de poco tendré toda clase de pruebas contra monsefior Roberto. Esta vez la Divion esta
dispuesta a entregarnos material para confundirlo.

-¢Por qué no me traes a esta Divion con la que tanto te has familiarizado y a
quien no veo nunca? -pregunté Mahaut.

-No puedo hacer esto, sefiora; teme por su vida. Si monsefior Roberto lo supiera,
ella no oiria misa a la mafana siguiente. A mi so6lo me visita de noche en la casa
Bonnefille y escoltada siempre por varios criados que la guardan. jPero negaos, sefiora,
negaos!

Juana la Viuda, con su vestido blanco, miraba en silencio desfilar el paisaje.
Cuando aparecieron a lo lejos los puntiagudos tejados de Maubuisson, por encima del
bosque, abriO la boca para decir:

-Os acordais, madre mia, hace quince afos...

Hacia quince afios que en ese mismo camino, con sayal y la cabeza rapada,
gritaba su inocencia desde el carretén negro que la llevaba hacia Dourdan. Otro carreton
negro conducia a su hermana Blanca y a su prima Margarita de Borgofia hacia Chateau-
Gaillard. jQuince afos!

Habia sido indultada, habia recobrado el carifio de su esposo. Margarita habia
muerto, Luis X habia muerto... Jaméas habia formulado Juana pregunta alguna a Mahaut
sobre la desaparicion de Luis el Turbulento y del pequefio Juan I... Y Felipe el Largo
habia sido rey durante seis afios, y también habia muerto. Juana tenia la impresion de
haber vivido tres vidas distintas: la primera terminaba lejos en el pasado, en las atroces
jornadas de Maubuisson; en la segunda, era coronada reina de Francia en Reims junto a
Felipe; y ahora en la tercera se habia convertido en una viuda rodeada de miramientos
pero alejada del poder, y se hallaba sentada en este momento en la gran litera. Tres
vidas y la extrafia impresion de haber sido tres personas diferentes sin ligazon apenas



www.forodeliteratura.com

entre si. La Unica continuidad estaba representada por aquella madre imponente,
autoritaria, que la habia dominado siempre y a la que, desde su infancia, temia dirigir la
palabra.

También Mahaut se acordaba.

-Y siempre por ese malvado Roberto -rezongd-; fue él quien lo arregl6 todo con
aquella perra de Isabel, cuyos asuntos no van muy bien, segin me han dicho, como
tampoco los de Mortimer, de quien es su prostituta. jUn dia seran castigados todos!

Cada una de ellas seguia el curso de su propio pensamiento.

-Ahora tengo cabello... pero tengo arrugas -murmurd la reina viuda.

-Tendréas el Artois, hija mia -le aseguro Mahaut poniéndole la mano sobre la
rodilla.

Beatriz contemplaba la campifia y sonreia...

Felipe VI recibio cortésmente a Mahaut, aunque con cierta altivez, y hablé como
corresponde a un rey. Queria la paz entre sus grandes barones; los pares, sostenedores
de la corona, no debian dar ejemplo de discordia ni ofrecerse al deshonor publicamente.

-No quiero juzgar lo realizado bajo los anteriores reinados -dijo Felipe, como si
echara un velo de indulgencia sobre las actuaciones de Mahaut-. Quiero fallar sobre el
estado actual. Mis comisarios han terminado su tarea; no puedo ocultaros, prima mia,
que los testimonios no os son favorables. Roberto va a presentar sus piezas...

-Testimonios pagados y trabajo de falsificadores... -grufié Mahaut.
La comida se celebro en la gran sala, la misma en la que en otro tiempo Felipe el
Hermoso habia juzgado a sus tres nueras. «Todo el mundo debe de pensar en eso», se

decia la reina Juana la viuda, y este pensamiento le quitd el apetito. Sin embargo,
excepto su madre y ella, nadie pensaba

en aquel lejano acontecimiento, cuyos testigos habian desaparecido casi todos. Tal vez,
al terminar la comida, un escudero lediria a otro:

-Recordais, messire, que estdbamos alli cuando la sefiora Juana subio al carro... y
ahora vuelve aqui como reina viuda...

Y el recuerdo se borraria casi inmediatamente.

Es error comun a todos los humanos creer que el prdjimo concede a su persona
tanta importancia como cada uno se da a si mismo; los demas, a no ser que tengan
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interés particular en el recuerdo, olvidan rapidamente lo que nos ha ocurrido; y si no lo
han olvidado, su recuerdo no tiene la firmeza que imaginamos.

Quizas en otro lugar Mahaut se hubiera mostrado mas accesible a la proposicion
de Felipe

VI. Como monarca que se creia arbitro buscaba el arreglo; pero Mahaut, debido a que
su odio se reavivaba en Maubuisson, no se sentia inclinada a ceder. Haria condenar a
Roberto por falsificador, demostraria que era perjuro; ése era su Unico pensamiento.

Obligada a medir sus palabras, en compensacion, comia enormemente, engullia
todo lo que encontraba en el plato y apuraba el cubilete en cuanto se lo llenaban. El vino
y la célera le enrojecian el rostro. ;No le proponia el rey, asi por las buenas, abandonar
su condado a Roberto, mediante la promesa de éste de entregarle como compensacion
cuarenta mil libras anuales?

-Me comprometo a obtener el consentimiento de vuestro sobrino -le susurrd
Felipe.

Mahaut pensé: «Si Roberto me hace esta propuesta por mediacion de su cufiado,
es gque no esta muy seguro de sus titulos y prefiere pagarme una renta de cuarenta mil
libras al afio antes que mostrar sus falsas piezas.»

-Me niego, Sire, primo miO, a despojarme de mi condado; ycomo el Artois me
pertenece, vuestra justicia me lo guardara.

Felipe VI la mir6 por encima de su gran nariz. Esa obstinacion era tal vez
dictada a Mahaut por una cuestion de orgullo o por temor de que al ceder acreditaria a
las acusaciones... Felipe sugiri6 otra solucion: Mahaut conservaria su condado mientras
viviera, sus titulos y derechos, su corona de par; y ante el rey, en un acto ratificado por
los pares, instituiria a su sobrino Roberto heredero del Artois. Honradamente, no tenia
ninguna razon para oponerse a este arreglo; su Unico hijo habia muerto, su hija, alli
presente, gozaba de una renta como reina viuda, y sus nietas poseian por matrimonio
una, Borgofia; otra, Flandes; y la tercera, el Viennois. ;Qué mas podia desear Mahaut?
En cuanto al Artois, un dia volveria a su destinatario natural.

-¢Podéis negar, prima mia, que si vuestro hermano, el conde Felipe, no hubiera
muerto antes que vuestro padre, vuestro sobrino estaria actualmente en posesion del
condado? Por lo tanto, el honor queda a salvo para los dos, y, yo doy a la diferencia que
0s separa un arreglo justo.

Mahaut apret6 las mandibulas y movi6 la cabeza en sefial de negacion.
Entonces Felipe VI mostré cierta irritacion e hizo apresurar el servicio. Puesto
que Mahaut se comportaba asi, puesto que le hacia la ofensa de rechazar su arbitraje, se

iria al proceso... jElla lo habia querido!

-No os retengo, prima mia -le dijo en cuanto se lavé las manos-; no creo que 0s
sea agradable la estancia en mi corte.



www.forodeliteratura.com

Claramente, eso suponia haber caido en desgracia.

Antes de emprender el regreso, Mahaut fue a derramar algunas lagrimas sobre la
tumba de su hija Blanca, en la capilla de la abadia. La misma Mahaut habia decidido en
su testamento que la enterraran alli.

-Maubuisson -dijo- no es lugar que nos haya traido suerte. Este sitio no sirve
mas que para dormir muerta.

Durante el largo trayecto de vuelta dio rienda suelta a su colera.

-¢;Habéis oido a ese gran bobo que la mala suerte nos ha dado por rey?
iDeshacerme del

Artois, asi porque si, sOlo por complacerlo! jInstituir como mi heredero a ese hediondo
Roberto!

jAntes me cortaria la mano que sellar eso! Tiene que haber mucha briboneria entre ellos
y deberse mucho mutuamente para que... Y pensar que sin mi, si no hubiera allanado en
otro tiempo el camino del trono...

-Madre mia... -murmur6 suavemente Juana la Viuda. Si se hubiera atrevido a
expresar su pensamiento, si no hubiera temido tener por respuesta un terrible bufido,
Juana hubiera aconsejado a su madre que aceptara las proposiciones del rey. Pero eso no
hubiera servido para nada.

-Jamas, jamas conseguiran eso de mi -repetia Mahaut.

Sin saberlo, acababa de firmar su sentencia de muerte, y el ejecutor estaba alli,
delante de ella, en la litera, mirandola a través de sus negras pestafias.

-Beatriz -dijo de pronto Mahaut-, ayudame un poco a desatarme las ropas; se me
hincha el vientre.

La rabia le habia desarreglado la digestion. La litera tuvo que parar para que la
sefiora Mahaut fuera a aliviarse en el primer campo.

-Esta noche, sefiora, os daré carne de membrillo -le prometio Beatriz.

Al llegar a Paris por la noche, al palacio de la calle Mauconseil, Mahaut sentia el
vientre todavia revuelto, pero estaba un poco mejor. Tomd una cena ligera y se acosto.

IX. El salario de los crimenes.

Beatriz esperé a que estuvieran durmiendo todos los servidores. Se acerco al
lecho de Mahaut y levantd las cortinas de tapiceria que estaban corridas por la noche. La
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lamparilla colgada encima del lecho proyectaba un débil brillo azulado. Beatriz iba en
camisa y llevaba una cuchara en la mano.

-Sefiora, 0s habéis olvidado de tomar vuestra carne de membrillo...
Mahaut, somnolienta, luchando entre el furor y la fatiga dijo simplemente:
-jAh sil... Eres una buena chica al pensar en eso.

Y apurd el contenido de la cuchara.

Dos horas antes de amanecer despertd a todos con grandes gritos y toques de
campanilla. La encontraron vomitando en la bacia que le tendia Beatriz.

Llamaron en seguida a sus medicos, Tomas le Miesier y Guillermo du Venat,
quienes pidieron cuenta detallada de lo que habia comido la condesa la vispera; llegaron
facilmente a la conclusion de que se trataba de una fuerte indigestion acompafiada de un
flujo de sangre causada por el disgusto.

Enviaron a buscar al barbero Tomas, quien, por los quince sueldos habituales,
sangré a la condesa; y la sefiora Mesgniere, herbolaria del Petit Pont, proporcioné una
lavativa de hierbas.

Beatriz apel6 al pretexto de ir a buscar un electuario a casa del maestro Palin,
especiero, para escaparse por la tarde a reunirse con Roberto en casa de Bonnefille, a
cuatro pasos de la de Mahaut.

-Ya esta -anuncio.
-¢Ha muerto? -exclamo Roberto.

-iOh no! Va a sufrir durante mucho tiempo -respondié Beatriz y su mirada tenia
un brillo maligno-. Habré que ser prudentes, monsefior, y vernos con menor frecuencia
durante cierto tiempo.

Mahaut tardd un mes en morir.

Beatriz, noche tras noche y poco a poco, la emPujaba hacia la tumba con toda
impunidad, ya que Mahaut solo tenia confianza en ella y no tomaba los remedios méas
que de su mano.

Después de los vomitos, que duraron tres dias, tuvo un catarro de garganta y
bronquios; deglutia con gran dolor. Los médicos declararon que habia cogido frio
durante su indigestion. Luego, cuando empez0 a debilitarse el pulso, pensaron que la
habian sangrado demasiado; después su piel se cubrié de granos y pustulas.
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Obsequiosa, atenta, siempre presente, y mostrando ese buen humor tan estimado
por los enfermos, Beatriz se deleitaba contemplando los repugnantes progresos de su
obra. Casi no veia a Roberto, pero la preocupacion de encontrar cada dia en qué
alimento o remedio echaria el veneno le procuraba suficiente placer.

Mahaut se vio perdida cuando comenzaron a caérsele los cabellos, a mechones
grises, como si se tratara de heno podrido.

-iMe han envenenado! -se lamentd angustiada a su primera doncella.

-iOh, sefiora, sefiora, no pronunciéis esas palabras! Antes de caer enferma, la
ultima vez que comisteis fue en el palacio real.

-Precisamente, en eso pienso -dijo Mahaut.

Estaba colérica, irritada, y zarandeaba a sus medicos, a quienes acusaba de ser
unos asnos. No daba sefiales de acercarse a la religion, y se mostraba mas preocupada
por los asuntos de su condado que por los de su alma. Dicté una carta a su hija: «Si
muero, os ordeno que Visitéis inmediatamente al rey y le exijais que os respete el Artois
antes de que Roberto pueda intentar algo...»

Los males que padecia no le dejaban pensar en los sufrimientos que habia
infligido al préjimo; seguia siendo hasta el fin un alma egoista, dura, y ni en la
proximidad de la muerte sentia arrepentimiento ni humana compasion.

Sin embargo, crey6 necesario confesar que habia matado a dos reyes, lo cual no
habia dicho nunca en sus confesiones normales. Para eso hizo llamar a un oscuro
franciscano. Cuando el fraile salio, totalmente palido, de la habitacién, se encargaron de
él dos sargentos que tenian orden de llevarlo al castillo de Hesdin. Las instrucciones de
Mahaut fueron mal interpretadas; habia dicho que debian retenerlo en Hesdin hasta su
muerte; el gobernador del castillo crey6 que se trataba de la muerte del clérigo, y lo
metio en un calabozo subterraneo. Fue el Ultimo crimen, aunque éste involuntario, de la
condesa Mahaut.

Finalmente, la enferma sufrié atroces calambres que se manifestaron primero en
los dedos de los pies, luego en los muslos; después se le pusieron rigidos los antebrazos.
La muerte subia.

El 27 de noviembre partieron varios jinetes hacia el convento de Poissy, donde
se encontraba entonces Juana la Viuda; hacia Brujas, para avisar al Conde de Flandes; y
el mismo dia salieron tres mas hacia Saint-Germain, donde moraba el rey en compafiia
de Roberto de Artois. A Beatriz le parecio que cada uno de esos jinetes que iban hacia
Saint-Germain era portador de un mensaje de amor dirigido a Roberto; la condesa
Mahaut habia recibido los sacramentos, la condesa ya no podia hablar, la condesa estaba
a punto de morir...

Beatriz aprovechd un momento en que estuvo a solas con la moribunda, se
inclind sobre la calva cabeza, sobre la cara llena de puastulas que so6lo parecia vivir por
los ojos, y dijo muy suavemente:
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-Habéis sido envenenada, sefiora... por mi... y por el amor que le tengo a
monsefior Roberto.

La moribunda la mird primero con incredulidad, luego con odio; el ultimo
sentimiento de ese ser, cuya existencia se escapaba, fue el deseo de matar. No, no
lamentaba ninguno de sus actos; habia tenido razon de ser mala, ya que el mundo estaba
poblado de malos. Ni siquiera se le ocurrié el pensamiento de que, en el ultimo
momento, recibia el salario de sus crimenes. Era un alma sin redencion.

Cuando su hija lleg6 de Poissy, Mahaut sefial6 a Beatriz con un dedo rigido y
frio que apenas podia mover; sus labios se contrajeron, pero no pudo articular palabra 'y
entregd la vida en ese esfuerzo.

En los funerales, que se celebraron el 30 de noviembre en Maubuisson, Roberto
mantuvo una actitud pensativa y triste que sorprendio. Hubiera sido mas légico que
exhibiera un aire de triunfo. Sin embargo, su actitud no era fingida. Al perder un
enemigo contra el que se ha luchado durante veinte afios se experimenta una especie de
despojo. El odio es un lazo muy fuerte que al romperse deja cierta melancolia.

Obediente a la Gltima voluntad de su madre, la reina Juana la Viuda solicit6 de
Felipe VI, a la mafana siguiente, que le entregara el gobierno del Artois. Antes de
responder, el rey le hablé con toda franqueza a Roberto:

-No puedo hacer otra cosa que acceder a la solicitud de tu prima Juana, ya que
segun los tratados y juicios es la heredera legitima. Pero es un consentimiento de pura
formula, y provisional, hasta que lleguemos a un arreglo o se celebre el proceso... Te
invito a que me dirijas en seguida tu propia soljcitud.

Lo que Roberto se apresurd a hacer con una carta redactada asi:

«Mi muy querido y temido sefior: como yo, Roberto de Artois, vuestro humilde
conde de Beaumont, he sido hace tiempo desheredado, contra todo derecho y razén, por
varias malevolencias, fraudes y astucias, del condado de Artois, el cual me pertenece y
debe pertenecerme por varias causas buenas y justas, llegadas de nuevo a mi
conocimiento, os requiero humildemente que en derecho mio me querais escuchar.»

La primera vez que Roberto volvio a la casa de Bonnefille, Beatriz creyo que le
iba a dar gran satisfaccion contandole, hora por hora, los Gltimos dias de Mahaut.
Escucho sin decir nada ni mostrar ningun placer.

-Parece que lo lamentas -dijo ella.

-No, no -respondio Roberto pensativamente-, ha tenido su merecido...

Su pensamiento se dirigia ya a su préximo obstéaculo.

-Ahora puedo ser dama de compafiia en tu casa. ¢ Cuando me haras entrar alli?



www.forodeliteratura.com

-Cuando tenga el Artois -respondié Roberto-. Procura permanecer al lado de la
hija de Mahaut; ahora es ella a quien hay que apartar de mi camino.

Cuando la sefiora Juana la Viuda, recobrado el gusto por los honores, de los que
no habia disfrutado desde la muerte de su esposo Felipe el Largo, y liberada al fin, a los
treinta y siete afios, de la sofocante tutela materna, se desplaz6 con gran pompa para ir a
tomar posesion del condado de Artois, hizo un alto en Roye-en-Vermandois. Alli tuvo
el deseo de tomar un trago de vino clarete. Beatriz de Hirson envio al copero Huppin a
buscar el vino. Huppin estaba mas atento a los encantos de Beatriz que a los deberes de
su servicio; languidecia de amor desde hacia cuatro semanas. Y fue Beatriz quien
entregd a la reina viuda el cubilete. Como esta vez tenia prisa por acabar, no usé
arsénico sino sal de mercurio.

Y el viaje de la sefiora Juana termino alli.

Los que asistieron a la agonia de la reina viuda contaron que el mal se declar6
hacia medianoche. Que el veneno le corria por los ojos, la boca y la nariz, y que el
cuerpo se le puso lleno de manchas blancas y negras. No resistié dos dias, y solo
sobrevivio dos meses a su madre.

Entonces la duquesa de Borgofia, nieta de Mahaut, reclamé el condado de
Artois.

TERCERA PARTE. Las decadencias.

I. El complot del fantasma.

El fraile habia declarado llamarse Tomas Dienhead. Tenia la frente baja,
coronada por cortos cabellos de color de cerveza, y mantenia las manos ocultas en las
mangas. Su habito de hermano predicador era de un blanco dudoso. Miraba a derecha e
izquierda y habia preguntado tres veces si mi Lord estaba solo, y si habia alguien que
pudiera escuchar.

-Esté bien, hablad -dijo el conde de Kent desde su asiento, moviendo la pierna
con cierto aire de enojada impaciencia.

-Mi Lord, nuestro buen Sire el rey Eduardo Il esta vivo.
Edmundo de Kent no se sobresalté como era de esperar, en primer lugar porque

no era hombre que mostrara sus emociones, y ademas esa sorprendente noticia la sabia
ya por otro emisario desde hacia unos dias.
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-El rey Eduardo esté retenido secretamente en el castillo de Corfe -prosiguio el
fraile-; yo lo he visto y vengo a daros mi testimonio.

El conde de Kent se levantd, pasé por encima de su galgo y se acerco a la
ventana de pequefios cristales emplomados, a través de la cual observd por un momento
el cielo gris por encima de su casa de campo de Kensington.

Kent tenia veintinueve afos; ya no era el joven delgado que habia dirigido la
defensa inglesa durante la desastrosa guerra de Guyena en 1324, y que, falto de tropas,
se habia rendido en la sitiada La Reole a su tio Carlos de Valois. Pero, aunque algo mas
grueso, seguia conservando la misma palidez y la misma indolencia distante que
encubria mas una tendencia a la ensofiacion que la verdadera meditacion.

La verdad es que jamas habia escuchado cosa tan sorprendente. ¢Estaria vivo su
hermanastro Eduardo 11, cuya muerte habia sido anunciada tres afios antes, que tenia su
tumba en Gloucester y cuando nadie vacilaba en nombrar a sus asesinos? La detencion
en el castillo de Berkeley, el atroz asesinato, la carta del obispo Orleton, la culpabilidad
conjunta de la reina Isabel, de Mortimer y del senescal Maltravers; la inhumacion a toda
prisa, ;era todo eso una fabula inventada por los que tenian interés en que se creyera
muerto al antiguo rey, y abultada luego por la imaginacion popular?

Por segunda vez en menos de quince dias le hacian esa revelacién. La primera
vez se habia negado a creerla; pero ahora comenzaba a tener dudas.

-Si la noticia es cierta, pueden cambiar muchas cosas en el reino -comentd sin
dirigirse concretamente al fraile.

Porque desde hacia tres afios Inglaterra habia tenido tiempo de despertar de sus
suefios. ¢Dadnde estaba la libertad, la justicia, la prosperidad, que se creia iban unidas a
la reina Isabel y al glorioso lord Mortimer? De la confianza que se les habia concedido,
que se habia puesto en ellos, no quedaba mas que el recuerdo de una gran ilusién
frustrada.

¢Por qué haber expulsado, destituido, encarcelado, y -al menos asi se creia hasta
ese diadejado asesinar al débil Eduardo Il, sometido a odiosos favoritos, si lo habia
reemplazado un rey menor de edad, méas debil aun, y despojado de todo poder por el
amante de su madre?

¢Por qué haber decapitado al conde de Arundel, acogotado al canciller Baldock,
descuartizado a Hugh Despenser, si ahora lord Mortimer gobernaba con la misma
arbitrariedad, estrujaba al pais con la misma avidez, insultaba, oprimia, aterraba, y no
soportaba que se discutiera su autoridad?

Al menos Hugh Despenser, criatura viciosa y avida, tenia algunas debilidades
que se podian aprovechar. Podia ceder por temor o por dinero. Roger Mortimer era un
bardn inflexible y violento. La Loba de Francia, como llamaban a la reina madre, tenia
por amante a un Lobo.
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El poder corrompe répidamente a quienes lo detentan sin ser movidos ante todo
por el bien publico.

Bravo, incluso heroico, célebre por su evasion sin antecedentes, Mortimer habia
encarnado en sus afios de destierro las aspiraciones de un pueblo desgraciado.
Recordaban que en otro tiempo habia conquistado el reino de Irlanda para la corona
inglesa; pero olvidaban que habia sacado buen provecho.

La verdad es que Mortimer no habia pensado nunca en la nacién ni en las
necesidades de su pueblo. Habia sido campedn de la causa popular porque esa causa se
habia identificado por un momento con la suya propia. En realidad, solo encarnaba las
quejas de la nobleza. Convertido en duefio se comportdé como si toda Inglaterra
estuviera a su servicio.

En primer lugar, se habia apropiado de casi la cuarta parte del reino al
convertirse en conde de las Marcas, titulo y feudo que habia creado para adjudicarselos.
Del brazo de la reina madre llevaba boato real y actuaba con el joven Eduardo Il como
si este no fuera su soberano sino su heredero.

Cuando, en octubre de 1328, exigid6 Mortimer del Parlamento, reunido en
Salisbury, la confirmacion de su elevacion a la categoria de par, Enrique de Lancaster,
Ilamado Cuello-Torcido, decano de la familia real, se neg6 a asistir. En la misma sesion,
Mortimer hizo entrar a sus tropas armadas en el recinto del Parlamento para presionar
en el sentido de que se aprobara su voluntad. Esta imposicion no fue del agrado de los
reunidos.

Casi fatalmente, la misma coalicién formada en otro tiempo para abatir a los
Despenser se habia reconstituido alrededor de los mismos principes de sangre: Enrique
Cuello-Torcido y los condes de Norfolk y de Kent, tios del joven rey.

Dos meses después del asunto de Salisbury, Cuello-Torcido, aprovechando la
ausencia de Mortimer e Isabel, reunié secretamente en Londres, en la iglesia de San
Pablo, a numerosos obispos y barones con el fin de organizar un levantamiento armado.
Pero Mortimer tenia espias en todas partes; antes de que la coalicion se hubiera
equipado, asol6 con sus tropas la ciudad de Leicester, primer feudo de los Lancaster.
Enrique queria continuar la lucha; pero Kent, juzgando la operacién mal preparada,
escapd con escasa gloria.

Si Lancaster pudo salir de este mal paso sin otro perjuicio que una multa de once
mil libras, que por otra parte no pago, fue debido a que nominalmente era Presidente del
Consejo de regencia y tutor del rey, y a que, por una logica absurda, Mortimer
necesitaba mantener la ficcion juridica de esa tutela con el fin de poder condenar
legalmente, por rebelion contra el rey, a adversarios como Lancaster.

Este habia sido enviado a Francia con el pretexto de negociar el matrimonio de
la hermana del joven rey con el primogénito de Felipe VI. Este alejamiento era una
discreta caida en desgracia; su mision duraria largo tiempo.
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Ausente Cuello-Torcido, Kent se habia convertido de golpe, y casi a su pesar, en
jefe de los descontentos. Todo afluia a su persona, y deseaba de corazén hacer olvidar
su defeccion del afio anterior demostrando que su conducta no se habia debido a
cobardia.

Pensaba confusamente en esas cosas delante de la ventana de su castillo de
Kensington. El fraile permanecia inmdvil, con las manos metidas en las mangas. El
hecho de que fuera un hermano predicador, al igual que el primer mensajero que le
habia notificado que Eduardo Il vivia, hacia reflexionar al conde de Kent y lo inducia a
tomar en serio la noticia, ya que la orden de los Dominicos era conocida por su
hostilidad a Mortimer. Ahora bien, si la informacion era cierta, desvanecia todas las
presunciones de regicidio que pesaban sobre Isabel, Mortimer y sus secuaces. Pero
podia también modificar la situacion del reino.

Porque ahora el pueblo lamentaba la muerte de Eduardo Il y, pasando de un
extremo a otro, no estaba lejos de hacer un martir de ese principe disoluto. Si Eduardo 11
vivia el Parlamento podria revisar sus anteriores decisiones y entronizar de nuevo al
antiguo soberano.

Después de todo, ¢qué prueba real habia de su muerte? ¢El desfile de los
habitantes de Berkeley ante los restos mortales? Pero, ;cudntos habian visto a Eduardo
Il en vida? ¢Quién podia afirmar que no les hubieran mostrado otro cuerpo? Ningln
miembro de la familia real habia asistido a los misteriosos funerales en la abadia de
Gloucester; ademas, lo que habian bajado a la tumba era un cuerpo que llevaba un mes
muerto y estaba en una caja cubierta con un pafio negro.

-¢Y decis, hermano Dienhead, que lo habéis visto con vuestros propios 0jos? -
preguntdé Kent volviéndose.

Tomas Dienhead mird de nuevo alrededor como buen conspirador, y respondio
en voz baja:

-El prior de nuestra orden me envié alli; me gané la confianza del capellan,
quien para dejarme entrar, me oblig6 a vestir ropas de seglar. Permaneci un dia entero
escondido en un pequefio edificio situado a la izquierda del cuerpo de guardia; por la
noche me hizo penetrar en la gran sala, y alli vi al rey sentado a la mesa, rodeado de un
servicio de honor.

-¢Le hablasteis?

-No me dejaron acercar -contesto el monje-; pero el capellan me lo mostro desde
detras de un pilar, y me dijo: «Aquél es.»

Kent permanecié un momento en silencio, y luego pregunto:

-Si 0s necesito, ¢puedo buscaros en el convento de los hermanos predicadores?
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-No, my Lord, porque mi prior me ha aconsejado que por ahora no resida en el
convento.

Y dio su direccion en Londres, en casa de un clérigo del barrio de San Pablo.

Kent abrid su limosnera y le dio tres piezas de oro. EI hermano las rechazo; no
podia aceptar ningun obsequio.

-Para las limosnas de vuestra orden -dijo el conde de Kent.

Entonces el hermano Dienhead saco una mano de las mangas, se inclind
profundamente y se retiro.

Ese mismo dia Edmundo de Kent avisé a los dos principales prelados que habian
tomado parte en la fallida conjura: Graveson, obispo de Londres, y William de Melton,
arzobispo de York, quien habia casado a Eduardo Il y a Felipa de Hainaut.

«Me han afirmado dos veces y por fuentes que parecen seguras...», les escribia.

Las respuestas no tardaron en llegar, Graveson garantizaba su apoyo al conde de
Kent para cualquier accion que se quisiera emprender; el arzobispo de York, primado de
Inglaterra, envié a su propio capellan, Allyn, para prometer quinientos hombres
armados, y mas si era necesario, con el fin de liberar al antiguo rey.

Kent se puso entonces en contacto con Lord Beaumont y sir Tomas Rosslyn, que
se habian refugiado en Paris para huir de la venganza de Mortimer. De nuevo habia en
Francia un partido de emigrados.

Lo que lo desbarato todo fue una comunicacion personal y secreta del Papa Juan
XXII al conde de Kent. El Padre Santo, al saber que el rey Eduardo Il seguia vivo,
recomendaba al conde de Kent que hiciera lo posible para liberarlo, y absolvia de
antemano ab omni poena et culpa a todos los que participaran en la empresa. ¢Se podia
decir con mas claridad que se consideraba bueno cualquier medio? Incluso amenazaba
con excomunion al conde de Kent si descuidaba esa tarea altamente piadosa.

No se trataba de un mensaje oral, sino de una carta en latin en la que un
eminente prelado de la Santa Sede, cuya firma era casi ininteligible, reproducia
fielmente las palabras pronunciadas Por Juan XXII durante una conversacion sobre ese
tema. La carta habia sido traida por un miembro del séquito del canciller Burghersh,
obispo de Lincoln, que acababa de regresar de Avifién, a donde habia ido a negociar el
hipotetico matrimonio de la hermana de Eduardo I11 con el heredero de Francia.

Edmundo de Kent, muy emocionado, decidi6 entonces comprobar por si mismo
sobre el terreno esas informaciones tan concordantes y estudiar las posibilidades de una
evasion.
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Envié a buscar al hermano Dienhéad a la direccién que le habia dado, y con una
escolta reducida pero segura partié hacia el Dorset. Corria el mes de febrero.

Al llegar a Corfe, un dia de mal tiempo con borrascas marinas que barrian la
desoladapeninsula, Kent llamé al gobernador de la fortaleza, sir Juan Daverill. Este se
present6 al conde de Kent en la Unica posada de Corfe, delante de la iglesia de San
Eduardo martir, rey asesinado de la dinastia sajona.

De gran talla, de pecho enjuto, la frente rugosa y en la boca un gesto
despreciativo, con una especie de pesar en la cortesia, como hombre que se atiene solo a
su deber, Juan Daverill lamenté no poder recibir al noble Lord en el castillo. Tenia
oOrdenes terminantes.

-¢Vive el rey Eduardo 11? -le pregunté Edmnundo de Kent.

-No puedo deciroslo.

-iEs mi hermano! ;Lo guardais?

-No estoy autorizado a hablar. Se me ha confiado un prisionero; no debo revelar
su nombre ni su categoria.

-¢Podrias dejarme entrever a ese prisionero?

Juan Daverill hizo un signo negativo con la cabeza. Ese gobernador era un muro,
una roca, tan impenetrable como el enorme y siniestro torredn, defendido por tres
amplias murallas, que se elevaban en lo alto de la colina, por encima del pequefio
pueblo de los tejados de piedra lisa. jMortimer elegia bien a sus servidores!

Pero hay modos de negar que son como aseveraciones. ¢Se hubiera mostrado
Daverill tan misterioso, tan inflexible, de no haber tenido bajo su custodia precisamente
al antiguo rey?

Edmundo de Kent hizo uso de su poder de sugestion, que era mucho, y de otros
argumentos a los que no siempre es insensible la naturaleza humana. Puso sobre la mesa
una pesada bolsa de oro.

-Quisiera que ese prisionero fuera bien tratado -dijo-. Esto es para mejorar su
suerte; contiene cien libras esterlinas.

-Os puedo asegurar, my Lord, que esta bien tratado -respondié Daverill en voz
baja con cierto tono de complicidad. Y sin ninguna turbacién eché mano a la bolsa.

-De buena gana daria el doble solo por verlo -exclamé el conde de Kent.
Daverill negé con desolacion.

-Pensad, milord, que en este castillo hay doscientos hombres de guardia.
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Edmundo de Kent se creyd un gran guerrero al tomar nota mentalmente de esa
importante observacion; habria que tener en cuenta la cifra para la evasion del
prisionero.

-...y si alguno de ellos hablara, y llegara a conocimiento de la reina madre, me
haria decapitar.

¢Cabia mejor confesion de lo que se pretendia ocultar?

-Pero puedo hacer pasar un mensaje, ya que eso quedara entre vos y yo -
prosiguié el gobernador.

Inmediatamente Kent, feliz al ver avanzar tan de prisa sus asuntos, escribio la
siguiente carta, mientras las rafagas de un viento humedo batian las ventanas de la
posada:

«Fidelidad y respeto a mi muy querido hermano, si os place. Ruego a Dios de
todo corazon que os encontreéis en buena salud, ya que se han tomado disposiciones para
que salgais pronto de prision y os libréis de los males que os abruman. Estad seguro de
que tengo el apoyo de los mas grandes barones de Inglaterra y de todas sus fuerzas, es
decir, sus tropas y sus tesoros. Seréis rey de nuevo; prelados y barones lo han jurado
sobre el Evangelio.»

Tendid la hoja, simplemente plegada, al gobernador.
-Os ruego que la selléis, milord. No quiero haber podido conocer su contenido.

Kent se hizo traer cera por un miembro de su sequito, puso su sello y Daverill
ocultd la misiva bajo su cota.

-El mensaje le llegaré al prisionero, quien, creo, lo hara trizas en seguida. Por
consiguiente...

Y sus manos hicieron un gesto que significaba destruccién y olvido.

«Este hombre, si lo sé manejar, nos abrira las puertas de par en par en el
momento oportuno; ni siquiera tendremos que librar batalla», pensé Edmundo de Kent.

Tres dias después su carta estaba en manos de Roger Mortimer, quien la leyd en
Consejo, en Westminster.

En seguida la reina Isabel se dirigio al joven soberano y exclamd, patética:

-Hijo mio, hijo mio, os suplico que actuéis contra vuestro mas mortal enemigo,
que quiere acreditar en el reino la fabula de que vuestro padre esta vivo, con el fin de
desposeeros y ocupar vuestro lugar. Ahora que hay tiempo, dad las 6rdenes para que se
castigue a ese traidor.
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De hecho, ya se habian dado las drdenes, y los esbirros de Mortimer galopaban
hacia Winchester para detener al conde de Kent en su camino de vuelta. Mortimer no
queria solo una detencion; exigia una condena espectacular. Tenia muchas razones para
obrar de prisa.

Dentro de un afio, Eduardo 111 seria mayor de edad; daba ya algunos indicios de
su impaciencia por gobernar. Al eliminar a Kent, después de haber alejado a Lancaster,
Mortimer decapitaba la oposicion e impedia que el joven rey pudiera escaparsele de las
manos.

El 19 de marzo se reunia el Parlamento en Winchester para juzgar al tio del rey.

Al salir de la prision donde habia permanecido mas de un mes, el conde de Kent
aparecié descompuesto, adelgazado, hurafio, como si no comprendiera nada de lo que le
ocurria. Decididamente no era hombre hecho para soportar la adversidad. Su agradable
indolencia habia desaparecido. Bajo el interrogatorio de Roberto Howell, fiscal de la
casa real, confes6 todo, contd la historia de cabo a rabo, dio el nombre de sus
informadores y de sus complices. Pero, ¢qué informadores? La orden de los Dominicos
no conocia a ningun hermano cuyo nombre fuera Dienhead; era una invencion del
acusado para intentar salvarse. Invencion igualmente era la carta del Papa Juan XXII;
nadie del séquito del obispo de Lincoln, durante la embajada de Avifion, habia hablado
del rey muerto con el Padre Santo ni con ninguno de sus cardenales o consejeros. Kent
se obstinaba. ¢Querian hacerle perder la razén? jSin embargo, habia hablado con los
hermanos predicadores! jHabia tenido en las manos aquella carta ab omni poena et
culpa...!

Kent descubri¢ al fin la espantosa emboscada que le habian tendido mediante el
fantasma del rey muerto. Complot organizado por Mortimer y sus servidores: falsos
emisarios, falsos monjes, falsos escritos y, méas falso que todos y que todo, aquel
Daverill del castillo de Corfe. Kent habia caido en la trampa.

El fiscal real solicitaba la pena de muerte.

Mortimer estaba en primera fila, dominaba a los lores con la mirada; y
Lancaster, el Unico que se hubiera atrevido a hablar en favor del acusado, estaba fuera
del reino, Mortimer habia hecho saber que no perseguiria a los complices de Kent,
fueran 0 no eclesiasticos, si era condenado. Muchos barones se encontraban
comprometidos de alguna forma y abandonaron - hasta el mismo Norfolk, hermano del
acusado- al segundo principe de sangre al rencor del conde de las Marcas. En suma, una
victima expiatoria.

Y aunque Kent se humillé ante la asamblea, reconocio su aberracion, se ofrecio
a ir en camisa, descalzo y con una cuerda al cuello a presentar su sumision al rey, los
lores, a su pesar, pronunciaron la sentencia que de ellos se esperaba. Para tranquilizar su
conciencia, susurraban:

-El rey le concedera su gracia, el rey usara su poder de gracia...
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No era verosimil que Eduardo Ill hiciera decapitar a su tio por una accion,
culpable sin duda alguna, pero en la que la ligereza por un lado y la provocacion por
otro eran evidentes.

Muchos que habian votado la pena de muerte se proponian ir al dia siguiente a
solicitar el indulto.

Los comunes se negaron a ratificar la sentencia de los lores; solicitaban mejor
informacion.

Pero Mortimer, en cuanto obtuvo el voto de la Camara Alta, corrié al castillo en
que estaba la reina.

-Ya esté hecho -le dijo-; podemos ejecutar a Edmundo. Pero muchos de vuestros
falsos amigos esperan que vuestro hijo lo salve de la maxima pena. Por lo tanto, os
conjuro a que os adelantéis.

Habian tenido la precaucion de alejar al joven rey durante todo el dia,
organizandole una recepcion oficial en el colegio de Winchester, uno de los més
antiguos y reputados de Inglaterra.

-El gobernador, amiga mia -agregé Mortimer-, ejecutara vuestra orden como si
fuera la del rey.

Isabel y Mortimer se miraron a los 0jos. No se detenian ante el crimen, ni ante el
abuso de poder. La Loba de Francia firm6 la orden para que decapitaran
inmediatamente a su cufiado y primo hermano.

Edmundo de Kent fue sacado de nuevo de su calabozo, en camisa y con las
manos atadas; y fue llevado bajo escolta de un pequefio destacamento de arqueros a un
patio interior del castillo. Alli permanecié una hora, dos horas, tres horas, bajo la lluvia,
mientras declinaba el dia. ¢Por que esa interminable espera ante el cadalso? Kent pasaba
por alternativas de abatimiento y de loca esperanza. El joven rey, su sobrino, debia de
estar a punto de concederle el perddn. Ese tragico momento era el castigo que se le
imponia para que se arrepintiera mejor y apreciara mas la magnanimidad de la
clemencia.

O bien habia revuelta y motines; quiza se habia sublevado el pueblo, o quiza
Mortimer habia sido asesinado. Kent rogaba a Dios, y de pronto se puso a sollozar.
Tiritaba bajo la camisa empapada; la lluvia resbalaba por el cadalso, por los cascos de
los arqueros. ¢Cuando iba a acabar ese suplicio?

La Unica explicacién, que no se le podia ocurrir al conde de Kent, era que por
todo Winchester buscaban a un verdugo y no lo encontraban. El de la ciudad, al saber
que los Comunes denegaban la sentencia y que el rey no habia podido pronunciarse, se
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negaba obstinadamente a ejercer su oficio sobre un principe real. Sus ayudantes se
solidarizaban con el, y preferian perder su empleo.

Se les pidio a los oficiales de la guardia que designaran a uno de sus hombres, a
menos que saliera un voluntario a quien le darian una buena remuneracién. Los oficiales
mostraron su disgusto. Se avenian a mantener el orden, montar la guardia alrededor del
Parlamento, acompafar al condenado hasta el lugar de la ejecucion; pero no querian
saber nada mas, ni ellos ni sus soldados.

Mortimer monto en colera contra el gobernador.

-;No tenéis en vuestras prisiones algin asesino, falsificador o bandido que
quiera salvar su vida a cambio? jVVamos, daos prisa si no queréis acabar vos también en
prision!

Rebuscando en los calabozos se encontré por fin el hombre deseado. Habia
robado objetos eclesiasticos y a la semana siguiente lo iban a colgar. Le entregaron un
hacha, y exigio llevar el rostro cubierto.

Habia llegado la noche. Al resplandor de las antorchas, azotadas por el aguacero,
Kent vio avanzar a su ejecutor y comprendi6 que sus largas horas de espera no habian
sido mas que una ultima e irrisoria ilusion. Lanz6 un grito espantoso; tuvieron que
arrodillarle a la fuerza ante el tajo.

El verdugo de ocasién era mas miedoso que cruel, y temblaba mas que su
viCtima. No acababa nunca de levantar el hacha.

Fall6 el golpe, y el hierro se deslizé por los cabellos. Tuvo que golpear cuatro
veces sobre un repugnante charco de sangre. Los viejos arqueros de alrededor
vomitaban.

Asi muri6, antes de los treinta afios, el conde Edmundo de Kent, principe lleno
de gracia y de candidez. Y un ladron de copones fue devuelto a su familia.

Cuando el joven rey Eduardo I11 salié después de haber oido o una larga disputa
en latin sobre las doctrinas del maestro Occam, le informaron que su tio habia sido
decapitado.

-, Sin orden mia? -dijo.

Llamé a lord Montaigu, que lo habia acompafiado en el homenaje de Amiens y
cuya lealtad habia podido comprobar en varias ocasiones.

-My Lord -le dijo-, vos estabais ese dia en el Parlamento. Me gustaria saber la
verdad...
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I1. El hacha de Nottingham.

El crimen de estado necesita siempre ser cubierto con una apariencia de
legalidad.

El origen de la ley esta en el soberano, y la soberania pertenece al pueblo, que la
ejerce por medio de una representacion elegida, o por una delegacion hecha
hereditariamente a un monarca, y a veces de las dos maneras, como era el caso de
Inglaterra.

Todo acto legal en este pais debia, pues, llevar el consentimiento conjunto del
monarca y del pueblo, ya fuera ese consentimiento tacito o expreso.

La ejecucidon del conde de Kent era legal en su forma, puesto que el poder real
era ejercido por el Consejo de regencia, y puesto que en ausencia del conde de
Lancaster, presidente de este consejo, correspondia la firma a la reina madre; pero esta
ejecucion carecia del verdadero consentimiento de un Parlamento reunido a la fuerza, y
de la adhesion de un rey que desconocia la orden dada en su nombre. Tal acto tenia que
ser funesto para sus autores.

Eduardo 111 mostrd su reprobacién todo lo que pudo, y exigié que a su tio le
hicieran funerales de principe. Como solo se trataba de un cadaver, Mortimer se sometio
a los deseos del joven rey.

Pero Eduardo no perdonaria nunca a Mortimer el haber dispuesto sin su
consentimiento, una vez mas, de la vida de un miembro de la familia real; tampoco le
perdonaria el desvanecimiento de la sefiora Felipa cuando le anunciaron brutalmente la
ejecucion del tio Kent. La joven reina estaba embarazada de seis meses, y podian
haberle dado la noticia con mas delicadeza. Eduardo se lo reprobd a su madre, y como
ésta replicara con irritacion que la sefiora Felipa mostraba demasiada sensibilidad para
los enemigos del reino y que era necesario tener un alma fuerte si se habia elegido ser
reina, Eduardo le respondio:

-No todas las mujeres, sefiora, tienen el corazon tan pétreo como vos.

El incidente no tuvo consecuencias para la sefiora Felipa, que a mediados de
junio dio a luz un hijo. Eduardo IlI sintié la sencilla, profunda y grave alegria que
experimenta todo hombre cuando le da el primer hijo la mujer a quien quiere y por la
que es querido. Por el mismo hecho se sentia maduro como rey. Su sucesion estaba
asegurada. El sentimiento de la dinastia, de su propio lugar entre sus antepasados y su
descendencia, fragil ésta pero ya presente en la cuna, ocupaba sus meditaciones y le
hacia cada vez menos soportable la incapacidad juridica en que se le mantenia.

Sin embargo, estaba lleno de escripulos; de nada sirve derribar una camarilla
dirigente si no se tienen mejores hombres para reemplazarla, ni mejores principios que
aplicar.

«¢Sabré reinar, y estoy formado para eso? », se preguntaba frecuentemente.
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En su espiritu habia dejado huella el detestable ejemplo dado por su padre,
dominado enteramente por los Despenser, y también el que le ofrecia su madre bajo el
poder de Roger Mortimer.

Su forzada inaccion le permitia observar y reflexionar.

No se podia hacer nada en el reino sin el Parlamento, sin su consentimiento
espontaneo o forzado. La importancia adquirida los Gltimos afios por esta asamblea
consultiva, reunida cada vez con mayor frecuencia, era consecuencia de la mala
administracion, de las expediciones militares

mal llevadas, de los desordenes de la familia real y del estado de constante hostilidad
entre el poder central y las coaliciones de los grandes sefiores feudales.

Era necesario cortar aquellos desplazamientos ruinosos en que Lores y Comunes
tenian que viajar a Winchester, a Salisbury, a York, y celebrar sesiones cuyo Unico fin
era permitir que Lord Mortimer dejara sentir su férula sobre el reino.

«Cuando sea verdaderamente rey, el Parlamento celebrara sus sesiones en fechas
regulares, y en Londres siempre que se pueda... ¢El ejército?... El ejército ahora no es el
ejército del rey; es de los barones, que lo usan a su antojo. Habria que reclutar un
ejército para el servicio del reino, mandado por jefes cuyo poder dimane del rey... ;La
justicia?... La justicia ha de concentrarse en las manos del soberano, quien se ha de
esforzar en que sea igual para todos. En el reino de Francia, a pesar de lo que se diga,
hay mas orden. También es preciso dar impulso al comercio, entorpecido por las tasas e
interdicciones que pesan sobre el cuero y la lana, que son nuestra riqueza.»

Eran ideas que podian parecer muy simples, pero en realidad no lo eran por ser
las de un rey; ideas casi revolucionarias, en un tiempo de anarquia, de arbitrariedad y
crueldad como raramente habia conocido una nacion.

El joven soberano, molesto, sintetizaba mentalmente las aspiraciones de su
pueblo oprimido. Hablaba de sus intenciones a pocas personas, a su esposa Felipa, a
Guillermo de Mauny, escudero que ella habia traido desde Hainaut, y sobre todo a lord
Montaigu, quien le expresaba el sentir de los jovenes lores.

Es frecuente que un hombre formule a los veinte afios los principios que aplicara
durante su vida. Eduardo Il tenia una importante cualidad para un monarca: era un
hombre sin pasiones ni vicios. Habia tenido la suerte de casarse con una princesa a la
que queria. Poseia la forma suprema de orgullo que consistia en considerar natural su
posicion de rey. Exigia el respeto a su persona y a su funcion; despreciaba el servilismo
porque excluye la franqueza. Detestaba la pompa indtil, porque era un insulto a la
miseria y contraria a la verdadera majestad.

Las personas que habian estado en otro tiempo en la corte de Francia decian que
Eduardo tenia muchos rasgos comunes con el rey Felipe el Hermoso; veian en el los
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mismos gestos y la misma palidez del rostro, la misma frialdad en sus ojos azules,
cuando levantaba sus largas pestarias.

Eduardo era ciertamente mas comunicativo y entusiasta que su abuelo materno.
Pero los que hablaban asi no habian conocido al rey de Hierro mas que en sus ultimos
afios, al fin de su largo reinado; nadie recordaba lo que habia sido Felipe el Hermoso a
los veinte afios. Eduardo Il habia llevado a los Plantagenet la sangre de Francia, y
parecia que el verdadero capetino estuviera en el trono de Inglaterra.

En octubre de ese mismo afio de 1330 fue convocado de nuevo el Parlamento,
esta vez en Nottingham, en el norte del reino. La reunion amenazaba ser tumultuosa; la
mayoria de los nobles no perdonaban a Mortimer la ejecucion del conde de Kent; no
tenian la conciencia tranquila.

El conde de Lancaster, Cuello-Torcido, a quien Ilamaban el viejo Lancaster
porque era el Unico de la familia real que a los cincuenta afios habia logrado conservar
su torcida cabeza sobre los hombros; el viejo Lancaster, denodado y prudente, estaba
por fin de vuelta. Una enfermedad en los ojos que lo amenazaba desde hacia largo
tiempo, se habia agravado de pronto hasta dejarlo medio ciego; tenia que hacerse guiar
por un escudero; pero esta enfermedad lo hacia aun mas venerable, y sus consejos eran
solicitados con mayor deferencia.

Los comunes se inquietaban porque se les iba a pedir que autorizaran nuevos
subsidios, que ratificaran nuevas tasas sobre las lanas. ;Addénde, pues, iba a parar el
dinero?

¢En qué habia empleado Mortimer las treinta mil libras del tributo de Escocia?
¢Se habia hecho esa dura campafia, tres afios antes, para él o para el reino? ;Y por qué
habia gratificado al tristemente célebre baron Maltravers, ademéas de darle el cargo de
senescal, con la suma de mil libras por haber custodiado en prision al difunto rey, si no
era como pago del asesinato? Porque

todo se sabe, o se acaba por saber, y las cuentas del Tesoro no pueden quedar
eternamente secretas... jPara eso habian servido los ingresos de las tasas! Ogle y
Gournay, asesores de Maltravers, y Daverill, alcaide de Corfe, habian recibido otro
tanto.

Mortimer, que avanzaba por la ruta de Nottingham con tanto esplendor que el
joven rey parecia formar parte de su séquito, Mortimer no era apoyado realmente mas
que por un centenar de partidarios que le debian toda su fortuna, que solo eran
poderosos si lo servian, y que corrian el riesgo de caer en desgracia, ser enviados al
destierro o a la horca, si él perdia el poder.

Se creia obedecido porque una red de espias, hasta cerca del mismo rey en la
persona de Juan Wynyard, le informaba de todo lo que se decia, y desbarataba las
conjuras. Se creia poderoso porque sus tropas atemorizaban a los Lores y a los
Comunes. Pero las tropas pueden obedecer otras 6rdenes; y los espias, traicionar.
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El poder sin el consentimiento de aquellos sobre los que se ejerce es un engafo
que no puede durar largo tiempo, un equilibrio eminentemente inestable entre el miedo
y la rebelidn, que se rompe de golpe cuando unos cuantos hombres se percatan de que
comparten el mismo estado de espiritu.

A caballo sobre una silla bordada de oro y plata, rodeado de escuderos cuyas
cabalgaduras llevaban lorigas escarlata y su grimpola flotando en la punta de las lanzas,
Mortimer avanzaba por un mal camino.

Durante el viaje, Eduardo 111 observé que su madre parecia enferma, que tenia el
rostro palido y cansado, los o0jos con evidente signo de fatiga, la mirada menos brillante.
Viajaba en litera y no en la hacanea blanca, como acostumbraba; con frecuencia se
veian obligados a detener la litera, pues el balanceo le causaba nauseas. Mortimer se
mostraba con ella atento y preocupado.

Tal vez Eduardo se hubiera dado menos cuenta de esos detalles si, a comienzos
de afio no hubiera observado los mismos sintomas en su esposa Felipa. Ademas, de
viaje los servidores hablan mas; las mujeres de la reina madre charlaban con las de la
sefiora Felipa. En York, donde se detuvieron dos dias, Eduardo ya no tuvo dudas: su
madre estaba encinta.

Se sintid lleno de vergienza y disgusto. Los celos, unos celos de hijo mayor,
acentuaron su resentimiento. ¢En qué se habia convertido la hermosa y noble imagen
que tenia de su madre en su infancia?

«Por ella odié a mi padre, a causa de las deshonras de que la hacia objeto. Y
ahora me deshonra ella!l jMadre a los cuarenta afios de un bastardo mas joven que mi
propio hijo!»

Como rey, se sentia humillado ante su reino, y como esposo, ante su esposa.

En la habitacion del castillo de York, se revolvia en la cama sin poder conciliar
el suefio. Le dijo a Felipa:

-¢ Te acuerdas, amiga mia? Aqui fue donde nos casamos. jAh, te he traido a
compartir conmigo un reinado bien triste!

Tranquila y reflexiva, Felipa consideraba el hecho con menos pasién; pero como
era bastante gazmofia, juzgaba.

-Tales cosas no ocurririan en la corte de Francia -dijo.

-jAh, amiga mial... ¢Y los adulterios de vuestras primas de Borgofia? ;Y
vuestros reyes envenenados?

De pronto, la familia capetina se convertia Gnicamente en la familia de Felipa
como si él no descendiera igualmente de la misma.

-En Francia son mas corteses -respondio Felipa-, menos crueles en sus rencores,
alardean menos de sus deseos.
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-Son mas disimulados, més solapados. Prefieren el veneno al hierro...
-\Vosotros sois mas brutales...

El rey se callo; Felipa temié haberlo ofendido y extendié hacia él su brazo
rollizo y suave.

-Te quiero mucho, amigo mio -le dijo-, porque td no te pareces a ellos...

-Y no sOlo es la deshonra -prosiguié Eduardo-, sino también el peligro...
-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que Mortimer es muy capaz de hacernos perecer a todos y casarse
con mi madre para hacerse reconocer regente y poner a su bastardo en el trono.

-iEs una locura pensar eso! -repuso Felipa.

Cierto que tal subversion, que suponia la negacion de todos los principios tanto
religiosos como dinasticos, hubiera sido casi inimaginable en una monarquia
firmemente asentada, pero todo era posible, hasta las méas locas aventuras, en un reino
desgarrado y abandonado a la lucha de facciones.

-Mafana hablaré de esto con Montaigu -resolvio el joven rey.

Al llegar a Nottingham, lord Mortimer se mostré6 extremadamente impaciente,
autoritario y nervioso, ya que Juan Wynyard, sin haber podido captar el tema de las
conversaciones, le habia informado de los frecuentes coloquios mantenidos durante la
ultima parte del trayecto entre el rey, Montaigu y varios jovenes Lores.

Mortimer se encolerizd con sir Eduardo Bohun, vicealcaide del castillo, quien
estaba encargado de organizar el alojamiento y que, segun la costumbre, habia previsto
instalar a los grandes sefiores en el mismo castillo.

-¢Con qué derecho, y sin consultarme, habéis preparado apartamentos tan
proximos a los de la reina madre? -exclamé Mortimer.

-Creia, my Lord, que el conde de Lancaster...

-El conde de Lancaster, igual que los otros, debera alojarse a una milla al menos
del castillo...

-¢Y vos, my Lord?

Mortimer fruncié el entrecejo como si esta pregunta fuera una ofensa.
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-Mi apartamento estard al lado del de la reina madre, y cada noche le haréis
enviar por el condestable las llaves del castillo.

Eduardo Bohun se incliné.

A veces hay prudencias funestas. Mortimer queria evitar que se comentara el
estado de la reina madre; queria sobre todo aislar al rey, lo cual permitié a los jovenes
Lores reunirse y concertarse mucho mas libremente, lejos del castillo y de los espias de
Mortimer.

Lord Montaigu reunid a los amigos que le parecian mas decididos, jovenes que
en su mayoria estaban entre los veinte y los treinta afios: los Lores de Molins, Hufford,
Stafford, Clinton, asi como Juan Nevil de Horneby y los cuatro hermanos Bohun,
Eduardo, Humphrey, Guillermo y Juan, este Gltimo conde de Hereford y de Esex. La
juventud formaba el partido del rey. Tenian la aprobacion de Enrique de Lancaster, e
incluso méas que su aprobacion.

En cambio, Mortimer residia en el castillo en compafiia del canciller Burghersh,
de Simon Bereford, de Juan Monmouth, Juan Wynyard, Hugo Turplington y
Maltravers, a quienes consultaba sobre la forma de contrarrestar la nueva conjuracion.

El obispo Burghersh se daba cuenta de que el viento soplaba de distinto lado y se
mostraba menos vehemente en la severidad; respaldado en su dignidad eclesistica,
predicaba el acuerdo. En otra época habia sabido pasar a tiempo del partido de los
Despenser al de Mortimer.

-Basta de detenciones, procesos y sangre -arguia-. Tal vez algunas concesiones
en tierras, honores o dinero...

Mortimer lo interrumpioé con la mirada, que aun hacia temblar; el obispo de
Lincoln se callo.

A la misma hora, Lord Montaigu se entrevistaba en privado con Eduardo 111.
-Os suplico, mi noble rey -le decia-, que no toleréis por mas tiempo las
insolencias e intrigas de un hombre que hizo asesinar a vuestro padre, decapitar a

vuestro tio y que ha corrompido a vuestra madre. Hemos jurado derramar hasta la
ultima gota de sangre para libraros de él. Estamos

dispuestos a todo pero tendriamos que actuar de prisa y penetrar en nimero bastante
grande en el

castillo en el que ninguno de nosotros se halla alojado.
El joven rey reflexion6 un momento.

-Ahora sé, Guillermo, que os quiero bien -respondié agradecido.
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No dijo «que me queréis bien». Disposicion de animo verdaderamente real; no
dudaba de que se le quisiera servir; lo importante para el era conceder a sabiendas su
confianza y afecto.

-Iréis, pues -continuo-, a ver al condestable del castillo, sir Guillermo Eland, en
mi nombre, y le rogaréis por orden mia que os obedezca en lo que le pidais.

-Entonces, my lord., jque Dios nos ayude! -exclam6 Montaigu.

Todo dependia ahora de ese Eland, de que fuera convencido y de su lealtad; si
revelaba la visita de Montaigu, los conjurados y tal vez el propio rey estaban perdidos.
Pero sir Eduardo Bohun garantizaba que Eland abrazaria la causa del rey, aunque sOlo
fuera por el trato de criado que le daba Mortimer desde su llegada a Nottingham.

Guillermo Eland no decepcioné a Montaigu; le prometié obedecer sus ordenes
en todo lo que pudiera, y jur6 guardar elsecreto.

-Puesto que estais con nosotros, entregadme esta noche las llaves del castillo.

-My Lord -respondi6 el condestable-, sabed que rastrillos y puertas se cierran
cada noche con llaves que debo entregar a la reina madre, quien las oculta bajo la
almohada hasta la mafiana siguiente. Os comunico también que la guardia habitual del
castillo ha sido relevada y reemplazada por cuatrocientos hombres de las tropas
personales de Lord Mortimer...

Montaigu vio desaparecer toda esperanza.

-Sin embargo, conozco un pasadizo secreto que conduce hasta el castillo -
prosiguié Eland-. Es un subterraneo que data de los sajones, quienes lo construyeron
para escapar de los daneses, cuando estos devastaron todo el pais. Este subterraneo no lo
conoce la reina Isabel, ni Mortimer, ni su gente, a quienes no quise mostrarselo; termina
en el centro del castillo, en el keep, y por alli se puede penetrar sin que nadie lo
advierta.

-¢Pero como encontraremos su entrada en el campo?
-Yo estaré con vos, my Lord.

Lord Montaigu tuvo una segunda y rapida entrevista con el rey; luego, al
atardecer, en compafia de los hermanos Bohun, de otros conjurados y del condestable
Eland, mont6 a caballo y abandond la ciudad, declarando a bastantes personas que
Nottingham le parecia un lugar poco seguro.

De esta salida, que se parecia mucho a una huida, fue inmediatamente informado
Mortimer.

-Saben que estan descubiertos, y ellos mismos se denuncian. Mafiana los haré
detener para que los juzgue el Parlamento. Bien, tendremos una noche tranquila, amiga
mia -le dijo a la reina Isabel.
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Hacia medianoche, al otro lado del keep, en una habitacién de muros de granito
alumbrada solamente por una lamparilla, la reina Felipa preguntaba a su esposo por que
permanecia sentado en el borde de la cama con la cota de mallas bajo su cota de rey, y
una corta espada al alcance de la mano.

-Esta noche pueden pasar cosas grandes -respondio.

Felipa siguid tranquila en apariencia, pero el corazon le latia aceleradamente;
recordaba la conversacién que habia tenido en York con su marido.

-¢,Creéis que van a venir a asesinarnos?

-También eso puede ocurrir.

Se oy06 un susurro de voces en la pieza vecina, y Gautier de Mauny, a quien el
rey habia encargado la custodia de su antecdmara, llamé discretamente a la puerta.

Eduardo abri6.

-El condestable esta aqui, my Lord, junto con los otros -anuncié.

Eduardo bes6 en la frente a Felipa; ella le cogié las manos, se las tuvo
estrechamente apretadas un instante, y murmuro:

-iDios te guarde!

Gautier de Mauny pregunto:

-¢He de seguiros, my Lord?

-Cierra bien las puertas y vela para que no le ocurra nada a la sefiora Felipa.

En el herboso patio del torredn, a la claridad de la luna, los conjurados se habian
reunido alrededor de los pozos; sombras armadas de espadas y de hachas.

Los jovenes del reino se habian atado trapos en los pies; el rey no habia tomado
tal precaucion y su paso era el Unico que resonaba en las losas de los largos corredores.
Una sola antorcha iluminaba la marcha.

A los servidores, tumbados en el suelo, que se levantaban somnolientos, les
murmuraban: «EIl rey», y permanecian donde estaban, apretujandose, inquietos por ese
paseo nocturno de sefiores armados, pero sin intentar saber demasiado.

El tumulto solo estallo en la antecAmara de las habitaciones de la reina, donde
los seis hombres apostados alli por Mortimer impidieron el paso a los conjurados,
aunque lo pidio el rey. Lucha muy breve, en que solo Juan Nevill fue herido con un
golpe de pica que le atravesd el brazo; los hombres de la guardia, rodeados y
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desarmados, se apretaron contra los muros: la lucha no habia durado méas que un
minuto; pero detras de la sélida puerta se oy6 un grito lanzado por la reina madre y
luego el ruido que produce la colocacion de obstaculos.

-iSalid, Lord Mortimer! -orden6 Eduardo I11-; vuestro rey viene a deteneros.

Habia hablado con su clara y fuerte voz de batalla, la misma que oyd el pueblo
de York el dia de su boda.

No tuvo otra respuesta que el rechinamiento de la espada al sacarla de la vaina.
-iSalid, Mortimer! -repiti6 el joven rey.

Esperd unos segundos y luego, de repente, cogi6 el hacha mas préxima de las
manos de un joven Lord, la levantd por encima de su cabeza y la descargd con toda su
fuerza contra la puerta.

Este hachazo era la afirmacion largo tiempo esperada de su poder real, el fin de
sus humillaciones, la terminacién de los decretos promulgados contra su voluntad; era la
liberacion del Parlamento, el honor debido a los Lores y la legalidad restaurada en el
reino. Mucho mas que el dia de su coronacion, el reinado de Eduardo 11l comenzaba
alli, con aquel hierro brillante clavado en la oscura encina, con aquel choque, con aquel
gran crujido de madera cuyo eco repercutio en las bdvedas de Nottingham.

Diez nuevas hachas atacaron la pesada puerta, que pronto cedio.

Roger Mortimer estaba en medio de la habitacidn; habia tenido tiempo de
ponerse las calzas; su camisa blanca estaba abierta en el pecho, y empufiaba la espada.

Sus ojos de color de piedra lucian bajo las espesas cejas; sus cabellos, algo
canosos Yy despeinados, enmarcaban su duro rostro; aun habia fuerza en aquel hombre.

La reina Isabel, junto a él, con las mejillas bafiadas de lagrimas, temblaba de frio
y de miedo; sus pequerios pies descalzos formaban dos manchas claras sobre el piso. En
la pieza vecina se veia una cama revuelta.

La primera mirada del rey se dirigio al vientre de su madre, cuya redondez se
marcaba con la ropa de noche. Nunca perdonaria a Lord Mortimer haber reducido a su
madre, tan valerosa en la adversidad, tan cruel en el triunfo, pero siempre tan real, a ese
estado de hembra desconsolada a la que le arrancaban el macho del que estaba
embarazada, y que se retorcia las manos mientras gemia:

-iBuen hijo, buen hijo, os conjuro, perdonad al gentil Mortimer!

Se habia interpuesto entre su hijo y su amante.

-¢Ha perdonado él vuestro honor? -alegd Eduardo.



www.forodeliteratura.com

-iNo le hagais mal a su cuerpo! -grito Isabel-. Es caballero valeroso nuestro bien
amado amigo; recordad que le debéis el trono.

Los conjurados vacilaban. ¢lba a haber lucha, y tendrian que matar a Mortimer
ante los ojos de la reina?

-Ya se ha cobrado bastante por haber anticipado mi reinado. Vamos, my Lords,
detenedlo ordend el joven rey, mientras apartaba a su madre y hacia sefial a sus
comparfieros de que avanzaran.

Montaigu, los Bohun, Lord Molins y Juan Nevill, por cuyo brazo corria sangre
sin que él se preocupara, rodearon a Mortimer. Dos hachas se levantaron detras de él,
tres espadas se dirigieron hacia sus flancos, una mano se abatié sobre su brazo para
hacerle soltar la espada. Lo empujaron hacia la puerta. En el momento de atravesarla,
Mortimer se volvio:

-jAdi0s, Isabel, reina mia -exclamo-; nos hemos querido mucho!

Y era verdad. EI més grande, el mas espectacular, el mas devastador amor del
siglo, que habia comenzado como una hazafia de caballeria y habia emocionado a todas
las cortes de Europa, incluso a la Santa Sede; aquella pasién que habia reunido una
flota, y equipado un ejército, se habia consumido en un poder tiranico y sangriento, y
concluia entre cortantes hachas, a la luz de una antorcha humeante. Roger Mortimer,
octavo barén de Wigmore, antiguo Gran Juan de Irlanda, primer conde de las Marcas,
era llevado a prision, y su real amante, en camison, se desplomaba al pie del lecho.

Antes del alba, Bereford, Daverill, Wynyard y los principales partidarios de
Mortimer eran detenidos; luego, algunos se lanzaron en persecucion del senescal
Maltravers, de Gournay y Ogle, los tres asesinos de Eduardo 11, que se habian dado a la
fuga.

A la mafiana siguiente, la multitud estaba apifiada en las calles de Nottingham y
gritaba su jubilo al paso de la escolta que llevaba en una carreta, suprema vergiienza
para un caballero, a Mortimer encadenado. Cuello-Torcido, con la oreja apoyada en el
hombro estaba en primera fila de la poblacidn, y aunque sus ojos enfermos apenas veian
el cortejo, bailaba y lanzaba al aire su gorro.

-¢Adonde lo llevan? -preguntaba la gente.

-A la Torre de Londres.

I11. Hacia los Common Gallows.

Los cuervos de la Torre viven mucho tiempo, mas de cien afios, segun se dice. El
mismo enorme cuervo, atento y taimado, que siete afios antes intentaba picar los 0jos
del prisionero a través de los barrotes del tragaluz, habia vuelto a apostarse delante de la
celda.
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¢Habian asignado a Mortimer por burla el mismo calabozo de otro tiempo? En el
mismo sitio en el que el padre lo habia tenido encerrado durante diecisiete meses, el hijo
lo tenia cautivo a su vez. Mortimer se decia que debia de haber en su indole, en su
persona, algo que lo hacia intolerable a la autoridad real, o que a el le hacia insoportable
esa autoridad. De cualquier forma, un rey y el no podian estar en la misma nacion, y era
preciso que uno de los dos desapareciera. Habia suprimido a un rey; otro rey lo iba a
suprimir. Es una gran desgracia haber nacido con alma de monarca cuando no se esta
designado a reinar.

Mortimer, esta vez, no tenia ningin deseo de evadirse. Tenia la impresion de
haber muerto en Nottingham. Para los seres como el, dominados por el orgullo, y cuyas
mayores ambiciones han quedado satisfechas por un tiempo, la caida equivale a la
muerte. El verdadero Mortimer estaba inscrito ya, y para la eternidad humana, en las
cronicas de Inglaterra; el calabozo de la Torre no contenia mas que su indiferente
envoltura carnal.

Cosa singular, esta envoltura habia reencontrado sus costumbres. De la misma
manera que al volver a la casa familiar, después de veinte afios de ausencia, la rodilla,
por una especie de memoria muscular, se apoya sobre la puerta que se resistia en otro
tiempo, o bien el pie se coloca en la parte mas ancha de un escalén para evitar el borde
gastado, Mortimer habia vuelto a adquirir los gestos de su anterior detencion. Podia, por
la noche, dar los pocos pasos que separaban el tragaluz del muro sin tropezar nunca;
desde su entrada habia colocado el escabel en su antiguo lugar; reconocia los ruidos
familiares, el relevo de la guardia, el campaneo de los oficios en la capilla de San Pedro;
y todo sin el menor esfuerzo de atencion. Sabia la hora en que le traian la comida,
apenas menos mala que en tiempos del innoble condestable Seagrave.

Debido a que el barbero Ogle le habia servido de emisario la primera vez para
organizar su fuga, prohibieron la entrada de cualquier otro barbero para afeitarle, y la
barba de un mes poblaba sus mejillas. Pero aparte de esto, todo era igual, hasta aquel
cuervo al que MOrtimer habia bautizado en otro tiempo con el nombre de «Eduardo»
que fingia dormir y abria de vez en cuando su 0jo redondo para meter su grueso pico a
través de los barrotes.

iAh, si! Una cosa faltaba: los tristes monoélogos de su viejo tio, Lord Mortimer
de Chirk, musitados desde la tabla que le servia de lecho... Ahora comprendia Mortimer
por qué el viejo se habia negado a seguirlo en su huida. No habia sido por miedo, ni por
debilidad fisica; siempre se tienen bastantes fuerzas para emprender la marcha, aunque
se haya de caer en el camino. Lo que retuvo al viejo lord de Chirk habia sido la
sensacion de que su vida habia terminado, y por esto prefirid esperar el fin sobre aquella
tabla.

Para Roger Mortimer, que solo tenia cuarenta y cinco afios, la muerte no llegaria
por si sola. Sentia una vaga angustia cuando miraba hacia el centro del green, donde se
solia colocar el tajo. Sin embargo, uno acaba por habituarse a la proximidad de la
muerte por una serie de pensamientos muy sencillos que conducen a una aceptacion
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melancélica. Mortimer se decia que el taimado cuervo lo sobreviviria y se burlaria de
otros prisioneros; también las ratas seguirian con vida, las grandes ratas mojadas que
subian por la noche de los ribazos fangosos del Tamesis y corrian por las piedras de la
fortaleza; incluso la pulga que lo molestaba bajo la camisa saltaria sobre el verdugo el
dia de la ejecucion, y continuaria viviendo. Toda vida que se apaga deja intactas otras
vidas. No hay nada maés trivial que morir.

A veces pensaba en su mujer, Lady Juana, sin nostalgia ni remordimiento. La
habia mantenido lo bastante alejada de su poder para que hubiera alguna razén que lo
uniera a ella. Sin duda le dejaria el legado de sus bienes personales. ;Y sus hijos? Si,
sus hijos sufririan seguramente el peso de los odios que lo habian abatido; pero, como
habia pocas posibilidades de que llegaran a ser hombres de gran valia y de tanta
ambicién como él, ;qué importaba que fueran o no condes de las Marcas? El gran
Mortimer era él, 0 mas bien lo habia sido. No sentia pena por su mujer ni por sus hijos.

¢Y lareina?... La reina Isabel moriria un dia, y desde aquel momento no existiria
ninguna persona sobre la tierra que hubiera conocido su verdad. Solamente cuando
pensaba en Isabel se sentia aun algo ligado a la existencia. Cierto, habia muerto en
Nottingham, pero el recuerdo de su pasion continuaba vivo; algo asi como los cabellos
que se obstinan en crecer cuando el corazon ya ha dejado de latir. Eso era lo Unico que
iba a cortar el verdugo. Cuando le separaran la cabeza del cuerpo, aniquilarian el
recuerdo de las manos reales que se habian anudado a su cuello.

Como todas las mafianas, Mortimer habia preguntado la fecha. Era el 29 de
noviembre; el Parlamento debia de estar reunido, y el prisionero esperaba que lo
hicieran comparecer. Conocia bien la cobardia de los reunidos para saber que nadie
saldria en su defensa, sino todo lo contrario. Los Lores y los Comunes iban a vengarse
rdpidamente del terror que les habia inspirado durante largo tiempo.

La sentencia habia sido pronunciada ya en la habitacién de Nottingham. No iban
a someterlo a un acto de justicia, sino sélo a un simulacro necesario, a una formalidad,
exactamente como en las condenas ordenadas anteriormente por él.

Un soberano de veinte afios, impaciente por gobernar, y unos jovenes Lores
impacientes por granjearse el favor real, necesitaban su desaparicion para estar seguros
de su poder.

«Para ese pequeiio Eduardo mi muerte es completamente indispensable de su
consagracion... Sin embargo, ellos no lo haran mejor que yo; el pueblo no estard mas
satisfecho bajo su ley. Donde yo he fracasado, ¢quién puede triunfar?»

¢Qué actitud debia adoptar durante ese simulacro de juicio? ¢Suplicar, como el
conde de Kent? ¢ Inculparse, implorar, ofrecer su sumisién, descalzo y con una cuerda
al cuello; confesar su pesar por los errores cometidos? jHay que tener mucho deseo de
vivir para imponerse la comedia de la decadencia! «Yo no he cometido ninguna falta.
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Fui el mas fuerte, y lo he sido hasta que otros, mas fuertes que yo un momento, me han
abatido. Nada mas.»

¢Insultar, entonces? Enfrentarse por ultima vez a ese Parlamento de borregos y
decirle: «Yo tomé las armas contra el rey Eduardo Il. ;Quién de los que me juzgais
ahora, my Lords, no me siguio entonces?... Me evadi de la Torre de Londres. ¢Quién de
los que me juzgais ahora, my Lords obispos, no me proporcion6 ayuda y dinero para
escapar?... Salve a la reina Isabel de ser asesinada por los favoritos de su esposo, reuni
tropas y armé una flota que os libraron de los Despenser, depuse al rey que odiabais e
hice coronar a su hijo que hoy me juzga. ¢Quién de vosotros, my Lords, condes, barones
y obispos, y vosotros, messires de los Comunes, no me aplaudisteis por todo ello,
incluso por el amor que la reina me concedi6? Lo unico que podiais reprocharme es
haber actuado en lugar vuestro; y preparais vuestros dientes para desgarrarme con el fin
de hacer olvidar con la muerte de uno sélo lo que fue tarea de todos.»

O bien el silencio... Negarse a responder al interrogatorio, a presentar su defensa,
no tratar indtilmente de justificarse. Dejar ladrar a los perros que estan fuera del alcance
del latigo... «jPero cuanta razon tenia yo para someterlos por el miedo!»

Un ruido de pasos lo saco de sus pensamientos. «Ha llegado el momento», se
dijo.

Se abrio la puerta y aparecieron los sargentos de armas que se apartaron para
dejar paso al conde de Norfolk, mariscal de Inglaterra, seguido del Lord alcalde y de los
sheriffs de Londres, asi como de varios delegados de los Lores y de los Comunes. No
cabian tantos en la celda, y las cabezas se apretujaban en el estrecho pasillo.

-My Lord -dijo el conde de Norfolk-, vengo por orden del rey a leeros la
sentencia dictada contra vos por el Parlamento en la sesion de anteayer.

Los asistentes se sorprendieron al ver sonreir a Mortimer. Una sonrisa tranquila,
despreciativa, que no se dirigia a ellos sino a si mismo. La sentencia estaba ya dictada
desde hacia dos dias, sin comparecencia, sin interrogatorio, sin defensa... mientras que
hacia un instante pensaba en la actitud que tomaria ante sus acusaciones. jVana
preocupacion! Le daban una leccion; podia haberse evitado él también en otro tiempo
toda formalidad legal en los juicios de los Despenser, del conde Arundel y de Kent.

El fiscal comenzo6 la lectura de la sentencia.

-Visto que fue ordenado por el Parlamento reunido en Londres, inmediatamente
después de la coronacion de nuestro sefior el rey, que el consejo de regencia
comprendiera cinco obispos, dos condes y cinco barones, y que nada se podria decidir
en su ausencia, y que el dicho Roger Mortimer, sin consideracion a la voluntad del
Parlamento, se apropio del gobierno y de la administracion del reino, desplazando y
colocando a su antojo a los oficiales de la casa real y del conjunto del reino para
introducir a sus amigos segun su voluntad...

De pie, apoyado en el muro y la mano en un barrote del tragaluz, Roger
Mortimer miraba el green y apenas parecia interesado en la lectura.



www.forodeliteratura.com

-...Visto que el padre de nuestro rey fue conducido al castillo de Kenilworth, por
ordenanza de los pares del reino, para permanecer alli y ser tratado segun su dignidad de
gran principe, y que el dicho Roger orden6 que le negaran todo lo que solicitaba y lo
hizo trasladar al castillo de Berkeley, donde finalmente, por orden del dicho Roger, fue
traidora e ignominiosamente asesinado...

-iVete, pajarraco! -gritd Mortimer ante el asombro de los asistentes, debido a
que el taimado cuervo acababa de darle un fuerte picotazo en el dorso de la mano.

-...Visto que, aunque fue prohibido por ordenanza del rey, sellada con el gran
sello, penetrar con armas en la sala de deliberacion del Parlamento reunido en Salisbury,
y esto bajo pena de prevaricato, no por eso dejaron de hacerlo el dicho Roger y su
séquito armado, violando asi la ordenanza real...

La lista de inculpaciones era interminable. Se reprochaba a Mortimer la
expedicion militar contra el conde de Lancaster; los espias colocados junto al joven
soberano que lo habian constrefiido a «comportarse mas como prisionero que como
rey»; y la incautacion de numerosas tierras pertenecientes a la corona; el despojo y
destierro de numerosos barones que se habian rebelado contra su tirania; la maquinacién
montada para hacer creer al conde de Kent que seguia vivo el padre del rey, «lo que
determind a dicho conde a comprobar los hechos por los medios mas honrados y
leales»; la usurpacion de los poderes reales para llevar al conde de Kent ante el
Parlamento y hacerlo condenar a muerte; el desvio de sumas destinadas a financiar la
guerra de Gascufia, asi como de los treinta mil marcos de plata entregados por los
escoceses en ejecucion del tratado de paz; el embargo del tesoro real, de forma que el
rey no podia mantener su rango. Finalmente lo acusaban de haber fomentado la
discordia entre el padre del rey y la reina consorte, «siendo, por lo tanto, responsable de
que la reina no volviera nunca méas con su sefior a compartir el lecho, con gran deshonor
del rey y de todo el reino», asi como de haber deshonrado a la reina «mostrandose junto
a ella como su amante notorio y declarado».

Mortimer, con la mirada puesta en el techo y acariciandose la barba, volvié a
sonreir; lo que leian era toda su historia, que, bajo aquella forma extrafia, iba a entrar
para siempre en los archivos del reino.

-...Por lo cual el rey se ha remitido al juicio de los condes, barones y demas para
pronunciar una justa sentencia contra dicho Roger Mortimer; lo que los miembros del
Parlamento, después de haberse concertado, han admitido, declarando que los cargos
enumerados eran validos, notorios, conocidos por todo el pueblo, y particularmente el
articulo concerniente a la muerte del rey en el castillo de Berkeley. Por eso han decidido
que dicho Mortimer, traidor y enemigo del rey y del reino, sea arrastrado y luego
colgado...

Mortimer se sobresaltd ligeramente. No iba a ser, pues, el tajo. Hasta el final
habia cosas imprevistas.



www.forodeliteratura.com

-...y también que la sentencia serd sin apelacion, tal como decidi6 el dicho
Mortimer en los procesos contra los dos Despenser y el difunto Lord Edmundo, conde
de Kent y tio del rey.

El oficial habia terminado y enrollé las hojas. El conde de Norfolk, hermano del
conde de Kent, mir6 a Mortimer a los 0jos. ¢Qué méritos habia hecho ése, que se habia
escondido bien durante los Gltimos meses, para aparecer con aire vengativo y justiciero?
Debido a esa mirada, Mortimer tuvo deseos de hablar..., joh! brevemente..., s6lo para
decir al conde mariscal y, a través de ese personaje, al rey, a los consejeros, a los Lores,
a los Comunes, al clero, al pueblo entero:

-Cuando aparezca en el reino de Inglaterra un hombre capaz de hacer todas esas
cosas que acabais de enumerar, 0s someteréis a él de huevo como o0s sometisteis a mi.
Pero no creo que nazca pronto... Ahora es tiempo de acabar. ¢Ha llegado el momento de
Ilevarme?

Parecia que seguia dando 6rdenes y que mandaba su propia ejecucion.

-Si, my Lord, ahora -respondié el conde de Norfolk-. Os llevamos a los Common
Gallows.

Los Common Gallows era el patibulo de los ladrones, de los bandidos, de los
falsificadores, de los vendedores de muchachas, la horca de la crapula...

-iBien, vamos! -dijo Mortimer.
-Pero antes tenéis que ser desnudado...
-Pues bien, desnudadme.

Le quitaron el traje, dejandole solamente una tela alrededor de los rifiones. Salio
asi, desnudo entre la escolta bien abrigada, bajo una lluvia menuda de noviembre. Su
cuerpo alto y musculoso formaba una mancha clara entre los trajes oscuros y la
armadura de la guardia.

En el green estaban preparadas unas tablas rugosas puestas sobre dos patines y
sujetas al arnés de un caballo de tiro. Mortimer conservo su sonrisa despreciativa al
mirar los preparativos. jCuanto cuidado, cuanto interés en humillarle! Se tumbé sin
ayuda de nadie sobre las tablas y le ataron las mufiecas y los tobillos; luego el caballo se
puso en marcha y las tablas comenzaron a deslizarse, primero suavemente sobre la
hierba del green, luego raspando la grava y las piedras del camino.

Le seguian el mariscal de Inglaterra, el Lord alcalde, los sheriffs, los delegados
del Parlamento, el condestable de la Torre; abria ruta y protegia la marcha una escolta
de soldados con la pica al hombro.
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El cortejo salié de la fortaleza por la Traitor's Gate, (Puerta del traidor) donde
esperaba una muchedumbre curiosa, tumultuosa y cruel que se fue engrosando a lo largo
del camino.

Cuando durante toda la vida se ha mirado a los hombres desde lo alto de un
caballo o desde un estrado produce extrafia sensacion verlos de pronto desde el nivel del
suelo, con las barbillas agitadas y las bocas deformadas por los gritos, y millares de
narices abiertas. jVerdaderamente, los hombres tienen feos rostros cuando se les ve asi,
y las mujeres lo mismo; rostros grotescos y malignos, espantosas fauces de gargolas en
las que no se ha reparado estando de pie! Y sin la lluvia menuda que le caia en los 0jos,
Mortimer, sacudido sobre las tablas, hubiera podido ver mejor aquellas caras de odio.

Algo viscoso y blando le alcanz6 la mejilla y le corrié por la barba; Mortimer
comprendié que era un gargajo. Y luego un dolor agudo, penetrante; una mano cobarde
le habia lanzado una piedra al bajo vientre. A no ser por los piqueros, la muchedumbre,
embriagada por sus propios aullidos, lo hubiera destrozado alli mismo.

Avanzaba bajo una bdveda estruendosa de insultos y maldiciones, él que, seis
afios antes, no oia mas que aclamaciones en todas las rutas de Inglaterra. La multitud
tiene dos voces, una para el odio, otra para el jubilo; es un gran misterio que el alarido
en comun de tantas gargantas pueda producir dos sonidos tan distintos.

Y de pronto se hizo el silencio. ¢Habian llegado al patibulo? No, habia entrado
en Westminster y lo hacian pasar lentamente bajo las ventanas en las que se apretujaban
los miembros del Parlamento. Estos callaban al ver pasar, a la rastra sobre el empedrado
como un arbol talado, al que durante tantos meses los habia doblegado a su voluntad.

Mortimer, con los ojos nublados por la lluvia, buscaba una mirada; esperaba que,
por suprema crueldad, hubieran obligado a la reina Isabel a contemplar su suplicio. Pero
no la vio.

Luego el cortejo se dirigio hacia Tyburn. Al llegar a los Common Gallows,
desataron al condenado y este se confesé rapidamente. Desde lo alto del cadalso,
Mortimer dominoé a la multitud por dltima vez. Sufridé poco, ya que, al ser levantado
bruscamente, la cuerda del verdugo le rompid las vértebras.

La reina Isabel se encontraba ese dia en Windsor, donde se recuperaba
lentamente de la pérdida de su amante y del hijo que esperaba de él.

El rey Eduardo hizo saber a su madre que iria a pasar con ella las fiestas de
Navidad.

V. Un mal dia.
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Por las ventanas de la casa Bonnefille, Beatriz de Hirson miraba caer la lluvia en
la calle Mauconseil. Desde hacia varias horas estaba esperando a Roberto de Artois,
quien le habia prometido que pasaria con ella la tarde. Pero Roberto no cumplia ninguna
de sus promesas, ni las pequefas ni las grandes, y Beatriz se consideraba muy estupida
por seguir creyéndolo.

Para una mujer que espera, un hombre no tiene ninguna excusa. ;No le habia
prometido también Roberto, y desde hacia casi un afio, que seria dama de compafiia en
su palacio? En el fondo no era distinto de su tia; todos los Artois eran iguales. jIngratos!
Se desvivia por satisfacer su voluntad; visitaba a herbolarias y a echadores de suertes;
mataba por servir a su interés; corria el peligro de que la enviaran a la horca o a la
hoguera... porque no hubiera sido a monsefior Roberto a quien hubieran detenido de
haber sorprendido a Beatriz echando arsénico en la tisana de la sefiora Mahaut, o sal de
mercurio en el vaso de Juana la Viuda. «jNo conozco a esa mujer! -hubiera alegado
Roberto-. ¢ Pretende haber actuado bajo mis 6rdenes? Mentira. Pertenece a la casa de mi
tia, no a la mia; inventa fabulas para salvarse. Hacedla apalear.» ¢Quién dudaria entre la
palabra de un principe de Francia, cufiado del rey, y la de una oscura sobrina de obispo,
cuya familia habia caido en desgracia?

«Y para qué he hecho todo eso? -pensaba Beatriz-. Para esperar, para esperar,
abandonada en mi casa, a que monsefior Roberto se digne visitarme una vez por
semana. Dijo que vendria después de visperas, y ya han tocado al rosario. Ha debido de
estar de comilona, invitar a tres barones, hablar de sus grandes hazafas, de los asuntos
del reino, de su proceso y tocar a todas las camareras. jIncluso la Divion come ahora en
su mesa, lo sé! jY yo estoy aqui mirando la lluvia. Llegard ya anochecido, pesado,
regoldando y con las mejillas encarnadas; me dir tres tonterias, se tumbara en la cama a
dormir una hora y se marchara. Si es que viene...»

Beatriz se aburria mas aun que en Conflans durante los Ultimos meses con
Mahaut. Sus amores con Roberto naufragaban. Habia creido apresar al gigante; pero
habia ganado él. La pasion contrariada, humillada, se tornaba en sordo rencor. jEsperar,
siempre esperar! Y ni siquiera poder salir, recorrer las tabernas con alguna amiga en
busca de aventuras, ya que Roberto podia llegar en ese momento. jAdemas, la hacia
vigilar!

Se daba cuenta de que Roberto se apartaba de ella y no la veia mas que por
obligacion, como a una complice a la que se debe tolerar. A veces pasaban dos semanas
enteras sin que él mostrara ningun deseo.

-iNo ganaras siempre, monsefior Roberto! -se decia.

Como no podia poseerlo en la medida de sus anhelos, comenzaba a odiarlo
secretamente.

Habia intentado las mejores recetas de filtros de amor: Sacaos sangre un viernes
de primavera; ponedla a secar en el horno en un pequefio pote junto con un higado de
paloma; reducidlo todo a polvo fino y hacedlo tragar a la persona que deseais; y si no
surte efecto la primera vez, repetidlo hasta tres veces.
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O esta otra: Id un viernes por la mafiana, antes de que salga el sol, a un huerto y
coged la manzana mas hermosa que veais; luego escribid con vuestra sangre, sobre un
pequefio trozo de papel blanco, vuestro nombre y apellido, y en la linea siguiente el
nombre y apellido de la persona por quien queréis ser amada; procuraréis tener tres de
sus cabellos, que unireis con tres de los vuestros, y que os servirdn para atar el pequefio
billete que habréis escrito con vuestra sangre; luego partiréis la manzana en dos,
sacaréis las pepitas y, en su lugar, pondréis el billete atado con los cabellos; y con dos
ramitas puntiagudas de mirto verde, juntaréeis adecuadamente las dos mitades de la
manzana y la pondréis a secar en el horno hasta que quede dura y sin humedad, como
las manzanas secas de cuaresma; la envolveréis luego en hojas de laurel y de mirto y
procuraréis

colocarla bajo la cabecera de la cama donde se acuesta la persona amada, sin que ella se
dé cuenta; y al cabo de poco tiempo os dara muestras de su amor.

Vana empresa. Las manzanas del viernes fueron inoperantes. La brujeria, en la
que Beatriz se creia infalible, parecia no hacer presa en el conde de Artois. Después de
todo, no era el diablo, a pesar de que ella asi se lo habia afirmado para conquistarlo.

Habia esperado quedar encinta. Roberto parecia querer a sus hijos, tal vez por
orgullo, pero los queria. Eran los Unicos seres de quienes hablaba con un poco de
ternura. Por lo tanto, si le llegaba un pequefio bastardo... Ademas, era un buen medio
para Beatriz; mostrar su vientre y decir: «Espero un hijo de monsefior Roberto...» Pero
fuera porque ella hubiera estragado su naturaleza en el pasado, fuera porque el Maligno
hubiera hecho de modo que no pudiera engendrar, esa esperanza también se habia
desvanecido. A Beatriz de Hirson, antigua primera doncella de la condesa Mahaut, sOlo
le quedaba la espera, la lluvia y los suefios de venganza.

Por fin, a la hora en que los burgueses se van a la cama, lleg6é Roberto de Artois
rascandose la barba con el pulgar con expresion preocupada. Apenas mird a Beatriz, que
intencionadamente se habia puesto un vestido nuevo, y se sirvié un gran vaso de
hipocras.

-Esta evaporado -protestd con una mueca, mientras se dejaba caer en una silla
que crujié bajo su peso.

¢Cbémo no iba a perder el aroma si habia sido preparado hacia cuatro horas?
-Esperaba antes tu llegada, monsefior.

-Si. pero me lo han impedido graves preocupaciones.

-iComo ayer, como anteayer!

-Comprende que no puedo entrar en tu casa de dia, sobre todo en estos
momentos en que he de extremar la prudencia.
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-iBuena excusa! Entonces no me digas que vendras a visitarme de dia si solo
quieres hacerlo de noche. Pero la noche pertenece a tu esposa la condesa...

Roberto se encogio de hombros con aire fatigado.
-Sabes muy bien que no me acerco a ella.

-Todos los esposos dicen eso a su amiga, tanto los grandes del reino como el
ultimo zapatero, y todos mienten de la misma manera. No te pondria tan buena cara la
sefiora de Beaumont, ni se mostraria tan amable contigo si no entraras nunca en su
lecho... Durante el dia, monsefior esta en el Consejo privado, como si el rey tuviera
Consejo desde el alba hasta el anochecer. O monsefior esta de caza, 0 monsefior va de
torneo, 0 monsefor ha partido hacia sus tierras de Conches.

-ijPaz! -gritd Roberto, abatiendo la palma sobre la mesa-. Tengo otras
preocupaciones y no quiero escuchar tonterias de mujer. jHoy he presentado mi
demanda ante la Camara del rey!

En efecto, era el 14 de diciembre, dia fijado por Felipe IV para iniciar el proceso
de Artois. Beatriz lo sabia, ya que Roberto se lo habia dicho; pero, irritada por los celos,
lo habia olvidado.

-¢Y se ha realizado todo segUn tu deseo?

-De ninguna manera -respondié Roberto con aire sombrio-. He presentado las
cartas de mi abuelo, y han negado que fueran verdaderas.

-;Las creias t0 Verdaderas? -inquirié Beatriz con maligna sonrisa-. ¢ Y quién las
ha rechazado?

-La duquesa de Borgofia, que se hizo entregar las piezas para examinarlas.

-iAh, la duguesa de Borgofia esta en Paris...

Las largas pestafias de Beatriz se levantaron un instante y su mirada tuvo un
brillo repentino, disimulado inmediatamente. Roberto, abstraido en sus preocupaciones,
no se dio cuenta.

Golpeando un pufio con el otro, y contraidas las mandibulas, dijo:

-Ha venido expresamente con el duque Eudes. Mahaut me va a perjudicar hasta

en su descendencia. jQué mala sangre corre por esa raza! Toda hija de Borgofia es
prostituta, ladrona y

embustera. Esta que empuja a su bendito marido contra mi, es zorra ya como toda su
parentela. Tienen la Borgofia; ¢para qué quieren, pues, el condado que me han robado?
Pero yo ganaré. Si es necesario, sublevaré el Artois, como ya hice contra Felipe el
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Largo, padre de aquella mala mona. Y esta vez no marcharé sobre Arras, sino sobre
Dijon...

Hablaba pero sin poner corazon. Era una colera tranquila, sin grandes gritos, sin
dar aquellas zancadas que hacian temblar las paredes, sin toda aquella comedia de furor
que tan bien sabia interpretar. ;Para qué auditorio tenia que tomarse ese trabajo?

En amor, la costumbre corroe los caracteres. El esfuerzo sélo se hace en la
novedad, y no se teme mas que lo que no se conoce. Nadie esta hecho sOlo de pujanza,
y los temores desaparecen al mismo tiempo que se borra el misterio. Cada vez que uno
se muestra desnudo, abandona un poco de su autoridad. Beatriz ya no temia a Roberto.

Habia dejado de temerlo Porque lo habia visto con demasiada frecuencia dormir,
y se permitia hacia aquel gigante lo que nadie hubiera osado.

Y lo mismo le ocurria a Roberto con respecto a Beatriz, que se habia convertido
en una amante celosa, exigente, llena de reproches, como toda mujer cuando dura
demasiado tiempo una relacion oculta. El talento brujeril de ella ya no divertia a
Roberto. Sus practicas de magia y de satanismo le parecian rutina. Desconfiaba de
Beatriz por simple costumbre atavica, ya que se ha oido decir siempre que las mujeres
son mentirosas y engafiosas. Como ella le mendigaba el placer, ya no la temia, y habia
olvidado que Beatriz se habia echado en sus brazos sOlo por el gusto de la traicion.
Hasta el recuerdo de los dos crimenes perdia importancia y se desvanecia con el tiempo,
mientras que los dos cadaveres se pudrian bajo tierra.

Vivian ese periodo tanto mas peligroso cuanto que no se cree en el peligro. Los
amantes deberian saber en el momento que dejan de amarse que van a volver a ser los
mismos que eran antes de comenzar. Las armas no se destruyen nunca; solamente se
deponen.

Beatriz observaba a Roberto en silencio, mientras él, bien ajeno a ella, pensaba
en nuevas maquinaciones para ganar su proceso. Sin embargo, cuando durante veinte
afos se han usado todos los medios, se ha rebuscado en las leyes y en las costumbres, se
ha utilizado el falso testimonio, la falsificacion de escrituras, incluso el crimen y aunque
se tiene por cufiado al rey, todavia no se ha conseguido la victoria, ¢(no hay motivo,
ciertos dias, para desesperar?

Cambiando de actitud, Beatriz fue a arrodillarse delante de Roberto, zalamera,
sumisa y carifiosa, como si quisiera a la vez consolar y acurrucarse.

-¢Cudndo me llevarad a su palacio mi gentil sefior Roberto? ¢Cuando me hara
dama de compafiia de su condesa, como me prometié? jConsidera cuan hermoso seria
eso! Siempre cerca de ti, me podrias llamar cuando quisieras... y yo estaria alli para
servirte y velar por ti mejor que nadie. ¢(Cuando?

-Cuando gane mi proceso -respondié, como cada vez que ella le hacia esta
pregunta.

-Al paso que va ese proceso, tendré que esperar a tener los cabellos blancos.
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-Cuando se celebre el juicio, si prefieres. Ya esta dicho, y Roberto de Artois no
tiene mas que una palabra. jPero paciencia, que diablos!

Lamentaba haberla engatusado en otro tiempo con tal promesa; pero ahora
estaba firmemente decidido a no cumplirla. ¢Beatriz en el palacio de Beaumont? jQue
trastorno, que fatiga y que fuente de enojos!

Beatriz se levant6 y acerco las manos al fuego de turba que quemaba en la
chimenea.

-Me parece que ya he tenido bastante paciencia -dijo sin levantar la voz-.
Primero debia ser después de la muerte de la sefiora Mahaut; luego después de la muerte
de la sefiora Juana la Viuda. Las dos han muerto, y pronto se cantard en la iglesia el
final del afio... TU no quieres que entre en tu casa. Una puta arrastrada como la Divion,
que fue amante de mi tio y que te fabrico tan buenos documentos que hasta un ciego
hubiera visto que eran falsos, tiene derecho a vivir en tu casa, a pavonearse en tu corte...

-Deja a la Divion. Bien sabes que a esa estupida embustera solo la conservo por
prudencia.

Beatriz sonrio ligeramente. jPrudencial... Con la Divion era necesario tener
prudencia porque habia arreglado algunos sellos. Pero de ella, de Beatriz, que habia
enviado a la tumba a dos princesas, no se temia nada y se le podia pagar con la
ingratitud.

-iVamos! No te quejes -dijo Roberto-. Tu tienes lo mejor de mi. Si estuvieras en
mi casa, seguramente te podria ver menos y con menos tranquilidad.

Muy orgulloso estaba monsefior Roberto de si mismo, y hablaba de sus visitas
como si fueran sublimes regalos que se dignaba conceder.

-Si tengo lo mejor de ti, no tardes en darmelo -dijo Beatriz-. El lecho est4
dispuesto.

Y mostraba la puerta abierta del dormitorio.

-No, mi pequefia amiga; ahora debo volver a palacio y ver al rey en secreto para
rebatir a la duquesa de Borgofia.

-Si, es verdad, la duquesa de Borgoiia... -repitio Beatriz moviendo la cabeza con
gesto de comprensién-. Entonces, ¢es mafiana cuando puedo esperar lo mejor?

-jAy!, mafiana tengo que partir para Conches y Beaumont.
-¢ Te quedaras alli?

-Muy poco. Dos semanas.
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-¢No estaras aqui para la fiesta de Afio Nuevo? -pregunto.

-No, mi bella gata; pero te regalaré un collar de piedras preciosas para que
te engalanes.

-Me lo pondré para deslumbrar a mis criados, ya que son las Unicas
personas que Veo...

Roberto hubiera debido desconfiar. Hay dias funestos. En la audiencia, ese 14 de
diciembre, sus documentos habian sido rechazados tan firmemente por el duque y la
duquesa de Borgofia, que Felipe VI habia fruncido el entrecejo y habia mirado a su
cufiado con inquietud. Hubiera sido ocasién ésta de mostrarse mas atento, no herir,
sobre todo ese dia, a una mujer como Beatriz, no dejarla, por dos semanas, insatisfecha
afectiva y fisicamente. Roberto se levanto.

-¢;Va la Divion en tu séquito?
-Si, mi esposa lo ha decidido asi.

Una rafaga de odio levanté el hermoso pecho de Beatriz, y sus ojos brillaron
sombrios.

-Entonces, monsefior Roberto, te esperaré como una sirvienta amante y fiel -dijo
mientras acercaba su rostro sonriente.

Roberto bes6 maquinalmente la mejilla de Beatriz. Le puso su pesada mano en la
cadera, la retuvo un momento y le dio una palmadita displicente. No, decididamente, ya
no la deseaba; y eso era para ella la peor ofensa.

V. Conches.

Aquel afio el invierno fue relativamente suave.

Antes de despuntar el dia, Lormet de Dolois iba a despertar a Roberto, quien
lanzaba varios bostezos de fiera, se mojaba un poco la cara en la bacia que le presentaba
Gillet de Nelle, y se ponia el traje de caza, de cuero y forrado de pieles, el Gnico que le
gustaba llevar. Luego iba a oir misa en su capilla; el capellan tenia orden de despachar
los rezos, evangelio y comunidn en pocos minutos. Roberto daba golpecitos con el pie
si el capellan se retrasaba un poco, y aun no estaba guardado el copon, cuando Roberto
ya habia pasado la puerta.

Tomaba una taza de caldo caliente, dos alas de capdn o un trozo de cerdo, con un
buen vaso de vino blanco de Meursault, que despabila, se cuela por la garganta como si
fuera oro y despierta los humores dormidos por la noche. Todo eso de pie. jAh, si la
Borgofia produjera solamente vino y no también duques! «Comer por la mafiana da
mucha salud», decia Roberto, quien aun seguia
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masticando mientras iba en busca del caballo. El cuchillo a un lado, el cuerno en
bandolera, y el gorro de piel de lobo metido hasta las orejas, Roberto ya estaba sobre la
silla de montar.

La jauria de perros corredores, inquieta, mantenida bajo latigo, ladraba a méas y
mejor; los caballos piafaban al sentir en la grupa el frio de la mafiana. EI pendén flotaba
en la torre del homenaje, ya que el sefior estaba en el castillo. Bajado el puente levadizo,
perros, caballos, criados y monteros se lanzaban con gran alboroto hacia la charca,
situada en el centro del burgo, y llegaban a la campifia a la zaga del gigantesco baron.

En los prados de la region de Conches se arrastra, las mafianas de invierno, una
leve bruma blanquecina con olor a corteza y a humo. jVerdaderamente a Roberto de
Artois le gustaba Conches! No era mas que un pequefio castillo, pero muy agradable,
rodeado de exuberantes bosques.

Un sol palido disipaba la bruma en el momento en que Roberto llegaba al lugar
de cita donde los criados que llevaban perros rastreadores darian su informe; habian
recorrido el bosque a hora temprana y habian sefialado con ramas los sitios donde estaba
la caza. Atacaron cara al viento.

En los bosques de Conches pululaban los ciervos y jabalies. Los perros estaban
bien amaestrados. Si se impide al jabali detenerse para orinar, no se tarda mucho mas de
una hora en cazarlo. Los grandes y majestuosos ciervos requerian mas tiempo; en largas
desemboscadas en que la tierra saltaba a terrones bajo los cascos de los caballos,
corrian, con la lengua fuera, jadeantes bajo la pesada cornamenta hacia un estanque o
pantano perseguidos por los ladridos de los perros.

El conde Roberto salia de caza al menos cuatro veces por semana. Sus cacerias
en nada se asemejaban a las cabalgadas reales, en las que doscientos sefiores se
apretujaban, en las que no se veia nada y donde, por temor a perder la compafiia, se
cazaba al rey mas bien que a los venados. Roberto, en cambio, se divertia entre sus
piqueros, algunos vasallos de la vecindad muy orgullosos de haber sido invitados, y sus
dos hijos, que comenzaban a formarse en el arte de la monteria, que todo buen caballero
debe conocer. Estaba satisfecho de sus hijos, uno de diez afios y otro de nueve, cuyo
vigor se iba desarrollando, y vigilaba su progreso en las armas y en el estafermo.
i Tenian suerte esos chicos! Roberto, en cambio, se habia quedado demasiado pronto sin
padre.

El mismo remataba el animal acosado, al ciervo con su cuchilla, y al jabali con
un venablo. Tenia gran destreza y le agradaba sentir el hierro, apoyarlo en el lugar justo,
y hundirlo de golpe en la carne tierna. Venado y montero estaban igualmente cubiertos
de sudor; pero el animal se desplomaba fulminado, y el hombre permanecia erguido.

En el camino de regreso, mientras se comentaban los incidentes de la caceria, los
villanos de sus chozas, en harapos y con las piernas cubiertas de andrajos, le salian al
paso para besar, con impulso a la vez extasiado y temeroso, la espuela de su sefior;
buena costumbre que se iba perdiendo en la ciudad.
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En el castillo, en cuanto aparecia el amo, se tocaba el cuerno anunciando el
lavado de manos de antes de la comida. En la gran sala cubierta de tapices con las armas
de Francia, de Artois, de Valois y de Constantinopla, ya que la sefiora Beaumont era
Courtenay por parte de madre, Roberto se sentaba a la mesa con apetito feroz y
devoraba durante tres horas, mientras embromaba a los que se hallaban en su alrededor:
hacia comparecer a su maestro cocinero con la cuchara de madera colgada a la cintura,
para felicitarlo, si la pierna de jabalina estaba en su punto, o amenazarlo con la horca si
la salsa de pimienta caliente, con la que se rociaba el ciervo entero asado al espeton, no
estaba bien hecha.

Dormia una breve siesta y volvia a la gran sala para escuchar a sus prebostes y
recaudadores, pasar cuentas, arreglar los asuntos de su feudo y administrar justicia. Le
gustaba mucho esto dltimo, es decir, ver el deseo y el temor en los ojos de los
pleiteantes; la briboneria, astucia, mentira y malicia; en suma, verse a si mismo en la
pequeria escala de las gentes humildes.

Se regocijaba sobre todo con las historias de mujeres bellacas y maridos
engafiados.

-jHaced entrar al cornudo! -ordenaba, arrellanandose en su sillon de encina.

Formulaba las preguntas mas desvergonzadas que hacian desternillar de risa a
oficiales y escribanos, y enrojecer a los querellantes.

Roberto tenia una fastidiosa propension, que sus prebostes le reprochaban, a
castigar con penas leves a los ladrones, fulleros sobornadores, salteadores de caminos y
alcahuetas; siempre, naturalmente, que el latrocinio o delito no se hubiera cometido en
detrimento suyo. Una secreta connivencia lo ligaba a todo lo que de truhaneria habia en
la tierra.

Una vez administrada la justicia, ya habia pasado la jornada. Roberto bajaba al
cuarto de estufas situado en la parte baja del torredn, se metia en una cuba de agua
caliente perfumada con hierbas y plantas aromaticas que le quitaba la fatiga, se hacia
secar y cepillar como si fuera un caballo, y luego peinar, afeitar y rizar.

Los escuderos, escanciadores y criados habian preparado ya la mesa para cenar,
y Roberto aparecia con un amplio traje sefiorial de terciopelo rojo, bordado de flores de
lis y castillos de Artois y forrado de pieles que le tapaban el calzado.

La sefiora de Beaumont llevaba un vestido de camocan violeta, forrado de vero,
que llevaba bordadas en oro las letras «J» y «R» entrelazadas (Juana y Roberto), con
tréboles de plata.

La cena era menos pesada que la comida: sopas de hierbas o de leche, un pavo o
un cisne asado en medio de una corona de pichones, quesos frescos y fermentados,
tartas y barquillos azucarados que ayudaban a pasar los viejos vinos que traian en jarros
en forma de ledn o de péjaro.
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Se servia a la francesa, es decir, dos por escudilla, un hombre y una mujer
comian del mismo plato, salvo el sefior. Roberto tenia, pues, un plato para él solo, que
vaciaba con la cuchara, el cuchillo y los dedos, que se limpiaba en el mantel, como los
demas. Las aves menores las devoraba enteras, con huesos y todo.

Hacia el final de la cena, le rogaba al trovador Watriquet de Couvin que tafiera
Su pequefia arpa y recitara un cuento de su propia cosecha. Messire Watriquet era de
Hainaut; conocia mucho al conde Guillermo y a la condesa, hermana de la sefiora de
Beaumont, en cuya corte habia hecho sus comienzos. Proseguia su carrera pasando
sucesivamente por la casa de cada uno de los Valois. Se lo disputaban ofreciéndole
grandes ventajas.

-iWatriquet, la endecha de las damas de Paris! -reclamaba Roberto con la boca
llena.

Era su cuento preferido y aunque se lo sabia casi de memoria, deseaba
escucharlo una vez mas, al igual que los nifios exigen cada noche la misma historia, sin
que se les omita nada. ¢Quién hubiera podido creer en aquel momento que Roberto de
Artois era capaz de cometer falsificaciones y crimenes?

La endecha de las damas de Paris contaba la aventura de dos burguesas, Margue
y Marion, mujer y sobrina de Adan de Gonesse, quienes al ir al tripero, la mafnana del
dia de Reyes, se encontraron, para su desgracia, con una vecina, la sefiora Tifaigne, y se
dejaron llevar por ella a una posada cuyo duefio fiaba, seguin se decia.

Y ahi estan las comadres bien sentadas a la mesa de la taberna de los Maillets,
donde el amo Drouin les sirve muy buenas cosas: vino clarete, un ganso, una escudilla
llena de ajos y pasteles calientes.

Al llegar a ese punto, Roberto se echaba a reir por anticipado. Y Watriquet
proseguia:

-...Comenz6 Margue a sudar Y a beber a largos tragos, Tres cuartillos por su
boca En pocas horas pasaron. «jAy, por vida de San Jorge! -Dijole Marion al amo:
Anda, traenos garnacha, Que tu vino es vino amargo, jTe he de dar un ternerillo Por
diez, doce o quince jarros!»

Sentado cerca de la gran chimenea donde se quemaba un arbol entero, Roberto
de Artois, echado hacia atras, se desternillaba de risa.

Era toda su juventud pasada en tabernas, burdeles y otros lugares de truhaneria
lo que veia de nuevo ante sus 0jos por aquel cuento. jHabia conocido a bastantes
mujeres asi, sentadas a la mesa de alguna taberna, y emborrachandose a escondidas de
sus maridos!
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-A medianoche -cantaba Watriquet- Margue, Marion y la vecina, después de
haber probado todos los vinos, desde el de Artois hasta el de Saint-Melion y haberse
hecho servir barquillos, almendras peladas, peras, especias y nueces, seguian aun en la
posada. Margue propone ir a bailar afuera. El tabernero para permitirles salir, les exige
que dejen sus vestidos en prenda, lo que aceptan de buen grado, borrachas como estan;
en un santiamén se quitan los vestidos y pellizas, sayas y camisas, bolsas y correas.

Desnudas como el dia en que nacieron, se adentran en la noche de enero,
chillando a voz en cuello: «Al amor cantando voy», titubeando, tropezando,
desollandose contra las paredes, agarrandose la una a la otra, hasta caer finalmente
como muertas sobre los montones de basura.

Amanece, se abren las puertas, las encuentran sucias y ensangrentadas, quietas
como si fueran «mierda en medio del camino». Van a buscar a los maridos, que las
creen asesinadas; las llevan al cementerio de los Inocentes y las echan en la fosa comun.

Alli quedan como fardos, El vino se les salta Por los 0jos y otros lados.

No despiertan hasta la noche siguiente; en medio del osario, cubiertas de tierra,
pero todavia borrachas, se ponen a gritar en el oscuro y helado cementerio:

Drouin, Drouin, ¢donde estas? Con tres arenques salados Traenos vino mas
fuerte Para confortar el animo. jCierra bien el gran ventano!

Aqui monsefior Roberto lanzaba como un rugido. El trovador Watriquet apenas
podia terminar su cuento, ya que durante varios minutos la risa del gigante llenaba la
sala. Tenia los o0jos anegados en lagrimas y se golpeaba las caderas con ambas manos.
Repetia diez veces: jCierra bien el gran ventano! Su alegria era tan contagiosa que toda
la servidumbre se tronchaba de risa junto con él.

-jAh, las bribonas! completamente desnudas y... jCierra bien el gran ventano!
Y volvia a reir.

En el fondo, era hermosa la vida que llevaba en Conches. La sefiora de
Beaumont era una buena esposa, el condado Beaumont era un buen condadito, y ¢que
importaba que fuera dominio de la corona si tenia seguras las rentas? ¢Entonces, el
Artois? (Era tan importante el Artois, merecia tantas preocupaciones, luchas y
trabajos?... «La tierra que me cubra un dia ha de ser la de Conches

o la de Hesdin...»

Esas son reflexiones que se hacen cuando se ha pasado la cuarentena, no se ha
solucionado un asunto a completa satisfaccion y se dispone de dos semanas de ocio.
Pero en el fondo se sabe que no se mantendrd esta prudencia pasajera... De todos
modos, al dia siguiente Roberto iria a correr el ciervo por la parte de Beaumont, y
aprovecharia esta circunstancia para inspeccionar el castillo y ver si era conveniente
agrandarlo.
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Al regresar de Beaumont, adonde habia ido con su esposa, el penultimo dia del
afio, Roberto de Artois encontrd a sus escuderos y criados esperandolo, enloquecidos,
en el puente levadizo de Conches.

Por la tarde se habian Ilevado a la prision de Paris a la sefiora de Divion.
-¢A prision? ;Qgién ha venido a detenerla?

-Tres sargentos.

-¢Qué sargentos? ¢Por orden de quién? -gritd Roberto.

-Del rey.

-iY lo habéis permitido! Sois bobos y os voy a hacer azotar. ¢;Detener en mi
casa? jQue impostura! ;Habéis visto la orden, al menos?

-La hemos visto, monsefior -respondié Gillet de Nelle temblando-, incluso
exigimos que nos la dejaran. No hubiéramos permitido que se llevaran a la sefiora
Divion sin esa condicién. Aqui la tenéis.

Era una orden real, redactada por una mano de oficial, pero sellada con el sello
de Felipe VI. Y no el sello de la cancilleria, lo cual hubiera podido explicar alguna
bribonada. La cera tenia el

relieve del sello privado de Felipe, el «pequefio sello», como se decia, que el rey llevaba
consigo, en su bolsa, y que solo él utilizaba.

El conde de Artois no era, por su indole, hombre que se descorazonara. Pero ese
dia aprendié a conocer el miedo.

V1. La reina mala.

Trasladarse de Conches a Paris en un dia era duro y dificil viaje, incluso para un
diestro jinete, y exigia, ademas, un buen caballo. Roberto de Artois dejo en el camino a
dos de sus escuderos cuyas monturas habian empezado a cojear. Llegd de noche a la
ciudad, cuyas calles, pese a lo avanzado de la hora, estaban llenas de alegres pandillas
que celebraban el Afio Nuevo. Se veian borrachos que vomitaban en la oscuridad de los
umbrales de las tabernas; y mujeres, cogidas del brazo y cantando a grito pelado, que se
arrastraban con paso inseguro, como en el cuento de Watriquet.

Sin preocuparse mucho por la chusma que el pecho de su caballo apartaba,
Roberto fue directamente a Palacio. El capitan de guardia le comunico que el rey habia
Ilegado aquel mismo dia para recibir las felicitaciones de sus subditos, pero que habia
marchado de nuevo a Saint-Germain.
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Entonces Roberto, cruzando el puente, fue al Chatelet. Un par de Francia podia
permitirse ellujo de despertar al gobernador. Este dijo no haber recibido ni ese dia ni la
vispera a ninguna dama llamada Juana de Divion, ni que respondiese a la descripcion de
Roberto.

Si no estaba en el Chatelet estaria en el Louvre porgue, por orden del rey, sélo se
encarcelaba en estos dos sitios.

Roberto se dirigio a este ultimo, pero el capitan dio la misma respuesta. ¢ Donde
estaba, Pues, la Divion? ;Habia ido Roberto mas aprisa que los sargentos del rey y los
habia adelantado por la otra ruta? Pero en Houdan se le habia informado que unas horas
antes habian pasado tres sargentos con una dama. EI misterio se espesaba en torno al
asunto.

Roberto tuvo que retirarse resignado a su mansion, donde durmio6 poco y mal; y
antes del amanecer salio para SaintGermain.

La blanca helada cubria los campos y los prados, la escarcha barnizaba las ramas
de los arboles; y el conjunto de montes y bosques alrededor de la casa de campo de
Saint-Germain se parecia a un paisaje de reposteria.

El rey se acababa de despertar. Las puertas se iban abriendo ante Roberto. En su
camara, Felipe VI, todavia en cama, estaba rodeado de chambelanes y monteros a
quienes daba 6rdenes para la caceria del dia.

Con paso decidido, Roberto entro, se arrodillo, volvid a levantarse rapidamente y
dijo:

-Majestad, hermano mio, quitadme el titulo de par que me habéis concedido, mis
feudos, mis tierras, mis rentas; quitadme tanto su propiedad como su usufructo;
echadme de vuestro Consejo privado en el que ya no soy digno de aparecer. N0, ya no
soy nadie en este reino!

Felipe lo mird sorprendido, abriéndo sus ojos azules por encima de la
voluminosa nariz, y le pregunto:

-Pero, ¢gée tenéis, hermano? ;A que se debe esa excitacion? ¢Qué estais
diciendo?

-Digo la verdad. Digo que ya no soy nadie en este reino, porque el rey, sin
dignarse decirmelo, ha hecho apresar a una persona que habita bajo Mi propio techo.

-¢Que yo he hecho apresar? ;A quién?
-A una sefiora llamada Divion, hermano; una sefiora que esta en mi casa de

azafata de mi esposa vuestra hermana, y a quien tres sargentos por orden vuestra han
venido a apresar en mi castillo de Conches para encarcelarla.
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-¢;Por orden mia? -exclamé Felipe, estupefacto-. Pero si yo no he dado tal
orden... ¢Divion? No conozco tal nombre. Y en todo caso, hermano, y os pido que me
credis, nunca hubiera hecho apresar a nadie en vuestra casa, aun teniendo motivos, sin
poneros al corriente y pediros consejo antes.

-Esto es lo que yo creia -contestd Roberto-; pero la orden es bien vuestra.
Y sacd de debajo de su cota el mandato de arresto entregado por los sargentos.

Felipe VI ech6 una ojeada al documento, reconocié su pequefio sello y las
carnosidades de su nariz empalidecieron.

-iHerouart, traéme mis ropas! -gritd a un chambelan-. jY todos fuera, que quiero
estar s6lo con monsefior de Artois!

El rey echd a un lado el cubrecama bordado de oro y se levanto, envuelto en un
largo camison blanco. EI chambelan lo ayud6 a ponerse una bata forrada de piel, y se
puso a atizar el fuego de la chimenea.

-iFuera, fuera!... He dicho que me dejéis solo.

Era la primera vez, desde que servia al rey, que Herouart de Belleperche era
tratado con tal violencia, como cualquier pinche de cocina.

-No, yo no he sellado eso, ni he dictado nada que se le parezca -dijo el rey
cuando el chambelén se hubo retirado. Examinaba el documento con mucha atencion,
junté los dos pedazos del sello roto al abrirse la carta y cogié una lupa del cajon de un
mueble.

-¢No seré -dijo Roberto- que han falsificado vuestro sello, hermano?

-Imposible. Los grabadores de troqueles tienen gran habilidad para evitar las
falsificaciones y suelen simular alguna imperfeccion especialmente en los troqueles
reales o de los grandes barones. Fijate en la «L» de mi nombre, mira esa rayita en el
palo, asi como ese punto hueco en el adorno encintado de hojas...

-¢Y no habran despegado el sello de otro documento? -pregunto Roberto.

-Eso puede hacerse con una navaja calentada o de otro modo. Asi me lo ha
asegurado el canciller.

Roberto lo mir6 con expresion ingenua, como si se tratara de algo insospechado;
pero su corazén latié mas fuerte.

-Aqui no se trata de eso -afiadio Felipe-, pues con toda intencién, sélo utilizo mi
pequerio sello para las nemas que han de ser rotas; nunca lo estampo sobre hojas planas
ni sobre lazos.

Se mantuvo callado un momento, con los ojos fijos en Roberto, como pidiendo
una explicacion que, en realidad, s6lo buscaba en su propia mente.
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-Me han
tenido que robar el sello un momento; pero ¢quién?, ;cuando? Durante todo el dia lo
Ilevo en la bolsa del cinto; s6lo me desprendo de él por la noche...

Se dirigié al mueble, cogid del cajéon una bolsa tejida de oro, cuyo contenido
palpd en seguida, luego la abrid y saco su pequefio sello de oro con una flor de lis que
servia de empufiadura.

-...y lo vuelvo a coger por la mafana...

Hablaba mas despacio; una terrible sospecha se le ocurrio. Tomo la orden de
arresto y volvio a examinarla con mucha atencion.

-Conozco esta mano -dijo-. Y no es la de Hugo de Pommard, ni la de Jaime Le
Vache, ni de Geoffroy de Fleury.

Llamo y se presento Pedro Trousseau, el otro chambelan de servicio.

-Haz venir en seguida, si esta en el castillo, si no que lo busquen, al escribiente
Roberto Mulet; que venga aqui con sus plumas.

-Este Mulet -pregunté Roberto-, ¢no es el que escribe para tu esposa, la reina
Juana?

Maquinalmente volvia a tutearlo, como antafio, cuando Felipe estaba bien lejos

de ser rey, cuando él tampoco era par, y ambos no eran mas que dos primos bien
avenidos; aquellos tiempos

en que monsefior Carlos de Valois solia poner a Roberto de ejemplo, ante Felipe, por su
fuerza, su tenacidad y su habilidad en los negocios.

Mulet estaba en el castillo. Entrd a toda prisa, con el pupitre bajo el brazo, y se
inclinod para besar la mano del rey.

-Coloca tu pupitre y escribe -dijo Felipe VI, que empezé en seguida a dictar-: «A
nuestro amado Yy leal preboste de Paris, Juan de Milton, el rey os saluda. Os ordenamos
realizar las diligencias pertinentes para...»

Los dos primos se habian acercado simultdneamente y leian por encima del
hombro del escribiente. Su escritura era la misma de la orden de arresto.

-«...poner en libertad inmediatamente a la sefiora Juana de...»
-Divion... -dijo Roberto.

-«...que esta recluida en nuestra prision...» A propésito, ;donde esta? -preguntd
Felipe.
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-Ni en el Chatelet ni en el Louvre -respondio Roberto.

-En la Torre de Nesle, sire -informo el escribiente, que pretendia hacer méritos
por su celo y buena memoria.

Los dos primos se miraron y cruzaron los brazos con el mismo gesto.
-¢Y cdmo lo sabes? -le preguntd el rey al escribiente.

-Sefior, yo tuve el honor, anteayer, de escribir vuestra orden de arresto de esa
sefora.

-.Y quien dicté la orden?

-La reina, sefior. Me dijo que vos no teniais tiempo de hacerlo y que se lo habiais
encargado a ella. Mejor dicho, las dos 6rdenes, la de detencién y la de encarcelamiento.

Felipe estaba completamente palido; dominado por la verguenza y la ira, no se
atrevia a mirar a su cufiado.

«La muy bribona -pensaba Roberto-. Sabia que me detestaba, pero no hasta el
punto de robarle el sello a su esposo para perjudicarme... ;Y como se habra enterado de
todo?»

-¢No pensais terminar, sefior? -dijo.

-Sl, si -se decidid Felipe, saliendo de sus pensamientos. Dictd la formula final.
El escribiente encendié una vela e hizo caer unas gotas de cera roja sobre la hoja
doblada, que ofreci6 al rey para que estampara su pequerfio sello.

Extraviado en sus reflexiones, Felipe apenas parecia atento a sus propios gestos.
Roberto cogio la orden y agité una campanita. Aparecié Herouart de Belleperche.

-Al preboste, inmediatamente, por orden del rey -le indico Roberto, entregandole
la carta.

-Y decid a la reina que venga aqui -ordend Felipe VI desde el fondo de la
habitacion.

El escribiente Mulet, mientras tanto, estaba a la espera, mirando
alternativamente al rey y al conde de Artois, y preguntandose si su excesivo celo habria
sido muy oportuno. Con un gesto de la mano Roberto mandé que se retirara.

Momentos después entrd la reina Juana con aquel modo especial de andar que le
daba su cojera. Su cuerpo se deslizaba dentro de un cuarto de circulo cuyo eje lo
formaba la pierna mas larga. Era una reina delgada, de rostro bastante hermoso, si bien
su dentadura empezaba a estropearse. Sus 0jos eran grandes, con la falsa limpidez que
da la mentira; los dedos, muy largos y algo torcidos, dejaban ver la luz a través de ellos
incluso cuando estaban juntos.
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-¢Desde cuando, sefiora, se dan érdenes en mi nombre?

La reina lo mir6 con aire de sorpresa e inocencia perfectamente simulados.
-¢Una orden, mi amado sefior?

Su voz sonaba grave, melodiosa, lenta, con un bien fingido acento de ternura.
- Y desde cuando se me roba el sello cuando duermo?

-¢El sello, corazon mio? Pero si jamas lo he tocado. ¢De que sello hablais?

Una tremenda bofetada le corté la palabra.

Los ojos de Juana la Coja se llenaron de lagrimas; el golpe habia sido brutal y
doloroso; su boca se entreabrio, estupefacta, y sus largos dedos se posaron sobre la
mejilla que se amorataba.

No quedd menos sorprendido Roberto de Artois; pero éste agradablemente.
Jamaés hubiera creido a su primo, del que se decia que estaba dominado por su mujer,
capaz de levantarle la mano. «;Se habra convertido realmente en rey»?, pensé Roberto.

Maés que nada, Felipe de Valois se habia convertido en hombre como cualquier
esposo, sea gran sefior o el Gltimo criado, que reprende a una cényuge mentirosa. Sono
otra bofetada, como si la primera hubiera imantado la mano; y luego fue como una
granizada. Aterrada, Juana se protegia el rostro con los brazos. La mano de Felipe caia
donde podia, sobre la cabeza, sobre los hombros. Y al mismo tiempo gritaba:

-¢Fue la otra noche, verdad, cuando me hicisteis esta Jugada? ;Y tenéis cara de
negar lo que Mulet me ha confesado? ;Y la mala ramera me mima, frota su cuerpo
contra el mio, se declara arrebatada de amor, y luego, aprovechandose de la debilidad
que siento por ella, se burla de mi cuando duermo y me roba el sello! ;No sabes que no
hay accion mas repugnante que el robo? ;No sabes que a ningun subdito del reino, por
importante que fuera, le permitiria utilizar el sello de otro sin hacerlo apalear? jY se
sirve del mio! {Héase visto zorra peor que esta, que quiere deshonrarme ante mis pares,
ante mi primo, mi propio hermano? (No tengo razon, Roberto? -dijo, cesando un
instante de pegar para buscar la aprobacion de éste-. ;Como podriamos reinar si todo el
mundo usara libremente de nuestros sellos para ordenar lo que no queremos? Eso es
atentar contra nuestro honor.

Luego, volviendo a su mujer con otra furiosa arremetida:
-Y he ahi para que os sirve la mansion de Nesle que os he dado. jCuéntas

suplicas para conseguirlal! ¢Sois acaso tan pérfida como vuestra hermana y esa maldita
Torre seguird sirviendo para ocultar las fechorias de Borgofia? jSi no fuerais reina, por



www.forodeliteratura.com

mi desgracia de haberme casado con vos, 0s aseguro que seriais vos la que iria a la
carcel! Y puesto que no puedo haceros castigar por otros, lo hago yo mismo.

Y cayd sobre ella otra lluvia de golpes.
«jOjala acabe matandola!», pensaba Roberto.

Juana estaba encogida en la cama, agitando las piernas, que se salian de su
vestido, y a cada golpe daba un gemido o un alarido. Luego, de pronto, se planté ante el
rey, como un gato que ensefia las ufias, y se puso a gritar, con las mejillas llenas de
lagrimas:

-iSi, yo lo hice! Si, yo te robé el sello mientras dormias, porque no sabes
administrar justicia. Lo hice para servir a mi hermano de Borgofia contra ese malvado
Roberto, que siempre nos ha traido desgracias mediante sus astucias y sus crimenes, y
que, en connivencia con tu padre, causo la muerte de mi hermana Margarita...

-iNo ensucies la memoria de mi padre con tu boca! -exclamo Felipe.

Juana call6 ante el brillo que vio6 en la mirada de su esposo, capaz de matarla en
ese momento.

Felipe puso la mano sobre el hombro de Roberto de Artois, con aire protector, y
afadio:

-Y guardate, malvada, de hacer jamas ningun dafio a mi hermano, que es el
mejor pilar de mi trono.

Cuando abrio la puerta para decir a su chambelan que se suprimia la caceria, un
racimo de veinte cabezas se retiraron al unisono. Los sirvientes detestaban a Juana la
Coja, quien los atosigaba con sus exigencias, los delataba por la mas minima falta, y a la
que entre ellos Ilamaban la «reina mala». El relato de la paliza que la reina acababa de
recibir haria las delicias de todo el palacio.

Cerca del mediodia, Felipe y Roberto se paseaban juntos lentamente por el
huerto de Saint-Germain, donde la helada ya se derretia. El rey iba con la cabeza baja...

-¢No es horrible, Roberto, tener que desconfiar de nuestra propia esposa, incluso
cuando dormimos? ¢Qué puedo hacer? ;Poner mi sello bajo la almohada? Metera la
mano. Tengo el suefio

pesado. Pero no puedo encerrarla en un convento. jEs mi mujer! Lo Unico que puedo
hacer es no dejarla dormir mas a mi lado. Y lo peor es que la quiero. jLa muy bribona!
No vayas a decirlo por ahi; pero, como todo el mundo, he probado con otras mujeres y
ello ha incrementado adn mas mi deseo por ella... Mas, si vuelve a las andadas, jla
zurraré de nuevo!
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En ese momento, Trouillard d'Usages, vicario de Mans y caballero del palacio,
se acerco por la alameda para anunciar al preboste de Paris, que venia detras de él.

Barrigudo, andando a pasitos sobre sus cortas piernas, Juan de Milton tenia un
aspecto poco alegre.

-Y bien, maese preboste, ;habéis hecho soltar ya
a esa dama?

-Todavia no, Sire -respondi6 el preboste con voz
perturbada.

-, Que? ¢Es que era falsa mi 6rden? ;No reconocisteis acaso mi sello?

-Sl, Sire, pero, antes de cumplirla, queria hablar con vos, y me satisface ver
también a monsefior de Artois -dijo Juan de Milton, mirando a Roberto
embarazosamente-. Esa dama ha confesado.

-¢Que ha confesado? -preguntd Roberto.

-Toda clase de vilezas, monsefior; falsificacion de escrituras, de documentos y
otras cosas mas.

Roberto se dominod perfectamente, fingié tomarlo a broma, y, encogiéndose de
hombros, exclamo:

-iClaro, si la han torturado habra confesado cualquier cosa! jApuesto, messire de
Milton, que si os entrego a los sayones, confesaréis haberos insinuado a mi con
propdsitos sodomitas!

-Monsefior, repuso el preboste-, la dama ha hablado antes del tormento... por
miedo, simplemente por miedo a ser torturada. Y ha dado una larga lista de complices.

Felipe VI, silencioso, observaba a su cufiado. En su mente habia una nueva
incognita.

Roberto comprendié que se abria ante él una trampa. Un rey que acababa de
golpear a su esposa ante testigo, por usurpacion de un sello y falsificacion, dificilmente
puede hacer soltar, aunque sea para complacer a su pariente mas intimo, a una
cualquiera que acaba de confesar idénticos delitos.

-¢Qué aconsejas, hermano? -le preguntd a Roberto, sin quitarle ojo.

Roberto comprendi6 que su salvacién dependia de su respuesta; habia que jugar
la carta de la lealtad. Tanto peor para la Divion. Todo lo que hubiera dicho o pudiera
declarar concerniente a él, lo tendria por un procaz embuste.

-iVuestra justicia os pido, Sire hermano mio, vuestra justicia! -exclamo-.
Mantened a esa mujer en el calabozo, y si me ha engafiado, sabed que os exigiré el
mayor rigor para ella.
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Al mismo tiempo se decia: «¢Pero quién habra avisado al duque de Borgofia?» Y
la respuesta, la evidente respuesta, se le aparecié al momento. No habia mas que una
persona que hubiera podido decir al duque o a la misma «mala reina», que la Divion se
encontraba en Conches: Beatriz.

Hubo que llegar a fines de marzo, cuando el Sena, desbordado por las crecidas
de primavera, inundaba las riberas y entraba en los s6tanos, para que unos marineros
rescataran por el lado de Chatou un saco que flotaba entre dos aguas que contenia un
cuerpo de mujer completamente desnudo.

Toda la poblacion, chapoteando en el barro, se habia reunido alrededor del
macabro hallazgo, y las madres daban cachetes a sus pequefios gritandoles:

-iVamos, fuera de aqui, que esto no es para vosotros!

El cadaver estaba horriblemente hinchado, con el repugnante color verdusco de
una descomposicion avanzada; debia de llevar mas de un mes en el rio. No obstante,
podia verse que la muerta era joven. Sus negros cabellos parecian moverse al estallar las
burbujas entre ellos. El rostro

habia sido desfigurado, pisoteado, aplastado para que no se le pudiera identificar, y el
cuello mostraba las huellas de un lazo.

Los marineros, entre el asco y la atraccion obscena, daban vueltas a la impudica
carrofia con sus garfios.

De pronto, el cuerpo, al devolver el agua que lo dilataba, empezé a moverse
solo, dando por un momento la impresion de que iba a resucitar, y las comadres se
apartaron chillando.

Entonces lleg6 el baile a quien se habia dado aviso, hizo algunas preguntas, dio
una vuelta alrededor de la muerta e inspeccion6 los objetos encontrados en el saco con
el cadaver y que se secaban en la hierba: un cuerno de macho cabrio, una figurita de
cera envuelta en trapos y pinchada por alfileres y un basto copédn de estafio grabado con
signos satanicos.

-Es una bruja muerta por sus compafieros después de algin aquelarre o misa
negra -declaro el baile.

Las comadres se santiguaron. El baile design6 a un grupo para que fueran cuanto
antes a enterrar el cadaver y los viles objetos en un bosquecillo apartado del pueblo, y
sin oracion alguna.

En suma, un crimen bien ejecutado, bien maquinado, en el que Gillet de Nelle
habia seguido bien las lecciones de Lormet de Dolois, y que acababa como habian
deseado los asesinos.
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Roberto de Artois se habia vengado de la traicion de Beatriz, lo que no
significaba que fuera a resultar triunfante.

Al cabo de dos generaciones, los habitantes de Chatou habrian olvidado por qué
un grupo de arboles, situado rio abajo, se llamaba «el bosque de la bruja».

VI1I. El torneo de Evreux.

Hacia mediados de mayo, en las plazas de las ciudades, en las plazuelas de los
caserios y ante las entradas de los castillos se detenian heraldos con librea de Francia
acompanados de trompeteros. Soplaban estos sus largas trompetas, de las que colgaba
un gallardete flordelisado; el heraldo desenrollaba un pergamino y con sonora voz
proclamaba:

-j«Escuchad, escuchad! Se hace saber a todos los principes, sefiores, barones,
caballeros y escuderos de los ducados de Normandia, Bretafia y Borgofia, de los
condados y marcas de Anjou, Artois, Flandes y Champafia, y a todos los otros, sean de
este reino o de cualquier otro reino cristiano, y que no esten proscritos o enemistados
con nuestro sefior el rey, a quien Dios guarde muchos afios, que el dia de Santa Lucia, 6
de julio, junto a la ciudad de Evreux, se celebrard una muy grande reunién de armas Y
un nobiliSimo torneo en que se luchara con mazas de medida y espadas de bota, con
arneses apropiados para ello, con timbre, con cota de armas y los caballos con
gualdrapas con los blasones de los nobles participantes, como corresponde a costumbre
y usanza.

»Del cual torneo son jejes los altisimos y poderosisimos principes, y muy
temidos sefiores, nuestro bien amado soberano Felipe, rey de Francia, como apelante, y
el Sire Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia, como mantenedor. Y para ello se hace
también saber a todos los principes, sefiores, barones, caballeros y escuderos de las
marcas arriba citadas y a cualquier otros de la nacidén que sea y que quieran y deseen
intervenir en el torneo para adquirir honor que lleven pequefios escudos de los que yo
mismo entregaré ahora, para que se les reconozca como torneadores, y para ello que lo
pida quien quiera tenerlo. Y en dicho torneo habrd nobles y preciados premios, que
entregaran las damas y damiselas.

»Ademas anuncio a todos los principes, barones, caballeros y escuderos que
tengan intencion de tornear, que se os obliga a presentaros en dicho lugar de Evreux y
aposentaros alli el cuarto dia antes de dicho torneo, para ensefiar vuestros blasones y
mostrar vuestros paveses, bajo

pena de no ser aceptados en dicho torneo. Y todo esto os lo hacen saber mis sefiores los
jueces decidores, y 0s ruego me perdongéis.»
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De nuevo sonaban las trompetas, y los chiquillos escoltaban hasta la salida de la
villa al heraldo, que iba a proclamar la noticia a otro sitio.

Los mirones, antes de dispersarse, decian:

-jCaro nos va a costar, si nuestro sefior quiere presentarse a ese torneo tan
cacareado! Ira con su dama y toda su casa... jLas diversiones para ellos, y nosotros a
pagar los impuestos!

Pero mas de uno pensaba también: «Si el sefior quisiera llevarse a mi
primogénito como mozo de cuadra, seguramente habria mucho que ganar, y quizas
hasta algin empleo de porvenir... Hablaré con el canénigo para que recomiende a mi
Gaston.»

Durante seis semanas la Unica y gran preocupacion en los castillos seria el
torneo. Los adolescentes sofiaban con asombrar al mundo con sus primeras hazanas.

-Eres demasiado joven, debes esperar un afio mas. No te faltardn ocasiones -
respondian los padres.

-iPero el hijo de nuestro vecino de Chambray tiene mi edad y va!

-Si el sefior de Chambray ha perdido el juicio o tiene tanto dinero que puede
tirarlo por la ventana, alla él.

iAh, muchos jovenes hubieran deseado convertirse en huérfanos en seguidal

Los viejos se sumian en sus recuerdos. Al oirlos, cualquiera hubiera creido que
en su tiempo los hombres eran mas fuertes; las armas, mas pesadas; y los caballos, mas
rapidos:

-En el torneo de Kenilworth que organiz0 el lord Mortimer de Chirk, tio del que
este invierno ha sido colgado en Londres...

-En el torneo de Conde-sur-Escaut, en tierras de monsefior Juan de Avesnes,
padre del actual conde de Hainaut...

Los sefiores tomaban dinero a préstamo sobre la proxima cosecha o la tala de los
arboles y llevaban su vajilla de plata a los Lombardos mas cercanos, para transformarla
en plumas para el yelmo del sefior, en piezas de terciopelo o camocan para los vestidos
de las sefioras, o en lorigas para los caballos.

Habia hipdcritas que fingian quejarse:
-jAh, cuantos gastos, cuantos afanes, con lo bien que se esta en casa! Pero
debemos ir a ese torneo, por la honra de nuestra casa... Si no, enojariamos a nuestro Sire

el rey, que ha enviado a sus heraldos a la puerta de nuestra mansion.

Por doquiera se pasaba la aguja, se forjaba el hierro, se cosia el tejido de malla
sobre el cuero de los lorigones, se entrenaba a los caballos y los caballeros se
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adiestraban en los jardines, de donde huian los pajaros, asustados por las embestidas y
los ruidos de las lanzas y espadas al chocar. Los jovenes barones se pasaban tres horas
probandose el capacete.

Para avezarse a la lucha, los castellanos organizaban torneos locales, en los que
los hombres de edad, frunciendo el entrecejo, hinchando las mejillas, opinaban sobre los
lances en que sus vastagos se exponian a perder un ojo. Luego, a la mesa, a engullir, a
beber y a discutir.

De baronia en baronia, esos juegos guerreros acaban siendo tan costosos como
una verdadera camparnia.

Finalmente, se ponian en camino; a ultimo momento el abuelo habia decidido
afiadirse al viaje, y el hijo de catorce afios habia ganado su pleito: haria de pequefio
escudero. Los corceles de combate, a los que no habia que fatigar, eran llevados de la
rienda; las arcas de ropas y corazas se cargaban en los mulos; los mozos arrastraban los
pies por el polvo. Se aposentaban en los albergues de los conventos o en casa de algun
pariente que se hallaba al paso y que también se dirigia al torneo. Se regodeaban con
otra buena cena, copiosamente rociada de vino, y al apuntar el alba seguian el camino
juntos.

Asi, de etapa en etapa se engrosaban los grupos hasta que, con gran aparato, se
encontraban con el sefior conde del que eran vasallos. Le besaban la mano y se
cambiaban algunas trivialidades que se comentarian durante mucho tiempo. Las damas
sacaban de las arcas alguno de sus nuevos vestidos, y todos se agregaban al cortejo del
conde, que se extendia como media legua, con todos los estandartes flameando al sol de
comienzos de verano.

Eran ejércitos simulados, equipados con lanzas despuntadas, espadas embotadas
y mazas sin peso, que cruzaban el Sena, el Eure, el Risle, o remontaban el Loira, para
acudir a una guerra tambien simulada donde todo era broma, menos la vanidad.

Ocho dias antes del torneo, no quedaba habitacion o desvan desocupado en toda
la ciudad de Evreux. El rey de Francia instalo su corte en la mayor abadia, y el rey de
Bohemia, en cuyo honor se celebraban las fiestas, se aposentd en casa del conde de
Evreux, rey de Navarra.

Singular tipo ese Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; totalmente insolvente,
con mas deudas que tierras, que vivia a expensas del Tesoro de Francia, pero que de
ningun modo hubiera sofiado presentarse con menos pompa que el anfitrion del que
obtenia sus recursos. Luxemburgo tenia unos cuarenta afos, si bien aparentaba treinta;
se distinguia por su hermosa barba castafia, sedosa y desarrollada; por su rostro alegre y
altivo; sus manos de amables gestos, siempre tendidas. Era un prodigio de vivacidad, de
fuerza, de audacia, de alegria y también de necedad. De estatura similar a la de Felipe
VI, tenia un porte verdaderamente magnifico, digno, en todos sus aspectos, de un rey tal
como se lo figura la imaginacion popular. Sabia ganarse el afecto de todos, tanto de los
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principes como del pueblo, sin excepcion; habia llegado incluso a ser amigo a la vez del
Papa y del emperador Luis de Baviera, enemigos irreductibles. Maravilloso éxito para
un imbécil, porque en esto todos estaban de acuerdo también: Juan de Luxemburgo era
tan atractivo como estlpido.

La necedad no impide la empresa; al contrario, minimiza los obstaculos y hace
que parezca facil lo que cualquier inteligencia mediana consideraria desesperado. Juan
de Luxemburgo, que se aburria en su pequefia Bohemia, se habia ido a Italia, donde se
enred6 en insensatas aventuras. «Las luchas entre glelfos y gibelinos destrozan este
pais, pensé como quien hace un gran descubrimiento. EI emperador y el papa se
disputan republicas cuyos habitantes no cesan de matarse entre si. Pues bien, como yo
soy amigo de uno y otro partido, que me entreguen esos Estados y haré que reine la paz
en ellos.» Lo asombroso es que estuvo a punto de conseguirlo. Durante varios meses fue
el idolo de Italia, excepto de los florentinos, gente dificil de embaucar, y del rey Roberto
de Népoles, que empezaba a inquietarse por ese intruso.

En abril, Juan de Luxemburgo sostuvo una entrevista secreta con el cardenal
legado, Bertrand du Pouget, pariente del papa, y hasta -se decia- su hijo natural;
entrevista por la cual el de Bohemia creia haberlo arreglado todo de golpe: la suerte de
Florencia, el despojo de Rimini a los Malatesta y el establecimiento de un principado
independiente con capital en Bolonia. Pues bien, sin saber como, sin comprender por
qué, precisamente cuando sus asuntos progresaban de tal modo que pensaba incluso
reponer a su intimo amigo Luis de Baviera en el trono imperial, de pronto Juan de
Luxemburgo vio levantarse contra él a dos formidables coaliciones en las que por una
vez se aliaban glelfos y gibelinos; Florencia se ponia de acuerdo con Roma; el rey de
Népoles, sostén del papa atacaba por el sur, mientras que el emperador, enemigo del
papa, atacaba por el norte, y los dos duques de Austria, el Margrave de Brandeburgo, el
rey de Polonia y el rey de Hungria venian en auxilio. jSorprendente resultado para un
principe tan querido y que deseaba lograr la paz para los italianos!

Después de dejar ochocientos caballos a su hijo Carlos para que dominara toda
la Lombardia, Juan de Luxemburgo, con la barba al viento, se traslad6 rapidamente de
Parma a Bohemia, donde acaban de entrar los austriacos. Se echo en brazos de Luis de
Baviera y, a fuerza de besuqueo en las mejillas, disip6 el absurdo malentendido. ¢La
corona imperial? jPero si sOlo habia pensado en ella para agradar al papa!

Ahora llegaba a tierras de Felipe de Valois a fin de rogarle que interviniera ante
el rey de Napoles, y a sonsacarle nuevas subvenciones con el objeto de proseguir su
proyecto de reinado pacifico.

¢Qué menos podia hacer Felipe VI que ofrecer un torneo en honor de ese
huésped caballeresco?

Asi, en la llanura de Evreux, a orillas del Iton, el rey de Francia y el rey de
Bohemia, fraternales amigos, iban a librar una simulada batalla... jcon mas gente
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armada que la que tenia el hijo de ese mismo rey de Bohemia para mantener a raya a
toda Italial...

La liza, es decir, el recinto del torneo, se trazo en una extensa y llana pradera en
la que formaron un rectangulo de cien por setenta metros, cerrado por dos palizadas;
una formada por estacas espaciadas y terminadas en punta; la otra, en el interior, algo
mas baja y bordeada por un barandal. Entre ambas palizadas se situaban, durante las
pruebas, los mozos de armas de los torneadores.

En la parte umbrosa se levantaron los tablados con tres grandes tribunas
cubiertas de tela y adornadas con estandartes; la del medio era para los jueces, y las
otras dos para las damas.

Alrededor del recinto, en la llanura, se erguian los pabellones de los mozos y los
palafreneros, lugar al que iba la gente, en sus paseos, para admirar las monturas del
torneo; sobre cada pabellén ondeaban las armas de su propietario.

Los cuatro primeros dias del torneo se dedicaron a justas individuales, a desafios
que mutuamente se lanzaban los sefiores presentes. Unos buscaban el desquite de una
derrota sufrida en un torneo anterior; otros no habian competido nunca y deseaban
ponerse a prueba, o bien se invitaba a que se enfrentaran dos justadores famosos.

Las tribunas se llenaban més o menos segun la calidad de los adversarios. Que
dos jovenes escuderos, tras hacer muchas gestiones, habian podido encontrar liza libre
para alguna hora matinal; entonces los tablados estaban ocupados sOlo por algunos
amigos o parientes. Pero que se anunciara un lance entre el rey de Bohemia y messire
Juan de Hainaut, llegado expresamente de Holanda con veinte caballeros, y las tribunas
amenazarian derrumbarse. Entonces era cuando las damas arrancaban una manga de su
vestido y la entregaban al caballero escogido, manga que a menudo era postiza, pues
estaba cosida con unos pocos hilos, faciles de romper, sobre la verdadera manga, o bien
algunas més atrevidas arrancaban la verdadera y se complacian en descubrir un bello
brazo desnudo.

Habia toda clase de gente en las tribunas, porque en esa gran afluencia que hizo
de Evreux como una feria de nobleza, era imposible la seleccion. Algunas cortesanas de
alto vuelo, tan engalanadas como las baronesas y a menudo méas hermosas y de mas
finos modales, conseguian deslizarse hasta los mejores sitios, donde con su mirada
incitaban a los hombres a nuevos torneos.

Los justadores que no estaban en el palenque, bajo pretexto de asistir a las
hazafias de un amigo, se sentaban junto a las damas, y asi se iniciaban las galanterias
gue continuarian por la noche en el castillo entre bailes y carolas.

Messire Juan de Hainaut y el rey de Bohemia, invisibles bajo sus armaduras
empenachadas, llevaban atadas al asta de sus lanzas seis mangas de seda cada uno,
como otros tantos corazones conquistados. Era preciso que uno de los justadores
derribara al otro, o que se rompiera la lanza. Las acometidas debian ir dirigidas al
pecho, y el escudo era curvado, con objeto de desviarlas. El vientre iba protegido por el
alto arzén de la silla; y la cabeza, encerrada en el yelmo con la visera bajada; de este
modo los adversarios se lanzaban al combate. En las tribunas la gente chillaba o
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pataleaba de gozo. La fuerza de ambos justadores estaba equilibrada, y durante largo
tiempo se comentaria la destreza con que Messire de Hainaut dirigia su lanza contra el
ristre de su adversario, asi como la gallardia con la que el rey de Bohemia se erguia
como una flecha sobre los estribos y aguantaba el choque hasta que las dos lanzas,
arqueandose, acababan por romperse.

En cuanto al conde Roberto de Artois, que habia llegado de la vecina Conches y
montaba enormes caballos percherones, era muy temido por su peso. Llevaba los jaeces,
la lanza y la banda que ondeaba en el yelmo todo de color rojo, y tenia especial destreza
en atacar al adversario en plena carrera, alzarlo de su silla y tirarlo al polvoriento suelo.

Pero monsefior de Artois estaba malhumorado esos dias; hubiérase dicho que
participaba en los juegos por deber mas que por gusto.

Mientras tanto, los jueces del torneo, escogidos entre los mas importantes
personajes del reino, como el condestable Raul de Brienne o messire Miles de Noyers,
se ocupaban de la organizacion del gran torneo final.

Entre el tiempo que tardaban en poner y quitar los arneses, en asistir a las justas,
comentar los lances, atender a los caballeros que por vanidad preferian combatir bajo tal
o cual penddn, asi como los ratos transcurridos en la mesa, o escuchando a los juglares
después de los banquetes, o bailando después de oidas las canciones, el rey de Francia,
el rey de Bohemia y sus consejeros apenas disponian de una hora cada dia para
dedicarse a los asuntos de lItalia, que eran, a fin de cuentas, el motivo de esta reunion.
Pero ya se sabe que los mas graves asuntos se arreglan en pocas palabras cuando los
interlocutores estan predispuestos a ponerse de acuerdo.

Como verdaderos reyes de la Tabla Redonda, Felipe de Valois, magnificamente
trajeado con sus ropas bordadas, y Juan de Luxemburgo, no menos suntuoso,
intercambiaban, cubiletes en mano, solemnes declaraciones de amistad; y a toda prisa
decidian enviar una carta al Papa Juan XXII o una embajada al rey Roberto de Napoles.

-jAh!, tendremos que hablar también un poco de la cruzada, mi buen Sire -decia
Felipe VI.

Y es que el rey de Francia habia resucitado el gran proyecto de su padre y de su
primo Carlos el Hermoso. Todo iba tan bien en su reino, el Tesoro estaba tan
abundantemente provisto y la paz de Europa tan asegurada, con la ayuda del rey de
Bohemia, que habia que preparar con urgencia, por el honor y prosperidad de las
naciones cristianas, una grande y gloriosa expedicion contra los infieles.

-iAh!, monsefiores, los cuernos llaman...

Se levantaba la conferencia; después de la comida o al dia siguiente ya
discutirian sobre la cruzada.
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En la mesa se hablaba con burla del joven Eduardo, rey de Inglaterra, el cual
habia venido hacia tres meses, disfrazado de mercader y acompafiado solo por Lord
Montaigu, para entrevistarse secretamente con el rey de Francia. jSi, vestido como un
negociante lombardo cualquiera! ;Y con que fin? Para concluir un acuerdo comercial
sobre los suministros de lana a Flandes. Un verdadero mercader. jTraficaba en lanas!
¢Se habia visto jamas a un principe afanarse en tales asuntos, como cualquier burgués
de los gremios o de las hansas?

-iPues bien, amigos, tal como el queria, lo recibi como a un mercader! (En el
original francés hay un juego de palabras intraducible entre «en marchand», como a un
mercader y «en marchant», andando.) -se burlaba Felipe de Valois, encantado con su
ingenio-. Sin fiestas ni torneos, andando por las alamedas del bosque de Halatte, y le
ofreci una pequefia y frugal cena.

iEra un hombre de ideas absurdas aquel jovencito! ;/No estaba estableciendo en
su reino un ejército permanente de a pie con servicio obligatorio? ;Qué se podia esperar
de esos pedestres, cuando todo el mundo sabia -y asi lo habia demostrado la batalla del
monte Cassel-que en los combates solo cuenta la caballeria y que los soldados de
infanteria huyen tan pronto como ven aparecer una coraza?

-De todos modos, parece que reina mayor orden en Inglaterra desde que
colgaron a Lord Mortimer -observo Miles de Noyers.

-Reina el orden -respondié Felipe VI- porque los barones ingleses estan
cansados, al menos por un tiempo, de tanto pelearse. Cuando recobren el aliento el
pobre Eduardo vera lo poco que puede contra ellos con su ejercito pedestre. Y no hace
mucho que el muchacho pensé en reclamar la

corona de Francia... Vamos, monsefiores, ¢sentis no tenerlo por principe, o bien preferis
a vuestro

«rey encontrado»? -afiadio, golpedndose el pecho con orgullo.

Al salir de cada banquete, Felipe solia decir a Roberto de Artois en voz baja:

-Hermano, quiero hablar contigo a solas, y de algo muy grave.

-Cuando lo desees, sefior primo.

-Pues bien, esta noche...

Pero por la noche habia baile, y Roberto no hacia nada para apresurar una
entrevista cuyo objeto adivinaba. Desde que la Divion, en prision todavia, habia
confesado, se habian hecho otros muchos arrestos, entre ellos el del notario Tesson, y se
habia sometido a todos los testigos a un careo... Se habia observado que durante las

breves entrevistas con el rey de Bohemia, Felipe VI no habia solicitado, como era de
esperar, el consejo de Roberto, lo que podia interpretarse como un signo de desgracia.
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La vispera del torneo, el «rey de armas», acompafiado de sus heraldos y
trompeteros, se presentd en el castillo, en las moradas de los principales sefiores y en la
liza, para proclamar:

-«jOid, oid, altiSimos y poderosos principes, duques, condes, barones, sefiores,
caballeros y escuderos! De parte de monsefiores los jueces del torneo os hago saber que
cada cual de vosotros debera hoy mismo llevar el yelmo bajo el que deba tornear, asi
como sus estandartes, a la mansion de monsefiores los jueces para que dichos sefiores
los jueces puedan comenzar a separarlos por campos; y luego que estén divididos, las
damas vendran a verlos y visitarlos; y esto es todo lo que se hara el dia de hoy, aparte de
los bailes después de la cena.»

En la hosteria de los jueces, los mozos de armas iban presentando los yelmos
que eran alineados sobre las arcas en el claustro y se dividian segin los campos.
Parecian los despojos de un ejército loco decapitado. Pues los contendientes, para
distinguirse entre si durante la batalla, ponian en sus yelmos, encima de su tortil o de su
corona condal, los emblemas mas vistosos o0 extrafios: un aguila, un dragdn, una mujer
desnuda, una sirena o0 un unicornio erguido. Ademas se ataban a los cascos largas
bandas de seda con los colores del sefior.

Por la tarde las damas fueron a la hosteria y, precedidas por los jueces y los dos
jefes de torneo, es decir, el rey de Francia y el rey de Bohemia, fueron invitadas a dar
una vuelta al claustro mientras un heraldo se detenia en cada yelmo y nombraba a su
poseedor:

-Messire Juan de Hainaut..., monsefior el conde de Blois..., monsefior de Evreux,
rey de Navarra...

Algunos yelmos estaban pintados del mismo color de las espadas y los palos de
las lanzas, de donde los sobrenombres de: Caballero de las armas blancas o Caballero de
las armas negras.

-Messire el mariscal Roberto Bertrand, caballero del Verde Leon...

Venia después un monumental yelmo rojo, rematado por una torre de oro:

-Monsefior Roberto de Artois, conde de Beaumont-leRoger...

La reina Juana, que encabezaba la fila de las damas avanzando con su paso
desigual, hizo ademén de extender la mano. Felipe VI le asi6 la mufieca y, fingiendo
ayudarle a andar, le dijo en voz baja:

-iGuardaos bien, querida!

La reina Juana sonrié malignamente.

-Hubiera sido una buena ocasion... -susurré a su vecina y cufiada, la joven
condesa de Borgofia.
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Y es que segun las reglas del torneo, si una dama tocaba un yelmo, el caballero
al cual pertenecia el yelmo se convertia en «recomendado», es decir, perdia todo
derecho a participar en la lid. Los demas se unian para atacarlo con golpes de lanza
cuando entraba en liza; se le quitaba el caballo, que se daba a los trompeteros; y en
cuanto a él, lo encaramaban a la fuerza sobre el barandal que limitaba el campo y se le
obligaba a quedarse alli, a horcajadas, de un modo ridiculo,

durante el transcurso del torneo. Tal deshonor se infligia al que hubiera injuriado a una
dama o de cualquier otro modo hubiera faltado al honor, sea por préstamos usurarios o
por dar «falsa palabrax.

El gesto de la reina no paso inadvertido a la sefiora de Beaumont, que palidecio.
Se acercd a su hermano el rey y le reprochd el hecho.

-Hermana mia -le respondié Felipe VI con expresion severa-, hariais mejor en
darme las gracias,en vez de quejaros.

Por la noche, en el baile, todo el mundo estaba al corriente del incidente. La
reina habia hecho ademéan de «recomendar» al conde de Artois. El rostro de éste tenia la
expresion de sus peores dias. Al empezar las carolas, rehuso ostensiblemente la mano de
la duguesa de Borgofia, y se plantd delante de la reina Juana, quien nunca bailaba a
causa de su defecto fisico, y alli se mantuvo largo rato, con el brazo curvado como
invitandola, lo que era una afrenta, pérfida y vengativa. Las esposas miraban a sus
maridos; las violas y las arpas sonaban en medio de un silencio angustioso. EI menor
incidente hubiera bastado para adelantar el torneo una noche y hubiera provocado una
inmediata refriega en la sala de baile.

La entrada del rey de armas, escoltado por sus heraldos y llegado para anunciar
una nueva proclama, produjo una util distraccion.

-«jOid, altos y poderosos principes, sefiores, barones, caballeros y escuderos que
habéis acudido al torneo! De parte de monsefiores los jueces 0s hago saber que cada uno
de vosotros debe hallarse mafiana a mediodia en las lizas, con las armas y presto para la
lid, ya que una hora después de las doce los jueces haran cortar las cuerdas para que
comience el torneo, en el que se otorgardn ricos premios entregados por las damas.
Ademas, debo avisaros que nadie de nosotros lleve a las filas mozos a caballo que pasen
de la cantidad que se fijé asi: cuatro mozos para los principes, tres para los condes, dos
para los caballeros y uno para los escuderos; y en cuanto a los mozos infantes, podéis
traer los que querdis, como ha sido ordenado por los jueces. Ademas se 0s ruega que
levantéis la diestra en alto hacia los santos, y juntos prometais que ninguno de vosotros
golpeara con estoque a sabiendas en dicho torneo, ni tampoco por debajo de la cintura;
y, por otra parte, si por ventura el yelmo cae de la cabeza de alguno de vosotros,
ninguno debe atacarlo hasta que el yelmo sea repuesto y atado; y si asi no lo hacéis
perderéis la armadura y el corcel, y vuestros nombres se proclamaran como proscritos
del torneo. De suerte que jurad y prometed en nombre de la ley por vuestro honor.»
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Todos los torneadores presentes alzaron la mano y exclamaron:
-iSi, si, lo juramos!

-Tened buen cuidado mafiana -dijo el duque de Borgofia a sus caballeros-, pues
nuestro primo de Artois puede portarse mal y no respetar todas las reglas.

Y seguidamente continug el baile.

VIII. Honor de par, honor de rey.

Los caballeros que iban a intervenir en la justa se encontraban en los pabellones
de tela bordada en los que ondeaban sus estandartes, y se equipaban: primero, las calzas
de mallas a las que se sujetaban las espuelas; después las placas de hierro que cubrian
las piernas y los brazos; seguidamente la loriga de grueso cuero sobre la que se vestia la
armadura del cuerpo, especie de tonelete de hierro, articulado o bien de una sola pieza,
segun las preferencias. Luego se colocaba el capacete de cuero para protegerse contra
los choques del yelmo, y este, con penacho o con emblemas, se enlazaba al cuello de la
loriga mediante correas de cuero. Por encima de la armadura se pasaba la cota de seda,
de color brillante, larga, flotante, con enormes mangas festoneadas que

colgaban de los hombros, y los escudos de armas bordados en el pecho. Finalmente el
caballero recibia la espada, de filo embotado, y el escudo, tarja o rodela.

Fuera esperaba el corcel, cubierto por una gualdrapa blasonada, tascando el
freno, y con el frontal protegido por una placa de hierro en la que se habia fijado, como
en el yelmo del duefio, un &guila, un dragoén, un ledn, una torre o un penacho de plumas.

Los mozos de armas sostenian las tres lanzas despuntadas de
que disponia cada contendiente, asi como una maza lo bastante ligera
para no ser mortal. Los miembros de la nobleza se paseaban entre los
pabellones, miraban como se guarnecian los campeones y por Gltima
vez daban &nimos a sus amigos. Juan, el pequefio principe primogénito
del rey, contemplaba, admirado, los preparativos, y Juan el Loco, que
lo acompafiaba, hacia muecas bajo su bonete de bufon.

Una compafiia de arqueros mantenia a distancia a la gente del pueblo, bastante
numerosa; pronto no verian mas que polvo, pues hacia cuatro dias que los justadores
pisaban las lizas y habia desaparecido la hierba del suelo que, aunque regado, se
transformaba en polvareda.

Ya antes de montar a caballo, los que iban a entrar en liza estaban inundados de
sudor bajo los arneses, cuyas placas de hierro se calentaban al fuerte sol de julio. Bien
perderian dos kilos durante el dia.
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Los heraldos pasaban gritando:

-iEnlazad yelmos! jEnlazad yelmos, sefiores caballeros, e izad estandartes para
escoltar el estandarte del jefe!

Los tablados estaban llenos de espectadores, y los jueces, entre ellos el
condestable messire Miles de Noyers y el dugue de Borbon se encontraban cada cual en
su sitio en la tribuna central.

Sonaron las trompas; los torneadores, con la ayuda de sus mozos, montaron
pesadamente a caballo y se dirigieron unos frente a la tienda del rey de Francia, otros
frente a la del rey de Bohemia, donde formaron un cortejo, de dos en dos, seguido cada
caballero de su portaestandarte, e hicieron su entrada en las lizas.

Unas cuerdas dividian el recinto en dos mitades, en el sentido de la largura. Los
dos bandos se alinearon frente a frente. Después de unos largos toques de trompeta, el
rey de armas avanzo unos pasos Yy repitio por ultima vez las condiciones del torneo.
Finalmente exclamo:

-iCortad cuerdas, gritad batalla, cuando querais!

El dugue de Borbon no oia jamas sin cierta congoja ese grito, pues era el mismo
que en otros tiempos lanzaba su padre, Roberto de Clermont, sexto hijo de San Luis, en
las crisis de locura que tenia a menudo en medio de una comida o de un Consejo real. El
duque de Borbon preferia ser juez a contendedor.

Los hombres designados para romper las cuerdas descargaron sus hachas. Los
portaestandartes salieron de las filas; los mozos a caballo, armados con trozos de lanzas
que no tenian mas de un metro, se alinearon contra el barandal, dispuestos a ir en auxilio
de sus duefios. Luego la tierra temblo bajo los cascos de doscientos caballos lanzados al
galope unos contra otros; empezaba la refriega.

Las damas, de pie en las tribunas y gritando, seguian con los ojos el yelmo del
caballero preferido. Los jueces observaban atentamente los lances para designar a los
vencedores. El chocar de las lanzas, los estribos, las armaduras y de toda aquella
herreria, producia un estrépito infernal. La polvareda tapaba el sol.

En el primer encuentro, cuatro caballeros fueron derribados de sus corceles y
otros veinte se quedaron con la lanza rota. Los mozos, respondiendo a los aullidos que
salian de las aberturas de los yelmos, se apresuraban a llevar nuevas lanzas a los
combatientes desarmados y a levantar a los desarzonados que pataleaban en el suelo
como cangrejos patas arriba. Uno de ellos tenia una pierna rota y tuvo que ser retirado
por cuatro hombres.

Miles de Noyers se mostraba displicente y, aunque era juez, se interesaba muy
vagamente en el espectaculo. A decir verdad, estaba alliperdiendo el tiempo. Tenia que
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presidir los trabajos de la Camara de Cuentas, fiscalizar los decretos del Parlamento,
vigilar la administracion general del reino; pero, para complacer al rey, debia
permanecer alli, mirando como aquellos vocingleros rompian lanzas de fresno. No
ocultaba sus sentimientos.

-Todos esos torneos cuestan demasiado; son derroches inutiles que disgustan al
pueblo decia a sus vecinos-. jEl rey no oye protestar en las aldeas y en las campifias!
Cuando pasa, no ve mas que a gente que se inclina para besarle los pies; pero yo
conozco bien los informes que me traen los bailes y prebostes. jVano despilfarro de
orgullo y futilidad! Durante estos dias no se hace nada; las ordenanzas tardan dos
semanas en firmarse; el Consejo no se reune mas que para decidir quien sera rey de
armas o caballero de honor. La grandeza de un reino no se mide por esos simulacros de
caballeria. Bien lo sabia el rey Felipe el Hermoso, que, de acuerdo con el Papa
Clemente, prohibid los torneos.

El condestable Raul de Brienne, poniendo la mano a manera de pantalla sobre
los ojos para ver la refriega, respondio:

-Ciertamente no os equivocais, messire; pero olvidais que el torneo es un
excelente entrenamiento para la guerra.

-¢Que guerra? -preguntd Miles de Noyers-. ;Creéis, acaso, que iremos a la
guerra con esos pasteles de bodas en la cabeza y esas mangas festoneadas que cuelgan
mas de dos varas? Os concedo que las justas ejercitan la destreza para el combate; pero
el torneo, desde que no se hace con armadura de guerra y el caballero no lleva el
verdadero peso, ha perdido todo el sentido. Incluso es pernicioso, pues nuestros jévenes
escuderos que no han servido en las huestes creeran que el enemigo hace lo mismo y
que se ataca sOlo cuando se oye el grito de «jcortad cuerdas!».

Miles de Noyers tenia autoridad para hablar asi, pues habia sido mariscal del
ejército en los tiempos en que su cufiado Gaucher de Chatillon empezaba a desempefiar
su cargo de condestable, y Brienne se ejercitaba todavia en el estafermo.

-Conviene también que nuestros sefiores aprendan a conocerse para la cruzada -
dijo el dugue de Borbdn con aire de entendido.

Miles de Noyers se encogid de hombros. jSi que podia el duque, ese mandilon
de leyenda, hablar de cruzada!

Messire Miles estaba cansado de velar por los asuntos de Francia, bajo un
soberano a quien todos consideraban tan admirable pero que a él, por su larga
experiencia en el poder, le parecia poco capaz. Le sobreviene cierta fatiga a uno cuando
hay que continuar esforzandose en una direccion que nadie aprueba; y Miles, que habia
empezado su carrera en el tribunal de Borgofia, se preguntaba si no volveria pronto a él.
mas valia administrar sabiamente un ducado que disparatadamente un reino; y el duque
Eudes le habia hecho sugestiones en este sentido. Lo buscé con la mirada en la refriega
y lo vio en el suelo, derribado por Roberto de Artois. Entonces Miles de Noyers volvio
a interesarse en el torneo.
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Mientras los mozos ayudaban a Eudes a levantarse, Roberto desmont6 y ofrecio
a su adversario un combate a pie. Maza y espada en mano, las dos torres de hierro
avanzaron una hacia otra, con paso vacilante, y empezaron a golpearse. Miles Vigilaba a
Roberto de Artois, dispuesto a descalificarlo a la menor falta. Pero Roberto observaba
las reglas, no atacaba mas que de cintura para arriba y su espada no golpeaba méas que
de lado. Con la maza martilleaba el yelmo del duque de Borgofia hasta aplastarle el
dragdn que lo coronaba. Y aunque la maza pesaba s6lo medio kilo, el otro debia de
tener el craneo bastante quebrantado, pues empezaba a defenderse mal, y su espada en
vez de alcanzar a Roberto, no daba méas que golpes en el aire. Al querer esquivar, Eudes
de Borgofia perdio el equilibrio; Roberto le puso un pie sobre el pecho y la punta de la
espada en la lazada del yelmo; el duque pidi6 merced. Se habia rendido y debia
abandonar el combate. Roberto

se hizo ayudar a montar de nuevo y paso a galope orgullosamente ante las tribunas. Una
dama

entusiasta se arranco la manga, que Roberto recogiO con la punta de la lanza.

-Monsenor Roberto deberia mostrar menos soberbia estos dias -comenté Miles
de Noyers.

-iBah! -exclam6 Raul de Brienne-. El rey lo protege.

-¢Hasta cuando? -repuso Miles de Noyers-. La sefiora Mahaut parece haberse
muerto demasiado aprisa, y dofia Juana la Viuda, lo mismo. Y luego, hay una tal Beatriz
de Hirson, azafata de dichas sefioras, que ha desaparecido y a la que su familia busca en
vano... El duque de Borgofia hara bien haciendo probar sus platos antes de comer.

-Vuestros sentimientos hacia Roberto han cambiado mucho. El afio pasado le
érais muy adicto.

-Es que el afio pasado no tenia que instruir su caso, cuyo segundo examen de
testigos acabo de dirigir...

-jAh! Messire de Hainaut ataca -dijo el condestable.

Juan de Hainaut, que secundaba al rey de Bohemia, luchaba con enorme brio; no
habia ningln sefior importante en el bando del rey de Francia a quien él no quisiera
desafiar; desde ahora se sabia que recibiria el trofeo de vencedor.

El torneo durd una hora completa, al cabo de la cual los jueces hicieron tocar de
nuevo las trompetas, abrir las barreras y separarse las filas. Una decena de caballeros y
escuderos de Artois, no obstante, parecia no haber oido la sefial, y en una esquina de la
liza seguian apaleando con energia a cuatro sefiores borgofiones. Roberto no estaba
entre ellos, pero seguro que habia inspirado a sus hombres; la lucha podia convertirse en
una carniceria. El rey Felipe VI se vio obligado a hacerse quitar el yelmo, y, con la
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cabeza descubierta para que lo reconocieran, y entre la admiracion de todos, fue a
separar a aquellos luchadores encarnizados.

Precedidas por los heraldos y trompeteros, las dos tropas volvieron a formar
cortejo para salir del campo. Ahora era un conjunto de armaduras alabeadas, cotas en
guifiapos, pinturas raspadas, caballos cojos bajo gualdrapas desgarradas. El saldo era un
muerto y varios lisiados para toda su vida. Aparte de messire Juan de Hainaut, a quien
iria a parar el premio ofrecido por la reina, todos los que habian contendido en esta justa
recibirian un regalo como recuerdo, un jarron de plata sobredorada, una copa o0 una
escudilla de plata.

En sus pabellones, cuyos cortinajes habian sido levantados, los sefiores se
quitaban los arneses, mostrando sus rostros congestionados, sus manos desolladas por la
juntura de los guanteletes y sus piernas tumefactas. Mientras tanto se hacian
comentarios.

-Nada mas empezar, mi yelmo se ha alabeado. Eso es lo que me molesté para...

-Si el sefior de Courgent no se hubiera lanzado en vuestra ayuda, jhubierais
visto, amigo!

-iPoco aguanté el dugue Eudes ante monsefior Roberto!...

-jAh, Brecy se ha portado bien, lo reconozco!

Risas, enojo, jadeos de cansancio; los justadores se dirigian a los sudaderos
instalados en una granja cercana y se metian en las artesillas preparadas, primero los
principales, luego los barones, seguidamente los caballeros y, por Gltimo los escuderos.
Habia entre ellos esa familiaridad, amistosa y sélida, que crean las competiciones
fisicas, pero se adivinaban también ciertos rencores pertinaces.

Felipe VI y Roberto de Artois se remojaban en dos cubas gemelas.

-Hermoso torneo, hermoso torneo -decia Felipe-. jAh, hermano, debo hablarte!

-Sire, hermano, soy todo oidos.

El paso que iba a dar molestaba visiblemente a Felipe. Pero, para hablar
francamente con su primo, su cufiado, su amigo de juventud y de siempre, ;qué mejor
momento que este, en que acababan de lidiar juntos y en que los gritos que llenaban la

granja, los golpes que los caballeros se daban en los hombros, los chapoteos, el vapor
que subia de las cubas, aislaban perfectamente su conversacion?

-Roberto, tu proceso va mal porque tus cartas son falsas.

Roberto asomo por sobre la cuba sus cabellos rojos y sus rojas mejillas.
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-iNo, hermano, son verdaderas!
El rey tuvo una expresion de pesar.

-Roberto, por lo que mas quieras, no te obstines por un camino tan malo. He
hecho por ti todo lo que he podido, y contra la opinién de muchos, tanto de mi familia
como de mi Consejo. SOlo he consentido la entrega del Artois a la duquesa de Borgofia
bajo reserva de tus derechos. He puesto como gobernador a Ferry de Picquigny, que te
es tan adicto. He propuesto a la duquesa comprarle de nuevo el Artois para entregartelo
ati..

-No hay necesidad de comprarlo, pues es mio...

Ante tan persistente testarudez, Felipe VI hizo un gesto de irritacion. Gritd a su
ayuda de camara:

-iTrousseau! Un poco mas de agua fresca, por favor.
Luego prosiguio:

-Son las comunas de Artois las que no han querido pagar el precio para cambiar
de duefio. ¢Qué puedo hacer yo?... La ordenanza de apertura de tu proceso espera desde
hace un mes. Desde hace un mes rehuso firmarla porque no quiero que mi hermano
tenga que enfrentarse con bajas gentes que lo mancillaran con un fango del que no estoy
seguro que se pueda lavar. Todos somos falibles; nadie de nosotros puede pretender
haber cometido solo buenas acciones. Tus testigos han sido sobornados o amenazados;
tu notario ha hablado; han sido encarcelados los falsificadores, y han confesado haber
escrito esos documentos.

-Son legitimas -repitié Roberto.

Felipe VI suspird. jCuantos esfuerzos se requieren para salvar a un hombre que
no desea salvarse!

-Yo no digo, Roberto, que seas verdaderamente culpable. No digo, como
pretenden, que hayas amafiado esas cartas. Te las trajeron, las creiste legitimas y te
enganaron...

Roberto, dentro de la cuba, contraia las mandibulas.

-Quiz4 -continud Felipe-es mi propia hermana, tu esposa, quien te ha engafado.
Las mujeres hacen esas cosas, creyendo a veces ayudarnos. La falsedad es su naturaleza.
Por ejemplo, la mia no tuvo ningun escrdpulo para robarme el sello.

-Si, las mujeres son falsas -asintié6 Roberto con célera-. Todo eso s un manejo
de mujeres montado entre tu esposa y su cufiada de Borgofia. jNo conozco en absoluto a
esas viles gentes cuyas confesiones, arrancadas por el tormento, se utilizan contra mi!

-Deseo también considerar como calumnia -dijo Felipe en voz mas baja- lo que
dicen de la muerte de tu tia...
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-iPero si habia cenado en tu casa!
-Pero su hija no, y fallecid en dos dias.

-Yo no era el Unico enemigo que ambas se habian hecho durante su perversa
vida respondio Roberto con fingida indiferencia.

Salié de la cuba y pidi6 telas para secarse. Felipe hizo otro tanto. Estaban uno
frente a otro, desnudos, con sus cuerpos velludos y de piel rosada, sus servidores
aguardaban a cierta distancia, con los vestidos de lujo bajo el brazo.

-Roberto, espero tu respuesta -dijo el rey.

-¢QUE respuesta?

-Que renuncies al Artois, para que yo pueda zanjar el asunto...

-Y para quepuedas recobrar la palabra que me diste antes de ser rey. Sire,
hermano, ¢has olvidado acaso que yo te llevé al trono, que gané para ti el favor de los

pares y que te consegui el cetro?

Felipe de Valois cogi6 a Roberto por las mufiecas y lo mir6 fijamente a los ojos.

-Si lo hubiera olvidado, Roberto, ¢crees que te hablaria como te estoy
hablando?... Por Ultima vez, renuncia.

-Jamas renunciaré -respondié el gigante negando con la cabeza.
-¢Es al rey a quien respondes?

-Si, Sire, al rey.

Felipe le solt6 las mufiecas.

-Entonces, si no quieres salvar tu honor de par -dijo-, jyo procuraré salvar mi
honor de rey!

IX. Los Tolomei.

-Aceptad mis disculpas, monsefior, por no poder levantarme para acojeros mejor
-dijo Spinello Tolomei con voz jadeante, al entrar Roberto de Artois.

El viejo banquero yacia en un lecho que se habia arreglado en su gabinete de
trabajo; un delgado cubrecama dejaba adivinar la forma de su abultado vientre y enjuto
pecho. Una barba de ocho dias sobre las mejillas hundidas parecia un depésito de sal, y
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su boca azulada jadeaba como buscando el aire. Pero por la ventana, que daba a la calle
de los Lombardos, no entraba aire fresco; Paris hervia bajo el sol de una tarde de agosto.

Poca vida quedaba en el cuerpo del sefior Tolomei, ni tampoco en la mirada del
unico ojo que abria, el cual no expresaba mas que un desprecio cansino, como Si
ochenta afios de existencia hubieran sido un esfuerzo completamente indtil.

Alrededor del lecho habia cuatro hombres de atezada piel, labios delgados,
relucientes 0jos como aceitunas negras, y vestidos de oscuro.

-Mis primos, Tolomeo Tolomei, Andra Tolomei, y Giaccomo Tolomei... -dijo el
moribundo sefialandolos-. Ya conocéis a mi sobrino, Guccio Baglioni...

A los treinta y cinco afios eran blancas ya las sienes de Guccio.

-Han venido de Siena para verme morir... y también para otras cosas -afiadio
lentamente el viejo banquero.

En calzones de viaje y con el busto ligeramente inclinado en el asiento que se le
habia ofrecido, Roberto de Artois miraba al anciano con la falsa atencién de quien esta
obsesionado por una gravisima preocupacion.

-Monsefior de Artois es un amigo, de verdad lo es -dijo Tolomei, dirigiéndose a
sus parientes-. Todo cuanto pueda hacerse por €l debe hacerse; a menudo nos ha salvado
a nosotros; y no ha dependido de él, esta vez...

Como los primos sieneses entendian mal el francés, Guccio les tradujo
rdpidamente las palabras del tio; al unisono los tres primos asintieron con un gesto de
SUS 0SCUros 0jos.

-Pero si lo que necesitais es dinero, monsefior, jay de nosotros!, pues pese al
agradecimiento que sentimos por vos, nada podemos hacer. Y bien sabéis por qué...

Se veia que Spinello Tolomei economizaba sus fuerzas. No tenia por qué
extenderse mas. ¢Para qué comentar la dramatica situacion en que se hallaban desde
hacia unos meses los banqueros italianos?

En enero el rey habia promulgado una orden por la que se amenazaba de
expulsion a todos los Lombardos. No era nada nuevo; siempre que un reinado se
encontraba en situacion dificil, se les amenazaba y se les arrebataba una parte de su
fortuna, obligandolos a pagar de nuevo su derecho de residencia. Para compensar esta
pérdida, los banqueros incrementaban el tipo de usura durante un afio. Pero esta vez la
orden implicaba una medida mas grave: se anulaban todos los créditos de los italianos
contra los sefiores franceses; se prohibia a los deudores pagar sus débitos, aunque
pudieran y quisieran hacerlo. Los sargentos reales montaban guardia a la puerta de las
oficinas y hacian
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volverse atras a los clientes honrados que venian a pagar sus créditos. Los banqueros
italianos estaban desesperados.

-Y todo porque la nobleza estd demasiado endeudada por sus insensatas fiestas,
jcon esos torneos en que solo pretenden lucirse ante el rey! Ni con Felipe el Hermoso
fuimos tan mal tratados.

-He abogado por vosotros -dijo Roberto.

-Lo sé, lo sé, monsefior. Siempre defendisteis a nuestras compafiias. Y ya veis,
no estais en mejor situacion que nosotros... Nosotros que creiamos que todo se
arreglaria como en otras ocasiones. Pero con la muerte de Macci dej Macci hemos
recibido el golpe de gracia.

El anciano dirigié una mirada a la ventana y se callé.

Macci dej Macci, uno de los mas importantes financieros italianos de Francia, a
quien desde el principio de su reinado Felipe VI, aconsejado por Roberto, habia
confiado la administracion del Tesoro, acababa de ser colgado tras un juicio sumario la
semana anterior.

Con la voz cargada de contenida célera, Guccio Baglioni dijo:

-Un hombre que habia puesto todo su empefio y toda su astucia al servicio del
reino. Se sentia mas francés que si hubiera nacido al lado del Sena. ¢Se enriquecid en su
oficio mas que los que lo han hecho colgar? jLos italianos son siempre las viCtimas,
pues no tienen medios de defenderse!

Los primeros sieneses captaban lo que podian de la conversacion; al oir el
nombre de Macci dej Macci, su cefio habia subido hasta media frente y, cerrados los
parpados emitieron de sus gargantas un mismo lamento.

-Tolomei -dijo Roberto de Artois-, no vengo a pediros dinero, sino a rogaros que
lo toméis.

Pese a su debilidad, maese Tolomei irguio ligeramente el torso; tan sorprendente
era la declaracion.

-Si -siguié Roberto-, quiero entregaros todo mi tesoro en monedas contra letras
de cambio. Me voy, salgo del reino.

-¢Vos, monsefior? ; Tan mal va vuestro proceso? ¢Ha sido contraria la sentencia?

-Lo sera dentro de cuatro semanas. ;Sabes, banquero, como me trata ese rey
cuya hermana es mi esposa y que sin mi jamas hubiera llegado a rey? jHa enviado a su
baile de Gisors a proclamar delante de la puerta de todos mis castillos, en Conches, en
Beaumont, en Orbec, que me emplazaba judicialmente para San Miguel ante su tribunal
real! Un simulacro de justicia cuyo fallo desfavorable esta practicamente dictado. Felipe
ha soltado a todos sus sabuesos en mi Persecucién: Sainte Maure, su malvado canciller;
Forget, el ladron de su tesorero; con Mateo de Trye, su mariscal, y Miles de Noyers para
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indicarles el rastro. Los mismos que se confabularon contra vosotros, jlos mismos que
colgaron a vuestro amigo Macci dej Macci! jElla ha ganado, la reina mala, la Coja; y la
borgofiona la empuja, la villana! Han echado a mis notarios y a mi capellan al calabozo
y han torturado a mis testigos para obligarlos a retractarse... Pues bien, que me juzguen,
ipero yo no estaré alli! jMe han robado el Artois; pues que me deshonren a placer! jEste
reino ya no es nada para mi, y su rey es mi enemigo; saldré de sus fronteras para hacerle
todo el dafio que pueda! jMafiana estaré en Conches y mandaré desde alli mis caballos,
mi ajuar, mis joyas y mis armas a Burdeos, para embarcarlos en un navio de Inglaterra!
jQuieren apoderarse de mi cuerpo y de mis bienes, pero no me atraparan!

-¢A Inglaterra vais, monsefior? -pregunté Tolomei.
-Primero pediré refugio a mi hermana, la condesa de Namur.
-¢Ird con vos vuestra esposa?

-Vendra luego. Y bien, banquero: doy mi tesoro de monedas contra letras de
cambio pagaderas en vuestras sucursales de Holanda e Inglaterra. Y quedaos con dos
libras de cada veinte.

Tolomei volvio la cabeza a un lado sobre la almohada y empez6 a hablar con su
sobrino y sus primos en italiano, sin que Roberto entendiese una palabra. Captd los
nombres de débito...

rimborso... depdsito... Al aceptar el dinero de un sefior francés, la compafiia de los
Tolomei ¢no

infringia la ordenanza? No, pues no se trataba de un pago de deuda sino de un
depésito...

Tolomei volvio de nuevo hacia Roberto de Artois su rostro de sal y sus labios
azulados.

-Nosotros también nos vamos, monsefior; o, mejor dicho, ellos se van... -
rectific, sefialando a sus parientes-. Se llevaran, pues, cuanto tenemos aqui. Nuestras
compafiias estan divididas. Los Bardi y los Peruza dudan; piensan que lo peor ya ha
pasado y que doblando un poco el espinazo... Son como los judios, que siempre confian
en las leyes y creen que se les dejard en paz una vez hayan pagado su juderia; jpero
pagan la juderia y luego los llevan a la hoguera! De modo que los Tolomei se van. Esto
causara cierta sorpresa, pues nos llevamos a Italia todo lo que se nos ha confiado; lo
mas importante ya estd en camino. jPuesto que no quieren pagarnos las deudas, nos
Ilevamos los depdsitos!

Una ultima expresién maligna se dibujo en los ya recargados rasgos del anciano.

-No dejaré en suelo francés mas que mis huesos, que poco valen -afiadio.
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-Verdaderamente, Francia no ha sido buena con nosotros -dijo Guccio Baglioni.
-iTe ha dado un hijo, no te quejes!
-Es verdad -dijo Roberto de Artois-, tienes un chico. ¢Esta ya crecido?

-Muchas gracias, monsefior -respondié Guccio-. Si, pronto me sobrepasara en
estatura; tiene quince afos. Pero me parece que no le gusta mucho la banca.

-Ya le gustard, ya le gustard... -dijo el anciano-. Bien, monsefior, aceptamos.
Entregadnos vuestro tesoro en moneda; lo sacaremos del pais y os entregaremos letras
de cambio por el mismo valor, sin retener nada. La moneda contante y sonante es
siempre bien recibida.

-Te lo agradezco, Tolomei; por la noche traeran mis arcas.

-Cuando el dinero empieza a huir de un reino, éste tiene contados sus dias de
bienestar. Vuestros deseos de desquite serdn satisfechos. Yo no lo veré, pero jos
desquitaréis!

Su ojo izquierdo, que solia estar cerrado, se habia abierto; Tolomei lo miraba
con ambos ojos; la mirada de la verdad finalmente. Y Roberto de Artois sintié una
intensa emocidn porque un viejo Lombardo que bien pronto iba a morir lo habia mirado
intensamente.

-Tolomei, he visto muchos hombres valientes que han luchado hasta el final de
la batalla; tu eres tan valiente como ellos, a tu manera.

Una triste sonrisa se dibujo en los labios del banquero.

-No es valentia, monsefior, todo lo contrario. Si no fuera banquero, jqué miedo
tendria en estos momentos!

Alz06 su arrugada mano e hizo signo a Roberto para que se acercara.

Roberto se inclind como para escuchar una confidencia.

-Monsefior -dijo Tolomei-, dejadme bendecir a mi ultimo cliente.

Y con el pulgar hizo la sefial de la cruz sobre los cabellos del gigante tal como

suelen hacer los padres italianos sobre la frente de sus hijos cuando parten para un largo
viaje.

X. El tribunal regio.

Felipe VI estaba sentado, con la corona puesta y cubierto por el manto real, en el
centro de un estrado con peldafios y en un asiento cuyos brazos terminaban en cabezas
de ledn. Sobre él colgaba un gran lienzo de seda que tenia bordadas las armas de
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Francia; de vez en cuando se inclinaba hacia la izquierda, hacia su primo el rey de
Navarra, 0o a la derecha, hacia su pariente el rey de Bohemia, para tomarlos como
testigos con la mirada y hacerles ver cuanto habia durado su paciencia.

El rey de Bohemia se acariciaba su hermosa barba castafia, con aire entre
confundido e indignado. ¢Era posible que un caballero, un par de Francia, como
Roberto de Artois, un principe de la flor de lis, se hubiera comportado de tal modo,
interviniendo en empresas tan sordidas, como las que en estos momentos estaban
enumerando, y se hubiera comprometido con gentes de tan mala ralea?

En la fila de los pares laicos, sobre quienes colgaban los correspondientes
escudos de armas, se veia por primera vez al heredero del trono, el principe jUan, de
estatura anormalmente grande para sus trece afios, nifio de mirada sombria y aplomada,
y mentdn demasiado prominente, y al que su padre acababa de hacer duque de
Normandia.

Seguidamente estaban el conde de Alencon, hermano del rey; los duques de
Borbon y de Bretafa; el conde de Flandes, el conde de Etampes. Habia dos taburetes
desocupados: el del duque de Borgofia, que no podia participar en el juicio por ser parte
interesada, y el del rey de Inglaterra, que ni siquiera habia mandado representante.

Entre los pares eclesiasticos se veia a monsefior Juan de Marigny, conde-obispo
de Beauvais, y a Guillermo de Trye, duque-arzobispo de Reims.

Para dar mayor solemnidad a este juicio, el rey habia convocado a los arzobispos
de Sens y de Aix; a los obispos de Arras, Autun, Blois, Forez y Vendome; al duque de
Lorena, al conde Guillermo de Hainaut y su hermano Juan, y a todos los grandes
oficiales de la corona: el condestable, los dos mariscales, y Miles de Noyers; los sires de
Chatillon, de Soyecourt, de Garencieres, que eran del Consejo privado, y otros muchos,
sentados alrededor del estrado, a lo largo de las paredes de la gran sala del Louvre en
que se celebraba la audiencia.

En el suelo, con las piernas replegadas sobre almohadillas, se aglomeraban los
relatores del Consejo, y los consejeros del Parlamento, asi como empleados de justicia y
eclesiasticos de categoria inferior.

De pie y frente al rey, a seis pasos, el procurador general, Simon de Bucy,
rodeado de los comisarios de investigacion, leia desde hacia dos horas las hojas de su
requisitoria, que era la mas larga que hubiera pronunciado en toda su carrera. Habia
tenido que empezar por toda la historia del asunto de Artois, cuyo origen se remontaba a
fines del pasado siglo, recordar el primer proceso de 1309, la sentencia dictada por
Felipe el Hermoso, la rebelion armada de Roberto contra Felipe el Largo en 1316, el
segundo juicio de 1318, para llegar al procedimiento presente, al perjurio de Amiens, la
prueba del sumario, la contraprueba, las innumerables declaraciones recogidas, los
sobornos de testigos, las falsificaciones y las detenciones de complices.
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Todos estos hechos, sacados a la luz uno tras otro, explicados y comentados en
su encadenamiento y su complejo engranaje, constituian uno de los mas grandes
procesos de derecho privado, y ahora criminal, habidos en el mundo, y estaban
constantemente ligados a la historia del reino durante méas de un cuarto de siglo. Los
asistentes estaban fascinados y estupefactos; estupefactos por las revelaciones del
procurador, fascinados porque descubrian la vida secreta del gran baron ante quien ayer
temblaban todos, cuya amistad todos buscaban, y que durante tanto tiempo habia
decidido los destinos de la nacion francesa. La denuncia de los escandalos de la Torre
de Nesle, el encarcelamiento de Margarita de Borgofia, la anulacién del matrimonio de
Carlos 1V, la guerra de Aquitania, la renuncia a la cruzada, la ayuda prestada a Isabel de
Inglaterra, la eleccion de Felipe VI... El habia sido el alma de todo esto, creando o
dirigiendo los acontecimientos, pero siempre movido por una sola idea, su Unico interés:
iel Artois, la herencia del Artois!

jCuantos de los presentes debian su titulo, su cargo, su fortuna, a ese perjuro, ese
falsario, ese criminal, empezando por el mismo rey!

El sitio del acusado estaba ocupado simbdlicamente en el juicio por dos
sargentos de armas que sostenian un gran pendén de seda en el que figuraba el escudo
de Roberto, «sembrado de flores de lis con lambel de cuatro caidas de gules, cada caida
cargada con tres castillos de oro».

Cada vez que el procurador pronunciaba el nombre de Roberto, se volvia al
penddn como si se dirigiera a el en persona.

Habian llegado a la huida del conde de Artois:

-«Aunque el emplazamiento judicial se le notifico regularmente por maese Juan
Londe, guardia de la bailia de Gisors, en sus domicilios corrientes, dicho Roberto de
Artois, conde de Beaumont, no se ha presentado ante nuestro Sire el rey y su Camara de
Justicia debidamente convocada el dia vigesimonono de septiembre. Pues bien, se nos
ha comunicado y confirmado que dicho Roberto ha embarcado sus caballos y su tesoro
en un navio en Burdeos, y ha mandado sus monedas de oro y plata por medios
prohibidos allende las fronteras del reino, y que él también, en vez de presentarse ante la
justicia del rey, ha salido del pais.

»El 6 de octubre de 1331, la mujer Divion, declarada culpable de numerosos
delitos cometidos al servicio de dicho Roberto y al suyo propio, el principal de los
cuales fue la falsificacion de escrituras e imitacion de sellos, fue quemada en la hoguera,
en Paris, en la plaza de Pourceaux, y sus huesos fueron reducidos a polvo, todo ello en
presencia de monsefiores el duque de Bretafia, el conde de Flandes, el sire Juan de
Hainaut, el sire Raul de Brienne, condestable de Francia, los mariscales Roberto
Bertrand y Mateo de Trye, y messire Juan de Milton, preboste de Paris, que dio cuenta
al rey de la ejecucion...»
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Los nombrados bajaron los ojos; conservaban aun el recuerdo de la Divion, que
gritaba atada al poste, mientras las llamas devoraban su tunica de cafiamo, y de la carne
de las piernas que se hinchaba y se abria al quemarse, asi como del atroz hedor que el
viento de octubre les enviaba al rostro... Asi habia terminado la amiga del antiguo
obispo de Arras.

-«El 12 y 14 de octubre, messire Pedro de Auxerre, consejero, y Miguel de Paris,
baile, manifestaron a la sefiora de Beaumont, esposa de dicho Roberto, primero en Jouy-
le-Chatel y luego en Conches, Beaumont, Orbeck y Quatre-mares, sus domicilios
corrientes, que el rey emplazaba a su esposo para juzgarlo el 14 de diciembre. Pues
bien, el mencionado Roberto, en esta fecha, ha faltado por segunda vez. Con gran
indulgencia, nuestro Sire el rey dio nuevo aplazamiento hasta quince dias después de la
fiesta de la Candelaria, y para que dicho Roberto no pudiera ignorarlo, se proclamé
primeramente en la Gran Camara del Parlamento, en segundo lugar en la Mesa de
Marmol en la gran sala del Palacio y seguidamente en Orbeck y Beaumont, y de nuevo
en Conches por los mismos maeses Pedro de Auxerre y Miguel de Paris, quienes no
pudieron hablar con la dama de Beaumont, pero hicieron su proclama ante la puerta de
su habitacion y en voz alta para que ella pudiera oirla...»

Cada vez que se mencionaba a la sefiora de Beaumont, el rey se pasaba la mano
por el rostro y torcia un poco su grande y carnosa nariz. jSe trataba de su hermanal

-«El mencionado Roberto de Artois no comparecié en el Parlamento de justicia
convocado por el rey en dicha fecha, pero se hizo representar por maese Enrique, dean
de Bruselas, y maese Thiébault de Meaux, canonigo de Cambrai, con poderes para
comparecer en su lugar y presentar las causas de su ausencia. Pero, en vista de que el
emplazamiento era para el segundo lunes después de la Candelaria y que los poderes
que llevaban designaban el martes, por tal razon esos poderes no se tuvieron por validos
Yy, ya por tercera vez, se declaro en rebeldia al acusado... Sabido y manifiesto es que
durante este tiempo Roberto de Artois quiso buscar refugio primeramente en casa de la
sefiora condesa de Namur, su hermana; pero, al prohibir nuestro Sire el rey a la sefiora
de Namur que auxiliara y recogiera a este rebelde, dicha sefiora prohibié al citado
Roberto, su hermano, la residencia en sus estados. Entonces el citado Roberto intentd
refugiarse en los estados de Hainaut, de monsefior el conde Guillermo; pero, bajo el
ruego de nuestro Sire el rey, monsefior el conde de Hainaut prohibi6é asimismo al dicho
Roberto que permaneciera en sus estados. De nuevo el citado Roberto pidi6 refugio y
asilo al duque de Brabante, a quien nuestro Sire el rey rogd que no se lo concediera, a lo
que respondié al principio, que, como no era vasallo del rey de Francia, podia acoger a
quien quisiera, segun su conveniencia; pero después el duque de Brabante cedi6 a las

exhortaciones que le hizo monsefior de Luxemburgo, rey de Bohemia, y accedio
cortésmente a echar a Roberto de Artois de su ducado».

Felipe VI se volvid hacia el conde de Hainaut y hacia el rey de Bohemia,
haciéndoles un signo de amistosa y triste gratitud. Felipe sufria visiblemente y no era el
unico. Por culpable que fuera Roberto de Artois, los que lo habian conocido se lo
imaginaban errando de corte en corte, acogido un dia para ser proscrito al dia siguiente
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y tener que ir mas lejos, hasta ser expulsado de nuevo. ¢Por qué se habia empefiado
tanto en su propia perdicién, cuando el rey le habia abierto los brazos hasta el ultimo
momento?

-«A pesar de que estaba concluido el sumario, después de oidos setenta y seis
testigos, de los cuales catorce estan en las prisiones reales, y después de haber sido
suficientemente informada la justicia del rey, a pesar de la evidencia de los cargos
enumerados, nuestro Sire el rey, por antigua amistad, hizo saber a Roberto de Artois que
le concedia salvoconducto para entrar en el reino y salir cuando le pluguiera, sin que ni
él ni sus agentes recibieran dafio alguno, y para que pudiera oir los cargos, presentar su
defensa, reconocer sus delitos y obtener su perdon. Pues bien, el citado Roberto, en
lugar de aprovechar ese ofrecimiento de clemencia, no ha vuelto al reino, sino que en
sus diversas residencias se ha entrevistado con toda especie de malas gentes, proscritas
y enemigas del rey, y ha advertido a muchas Personas, que después lo han repetido, de
su intencion de hacer perecer por el acero o por maleficio, al canciller, al mariscal de
Trye y a varios consejeros de nuestro Sire el rey, y finalmente ha dirigido las mismas
amenazas contra el rey mismo.»

Se oy6 un largo rumor de indignacion entre los asistentes.

-«Sabidas y manifiestas todas las cosas susodichas, y dado que Roberto de
Artois ha sido emplazado por Gltima vez mediante publicaciones hechas segln el
procedimiento regular, hoy miércoles 8 de abril antes de Pascua florida, lo citamos a
comparecer por cuarta vez...»

Simon de Bucy dejé de hablar e hizo una sefial a un sargento macero, quien
pronuncié en voz muy alta:

-iSefior Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger, compareced!

Todas las miradas se dirigieron instintivamente a la puerta, como si realmente el
acusado fuera a entrar. Pasaron unos segundos de absoluto silencio.

Entonces el sargento golped el suelo con la maza, y el procurador prosiguio:

-...«y comprobado que dicho Roberto se declara en rebeldia, en consecuencia y
en nombre de nuestro Sire el rey, requerimos: que el citado Roberto sea desposeido de
los titulos, derechos y prerrogativas de par del reino, asi como de todos sus demas
titulos, sefiorios y posesiones; otrosi que sean confiscados y entregados al Tesoro sus
bienes, tierras, castillos, casas y todos los objetos, muebles o inmuebles, que le
pertenezcan, para que se disponga de ellos segln la voluntad del rey; otrosi, que se
destruyan sus escudos y armas en presencia de pares y barones, para que nunca mas
aparezcan en estandartes o sellos, y que su persona sea proscrita para siempre de las
tierras del reino, con prohibicion a todo vasallo, aliado, pariente y amigo del rey nuestro
Sire de darle abrigo; finalmente, requerimos que la presente sea proclamada a voces y
trompetas en las principales plazas de Paris y notificada a los bailes de Ruan, Gisors,
Aix y Bourges, asi como a los senescales de Tolosa y de Carcasona, para que se
ejecuten, por orden del rey...»
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Maese Simon de Bucy se callé. El rey parecia sofiar. Sus 0jos recorrieron toda la
asamblea sin posarse en ningdn rostro. Luego inclind la cabeza primero a la derecha,
luego a la izquierda, diciendo:

-Pares mios, ¢tenéis algo que decir? jSi nadie habla, es que aprobais!

No se alz6 ninguna mano, ninguna boca se abrio.

La palma de Felipe VI cayo sobre la cabeza de ledn del brazo de su asiento.
-iEs cosa juzgada!

Entonces el procurador mandé avanzar hasta el pie del trono a los dos sargentos
que sostenian el escudo de Roberto de Artois. El canciller Guillermo de Sainte-Maure,
uno de los

amenazados de muerte por Roberto desde su destierro, se adelantd hacia el pendon,
pidié la espada de uno de los sargentos y la aplicé sobre el borde de la tela. Luego se
oy6 un largo desgarramiento de la seda y el escudo quedo partido.

Habia acabado la dignidad de par de Beaumont. Aquél por quien ésta habia sido
instituida, el principe de Francia descendiente de Luis VIII, el gigante famoso por su
fuerza, el de las infinitas intrigas, ya no era mas que un proscrito; dejaba de pertenecer
al pais sobre el que habian reinado sus antepasados y nada de este reino le pertenecia ya.

Para los pares y sefiores, para todos aquellos hombres cuyos escudos de armas
eran expresion no solo de la fuerza sino casi de la existencia; que hacian ondear esos
emblemas en sus tejados, en sus lanzas, en sus caballos; los bordaban en su propio
pecho, en la cota de sus escuderos, en la librea de sus criados; los pintaban en sus
muebles, los grababan en su vajilla; marcaban con ellos a hombres, bestias y cosas que
de algin modo dependieran de su voluntad o constituyeran sus bienes; para todos esos
hombres tal desgarron, especie de excomunion laica, era aun mas infamante que la
hoguera, el arrastramiento y la horca. Y es que la muerte borra la falta, y el deshonor
desaparece con el deshonrado.

«Pero mientras uno vive no puede considerar perdida la partida», se decia
Roberto de Artois, errante fuera de su patria por rutas hostiles y pensando en mayores
crimenes.

CUARTA PARTE. EIl Belicoso.

|. El proscrito.
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Durante mas de tres afios, Roberto de Artois, como una gran fiera herida, anduvo
errante por las fronteras del reino.

Emparentado con todos los reyes y principes de Europa, sobrino del duque de
Bretafia, tio del rey de Navarra, hermano de la condesa de Namur, cufiado del conde de
Hainaut y del principe de Tarento, primo del rey de Néapoles, del rey de Hungria y de
muchos otros, se habia convertido, a los cuarenta y cinco afios, en un viajero solitario al
que se le cerraban las puertas de los castillos. Tenia dinero suficiente gracias a las letras
de cambio de las bancas sienesas, pero jamas venia un escudero a su posada para
invitarlo a cenar con el sefior del lugar. Si se celebraba algun torneo en los alrededores,
se buscaban pretextos para no convidar a Roberto de Artois, el proscrito, el falsario, que
en otro tiempo hubiera ocupado el sitio de honor; y el capitan de la villa le entregaba
con fria deferencia una orden en que monsefior el conde feudal le rogaba que siguiera
adelante. Porque monsefior el conde, el duque, o el margrave, no queria malquistarse
con el rey de Francia y no tenia por que tener consideraciones con un hombre tan
deshonrado que hasta carecia de blason y de estandarte.

Y Roberto partia de nuevo a la aventura, sin mas escolta que su criado Gillet de
Nelle, mal sujeto que tenia méritos suficientes para balancearse en la horca de un
patibulo, pero que como antafio Lormet, demostraba a su duefio una fidelidad sin
limites. Roberto lo compensaba con esta satisfaccion mas valiosa que un buen
estipendio: la intimidad con un gran sefior en la adversidad. jCuantas noches de ese
erratico vagabundeo pasaron jugando a los dados en el rincon de una mala

taberna! Y cuando los aguijoneaba la necesidad de bribonear un poco, entraban juntos
en alguno de los numerosos burdeles de Flandes, que ofrecian una buena seleccion de
bien rollizas rameras.

En esos lugares se enteraba Roberto de las noticias de Francia por boca de los
mercaderes que volvian de las ferias o de alcahuetas que habian hecho hablar a los
viajeros.

En el verano de 1332, Felipe VI habia casado a su hijo Juan, duque de
Normandia, con la hija del rey de Bohemia, Bonne de Luxemburgo. «He ahi por que
Juan de Luxemburgo me hizo expulsar de las tierras de su pariente de Brabante -se
decia Roberto-; éste es el precio de sus servicios.» Por lo que contaban, las fiestas
nupciales celebradas en Melun habian sobrepasado en esplendor a todas las del pasado.

Felipe VI habia aprovechado esta gran reunién de principes y nobles, para
hacerse coser solemnemente la cruz en el manto real. Esta vez la cruzada estaba
decidida. Pedro de la Palud, patriarca de Jerusalén, la predicé en Melun, haciendo llorar
a los seis mil invitados a la boda, de los que mil ochocientos eran caballeros de
Alemania. El obispo Pedro Roger la predicaba en Ruan, cuya didcesis acababa de
recibir después de la de Arras y Sens. La travesia se habia decidido para la primavera de
1334. En los puertos de Provenza, Marsella y Aigues-Mortes, se apresuraban en la
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construccion de una gran flota. jYa se habia enviado al obispo Juan de Marigny a
manifestar el desafio al sultan de Egipto.

Pero si bien los reyes de Bohemia, Navarra, Mallorca y Aragon, que comian en
la mesa de Felipe, y los duques, condes y grandes barones, asi como ciertos caballeros
ansiosos de aventuras, seguian con entusiasmo el ejemplo del rey de Francia, la pequefia
nobleza del terrufio parecia tener menos prisa en aceptar las cruces de pafio rojo que les
tendian los predicadores y en embarcarse rumbo a las arenas de Egipto. El rey de
Inglaterra, por su parte, urgia la instruccion militar de su pueblo, pero no daba ninguna
contestacion sobre los proyectos de Tierra Santa. En cuanto al anciano Papa Juan XXII
que, por lo demas, estaba sosteniendo una grave controversia con la Universidad de
Paris y su rector Buridan acerca de los problemas de la vision beatifica, se hacia el
sordo. Habia bendecido la cruzada de modo muy reticente y fruncia el cefio cuando se le
hablaba del reparto de gastos... En cambio, los mercaderes de especias, incienso,
sederias y reliquias; los fabricantes de armaduras y los constructores de buques, hacian
todo lo posible para fomentar la empresa.

Felipe VI habia organizado ya la regencia para el periodo de su ausencia,
haciendo jurar a los pares, barones y obispos que obedecerian en todo a su hijo Juany le
transmitirian sin discusion la corona, si hallaba la muerte en ultramar.

«Entonces es que Felipe no esta tan seguro de su legitimidad, pensd Roberto de
Artois, cuando se empefia en que su hijo sea reconocido desde ahora.»

Acodado ante un jarro de cerveza, no osaba decir a sus informadores ocasionales
gue conocia a todos los grandes personajes de que le hablaban; no les decia que habia
justado contra el rey de Bohemia, que habia conseguido la mitra para Pedro Roger, que
habia hecho que el rey de Inglaterra se arrodillara y que habia cenado en la misma mesa
con el papa. Pero el lo anotaba todo, para sacar provecho oportunamente.

El odio lo sostenia. El odio no le abandonaria mientras viviera. Donde quiera
que se aposentara, era el odio lo que lo despertaba con el primer rayo de luz que se
filtraba por los postigos de una habitacion desconocida. El odio era la sal de sus
comidas, el cielo de su ruta.

Se dice que los hombres fuertes son quienes saben reconocer sus yerros. Hay
quizas hombres mas fuertes: los que jamas los reconocen. Roberto era de éstos. Cargaba
todas las faltas sobre los demas, muertos y vivos: sobre Felipe el Hermoso, Enguerrando
y Mahaut; sobre Felipe de Valois, el dugue de Borgofia y el canciller Sainte-Maure. Y
de dia en dia, iba afiadiendo nombres a su lista de enemigos: su hermana de Namur, su
cufiado de Hainaut, Juan de Luxemburgo y el duque de Brabante.

En Bruselas contrat6 a un sospechoso procurador Ilamado Huy y a su secretario
Berthelot; con gentes del foro empezaba a reconstruir su casa.
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En Lovaina, el procurador Huy le procuro un monje de mal aspecto y de dudosa
vida, fray Enrique de Sagebran, que entendia mas de embrujamientos y maleficios que
de letanias y obras de caridad. Con fray Enrique de Sagebran, y acordandose de las
lecciones de Beatriz de Hirson, el antiguo par de Francia bautiz6 unos mufiecos de cera
y, clavandoles agujas, les dio los nombres de Felipe, Sainte-Maure y Mateo de Trye.

-Y ésta, fijate bien, agujeréala desde la cabeza por todo el cuerpo, pues se llama
Juana, la reina Coja de Francia. jPero no es la reina, realmente; jes una arpia!

Asimismo se procur6 tinta invisible para escribir ciertas formulas que, trazadas
en un pergamino, producian el suefio eterno. jPero habia que meter el pergamino en el
lecho de la persona de la que habia que desembarazarse! Fray Enrique de Sagebran, con
poco dinero y muchas promesas, salid6 para Francia como un bondadoso fraile
mendicante y llevando bajo el hébito una buena provision de pergaminos
adormecedores.

Por su parte, Gillet de Nelle reclutaba asesinos a sueldo, ladrones de vocacion,
escapados de presidios, mocetones de mala ralea a quienes el crimen repugnaba menos
que el trabajo cotidiano. Cuando Gillet hubo formado una pequefia tropa bien instruida,
Roberto los envi6 al reino de Francia con la mision de actuar sobre todo durante las
grandes reuniones o fiestas.

-Las espaldas son blanco facil para el cuchillo cuando los ojos estan fijos en las
lizas, o los oidos estan atentos a la predicacion de la cruzada.

Los largos caminos habian adelgazado a Roberto; las arrugas surcaban los
masculos de su rostro, y la maldad de los sentimientos que lo acuciaba desde la mafiana
a la noche y aun en suefios, habia marcado definitivamente los rasgos de su cara. Pero a
la vez, la aventura le rejuvenecia el espiritu. Se divertia gustando, en estos paises,
nuevos alimentos y también nuevas mujeres.

Si lo expulsaron de Lieja, no fue por sus antiguos delitos, sino porque su Gillet y
él mismo habian transformado una casa alquilada a un tal sefior de Angenteau en un
verdadero cubil de cortesanas, y el alboroto que alli se hacia no dejaba dormir a la
vecindad.

Habia dias buenos y habia dias malos; como cuando se enter6 de que Fray
Enriqgue de Sagebran, con sus pergaminos adormecedores, habia sido apresado en
Cambrai, 0 cuando aparecié uno de sus asesinos a sueldo para notificarle que sus
compinches no habian pasado de Reims y se pudrian en las carceles del «rey
encontrado».

Después enfermd del modo mas tonto; refugiado en una casa ante la que se
celebraban justas de agua sobre un canal, sintid tal curiosidad que metié la cabeza hasta
el cuello en un aparejo dedicado al arte de la pesca llamado nasa, que cubria la ventana.
Tanto se introdujo, que después de grandes esfuerzos para retirarse, tuvo que
despellejarse las mejillas al rozar con los mimbres entretejidos. Las heridas se
infectaron; pronto llego la fiebre, y Roberto paso6 cuatro dias entre temblores y cerca de
la muerte.
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Harto de las Marcas flamencas, partié hacia Ginebra. Cuando se paseaba a lo
largo del lago, se enter6 de la detencion de la condesa de Beaumont, su esposa, y de sus
tres hijos. Felipe VI tomaba represalias contra Roberto, y no dudaba en encerrar a su
propia hermana primero en la torre de Namur, luego en Chéateau-Gaillard. jLa prision de
Margarita! Realmente, Borgofia se vengaba bien.

De Ginebra, con nombre supuesto y vestido como cualquier burgués, Roberto se
dirigié a Avifidn. Permanecio dos semanas, buscando como intrigar en bien de su causa.
Encontro a la capital de la cristiandad mas desbordante de riquezas y mas disoluta que
antes. Aqui las ambiciones, la vanidad y los vicios no se mostraban con armaduras de
torneos, sino que se disimulaban bajo sotanas de prelados; los signos del poder no se
exhibian en arneses de plata o yelmos empenachados, sino en mitras recamadas de
piedras preciosas y en copones de oro mas pesados que jarrones de rey. No se
desafiaban en batallas, pero le detestaban en las sacristias. Los

confesonarios no eran cosa segura; las mujeres se mostraban mas infieles, malvadas y
venales que en parte alguna, puesto que sOlo podian alcanzar nobleza por el pecado.

Y no obstante, nadie queria comprometerse con el antiguo par de Francia.
Apenas se acordaban de haberlo conocido. Incluso en aquel estercolero, Roberto
aparecia como un apestado. Y la lista de sus rencores iba aumentando.

Con todo, tuvo el consuelo de comprobar, escuchando a la gente, que los asuntos
del primo Valois eran menos brillantes de lo que se podia suponer. La cruzada
inquietaba a la Iglesia. Una vez embarcados Felipe VI y sus aliados, ¢cudl seria la
situacion del Occidente, abandonado a merced del emperador y del rey inglés? Si
llegaban a unirse estos dos soberanos... La travesia general ya se habia aplazado dos
afios y la primavera de 1334 estaba en sus postrimerias sin que nada estuviera dispuesto.
Ahora se hablaba de 1336.

Por su parte, Felipe VI, presidiendo personalmente una asamblea plenaria de los
doctores de Paris en el monte de Santa Genoveva, amenazaba violentamente con un
decreto de herejia contra el viejo pontifice, que tenia noventa afios, en caso de que este
no se retractara de sus tesis teoldgicas. Ademas, se consideraba inminente su muerte...
ipero hacia dieciocho afios que se anunciaba lo mismo!

«Seguir viviendo -se repetia Roberto-, he ahi la cuestién; durar y esperar que
llegue el dia de la victoria.»

El fallecimiento de algunos de sus enemigos le devolvia la esperanza. El tesorero
Forget habia muerto a fines del afio anterior; el canciller Guillermo de Sainte-Maure
acababa de fallecer también. El duque Juan de Normandia, heredero del trono de
Francia, estaba gravemente enfermo; y hasta Felipe VI, decian, tenia la salud algo
quebrantada. Quiza los maleficios de Roberto no habian sido del todo inoperantes.

Para volver a Flandes, se vistio de religioso lego. jExtrafio fraile, realmente,
aquel gigante cuya capucha dominaba las multitudes como un campanario domina las
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casas, y que entraba en las abadias con paso marcial, y solicitaba la hospitalidad debida
a los hombres de Dios con la misma voz con que hubiera podido pedir su lanza a un
escudero!

En un refectorio de Brujas, inclinada la cabeza sobre la escudilla en el extremo
de una larga y pringosa mesa, mientras simulaba murmurar oraciones de las que
ignoraba la primera palabra, escuchaba al fraile lector, que, instalado en una pequefia
hornacina ahuecada a media altura del muro, leia la vida de los santos. Las bovedas
devolvian la monotona voz a la mesa de los monjes, y Roberto se decia: «¢Por qué no
acabar asi? La paz, la profunda paz de los conventos, liberarse de todo afan, el
renunciamiento, una morada segura, unas horas regulares, el fin del vagabundeo...»

¢Qué hombre, por turbulento, ambicioso o cruel que haya sido, no ha sentido esa
tentacion del reposo, del renunciamiento? ;Para qué tantas luchas, tantas vanas
empresas, puesto que todo debe terminar en el polvo de la tumba? Roberto pensaba en
eso, del mismo modo que cinco afios antes habia proyectado retirarse con su mujer y sus
hijos a una tranquila vida de pequefio sefior terrateniente. Pero son pensamientos que no
pueden durar. Y a Roberto le llegaban siempre tarde, en el mismo momento en que
cualquier acontecimiento iba a empujarlo hacia su verdadera vocacion, que era la accién
y el combate.

Dos dias después, en Gante, Roberto de Artois conocia a Jacobo de Artevelde.

Tenia mas o menos la misma edad que Roberto: cerca de cincuenta afios. De
rostro cuadrado y abultado vientre, tenia las ijadas bien plantadas sobre las piernas; era
comilén y buen bebedor, sin que nunca le diese vueltas la cabeza. En su juventud habia
formado parte de la comitiva de Carlos de Valois en Rodas y habia realizado otros
viajes; conocia bien su Europa. Este productor de miel, este gran comerciante en pafios
se habia casado en segundas nupcias con una mujer noble.

Altivo, duro e imaginativo, habia adquirido gran autoridad, primeramente en su
ciudad de Gante, completamente dominada por él, y después en los principales
municipios flamencos.

Cuando los bataneros, los pafieros y los cerveceros, que constituian la verdadera riqueza
del pais, querian mandar representantes al conde o al rey de Francia, se dirigian a
Jacobo de Artevelde para que diera a conocer sus derechos o sus reproches con voz
fuerte y palabra clara. No tenia ningun titulo; era el sefior Artevelde ante quien todos se
inclinaban. No le faltaban enemigos y no se trasladaba mas que acompafiado por sesenta
mozos armados que luego lo esperaban a la puerta de las casas donde iba a cenar.

Jacobo de Artevelde y Roberto de Artois se percataron a la primera ojeada de
que eran de la misma raza: valientes, habiles, lucidos, incitados por el ansia de dominar.

Poco significaba para Artevelde el que Roberto fuera un proscrito; al contrario,
podia ser un buen asunto para el gantés el encuentro con aquel antiguo gran sefior,
cufiado del rey, antes todopoderoso y ahora hostil a Francia. En cuanto a Roberto, aquel
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burgués ambicioso le parecia veinte veces mas estimable que los hidalgielos que le
negaban la hospitalidad. Artevelde era hostil al conde de Flandes, por lo tanto a Francia,
y poderoso entre sus conciudadanos; esto era lo importante.

-No nos gusta Luis de Nevers, que sigue siendo nuestro conde simplemente
porgue en el monte Cassel el rey de Francia extermino a nuestras milicias.

-Yo estuve alli -dijo Roberto.

-No viene mas que para pedirnos el dinero que luego gasta en Paris; no
comprende nada de las representaciones, ni quiere comprender nada; nunca manda por
si mismo, y no hace mas que transmitir las perniciosas ordenanzas del rey de Francia.
Acaban de obligarnos a echar a los comerciantes ingleses. jNosotros no tenemos nada
contra los comerciantes ingleses y nos reimos de los pleitos que el «rey encontrado»
pueda tener con su primo de Inglaterra a propdsito de la cruzada

o del trono de Escocia! Ahora Inglaterra, en represalia, nos amenaza con cortar las
entregas de lana. Cuando llegue ese dia, nuestros bataneros y tejedores, tanto de aqui
como de toda Flandes, no tendrdn mas remedio que destruir los telares y cerrar las
tiendas. Pero ese dia también, monsefior, volveran a empufar sus cuchillos..., y Hainaut,
Brabante, Holanda y Zelanda se pondran de nuestra parte, pues son paises cuyo Unico
vinculo con Francia son los matrimonios de sus principes, pero no el corazon del pueblo
ni su estdbmago; no se reina mucho tiempo sobre gente a la que se hace pasar hambre.

Roberto escuchaba muy atentamente a Artevelde. He ahi por fin un hombre que
hablaba claro, que conocia el asunto y que parecia apoyarse en una verdadera fuerza.

-¢Por qué -dijo Roberto-, si vais a rebelaros de nuevo, no aliaros francamente
con el rey de Inglaterra? ;Y por qué no hablar con el emperador de Alemania, que es
enemigo del Papa y, por lo tanto, de Francia, que lo tiene en su poder? Vuestras milicias
son bravas, pero limitadas a pequerfias acciones, pues les faltan tropas montadas. Haced
que las apoye un cuerpo de caballeros ingleses, otro de caballeros alemanes, y dirigios a
Francia por la ruta de Artois. Alli, apuesto a que os recluto mas gente...

Se imaginaba ya la coalicion formada y a si mismo cabalgando al frente de un
ejército.

-Creed, monsefior, que a menudo he pensado en ello -respondi6 Artevelde-, y no
seria dificil hablar con el rey de Inglaterra, y hasta con el emperador Luis de Baviera, si
nuestros burgueses accedieran a ello. La gente de las villas detesta al conde Luis; pero
no obstante es al rey de Francia a quien se dirigen para obtener justicia. Le han jurado
lealtad. Incluso cuando se levanten en armas contra él, sigue siendo su sefior. Ademas, y
ésa es una habil maniobra de Francia, obligaron a nuestras villas a comprometerse a la
entrega de dos millones de florines al Papa si se alzaban contra su soberano, y ello bajo
amenaza de excomunion si no pagabamos. Las familias temen quedarse sin cura y sin
misa.

-Es decir, que obligaron al Papa a amenazaros con la excomunién o la miseria
para que vuestras villas se mantengan tranquilas durante la cruzada. Pero, ¢quién podra
obligaros a pagar cuando las huestes francesas estén en Egipto?



www.forodeliteratura.com

-Ya sabéis como es la gente del pueblo -arguy6 Artevelde-; no conocen su fuerza
hasta que ha pasado el momento de utilizarla.

Roberto vacié su gran jarra de cerveza; decididamente, iba tomandole gusto.
Estuvo callado unos instantes, con los ojos fijos en el arrimadero de madera.

Jacobo de Artevelde tenia una hermosa y cdmoda casa; los cobres y los bronces
bien brufiidos; los muebles de roble relucian en la sombra.

-Entonces, ¢es el juramento de fidelidad al rey de Francia lo que os impide
concertar alianzas y tomar las armas?

-Exactamente -asintio Artevelde.

Roberto tenia la imaginacion viva. Hacia tres afios que satisfacia su sed de
venganza con pequefios sorbos: embrujamientos, sortilegios, asesinos a sueldo que no
lograban llegar hasta sus victimas. De pronto, su esperanza tomaba nuevas dimensiones;
una gran idea empezaba a germinar, una idea por fin digna de él.

-¢ Y si el rey de Inglaterra se convirtiera en rey de Francia? -pregunto.

Artevelde mird a Roberto de Artois con incredulidad, como si dudara de haber
oido bien.

-Os digo, messire, ¢si el rey de Inglaterra fuera rey de Francia? ¢Si reivindicara
la corona, impusiera sus derechos, demostrara que el reino francés es suyo y se
presentara como legitimo soberano vuestro?

-iMonsefior, estais sofiando!

-¢;Sofiando? -exclamd Roberto-. jPero si aquel pleito no se juzgd nunca, ni esta
perdida la causa! Cuando mi primo Valois subié al trono ... cuando yo lo llevé al trono -
jiya Vvéis lo agradecido que esta!...-, los diputados ingleses vinieron a hacer valer los
derechos de la reina Isabel y su hijo Eduardo. No hace tanto tiempo de eso, menos de
siete afios. No los escuchamos, porque no quisimos escucharlos; y yo mandé que los
Ilevaran de nuevo a su bajel. Llamais a Felipe el rey encontrado; jtratad de encontrar
otro! Pensad en lo que ocurriria si se exhumara el asunto y fuerais a decirles a vuestros
bataneros, tejedores, comerciantes y concejales: «\Vuestro conde no recibe sus derechos
de fuente legitima; no es al rey de Francia a quien debéis rendir homenaje. jVuestro
soberano es el de Londres!»

Era verdaderamente un suefio, pero un suefio que seducia a Jacobo de Artevelde.
La lana que llegaba del noroeste por mar; las telas, bastas o preciosas, que volvian por el
mismo camino; el trafico de los puertos; todo hacia que Flandes volviera su mirada
hacia el reino inglés. Por el lado de Paris no venian mas que los cobradores de
impuestos.
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-;Pero creéis seriamente, monsefior, que habra una persona en todo el mundo
gue pueda persuadirse de lo que decis y consienta en semejante empresa?

-Una sola, messire, basta que se persuada una sola persona: el rey de Inglaterra.

Dias después, en Amberes, provisto de un pasaporte de mercader de pafios y
seguido por Gillet de Nelle, el cual, para guardar las formas, llevaba varias anas de tela,
monsefior de Artois se embarcaba para Londres.

1. Westminster Hall.

De nuevo un rey estaba sentado, con la corona en la cabeza y el cetro en la
mano, rodeado de sus pares. De nuevo, a uno y otro lado del trono se alineaban los
prelados, condes y barones. De nuevo veia ante si a clérigos doctores, juristas,
consejeros y dignatarios, en apretadas filas.

Pero no eran las flores de lis de Francia las que adornaban el manto real, sino los
leones de Plantagenet. No eran las bévedas del palacio de la Cite las que devolvian a la
gente el eco de su propio rumor, sino el admirable artesonado de roble, con inmensos
arcos calados, de la gran sala de

Westminster. Y eran seiscientos caballeros ingleses, llegados de todos los condados; los
squires y sheriffs de las villas, quienes reunidos en pleno, cubrian las grandes losas
cuadradas del Parlamento de Inglaterra.

Sin embargo, esta reunion habia sido convocada para oir una voz francesa.

De pie, a media altura de la graderia de piedra del fondo de la sala, con su manto
de escarlata como orlado de oro por la luz que le caia tras de él de la gigantesca vidriera,
el conde Roberto de Artois se dirigia a los delegados del pueblo de la Gran Bretaria.

Porque durante los dos afios transcurridos desde que Roberto habia partido de
Flandes, la rueda del destino habia dado un buen cuarto de vuelta. Y, en primer lugar, el
Papa habia muerto.

Hacia fines de 1334, el exangle viejecito que, en el curso de uno de los mas
largos pontificados, habia logrado para la Iglesia fuerte administracion y présperas
finanzas, se veia obligado, postrado en el lecho de la cAmara verde de su gran palacio de
Avifion, a renunciar publicamente a la Unica tesis que su mente habia defendido con
conviccion. Para evitar el cisma con que lo amenazaba la Universidad de Paris, para
obedecer las 6rdenes de la corte de Francia por la que habia arreglado tantos asuntos
dudosos y habia guardado silencio sobre tantos secretos, renegaba de sus escritos, sus
predicaciones y sus enciclicas. Maese Buridan dictaba lo que convenia creer en materia
de dogma: el infierno existia, repleto de almas que se asaban para asegurar mejor a los
principes de este mundo la dictadura sobre sus subditos; el paraiso estaba abierto, como
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una buena posada, a los leales caballeros que habian hecho verdaderas carnicerias por
cuenta de su rey, y a los prelados déciles que habian bendecido las cruzadas, y sin que a
estos justos les fuera preciso esperar hasta el juicio final para gozar de la vision beatifica
de Dios.

¢ Estaba todavia consciente Juan XXII cuando firmo esta forzada declaracion? Al
dia siguiente moria; y hubo en el monte de Santa Genoveva doctores bastante malignos
para llegar a decir, riéndose:

-jAhora sabré si hay infierno!

El conclave se habia reunido en medio de una marafia que amenazaba hacer la
eleccion mas larga aun que las precedentes. Francia, Inglaterra, el Emperador, el fogoso
rey de Bohemia, el erudito rey de Népoles, el de Mallorca, el de Aragon y la nobleza
romana, los Visconti de Miléan, las Republicas y todas las potencias presionaban sobre
los cardenales.

Para ganar tiempo e impedir que progresara ninguna candidatura, todos los
cardenales, una vez encerrados, se hicieron el mismo razonamiento: «\Votaré por alguno
de nosotros que no tenga la minima probabilidad de ser elegido.»

jLa inspiracion divina discurre por arcaicos caminos! Hubo tal acuerdo sobre
quién no podia ser Papa que todos los boletines aparecieron con el mismo nombre:
Jaime Fournier, el «cardenal blanco», como lo Ilamaban, porque seguia llevando su
habito del Cister. Los cardenales, el pueblo, cuando les fue comunicado, y el mismo
elegido quedaron igualmente estupefactos.

La primera frase del Papa fue para declarar a sus colegas que la eleccion habia
recaido sobre un asno.

Era demasiada modestia.

Benedicto XIlI, el elegido por equivocacion, demostro bien pronto ser un Papa de
paz. Consagré sus primeros esfuerzos a acabar con las luchas que ensangrentaban a
Italia y a restablecer, si era posible, la concordia entre la Santa Sede y el Imperio. Y no
era imposible. Luis de Baviera respondid muy favorablemente a las sugestiones del
Papa, y ya se disponian a llevarlas a término cuando Felipe de Valois mont6 en célera.
¢Como? ¢Se prescindia de él, del primer monarca de la cristiandad, para unas
negociaciones de tanta importancia? ¢Su influencia sobre la Santa Sede iba a ser
reemplazada por otra? ¢Su querido pariente el rey de Bohemia deberia, pues, renunciar
a sus caballerescos proyectos sobre Italia?

Felipe VI ordeno a Benedicto XII que llamara a sus embajadores y suspendiera
las conversaciones, bajo amenaza de confiscar a los cardenales todos sus bienes en
Francia.
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Después, a principios de 1336, y siempre acompafiado por su querido rey de
Bohemia, el rey de Navarra y una escolta de barones y caballeros tan numerosa que
parecia un ejército, fue a celebrar la Pascua en Avifion. Habia citado en el mismo lugar
al rey de Napoles y al de Aragdn. Era el modo de recordar al Papa sus obligaciones y
hacerle comprender lo que se esperaba de él.

Pues bien, Benedicto XII iba a demostrar, con una de sus jugadas caracteristicas,
que no era en absoluto el asno que pretendia ser, y que un rey, antes que emprender una
cruzada, haria bien en asegurarse la amistad del Papa.

El viernes Santo subi6 al pulpito para hablar de los sufrimientos de Nuestro
Sefior y recomendar el camino de la Cruz. ;Podia hacer menos con cuatro reyes
cruzados y dos mil lanzas acampando alrededor de la ciudad? Pero el domingo de
Cuasimodo, Felipe VI, que habia partido para las costas de Provenza a inspeccionar su
gran flota, tuvo la desagradable sorpresa de recibir una bella carta en latin que lo
dispensaba de su voto y de sus juramentos. Puesto que continuaba el estado de guerra
entre las naciones cristianas, el Padre Santo no queria que se alejaran a tierras infieles
los mejores defensores de la Iglesia.

La cruzada de los Valois se detenia en Marsella.

En vano se las tenia tiesas el rey caballero; el antiguo cisterciense se las tenia
mas tiesas aun. Su mano que bendecia podia también excomulgar, jy resultaba dificil
imaginar una cruzada excomulgada antes de la salida!

-Arreglad, hijo mio, vuestras diferencias con Inglaterra, vuestras dificultades en
Flandes, dejadme a mi resolver las cuestiones con el Emperador; dadme seguridades de
que reinara en esos paises una benéfica paz, segura y duradera, y luego podréis ir a
convertir a los infieles a las virtudes que vos mismo habréis mostrado tener.

iBien! Puesto que el papa se lo imponia, Felipe arreglaria sus diferencias.

Y primero con Inglaterra..., haciendo cumplir a Eduardo sus obligaciones de
vasallo y conminandolo a entregarle sin tardanza aquel felén de Roberto de Artois al
que daba asilo. Los falsos grandes espiritus, cuando se les hiere, se entregan a tan
miserables desquites.Cuando la orden de extradicion transmitida por el senescal de
Guyena lleg6 a Londres, Roberto ya pisaba firme en la corte de Inglaterra. Su fuerza,
sus modales, su recuperada facundia le habian ganado muchos amigos; el viejo Cuello-
Torcido lo ensalzaba.

El joven rey necesitaba un hombre de experiencia bien compenetrado con los
asuntos de Francia. ¢Quién los conocia mejor que el conde de Artois? Como podia
serles util, sus desgracias inspiraban compasion.

-Sire, primo mio -dijo a Eduardo I11-, si creéis que mi presencia en vuestro reino
puede acarrearos peligros o contrariedades, entregadme al odio de Felipe, el rey «mal
encontrado». No me quejaré de vos, que tan generosa hospitalidad me habéis
dispensado; el tnico culpable habré sido yo mismo por haber dado ilegitimamente el
trono a ese malvado de Felipe, en vez de hacer que os lo concedieran a vos, a quien yo
conocia tan poco.
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Y lo decia con la mano extendida sobre su corazon y el busto inclinado.
Con calma, Eduardo 111 respondio:

-Primo mio, sois mi huésped, y vuestros consejos me son de gran valor.
Entregadndoos al rey de Francia, atentaria tanto a mi honor como a mi interés. Y,
ademas, os acoje el reino de Inglaterra, no el ducado de Guyena... Aqui no vale la
soberania de Francia.

La peticion de Felipe VI no obtuvo respuesta. Dia tras dia, Roberto proseguia su
obra de persuasion, vertiendo el veneno de la tentacion en los oidos de Eduardo o de sus
consejeros. Entraba diciendo:

-iSaludo al verdadero rey de Francia...

Aprovechaba cualquier ocasién para demostrar que la ley salica no habia sido
mas que un invento de circunstancias y que los derechos de Eduardo a la corona de
Hugo Capeto eran los mejor fundados.

Al segundo requerimiento que le fue hecho de entregar a Roberto, Eduardo 111
respondié concediendo al desterrado el usufructo de tres castillos y mil doscientos
marcos de pension.

Era la época en que Eduardo daba profusas muestras de su gratitud a todos los
que le habian servido bien; nombraba conde de Salisbury a su amigo Guillermo
Montaigu y distribuia titulos y rentas entre los jovenes lores que lo habian ayudado en el
asunto de Nottingham.

Por tercera vez, envid Felipe VI a su gran maestro de ballesteros a notificar al
senescal de Guyena, como representante del rey de Inglaterra, que si no entregaba a
Roberto de Artois, enemigo mortal del reino de Francia, el ducado seria confiscado al
cabo de una quincena.

-iLo esperaba! -exclamd Roberto-. A ese necio de Felipe no se le ocurre otra
idea que repetir la que tuve yo antafio, querido Sire Eduardo, contra vuestro padre: dar
una orden contra derecho, luego embargar por falta de ejecucion de la orden, y mediante
este embargo, imponer la humillacién o la guerra. Solamente que Inglaterra tiene hoy un
rey que verdaderamente reina, y Francia ya no tiene a Roberto de Artois.

Pero no afiadié:

«Y en otro tiempo habia en Francia un desterrado que interpretaba el mismo
papel que desempefio yo aqui, jy este era Mortimer!»

Los hechos sobrepasaban las esperanzas de Roberto; se convertia en la causa
misma del conflicto en el que sofiaba; su persona adquiria importancia capital, y para
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resolver el conflicto proponia su doctrina: hacer que el rey de Inglaterra reivindicara la
corona de Francia.

He aqui por qué aquel dia de septiembre de 1337, en las gradas de Westminster
Hall, Roberto de Artois, desplegadas sus amplias mangas como ave de tormenta, ante la
nervadura de la gran vidriera, hablaba, a peticion del rey, al Parlamento britanico.
Aleccionado por sus treinta afios de practica, se expresaba sin notas ni documentos.

Los delegados que no entendian perfectamente el francés pedian a sus vecinos
que les tradujeran algunos pasajes.

A medida que el conde de Artois pronunciaba su discurso, se espesaba el
silencio en la asamblea, o bien a veces se intensificaban los murmullos cuando alguna
revelacion conmovia a los asistentes. jCuantas cosas sorprendentes! Dos pueblos viven
separados tan solo por un estrecho brazo de mar; los principes de ambas cortes se casan
entre si; los barones de un lado tienen tierras en el otro; los mercaderes van de una a otra
nacion... jy en el fondo no se sabe nada de lo que pasa en la tierra vecina!

Y asi, la regla: «No se entregue Francia a mujer, ni por mujer sea transmitida»,
no procedia en absoluto de las costumbres antiguas; era simplemente una ocurrencia de
un viejo machacon de condestable, cuando, veinte afios antes, se discutia la sucesion de
un rey asesinado. Sl, Luis X, el Turbulento, habia sido asesinado. Asi lo proclamaba
Roberto de Artois, que ademas nombraba a la asesina.

-iYo la conocia bien, era mi tia, y me robo la herencia!

La historia de los crimenes cometidos por los principes franceses y la narracion
de los escandalos de la corte capetina servia a Roberto para sazonar su discurso; y los
diputados del Parlamento de Inglaterra temblaban de indignacién y pavor, como si para
ellos nada contaran los horrores cometidos en su propio suelo y por sus propios
principes.

Y Roberto proseguia su demostracién, defendiendo la tesis exactamente inversa
de la que antafio habia sostenido en favor de Felipe de Valois, y con idéntica
conviccion.

Por lo tanto, a la muerte del rey Carlos IV, ultimo hijo de Felipe el Hermoso, y
aun teniendo en cuenta la repugnancia que a los barones franceses les inspiraba una
mujer reinante, la corona de Francia debia recaer con toda justicia, a través de la reina
Isabel, en el Unico varon de la linea directa...

Remolined el enorme manto rojo ante los 0jos de los impresionados ingleses;
Roberto se habia vuelto hacia el rey. De pronto se dejo caer de rodillas sobre la piedra.

-...recaer en vos, noble Sire Eduardo, rey de Inglaterra, ja quien reconozco y
saludo como verdadero rey de Francia!
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Desde el matrimonio de York no se habia sentido tan intensa emocién. jSe
anunciaba a los ingleses que su soberano podia pretender un reino doble de grande y el
triple de rico! Era como si la fortuna y la dignidad de todos aumentaran en la misma
proporcion.

Pero Roberto sabia que no hay que dejar decaer el entusiasmo de la
muchedumbre. Se levantd y record6 a los asistentes que cuando la sucesion de Carlos
IV, el rey Eduardo habia enviado a altos y respetados obispos, para hacer valer sus
derechos; entre ellos monsefior Adan Orleton, quien hubiera podido por si mismo dar fe
de ello, de no estar en aquellos momentos en AvifiOn con el mismo propOsito y para
obtener el apoyo del Papa.

Pero, ¢iba a ocultar el papel que él mismo habia desempefiado en el
nombramiento de Felipe de Valois? A lo largo de su vida, nada habia sido més util al
gigante que su falsa franqueza; y una vez més iba a recurrir a ella.

¢Quién, pues, se habia negado a escuchar a los doctores ingleses? ¢Quién habia
rechazado sus pretensiones? ¢Quién les habia impedido que expusieran sus razones ante
los barones de Francia? Con sus enormes pufios, Roberto se golpe6 el pecho:

-Yo, nobles Lores y squires; yo, el que esta ante vosotros; el que, creyendo
actuar por el bien y la paz, escogié lo injusto en vez de lo justo, y quien todavia no ha
expiado bastante su falta pese a todas las desgracias que me han sobrevenido.

Su voz, devuelta por las bovedas de madera, llegaba hasta los Gltimos rincones
del amplio salon.

¢Podia aportar mejor argumento para demostrar su tesis? Se acusaba de haber
hecho elegir a Felipe VI contra derecho; se confesaba culpable, pero presentaba su
defensa. Antes de subir al trono, Felipe de Valois le habia prometido que se arreglarian
todas las cosas de modo equitativo, que se estabilizaria la paz definitiva y se dejaria al
rey de Inglaterra el usufructo de toda la Guyena; que en Flandes se concederian
libertades que devolverian la prosperidad al comercio, y que el Artois le seria restituido.
Por tanto, Roberto habia actuado en pro de la conciliacion y del bienestar general. Pero
estd demostrado que hay que fundarse en el derecho y no en las falsas promesas de los
hombres, pues en la actualidad jel heredero de Artois estaba proscrito; Flandes,
hambrienta y la Guyena, amenazada de embargo.

Pues bien, si habia que ir a la guerra, que no fuera por vanas querellas de
homenaje ligio o no ligio, de sefiorios reservados o de definicion de los términos de
vasallaje; que tenga un verdadero, grande y Unico motivo: la posesion de la corona de
Francia. Y una vez cefiida por el rey de Inglaterra, ya no habria motivos de discordia; ni
en Guyena, ni en Flandes. Y no faltarian aliados de toda Europa, tanto principes como
pueblos, todos a una.

Y si para ello, para servir a esa gran aventura que cambiaria el destino de las
naciones, el noble Sire Eduardo necesitaba sangre, Roberto de Artois, sacando los
brazos de sus mangas de terciopelo y tendiéndolos al rey, a los Lores, a los Comunes, a
Inglaterra, ofrecia la suya generosa.
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I11. El desafio de la Torre de Nesle.

Cuando el obispo Enrique de Burghersh, tesorero de Inglaterra, escoltado por
Guillermo montaigu, nuevo conde de Salisbury, Guillermo Mohun, nuevo conde de
Northampton, y Roberto Ufford, nuevo conde de Suffolk, present6 a Felipe de Valois,
en Paris, el dia de Todos los Santos, las cartas de desafio que le dirigia Eduardo 111
Plantagenet, el rey francés, como el rey de Jerico ante Josué, comenzo por reir.

¢Habia oido bien? ;/Su primito Eduardo lo conminaba a entregarle la corona de
Francia? Felipe miro al rey de Navarra y al duque de Borbon, sus parientes. Acababa de
comer con ellos y estaba de buen humor; sus claras mejillas y su enorme nariz se
tifieron de rosa, y se desternillaba de risa.

Si el obispo, apoyado noblemente en su baculo, y los tres sefiores ingleses, tiesos
en sus cotas de armas, hubieran venido a anunciarle algo mas mesurado, por ejemplo la
negativa de su sefior a entregar a Roberto de Artois, 0 una protesta contra el embargo de
la Guyena, entonces Felipe, sin duda, se hubiera encolerizado. jPero que pidieran su
corona, su reino entero! jVerdaderamente, la embajada era una bufonada!

Pero si, habia oido bien: la ley salica no existia, su coronacion habia sido
irregular...

-Entonces, ¢que los pares me hicieran rey por su propia voluntad y que el
arzobispo de Reims me consagrara hace ocho afios, todo esto, messire obispo, no cuenta
nada?

-Muchos de los pares y barones que os eligieron han muerto -respondié
Burghersh-, jy otros se preguntan si ha aprobado Dios lo que hicieron entonces!

Felipe, que seguia descoyuntandose de risa, eché la cabeza hacia atras,
descubriendo las profundidades de su garganta. Y cuando el rey Eduardo vino a rendirle
homenaje a Amiens, ¢no lo habia reconocido como rey?

-Nuestro rey era entonces menor de edad. EI homenaje que os hizo y que, para
ser valido, debia haber sido aprobado por el Consejo de regencia, fue decidido por orden
del traidor Mortimer, que mas tarde fue ahorcado.

iPero, vamos! jNo le faltaba descaro a ese obispo al que Mortimer habia hecho
canciller, que le habia servido de primer consejero, que habia acompafiado a Eduardo a
Amiens y habia leido en la catedral, €l mismo, la férmula del homenaje!

¢Qué estaba diciendo ahora, con la misma voz? jQue era Felipe quien, como
conde de Valois, debia rendir homenaje a Eduardo! Pues el rey de Inglaterra reconocia
gustosamente a su primo de Francia sus derechos a Valois, a Anjou, Maine e incluso la
dignidad de par... jVerdaderamente, era excesiva su magnanimidad!
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¢Pero donde nos hallabamos, Dios del cielo; donde estdbamos, para oir tales
enormidades?

Estabamos en la mansion de Neslé, porque después de su estancia en Saint-
Germain y antes de ir a Vincennes, el rey pasaba un dia en esa mansién que habia
donado a su esposa. Pues asi como los sefiores menores decian: «Nos quedaremos en la
sala grande», o «en el cuartito de los loros», 0 «cenamos en la camara verde», en
cambio el rey decidia: Hoy «cenaremos en el palacio de la Cité» 0 «en el Louvre», 0
bien «en casa de mi hijo el duque de Normandia, en la morada que fue de Roberto de
Artois».

De modo que los viejos muros de la mansion de Neslé y la Torre, ain mas vieja,
que se veia por las ventanas, eran testigos de esa farsa. Parece como si determinados
lugares estuvieran destinados a servir de escenario del drama de los pueblos disfrazado
de comedia. En esta residencia en que Margarita de Borgofia se habia divertido tanto,
engafiando al Turbulento, en brazos del caballero de Aunay, sin poder imaginar que
tales devaneos cambiarian el curso de la monarquia francesa, jel rey de Inglaterra
presentaba su desafio al rey de Francia, y el rey de Francia se reia.

Reia tanto, que estaba casi enternecido, pues intuia en tan insensata embajada la
inspiracion de Roberto. Este paso solo podia haberlo inspirado él. Decididamente, el
chico estaba loco. Habia encontrado a otro rey mas joven e ingenuo, para prestarse a sus
tremendas tonterias. ;Pero donde se detendria? /Un desafio de reino a reino? La
sustitucién de un rey por otro... Pasado cierto limite de aberracion, ya no se puede ser
riguroso con la gente que lleva la insensatez en la sangre.

-¢Donde os aposentais, monsefior obispo? -preguntd Felipe VI cortésmente.
-En la mansion del Chateau Fetu, calle del Tiroir.

-iBien!, volved a el, retozad unos dias en nuestra buena ciudad de Paris y venid a
vernos de nuevo, si asi lo deseais, con una oferta mas sensata. La verdad es que no os
recrimino nada; aun

mas, al veros encargado de tal mision y que la llevais a cabo sin reiros, como observo,
me induce a consideraros como el mejor embajador que jamas he recibido...

No sabia con cuanta razon, pues Enrique de Burghersh, antes de llegar a Paris,
habia pasado por Flandes. Habia sostenido entrevistas secretas con el conde de Hainaut,
suegro del rey de Inglaterra; con el conde de Gueldre, el duque de Brabante, el marqués
de Juliers, Jacobo de Artevelde y los concejales de Gante, Ypres y Brujas. Incluso habia
mandado una parte de su séquito a ver al emperador Luis de Baviera. Felipe VI ignoraba
aun ciertas palabras dichas y ciertos acuerdos tomados.

-Sire, 0s entrego las cartas de desafio.



www.forodeliteratura.com

-Eso es, eso es, entregddmelas -dijo Felipe-. Nos quedaremos con esas bonitas
hojas para releerlas a menudo y disipar la tristeza cuando nos ataque. Y luego 0s
serviran bebidas. Después de tanto hablar, tendréis la garganta seca.

Y dio unas palmaditas para Ilamar a un escudero.

-iNo quiera Dios -exclamé el obispo de Burghersh- que me convierta en un
traidor y beba del vino de un enemigo a quien estoy decidido, desde el fondo de mi
corazon, a hacer todo el dafio que pueda!

Entonces Felipe de Valois volvio a reirse a carcajadas, y sin preocuparse mas del
embajador ni de los tres Lores, cogié al rey de Navarra del brazo y volvié a sus
habitaciones.

1VV. En los aledanos de Windsor.

En los aledafios de Windsor, el campo es verde, ampliamente ondulado,
acogedor. El castillo, mas que coronar la colina la envuelve, y sus redondas murallas
hacen pensar en los brazos de una gigante que se ha dormido sobre la hierba.

En los aledafios de Windsor, el paisaje recuerda el de Normandia, en los parajes
de Evreux, Beaumont o Conches.

Por la mafana, Roberto de Artois salia a caballo, al paso. En el pufio llevaba un
halcon garcero que hundia las garras en el grueso cuero del guante. Un escudero iba mas
adelante, costeando el rio.

Roberto se aburria. La guerra de Francia no acababa de decidirse. A fines del
afio anterior, y como para confirmar mediante un acto bélico el desafio de la Torre de
Neslé, se habian apoderado de una pequefia isla del conde de Flandes, frente a Brujas y
la Esclusa. Como respuesta, los franceses habian venido a quemar algunas aldeas
costeras del sur de Inglaterra. Inmediatamente, el Papa habia impuesto una tregua a esta
guerra no iniciada, y ambos bandos, por extrafias razones, la habian aceptado.

Felipe VI, aun no acabando de tomar en serio las pretensiones de Eduardo a la
corona de Francia, estaba muy impresionado por un consejo de su tiO, el rey Roberto de
Néapoles. Este principe, erudito que rayaba en lo pedante, y uno de los dos unicos
soberanos del mundo que, con un porfirogénito bizantino, merecieron recibir el apodo
de «el Astrologo», acababa de estudiar los cielos respectivos de Eduardo y Felipe; y lo
que en ellos leyo6 lo conmovid tanto que se tomd el trabajo de escribir al rey de Francia
diciéndole «que evitara todo combate con el rey inglés, pues a éste lo acompafaria la
fortuna en todas las campafias que emprendiera». Tales predicciones son siempre
desalentadoras, y, por muy buen justador que uno sea, vacila antes de romper lanzas
contra las estrellas.

Por su parte, Eduardo 111 parecia estar algo atemorizado de su propia audacia. Se
habia lanzado a una aventura que a los 0jos de muchos parecia desmesurada. Temia que
su ejército fuera demasiado reducido o estuviera poco entrenado; despachaba hacia
Flandes y Alemania embajada
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tras embajada para reforzar su coalicion. Enrique Cuello-Torcido, ya casi ciego , lo
exhortaba a la prudencia, todo lo contrario de lo que hacia Roberto de Artois, que
preconizaba la accion inmediata. /Qué esperaba, pues, Eduardo para ponerse en
campana? ;Que se murieran los principes flamencos que habia conseguido hacer suyos?
¢Que Juan de Hainaut, quien estaba ahora desterrado de Francia, después de haber
gozado de tanto favor, y que vivia de nuevo en la corte inglesa, no tuviera la fuerza
suficiente en el brazo para levantar la espada? ¢Que los bataneros de Gante y Brujas se
cansaran de esperar y vieran mas ventajas en la obediencia al rey de Francia que en las
promesas incumplidas del rey de Inglaterra?... Eduardo deseaba recibir seguridades del
Emperador, pero el Emperador no iba a exponerse a ser excomulgado por segunda vez
antes de que las tropas inglesas hubieran puesto pie en el Continente. Se hablaba, se
parlamentaba, se daban pasos; faltaba valentia, esa era la palabra.

¢Tenia Roberto de Artois razon para quejarse? En apariencia, no. Le daban
castillos y pensiones, cenaba a la mesa del rey, bebia al lado del rey, recibia todas las
consideraciones apetecibles. Pero estaba cansado, desde hacia tres afios, de consumir
sus esfuerzos por una gente que no queria correr riesgos, por un joven a quien le tendia
la corona, jy que coronal, y no la cogia. Y luego, se sentia solo. El destierro,
aunquedorado, le pesaba. (De qué tenia que hablar a la joven reina Felipa si no era
sobre su abuelo Carlos de Valois o su abuela de Anjou-Sicilia? A veces tenia la
sensacion de ser €l también un antepasado.

Le hubiera gustado ver a la reina Isabel, la Gnica persona de Inglaterra con la que
realmente tenia recuerdos comunes. Pero la reina madre ya no venia a la corte, pues
vivia en Castle-Rising, en el Norfolk, a donde su hijo iba muy de tarde en tarde a
visitarla. Desde la ejecucion de Mortimer, no se interesaba ya por nada.

Roberto era presa de las nostalgias del emigrado. Pensaba en la sefiora de
Beaumont; ¢cual seria su rostro, después de tantos afios de reclusion, cuando el la viera
de nuevo, si es que se llegaban a encontrar? ;Reconoceria a sus hijos? ¢Volveria a ver
su mansion de Paris, su castillo de Conches, volveria a ver a Francia? jAl paso a que iba
esa guerra que tanto le habia costado fomentar, tendria que esperar a ser centenario para
contar con alguna posibilidad de retornar a su patria!

Pues bien, aquella mafana, descontento, irritado, habia salido a cazar solo, para
pasar el tiempo y para olvidar. Pero la hierba, flexible bajo los cascos del caballo, la
espesa hierba inglesa, estaba ain mas tupida y empapada de agua que la hierba del pais
de Cluche. El cielo tenia un color azul palido, con unas nubecitas deshilachadas que se
deslizaban muy alto; la brisa de mayo acariciaba los setos de espino albar florido y los
manzanos blancos, parecidos a los de Normandia.

Roberto de Artois tendria pronto cincuenta afios, ¢y qué habia hecho en su vida?
Habia bebido, comido, cazado, viajado; habia hecho el crapula; habia trabajado para si y
para los Estados, habia justado y pleiteado méas que ningun otro hombre de su tiempo.
Nadie habia tenido una existencia tan llena de vicisitudes, alborotos y tribulaciones.
Pero nunca habia gozado del presente. Nunca se habia detenido realmente en lo que
hacia, para saborear el instante. Constantemente su alma vivia de cara al mafiana, al
futuro. Demasiado tiempo se habia agriado su vino por el deseo de beberlo en Artois; en
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el lecho de sus amores, era la derrota de Mahaut lo que habia ocupado sus
pensamientos; en el torneo mas festivo la preocupacion de sus alianzas le frenaba los
impulsos. Durante su vagabundeo de proscrito, el manjar de sus paradas y la cerveza de
sus descansos estaban siempre mezclados con el acre sabor del rencor y la venganza. Y
hoy mismo, ¢cen qué pensaba? En mafiana, en méas adelante. Una rabiosa impaciencia le
impedia gozar de esta hermosa mafiana, este bello horizonte, este aire dulce de respirar,
este pajaro docil y salvaje a la vez cuya garra sentia apretarse en su pufio... ;A eso se
Ilama vivir, y de cincuenta afios pasados en la tierra no quedaba mas que esa ceniza de
esperanzas?

Fue sacado de sus amargos pensamientos por los gritos de su escudero, apostado
mas adelante, en un altozano.

-jAl vuelo, al vuelo! jAve, monsefior, ave!

Roberto se irgui6 en la silla y entorn6 los ojos. El halcon garcero, con la cabeza
tapada por la capucha de cuero de la que solo salia el pico, se habia estremecido sobre el
pufio; también él conocia aquella voz. Se oy6 un ruido de cafias agitadas y luego surgio
una garza real de la margen del rio.

-ijAl vuelo, al vuelo! -seguia gritando el escudero.

La gran ave, volando a poca altura, iba contra el viento y en direccion a Roberto.
Este la dejo pasar, y cuando estuvo a cerca de cien metros, liberé al halcén de su
capuchay lo lanzo al aire con amplio gesto.

El halcon describio tres circulos sobre la cabeza de su duefio, descendié a ras del
suelo, vio la presa que se le destinaba y se lanz6 recto como un dardo de ballesta. Al
verse perseguida, la garza real estird el cuello para arrojar los peces que acababa de
tragar en el rio y quitarse peso. Pero el garcero se acercaba; remontaba el vuelo, dando
vueltas en espiral. La otra ave, a grandes aletazos, se elevaba hacia el cielo para evitar
que el ave de rapifia la sobrevolara. Subia y subia, empequefieciéndose, pero perdia
distancia, porque habia sido levantada contra el viento y su propio peso le quitaba
velocidad. Tuvo que volver atras; el halcon hizo un nuevo torbellino en los aires y se
lanzé sobre ella. La garza hizo un quiebro, y las garras no pudieron aferrarse en la presa.
Pero, aturdida por el choque, la zancuda cayé unos quince metros, como una piedra, y
luego volvié a huir. El halcon cargaba de nuevo sobre ella.

Roberto y su escudero seguian, con la cabeza levantada, esta batalla, en que la
agilidad dominaba al peso; la velocidad, a la fuerza; la malicia belicosa, a los instintos
pacificos.

-iVed esa garza real! -gritaba Roberto con pasion-, jes el ave mas cobarde que
existe! jEs cuatro veces mayor que mi pequefio alfaneque; podria matarlo con un solo
golpe de su enorme pico; y la muy cobarde huye, huye! jVamos, mi pequefio valiente,
hinca tus garras! jAh, mi valiente pajaro! jMira! jLa garza cede, ya la ha apresado!
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Puso su caballo a galope para alcanzar el lugar en que caerian las aves. La garza
tenia el cuello entre las garras del halcon, debia de ahogarse; sus enormes alas se batian
debilmente y al caer arrastraba a su vencedor. A unos pocos metros del suelo, el ave de
presa abriO las garras, y dejo caer a su victima, para después echarse de nuevo sobre
ella'y rematarla con el pico que caia sobre los 0jos y la cabeza una y otra vez. Roberto y
su escudero ya estaban alli.

-iEl sefiuelo, el sefiuelo! -grité Roberto.

El escudero desatdé una paloma muerta de su silla y la echd al halcén, para
atraerlo con el sefiuelo. En realidad, era un sefiuelo a medias; un halcon bien adiestrado
debia contentarse con esta recompensa, y no tocar la presa. Y el valiente garcero, con la
cabeza cubierta de sangre, devord a la paloma muerta, manteniendo una pata sobre la
garza. Del cielo descendian lentamente algunas plumas grises arrancadas durante el
combate.

El escudero echd pie a tierra, recogié a la zancuda y la mostré a Roberto: era una
garza real soberbia, que, colgando de la mano, alcanzaba desde las patas hasta el pico la
talla de un hombre.

-iEs un ave demasiado cobarde! -repitio Roberto-. No se disfruta apresandola.
Estas garzas son bichos vocingleros que se asustan de su propia sombra y se echan a
chillar cuando la ven. Es una caza que habria que dejar para los villanos.

El halcén, ya saciado, y obedeciendo al silbido, se posd sobre el pufio de
Roberto, quien lo cubrié con la capucha. Luego.al trote corto tomaron el camino del
castillo.

De pronto, el escudero oyé que Roberto de Artois lanzaba una breve carcajada,
sonora y aparentemente inmotivada, que hizo trompicar a los caballos.

Al entrar en Windsor pregunté el escudero:
-¢Que hago con la garza, monsefior?

Roberto alzd la mirada hacia la bandera real que ondeaba en el torredn de
Windsor, y en su rostro se dibuj6 una expresion burlona y maligna.

-Tréela y acompéfiame a la cocina -respondio-. Luego irds a buscar a uno o dos
juglares de los que hay en el castillo.

V. Los votos de la garza.

Estaban ya en el cuarto de los seis platos, y el sitio del conde de Artois, a la
izquierda de la reina Felipa, seguia vacio.
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-; Todavia no ha vuelto nuestro primo Roberto? -pregunté Eduardo 111, que, ya al
sentarse a la mesa, se habia extrafiado de esta ausencia.

Uno de los muchos escuderos que circulaban detras de los comensales respondid
gue hacia mas de una hora que se habia visto al conde Roberto volver de la caceria.
¢Qué significaba esa desconsideracion? Aunque se hubiera sentido cansado o enfermo,
podia haber enviado a un servidor para excusarse ante el rey.

-Sire, querido primo, Roberto se conduce en vuestra corte como si estuviera en
la hosteria. Ademas, viniendo de é€l, eso no tiene nada de sorprendente -comentd Juan de
Hainaut, tio de la reina Felipa.

Juan de Hainaut, que se jactaba de ser maestro en la etiqueta cortesana, no queria
mucho a Roberto, en quien veia al perjuro, proscrito de la corte de Francia por
falsificacion de sellos, y desaprobaba que Eduardo Ill le diera tanta importancia.
Ademas, Juan de Hainaut, en otro tiempo, habia estado prendado de la reina Isabel,
como Roberto, y sin mas éxito; y lo heria la impertinencia con que Roberto hablaba en
privado de la reina madre.

Eduardo no respondio; sus largas pestafias seguian bajas, hasta que amainara la
irritacion que sentia. Hacia esfuerzos para no emitir una opinion acalorada que luego
hubiera podido hacer decir: «El rey habla sin conocimiento de causa; el rey ha
pronunciado palabras injustas.» Luego levantd los ojos hacia la condesa de Salisbury,
que era, con mucho, la dama mas atractiva de la corte.

Alta, con sus hermosas trenzas negras, su ovalado rostro de cutis terso y pélido,
y sus 0jos que se prolongaban en una sombra malva enél hueco de los parpados, la
condesa de Salisbury parecia siempre estar sofiando. Esas mujeres son peligrosas, ya
que, bajo su apariencia de ensuefio, piensan. Los ojos sombreados de malva se cruzaban
a menudo con los del rey.

Guillermo Montaigu, conde de Salisbury, no prestaba atencion a este cambio de
miradas, en primer lugar, porque tenia la virtud de su mujer por tan cierta como su
lealtad al rey su amigo; y luego porgue en estos momentos estaba cautivo de las risas,
vivacidad de palabra, y chachara cantarina de la hija del conde de Derby. Llovian
honores sobre Salisbury, acababa de ser nombrado guardian de las Cinco Puertas y
mariscal de Inglaterra.

Pero la reina Felipa estaba inquieta. Una mujer se halla siempre inquieta cuando
estd encinta y advierte que los ojos de su esposo se vuelven con demasiada frecuencia
hacia otro rostro. Felipa estaba de nuevo encinta y no veia en Eduardo la gratitud y el
entusiasmo que le habia mostrado en su primera maternidad.

Eduardo tenia veinticinco afios; hacia unas semanas se habia dejado crecer una
ligera barba rubia que sOlo le cubria el menton. ¢Lo habia hecho para agradar a la
condesa de Salisbury o acaso para dar mas autoridad a su rostro que seguia siendo de
adolescente? Con esa barba el joven rey se empefiaba en parecerse un poco a su padre;
diriase que lo Plantagenet quisiera resucitar en €l y luchar con lo capetino. EI hombre,
simplemente con vivir, se degrada y pierde en pureza lo que gana en poder. Un



www.forodeliteratura.com

manantial, por transparente que sea, no puede dejar de arrastrar fango y limo al
convertirse en rio. Dofia Felipa tenia motivos para inquietarse...

De pronto, se oyeron los sones de una viola de rueda y el agudo tafiido de un
ladd, tras de las puertas, que se abrieron inmediatamente. Aparecieron dos pequefias
camareras no mayores de catorce afios, coronadas de hojas y cubiertas por largas
camisas blancas, que iban esparciendo lirios, margaritas y escaramujos que sacaban de
un cestillo. Mientras tanto, cantaban: «Voy al verdor, lo quiere amor.» Las seguian dos
juglares acompafiandolas con sus instrumentos. Detras de ellos aparecié Roberto de
Artois, sobrepasandoles medio cuerpo y sosteniendo en los brazos su garza asada en una
gran fuente de plata.

Toda la corte sonrio, luego ri6 con ganas ante esta entrada teatral. Roberto de
Artois hacia de escudero trinchante. No podia haber ideado un modo mas amable y
alegre de hacerse perdonar la tardanza.

Los mozos interrumpieron su servicio, y con el cuchillo o el aguamanil en la
mano se aprestaron a entrar en el cortejo para tomar parte en el juego.

Pero de subito, la voz del gigante tapd canciones, laud y viola.
-iPaso, malditos fracasados! Vengo a entregar un presente a vuestro rey.

Los comensales seguian riendo. Esto de «malditos fracasados » era una buena
ocurrencia. Roberto se detuvo ante Eduardo I11, y esbozando una genuflexion, le ofrecio
el presente.

-Sire -exclamo-, aqui tengo una garza real apresada por mi halcén. Es el ave méas
cobarde que pueda encontrarse en todo el mundo, pues huye ante todas las otras. La
gente de vuestro pais, en mi opinion, debiera reconocerlo y yo la veria figurar en el
escudo de Inglaterra mejor que los leones que en él aparecen. A vos, rey Eduardo,
quiero haceros esta ofrenda, pues corresponde de derecho al principe mas cobarde y
poltron del mundo, al que han desheredado del reino de Francia y al que le faltan
arrestos para conquistar lo que le pertenece.

Todos se callaron. A la risa siguié un silencio, angustioso en unos y en otros
indignado. El insulto era indudable. Salisbury, Suffolk, Guillermo de Mauny y Juan de
Hainaut estaban prestos a levantarse de sus asientos y a arrojarse sobre Roberto al
menor gesto del rey. Roberto no parecia ebrio. ¢Estaria loco? Tenia que estarlo, pues
jamas se habia oido que nadie en corte alguna, y menos un extranjero proscrito de su
pais natal, se hubiera portado de tal modo.

Las mejillas del joven rey se habian tefiido de purpura. Eduardo miraba a
Roberto fijamente a los ojos. ¢Lo echaria de la sala, lo echaria de su reino?
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Eduardo solia tardar unos segundos en hablar, sabedor de que cada palabra de
rey es importante, a no ser cuando dice «buenas noches» a su escudero. Cerrar una boca
a la fuerza no elimina el ultraje proferido por ella. Eduardo era prudente y era honrado.
No se muestra valentia quitando, en un arrebato de cdlera, a un pariente al que se ha
recogido y el cual os sirve, los favores que se le han concedido; no se muestra valentia
haciendo arrojar a la carcel a un hombre solo porque acaba de acusaros de debilidad. La
valentia se muestra probando la falsedad de la acusacion. Se levanto.

-Puesto que se me trata de cobarde ante las damas y ante mis barones, mas vale
que diga lo que opino de ello; y para haceros ver, primo mio, que me habéis juzgado
mal y que no es la cobardia lo que me retiene, 0s juro que antes de terminar el afio habré
cruzado el estrecho para desafiar al rey que pretende serlo de Francia y combatirlo
aunque sea diez contra uno. Os doy las gracias por esta garza que habéis apresado para
mi y acepto con gratitud.

Los comensales seguian callados, pero sus sentimientos habian cambiado de
naturaleza y magnitud. Todos ensancharon el pecho como si tuvieran necesidad de mas
aire. Una cuchara que cay0 hizo un ruido exagerado en medio de este silencio. Las
pupilas de Roberto brillaban con fulgor de triunfo. Se inclind y dijo:

-Sire, mi joven y valiente primo, no esperaba de vos otra respuesta. Ha hablado
vuestro noble corazon. Siento una gran alegria por la gloria que recibiréis, y en cuanto a

mi, Sire Eduardo, por la esperanza de volver a ver a mi esposa y a mis hijos. Por Dios
gue nos esta oyendo, juro

precederos por doquier en el combate, y pido que se me conceda una vida lo bastante
larga para

serviros totalmente y totalmente vengarme.
Luego, dirigiéndose a toda la mesa:

-Mis nobles lores, ¢, tenéis a bien hacer el mismo voto que el rey vuestro bien
amado Sire ha hecho?

Sosteniendo todavia la garza asada, en cuyas alas y rabadilla habian replantado
los cocineros algunas de sus plumas, Roberto avanzd hacia Salisbury:

-iNoble Montaigu, a vos me dirijo primero!

-Conde Roberto, haré lo que deseais -contestd Salisbury, que momentos antes
habia estado dispuesto a lanzarse sobre el.

Y levantandose, anuncio:
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-Pues que el rey nuestro Sire ha designado a su enemigo, yo elijo el mio; vy,
como soy mariscal de Inglaterra, prometo no descansar hasta haber derrotado en
combate al mariscal de Felipe, el falso rey de Francia.

Entusiasmada, toda la mesa lo aplaudi6.

-Yo también quiero hacer un voto -exclamé la damisela de Derby, palmOteando-
. ¢Hay razdn para que las damas no tengan derecho a hacer votos?

-Claro que lo tienen, gentil condesa -respondié Roberto-, y mejor que sea asi,
pues los hombres cumpliran mejor la fe dada. Vamos, doncellitas -afiadi6 dirigiéndose a
las dos pequefias coronadas-, volved a cantar en honor de la dama que quiere hacer un
voto.

juglares y doncellas repitieron: «\Voy al verdor, lo quiere amor.» Y luego, ante la
fuente de plata en la que la garza se estaba enfriando en su salsa, la damisela de Derby
dijo con voz aspera:

-Hago voto y prometo a Dios que no tomaré marido, sea principe, conde o barén,
hasta que se cumpla el voto que acaba de hacer el noble lord de Salisbury. Y cuando
regrese, si escapa con vida, que le entregaré mi cuerpo, de todo corazon.

Este voto causo cierta sorpresa, y Salisbury se ruborizo.

Las hermosas trenzas negras de la condesa de Salisbury no se movieron ni un
apice; solamente sus labios se repulgaron con cierta ironia y sus o0jos de sombras malvas
trataron de atraer la mirada del rey Eduardo, como para hacerle comprender: «Nosotros
no tenemos por que preocuparnos. »

De esta suerte Roberto se fue deteniendo ante cada comensal mientras hacia
tocar a los musicos y cantar a las muchachas a fin de darles tiempo para preparar su
voto y escoger su enemigo. El conde de Derby, padre de la damisela que habia hecho
una declaracion tan atrevida, prometio desafiar al conde de Flandes; el nuevo conde de
Suffolk designd al rey de Bohemia. El joven Gautier de Mauny, exaltado porque habia
sido armado caballero no hacia mucho, causd viva impresion en los comensales al
prometer reducir a cenizas todas las ciudades de los alrededores de Hainaut que
pertenecieran a Felipe de Valois, lo cual haria aunque tuviese que perder la vista de un
0jo.

-jPues bien, que sea asi! -exclamd la condesa de Salisbury, su vecina,
poniéndole los dedos sobre el ojo derecho-. Y cuando vuestra promesa haya sido
cumplida, que mi amor sea para quien mas me ama; este es mi voto.

Al mismo tiempo miraba al rey; pero el ingenuo de Gautier, que creia que esta
promesa iba dirigida a el, mantuvo cerrado el parpado cuando la dama le quito los
dedos. Luego, sacando su pafiuelo, que era rojo, se lo anudé a traves de la frente de
modo que quedara cubierto el ojo.

Habian pasado los momentos de exaltacion. Ya se mezclaban algunas risas con
aquella competicion de bravura verbal. La garza lleg6 al sefior Juan de Hainaut, quien



www.forodeliteratura.com

habia esperado un desenlace totalmente distinto de la provocacién de Roberto. No le
gustaba recibir lecciones de honor, y su pulido rostro ocultaba mal su despecho.

-Cuando estamos en la taberna y levantamos mucho el codo -dijo a Roberto-,
poco nos cuesta hacer votos con tal que nos miren las damas. Todos somos, entonces,
Oliviers, Rolandos y Lanzarotes. Pero cuando estamos en campafia, sobre veloces
corceles, con los escudos al cuello, las lanzas bajas y un intenso frio que nos hiela al ver
acercarse al enemigo, entonces jcuantos fanfarrones preferirian estar en una cueva! El
rey de Bohemia, el conde de Flandes y Bertrand el mariscal, son tan buenos caballeros
como nosotros, primo Roberto, bien lo sabéis; pues aunque ambos estemos proscritos de
la corte de Francia, si bien por diferentes razones, los hemos conocido suficientemente.
Y aun no hemos pedido rescate por ellos. Por mi parte, hago simplemente el voto de que
si nuestro rey Eduardo quiere pasar por el Hainaut, yo estaré a su lado para contribuir a
su causa. Y esta serd la tercera guerra en que lo serviré.

Roberto se dirigio a la reina Felipa y se puso rodilla en tierra. La redonda Felipa
volvié hacia Eduardo su rostro moteado de rojeces.

-No puedo prometer nada -declaré- sin autorizacion de mi sefior.
Con ello daba una leccién a las damas de su corte.

-Prometed lo que os plazca, querida, prometed con fervor; yo lo ratifico por
anticipado jy que Dios os ayude! -dijo el rey.

-Entonces, mi dulce Sire, si puedo prometer lo que me plazca -siguio Felipa-,
puesto que tengo que dar a luz un nifio al que siento agitarse dentro de mi, hago votos
de que no salga de mi cuerpo hasta que me llevéis a ultramar, para cumplir vuestro
voto...

Su voz temblaba ligeramente, como el dia de su boda.

-...pero -afiadié-, si me dejarais aqui y partiereis a ultramar con otros, jentonces
me mataré con un gran cuchillo de acero para perder a la vez mi vida y mi fruto!

Esto fué pronunciado sin énfasis, pero lo bastante claro para que todos se dieran
cuenta. Los comensales evitaban mirar a la condesa de Salisbury. El rey bajo sus largas
pestafias, tomd la mano de la reina, se la llevé a los labios y dijo en medio del silencio,
para romper la tirantez:

-Amiga mia, nos dais a todos una leccion de deber. Después de vos, nadie mas
hard votos.

Luego, a Roberto:

-Primo de Artois, ocupad vuestro lugar al lado de la sefiora reina.
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Un escudero repartid la garza, cuya carne estaba dura por haber sido asada
demasiado fresca, y fria por haber pasado tanto tiempo. No obstante, todos tomaron un
bocado. Roberto le encontrd un exquisito sabor: Realmente, aquel dia, la guerra habia
comenzado.

V1. Los muros de VVannes.

Y los votos pronunciados en el castillo Windsor fueron cumplidos.

El 16 de julio del mismo afio 1338, Eduardo Il se hacia a la mar en Yarmouth
con una flota de cuatrocientos bajeles. Al dia siguiente desembarcaba en Amberes. Lo
acompariaba la reina Felipa; y muchos caballeros, imitando a Gautier de Mauny,
Ilevaban el ojo derecho cubierto por un rombo de pafio rojo.

No era aun la hora de las batallas, sino de las entrevistas. En Coblenza, el 5 de
septiembre, Eduardo se encontraba con el emperador de Alemania.

Para la ceremonia, Luis de Baviera se habia hecho confeccionar un extrafio
vestido, mitad de emperador, mitad de Papa, con dalmatica de pontifice sobre tdnica de
rey, y corona con florones que relucian alrededor de la »tiara. Con una mano sostenia el
cetro y con la otra el globo con la cruz. Asi se presentaba como soberano de toda la
cristiandad.

Desde lo alto de su trono decidio la condena de Felipe VI, reconoci6 a Eduardo
como rey de Franciay le entregé la vara de oro que lo convertia en vicario imperial.

Fue ésta también una idea de Roberto de Artois, quien habia recordado que
Carlos de Valois, antes de sus expediciones personales, procuraba hacerse proclamar
vicario pontificio. Luis de Baviera jur6 defender durante siete afios los derechos de
Eduardo, y todos los principes alemanes que lo acompafiaban confirmaron el juramento.

Mientras tanto Jacobo de Artevelde seguia instigando la rebelion de las
poblaciones del condado de Flandes de donde Luis de Nevers habia huido para no
volver. Eduardo 11l iba de ciudad en ciudad y celebraba grandes reuniones en que se
hacia reconocer como rey de Francia. Prometia unir a Flandes, Dollai, Lila y el mismo
Artois, para constituir una nacion dnica con todos esos territorios de intereses comunes.
Como se citaba el Artois en el gran proyecto, todos adivinaron quién era el inspirador y
quién seria, bajo la tutela inglesa, el beneficiario.

Al mismo tiempo Eduardo decidia aumentar los privilegios comerciales de las
ciudades; en vez de reclamar subsidios, concedia subvenciones y sellaba sus promesas
con un sello en que las armas de Inglaterra y Francia estaban grabadas conjuntamente.

En Amberes, la reina Felipa dio a luz a su segundo hijo, Lionel.
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El Papa Benedicto XII multiplicaba inutilmente en Avifion sus esfuerzos por la
paz. Habia prohibido la cruzada para impedir la guerra franco-inglesa, y ahora esta
parecia mas que cierta.

Empezaron a producirse entre vanguardias inglesas y guarniciones francesas
abundantes escaramuzas en el Vermandois y en Thierache, a las que Felipe VI
respondid enviando destacamentos a Guyena y otros hasta Escocia para fomentar la
rebelion en nombre del pequefio David Bruce.

Eduardo 111 hacia de lanzadera entre Flandes y Londres, y daba en prenda a los
bancos italianos las joyas de su corona tanto para el mantenimiento de sus tropas como
para las exigencias de sus nuevos vasallos.

Felipe VI, que habia levantado el ost, tomé la oriflama en Saint-Denis y avanz6
hasta mas alla de San Quintin; entonces, a una jornada escasa de los ingleses, hizo dar
media vuelta a todo su ejército y fue a devolver la oriflama al altar de SaintDenis. ¢ Cual
podia ser la razon de esta extrafia huida del rey justador? Todos se lo preguntaban.
¢Encontraba el tiempo demasiado himedo para iniciar el combate? ;O habian vuelto de
golpe a su mente las funestas predicciones de su tioRoberto el Astrdlogo? El declaraba
que se habia decidido por otro proyecto. La angustia, en una noche, le habia hecho
montar otro plan. Conquistaria el reino de Inglaterra. No seria la primera vez que los
franceses pondrian pie en él. ;| No habia sido un dugque de Normandia quien, tres siglos
antes, habia con quistado la Bretafia Grande?... Pues bien, Felipe apareceria en esas
mismas riberas de Hastings, y un Hastings duque de Normandia, su hijo, estaria a su
lado. Cada uno de ambos reyes ambicionaba conquistar el reino del otro.

Pero tal empresa exigia el dominio del mar. Como Eduardo tenia la mayor parte
de su ejército en el Continente, Felipe decidié cortarle el camino de sus bases para
impedirle el abastecimiento de sus tropas o reforzarlas. Destruiria a la marina inglesa.

El 22 de junio de 1340, ante la Esclusa, en el amplio estuario que separa a
Flandes de Zelanda, avanzaban doscientos navios, ornados con los méas bellos nombres
y con el gallardete de Francia ondeando al viento sobre el palo mayor: «La Peregrina,
«Nave de Dijos», «Micoleta», «Enamorada», «Presumida». «Santa Maria de la
Alegria»... Los bajeles llevaban veinte mil marinos y soldados, completados con un
cuerpo de ballesteros; pero contaban, entre todos, con poco mas de ciento cincuenta
hidalgos. A la caballeria francesa no le gustaba el mar.

El capitan Barbavera, que estaba al mando de cincuenta galeras genovesas
alquiladas por el monarca franceés, dijo al almirante Béhuchet:

-Monsefior, el rey de Inglaterra y su flota vienen sobre nosotros. Salid a alta mar
con todos vuestros navios, pues si 0s quedais aqui, encerrados como estais en los
grandes diques, los ingleses, que tienen el viento, el sol y los mares a su favor, os iran
estrechando hasta impediros todo movimiento.
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Podian haberlo escuchado; llevaba treinta afios de experiencia naval, y el afio
anterior, por cuenta de Francia, habia saqueado audazmente e incendiado a
Southampton. El almirante Behuchet, antiguo maese de las Aguas y Bosques reales, le
respondié con orgullo:

-iQue caiga la infamia sobre el que se vaya de este lugar!

Formo a sus bastimentos en tres lineas: primero, los marinos del Sena, luego los
Picardos y los Diepeses, y finalmente las gentes de Cahen y del Cotentin; orden6 que
los navios se ligaran entre si con cables y dispuso los hombres como si estuvieran en
fortalezas.

El rey Eduardo, que habia salido de Londres la antevispera, mandaba una flota
visiblemente igual. No tenia mas combatientes que los franceses, pero habia distribuido
a dos mil hidalgos en sus bajeles, entre los cuales se encontraba Roberto de Artois, a
pesar de su gran aversion a la mar.

En esta flota se encontraba asimismo, custodiada por ochocientos soldados, toda
una nave de damas de honor para el servicio de la reina Felipa.

Al atardecer, Francia se habia despedido del dominio de los mares.

Tanta luz daban los incendiados bajeles franceses que apenas se percibia la caida
de la noche.

Los pescadores normandos, los picardos y los marinos del Sena habian sido
hechos pedazos por los arqueros de Inglaterra 'y por los flamencos que habian venido en
su ayuda, en sus barcas planas, desde el fondo del estuario, para sorprender por la
retaguardia a las fortalezas de vela. No se oia mas que crujidos de arboladuras, choques
de armas y alaridos de degollados. Se luchaba a espada y hacha entre una flota de
pecios. Los sobrevivientes, que buscaban escapar de la carniceria, se hundian entre los
cadaveres, y no se sabia si nadaban en agua o en sangre. Centenares de manos cortadas
flotaban en el mar.

El cuerpo del almirante Behuchet colgaba de la verga del navio de Eduardo.
Hacia unas horas que Barbavera se habia hecho a la mar con sus galeras genovesas.

Los ingleses estaban maltrechos pero triunfantes. Su mayor desastre: la pérdida
de la nave de las damas, hundida entre horribles gritos. Los vestidos iban a la deriva en
medio del gran cementerio marino, como aves muertas.

El joven rey Eduardo tenia una herida en el muslo, y la sangre corria sobre su
bota de cuero blanco; pero los proximos combates se refiirian en tierras de Francia.

Inmediatamente Eduardo envié a Felipe VI nuevas cartas de desafio: «Para
impedir graves destrucciones a los pueblos y a los paises, y una gran mortandad de
cristianos, cosa que todo principe debe procurar evitar», el rey inglés proponia a su
primo de Francia un encuentro en combate singular, puesto que el litigio sobre la
herencia de Francia era asunto personal. Y si Felipe de Valois no queria saber nada de
este «duelo entre sus cuerpos», le proponia enfrentarse con él con sOlo cien caballeros
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por bando, en campo cerrado: en suma, un torneo, pero con lanzas no despuntadas, con
espadas no embotadas y sin jueces que vigilaran la justa, y cuyo premio no seria un
brocamantdn o un halcon garcero, sino la corona de San Luis.

El rey justador respondié que la propuesta de su primo era inaceptable por estar
dirigida a Felipe de Valois y no al rey de Francia, del que Eduardo era un vasallo
traidoramente rebelde.

El PaPa logré que se negociara una nueva tregua. Los legados se desvivieron y
se atribuyeron todo el mérito de una paz precaria que ambos principes no habian
aceptado mas que para darse un momento de respiro.

Esta segunda tregua tenia ciertas posibilidades de durar, cuando murio6 el dugue
de Bretafia.

No dejaba hijo legitimo ni heredero directo.

El ducado fue reclamado a la vez por el conde de Montfortl'Amaury, su Gltimo
hermano, y por Carlos de Blois, su sobrino. Otro asunto como el de Artois, y que,
juridicamente, presentaba mas o menos el mismo aspecto. Felipe VI apoyd las
pretensiones de su pariente Carlos de Blois, que era Valois por alianza. Inmediatamente
Eduardo 111 tomo partido en favor de Juan de Montfort.

De modo que hubo dos reyes de Francia que tenian cada uno su duque de Bretafia, de la
misma manera que tenian ya su rey de Escocia.

Este litigio sobre Bretafia afectaba a Roberto muy de cerca, pues su madre era
hermana del difunto duque Juan. Eduardo Il no podia hacer menos ni cosa mejor que
entregar al gigante el mando del cuerpo de combate que iba a desembarcar en esa
region.

La hora de Roberto de Artois habia llegado.

Roberto tiene cincuenta y seis afios. Enmarcando su rostro, de musculos
endurecidos por un odio de afios, los cabellos se han tefiido de ese indefinido color de
sidra rebajada con agua que tienen los hombres pelirrojos cuando encanecen. Ya no es
el granuja que se imaginaba hacer la guerra cuando saqueaba los castillos de su tia
Mahaut. Ahora sabe lo que es la guerra, y prepara cuidadosamente su campafa; tiene la
autoridad que confiere la edad y todas las experiencias acumuladas a lo largo de una
turbulenta existencia. Todos lo respetan. ;Quién se acuerda ahora de que ha sido
falsario, perjuro, asesino y algo brujo? ;Quién osaria recordarselo? Es monsefior
Roberto, coloso envejecido, pero de una fuerza sorprendente aun, todavia vestido de
rojo y todavia seguro de si; el cual penetra en tierras francesas al frente de un ejército
inglés. ¢Pero le importa que sus tropas sean extranjeras? ¢Pero es que esta nocion
cuenta para condes, barones y caballeros? Sus guerras son pleitos familiares y sus
combates luchas por una herencia; el enemigo es un primo, pero el aliado es primo
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también. Es para el pueblo al que se va a exterminar, cuyas casas seran quemadas, cuyas
granjas seran saqueadas y cuyas mujeres seran ultrajadas, para quien la palabra
«extranjero» significa «enemigo»; no asi para los principes que defienden sus titulos y
aseguran sus posesiones.

Para Roberto, esta guerra entre Francia e Inglaterra es su guerra; él la ha querido,
predicado, preparado; representa diez afios de incesantes esfuerzos. Es como si hubiera
nacido y vivido para ella. Antafio se quejaba de no haber podido gustar del momento
presente; esta vez lo saboreaba al fin. Aspiraba el aire como un licor delicioso. Cada
minuto es toda una felicidad. Desde lo alto de su alazén, la cabeza al viento y el yelmo
colgando de la silla, jocundo, va hacia su mundo de grandes alegrias que le hacen
temblar. Tiene a veintidés mil caballeros y soldados bajo sus ordenes, y cuando vuelve
la mirada atras, ve sus lanzas que se agitan hasta el horizonte, como un terrible trigal.
Los pobres Bretones huyen ante él, unos en carros; otros, la mayoria, a pie, con sus
calzones de tela o de corteza, mientras las mujeres arrastran a sus nifios y los hombres
Ilevan al hombro un saquito de alforfon.

Roberto de Artois tiene cincuenta y seis afios; pero del mismo modo que puede
todavia cubrir sin fatiga etapas de quince leguas, igualmente puede sofiar... Mafiana se
apoderara de Brest, luego de Vannes y mas adelante de Rennes; desde alli penetrara en
Normandia y tomara a Alencon, que es del hermano de Felipe de Valois; de Alencon ird
a Evreux y a Conches, ja su querida Conches! Corre a Chateau-Gaillard y libera a la
sefiora de Beaumont. Después cae, irresistible, sobre Paris; ya estd en el Louvre, en
Vincennes, en Saint-Germain; apresa a Felipe de Valois, lo destrona y devuelve la
corona a Eduardo, que lo nombra teniente general del reino de Francia. Su destino habia
conocido fortunas e infortunios mas inconcebibles, y en tiempos en que no tenia todo un
ejército tras de si, levantando el polvo de los caminos.

Y en efecto, Roberto toma a Brest y libera a la condesa de Montfort, espiritu
guerrero, robusto cuerpo, la que, mientras su marido esta en las prisiones del rey de
Francia, continda resistiendo de espaldas al mar, en los confines de su ducado. Y en
efecto, Roberto atraviesa, triunfante, la Bretafia; y en efecto, sitia a VVannes; emplaza
trabuquetes, catapultas y bombardas de pélvora cuyo humo se disuelve en las nubes de
noviembre, y abre una brecha en los muros. La guarnicion de Vannes es humerosa, pero
no parece muy resuelta a resistir; espera el primer asalto para poder rendirse en forma
decorosa. Habra que sacrificar, por una y otra parte, algunos hombres para que se
cumpla esta formalidad. Roberto se hace enlazar su yelmo de acero, monta su enorme
corcel que se hunde un poco bajo su peso; da a gritos sus Ultimas drdenes, cubre su
rostro con la

visera del casco y voltea por encima de su cabeza los tres kilos de su maza. Los heraldos
que hacen flamear su bandera, claman a voz en grito: «jArtois a la batalla!»

Unos infantes corren al lado de los caballos llevando,entre seis, unas largas
escaleras; otros llevan en la punta de un palo estopa inflamada; es como un trueno que
corre hacia el desmoronamiento de piedras donde ha cedido la muralla; y la cota
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ondeante de monsefior de Artois, bajo los pesados nubarrones grises, se enrojece como
un relampago...

Una flecha de ballesta disparada desde una almena le atraviésa la cota de seda, la
armadura, el cuero del lorigon, y la tela de la camisa. EI choque no es mas fuerte que el
de una lanza en las justas. Roberto de Artois se arranca la flecha, su caballo sigue
avanzando, y entonces, sin comprender lo que ocurre, ni por qué el cielo se ennegrece
de repente, ni por qué sus piernas ya no aprietan los flancos del caballo, se desploma en
el barro.

Mientras sus tropas saqueaban Vannes, el gigante, sin yelmo, extendido en una
escalera, era trasladado al campamento; la sangre goteaba por debajo de la improvisada
angarilla.

Era la primera vez que Roberto resultaba herido. Dos camparias en Flandes, su
propia expedicion a Artois, la guerra de Aquitania: Roberto habia salido sin un solo
rasgufio. Ni una lanza quebrada en cincuenta torneos, ni siquiera un colmillo de jabali le
habia rozado la piel.

¢Por qué ante Vannes, ante esa ciudad que no ofrecia verdadera resistencia, que
no era sino una etapa secundaria en el camino de su epopeya? Ninguna prediccion
funesta sobre Vannes o Bretafia se le habia hecho a Roberto. El brazo que habia tensado
la ballesta era el de un desconocido que ni siquiera sabia sobre quien tiraba.

Cuatro dias estuvo luchando, no ya contra los principes o los parlamentos, no ya
contra las leyes de sucesion, las costumbres de los condados, las ambiciones o la avidez
de las familias reales; luchaba contra su propia carne. La muerte penetraba en él por una
Ilaga de labios negruzcos abierta entre el corazon que tanto habia latido y el vientre que
tanto habia comido; no la muerte que hiela, sino la que incendia. El fuego se habia
introducido en sus venas. La muerte tenia que quemar en cuatro dias las fuerzas que ain
quedaban en aquel cuerpo para veinte afios de vida.

No quiso hacer testamento, y gritaba que al dia siguiente volveria a montar a
caballo. Hubo que atarlo para administrarle los ultimos sacramentos, pues queria apalear
al capellan, en el que creia ver a Thierry de Hirson. Estaba delirando.

Roberto de Artois siempre habia detestado la mar; se despachd un buque para
Ilevarlo a Inglaterra. Se paso toda la noche, en medio del balanceo de las olas, hablando
como en un juicio, extrafio juicio en verdad, en el que se dirigia a los barones de Francia
Ilamandolos «mis nobles lores» y requeria de Felipe el Hermoso que ordenara el
embargo de todos los bienes de Felipe de Valois, incluidos el manto, el cetro y la
corona, en ejecucion de una bula papal de excomunién. Su voz, que salia del castillo de
popa, llegaba hasta el estrave y se elevaba hasta los vigias de las cofas.

Antes del alba se tranquilizd un poco y pidié que acercaran su colchén a la
puerta para poder mirar las Gltimas estrellas. Pero no vid salir el sol. En el momento de
su muerte, aln se imaginaba que curaria. La Gltima palabra salida de sus labios fue:
«jJamas!», sin que nadie supiera si se dirigia a los reyes, a la mar o a Dios.
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Todo hombre viene al mundo destinado para una funcién, infima o importante,
desconocida generalmente por el mismo, y que su naturaleza, las relaciones con sus
semejantes y las circunstancias de su existencia lo incitan a cumplir inconscientemente,
pero con apariencia de libertad. Roberto de Artois habia prendido fuego al occidente del
mundo: su mision estaba cumplida.

Cuando el rey Eduardo Il se enterd en Flandes de su muerte, sus parpados se
humedecieron y envioé a la reina Felipa una carta en que le decia:

«Mi dulce corazén: nuestro primo Roberto de Artois ha vuelto a Dios; por el
afecto que sentiamos por él y por nuestro honor, hemos escrito a nuestro canciller y a
nuestro tesorero encargandoles que lo sepulten en nuestra ciudad de Londres. Os
rogamos, dulce corazén, que veléis

por el buen cumplimiento de esta nuestra voluntad. Que Dios os guarde. Dado bajo
nuestro sello privado en la ciudad de Grandchamp el dia de Santa Catalina, el afio de
nuestro reinado decimosexto de Inglaterra y tercero de Francia.»

A principios de enero de 1343, la cripta de la catedral de San Pablo de Londres
recibio el féretro mas pesado de todos los que a ella habian descendido.

..Y AQUI EL AUTOR, CONSTRENIDO POR LA HISTORIA A MATAR A
SU PERSONAJE PREDILECTO, CON QUIEN HA VIVIDO SEIS ANOS, SIENTE
IDENTICA TRISTEZA A LA DEL REY EDUARDO DE INGLATERRA; LA
PLUMA, COMO DICEN LOS VIEJOS CRONISTAS, SE LE CAE DE LA MANO Y
NO SIENTE DESEOS DE PROSEGUIR, AL MENOS INMEDIATAMENTE, SINO
PARA QUE CONOZCA EL LECTOR EL FIN DE ALGUNOS DE LOS
PRINCIPALES HEROES DE ESTE RELATO. SALTEMOS ONCE ANOS, Y
SALTEMOS LOS ALPES...

EPILOGO. Juan I el Desconocido.

I. El camino que lleva a Roma.

El lunes 22 de septiembre de 1354, en Siena, Giannino Baglioni, notable de la
ciudad, recibi6 en el palacio Tolomei, donde su familia tenia una compafiia bancaria,
una carta del célebre Cola de Rienzi, que se habia apoderado del gobierno de Roma,
otorgandose el antiguo titulo de tribuno. En esta carta, fechada el jueves anterior en el
Capitolio, Cola de Rienzi escribia al banquero:

«Muy querido amigo: tiempo ha os enviamos mensajeros con la mision de
rogaros, caso de que 0s encontraran, que 0s sirvierais venir a Roma, a nuestra casa.
Dichos mensajeros nos han informado que os encontraron, en efecto, en Siena, pero no
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pudieron persuadiros a que vinierais a vernos. Como no habia seguridad de que os
encontraran, no os escribimos, pero ahora que sabemos donde estais, 0S rogamos que
vengais a vernos con toda diligencia, tan pronto como recibais esta carta, y con el mayor
secreto, para tratar de un asunto que concierne al reino de Francia.»

¢Por qué motivo el tribuno, criado en una taberna del Trastevere, pero que
afirmaba ser hijo adulterino del emperador Enrique VII de Alemania -y, por lo tanto,
hermanastro del rey Juan de Bohemia- y en quien Petrarca celebraba al restaurador de la
antigua grandeza de Italia, por quémotivo Cola de Rienzi queria entrevistarse urgente y
secretamente con Giannino Baglioni? Este no dejaba de hacerse esta pregunta los dias
siguientes, mientras se dirigia a Roma, en compafiia de su amigo el notario Angelo
Guidarelli, a quien habia pedido que lo acompafiara, primero porque asi el camino se
haria més corto, y también porque el notario era un muchacho avisado que conocia a
fondo los asuntos de banca.

En septiembre, el sol todavia calienta en el campo sienés y el rastrojo de los
trigales cubre la campifia con una piel leonada. Es uno de los mas bellos paisajes del
mundo: Dios quiso trazar en esta campifia, con soltura, la curva de las colinas, y esparcir
una vegetacion rica y diversa en la que el ciprés reina sefiorialmente. EI hombre ha
sabido trabajar en esta tierra, y por doquier ha levantado sus viviendas, que poseen todas
la misma gracia y armonia, desde la villa mas

principesca hasta el mas humilde caserio, con su color ocre y sus tejas redondas. El
camino nunca aburre, serpentea, sube, desciende hacia nuevos valles, entre cultivos en
bancales y olivares milenarios. En Siena, tanto Dios como el hombre han mostrado su
genio.

¢Cuales eran esos asuntos de Francia de los que el tribuno de Roma queria
hablar al banquero de Siena? ¢Por qué lo habia hecho buscar dos veces y le habia
enviado esta apremiante carta en que lo llama «muy querido amigo»? Sin duda nuevos
préstamos para el rey de Paris o rescates para algunos grandes sefiores que estaban
prisioneros en Inglaterra... Giannino Baglioni ignoraba que Cola de Rienzi se interesara
tanto por la suerte de los franceses.

Y aunque asi fuera, ¢por qué no se dirigia el tribuno a los otros miembros de la
compafiia, a los mas antiguos, Tolomeo Tolomei, Andrea, Giaccomo, que entendian
mejor de esos asuntos y habian ido a Paris antafio a liquidar la herencia del viejo tio
Spinello, cuando hubo que cerrar las oficinas de Francia? Cierto que Giannino era hijo
de francesa, una damisela de la nobleza, a la que evocaba a veces en sus vagos
recuerdos de infancia, una hermosa joven, algo triste, en una vetusta mansion de un pais
lluvioso. Cierto es que su padre, Guccio Baglioni, muerto hacia ya catorce afos, el buen
hombre, en un viaje a Campania... y Giannino, balanceandose por el paso del caballo, se
santigud discretamente... su padre, cuando vivia en Francia, se habia visto muy metido
en grandes asuntos de corte entre Paris, Londres, Napoles y Avifion. Habia tratado a
reyes y reinas, y hasta habia asistido al famoso conclave de Lyon...
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Pero Giannino preferia no acordarse de Francia, precisamente a causa de aquella
madre que no habia vuelto a ver, de la cual ignoraba si vivia o habia muerto; a causa de
su nacimiento, legitimo segun su padre, ilegitimo para los otros miembros de la familia,
para aquellos parientes encontrados de repente cuando tenia nueve afios: el abuelo Mino
Baglioni, los tios Tolomei y los innumerables primos... Durante mucho tiempo
Giannino se habia sentido extrafio entre ellos. Lo habia hecho todo para borrar esta
desemejanza, para integrarse en la comunidad, para convertirse en sienés, banquero y
Baglioni.

Se especializo en el negocio de las lanas; quiza porque sentia cierta nostalgia de
los corderos, de los verdes prados y de las mafianas brumosas. Dos afios después de la
muerte de su padre, se casO con una heredera de buena familia sienesa, Giovanna
Vivoli, de la que tuvo tres hijos y con la que vivio muy felizmente seis afios, hasta que
murio victima de la epidemia de peste negra del 48. Contrajo nuevas nupcias al afo
siguiente con Francesca Agazzano, quien le didé dos hijos mas y estaba esperando el
tercero.

Sus compatriotas lo estimaban, era honrado en los negocios y la consideracion
publica de que gozaba le valio el cargo de camarlengo del hospital de Nuestra Sefiora de
la Misericordia.

San Quirico de Orcia, Radicofani, Acquapendente, el lago de Bolsena,
Montefiascone; las noches transcurridas en las posadas de amplios porticos, y la
continuacion del viaje por la mafana... Giannino y Guidarelli habian salido de Toscana.
A medida que avanzaba, Giannino se sentia cada vez mas decidido a responder al
tribuno Cola, con toda la cortesia posible, que no queria en modo alguno mezclarse en
los asuntos de Francia. El notario Guidarelli lo aprobaba totalmente. Las compafiias
italianas guardaban demasiado mal recuerdo de las expoliaciones, y el reino de Francia
habia empeorado demasiado, desde el principio de la guerra de Inglaterra, para exponer
alli la minima cantidad de dinero. jMejor era vivir en una pequefia republica como
Siena, donde prosperan las artes y el

comercio, que en esos enormes reinos gobernados por dementes!

Porque Giannino, desde el palacio Tolomei, habia seguido atentamente los
asuntos franceses de los ultimos afios; jtenian alli demasiadas cartas de crédito que sin
duda no cobrarian jamas! Verdaderamente, esos franceses eran unos locos, empezando
por su rey Valois, que habia conseguido perder, primeramente, Bretafia y Flandes, luego
Normandia, después Saintonge, y al que los ingleses acorralaban, como a un corzo en
una caceria, en los alrededores de Paris. Este héroe de torneo, que queria arrastrar al
universo a una cruzada, se negaba a aceptar el cartel de

desafio en el que su enemigo le ofrecia combate en la llanura de Vaugitard, casi a las
puertas de su palacio; luego, imaginandose que los ingleses huian, puesto que se
retiraban hacia el norte -¢por qué tenian que huir si vencian en todas partes?-, Felipe, de
pronto, agotando a sus tropas en marchas forzadas, se lanzaba en pos de Eduardo, y lo
alcanzaba mas alla del Soma; alli acabd su gloria.
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Los ecos de Crecy llegaron hasta Siena. Se sabia que el rey de Francia habia
obligado a sus infantes a atacar, sin recobrar el aliento, después de una etapa de cinco
leguas; y que la caballeria francesa, irritada contra aquella infanteria que no avanzaba
bastante aprisa, habia cargado a través de su propia gente de a pie, atropellandola,
derribandola y pisoteandola bajo los cascos de los caballos, para ser luego destrozada
por los tiros cruzados de los arqueros ingleses.

-Dijeron, para justificar su derrota, que eran los dardos de polvora, suministrados
por los italianos a los ingleses, lo que habia sembrado el desorden y el terror entre sus
filas, a causa del estruendo. Pero no, Guidarelli, no fueron los dardos de polvora; fue su
estupidez.

Pero, jah!, tampoco podia negarse que se habian realizado bellas hazafias de
guerra. Por ejemplo, Juan de Bohemia, ciego a los cincuenta afios, que exigio ser
Ilevado al combate, con su corcel ligado a derecha e izquierda a las monturas de dos de
sus caballeros; y el rey ciego irrumpi6 en la refriega blandiendo su maza; pero, ¢para
golpear a quién? a la cabeza de los dos desgraciados que lo acompafaban. Fue
encontrado muerto, ligado todavia a sus dos maltrechos compafieros, simbolo perfecto
de esa casta caballeresca, encerrada en la noche de sus yelmos, que menospreciando al
pueblo, se destruia a si misma casi con fruicion.

La noche de Crecy, Felipe VI erraba por el campo con s6lo seis hombres, y
Ilamaba a la puerta de un pequefio caserio, gimiendo:

-jAbrid, abrid al infortunado rey de Francia!

Maese Dante, no habia que olvidarse de ello, habia maldecido en otro tiempo a
la raza de los Valois a causa del primo de ellos, el conde Carlos, saqueador de Siena y
de Florencia. Todos los enemigos del divino Poeta acababan mal.

Y, tras Crecy, la peste. La introdujeron los genoveses. jDe ésos tampoco habia
que esperar nada bueno! Sus buques trajeron de Oriente el espantoso mal que alcanzo
primero la Provenza y luego se abatid sobre Avifion, sobre aquella ciudad podrida y
libertina. Bastaba haber oido los conceptos de Petrarca sobre esta nueva Babilonia para
comprender que su hedionda infamia y los pecados que exhibia la destinaban a ser pasto
de calamidades vindicadoras.

El toscano jamas estd contento, de nada ni de nadie, salvo de si mismo. Si no
pudiera criticar no podria vivir; y Giannino era en esto muy toscano. En Viterbo, el y
Guidarelli aun no habian terminado de hablar mal de todo el universo.

En primer lugar, ¢qué hacia el Papa en Avifidn, en vez de residir en Roma, lugar
destinado por San Pedro? ;Y por qué elegian siempre papas franceses como ese Pedro
Roger, antiguo obispo de Arras, que habia sucedido a Benedicto XII y reinaba ahora con
el nombre de Clemente VI? ;Por qué él, a su vez, no creaba mas que cardenales
franceses y se negaba a volver a Italia? Dios los castigaba a todos. Una sola temporada
vid cerrar siete mil casas en Avifion despoblada por la peste; los cadaveres se recogian a
carretadas. Luego la peste habia subido hacia el norte por un pais agotado por la guerra
y habia llegado a Paris, donde morian mil personas al dia; grandes y pequefios, no
perdonaba a nadie. La mujer del duque de Normandia, hija del rey de Bohemia, habia
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muerto victima de la peste. La reina Juana de Navarra, la hija de Margarita de Borgofia,
murio de la peste. La misma reina mala de Francia, Juana la Coja, muri6 de la peste, y
los franceses, que la detestaban, decian que su muerte era justo castigo.

¢Pero por qué la peste se habia llevado también a Giovanna Baglioni, la primera
mujer de Giannino; Giovanna la del cuello de alabastro y hermosos ojos almendrados?
¢Era justo eso? ¢Era justo que la epidemia hubiera devastado a Siena? VVerdaderamente,
Dios no mostraba mucho

discernimiento y eran demasiadas las veces en que imponia sacrificios a los buenos para
pagar por las faltas de los malos.

jAfortunados los que escaparon de la peste! jAfortunado maese Giovanni
Boccaccio, hijo de un amigo de los Tolomei, de madre francesa también, como
Giannino, y que habia podido ponerse a salvo como huésped de un rico sefior en una
hermosa villa junto a Florencia! Durante el tiempo que durd el contagio, para distraer a
los refugiados de la villa Palmieri y hacerles olvidar que la muerte rondaba a sus
puertas, Boccaccio habia escrito aquellos hermosos y divertidos cuentos que ahora
repetia Italia entera. El valor demostrado ante la muerte por los invitados del conde
Palmieri y por maese Boccaccio, ¢no valia cien veces mas que la estipida bravura de los
caballeros de Francia? El notario Guidarelli compartia totalmente esta opinion.

El rey Felipe se habia casado solo treinta dias después de la muerte de la mala
reina. Giannino también le recriminaba esto; no el nuevo matrimonio, pues él habia
hecho otro tanto; sino la indecente prisa con que lo habia hecho. jTreinta dias! ;Y a
quién escogid Felipe VI? jAqui empezaba a ser sabrosa la historia! Le habia quitado la
novia a su hijo primogenito, también viudo, que tenia que casarse, por segunda vez, con
su prima Blanca, hija del rey de Navarra y a la que se daba el nombre de la Bella
Prudencia.

Cuando esta doncella de dieciocho afios aparecié en la corte, Felipe quedd
deslumbrado y exigio a su hijo, Juan de Normandia, que se la cediera, y Juan se dejo
casar con la condesa de Borgofia, viuda de veinticuatro afios por la que no sentia mucho
entusiasmo, y a decir verdad, por dama alguna, pues el heredero de Francia parecia mas
bien aficionado a los escuderos.

El rey de cincuenta y seis afios volvid a encontrar entonces, entre los brazos de la
Bella Prudencia, el ardor de la juventud. jBella Prudencia! En realidad, el nombre le
cuadraba a las mil maravillas. Giannino y Guidarelli se desternillaban de risa sobre sus
caballos. jBella Prudencia! Maese Boccaccio hubiera podido escribir uno de sus
sabrosos cuentos. En tres meses, la doncella le sac los tuétanos al rey justador; y Saint-
Denis recibia a este soberbio imbécil que no habia reinado un tercio de siglo mas que
para llevar a su reino de la riqueza a la ruina.

Juan 11, el nuevo rey, de treinta y seis afios y al que llamaban el Bueno sin que
nadie supiera por qué, tenia visos, segun decian los viajeros, de poseer las mismas
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solidas cualidades de su padre y la misma fortuna. Solamente que era algo mas
derrochador, inestable y futil; pero recordaba a su madre por la socarroneria y la
crueldad. Creyéndose constantemente traicionado, ya habia hecho decapitar a su
condestable.

Como el rey Eduardo 111, hallandose en Calais, ciudad conquistada por €él, habia
instituido la orden de la jarretera el dia en que se habia complacido en sujetar él mismo
la liga de su amante, la bella condesa de Salisbury, el rey Juan Il, que no queria ser
menos en asuntos de caballeria, fund6 la orden de la Estrella para honrar a su favorito
espanol, el joven Carlos de la Cerda.

Sus proezas no pasaron de aqui.

El pueblo se moria de hambre; faltaba mano de obra en el campo y en la
industria a consecuencia de la peste y de la guerra; escaseaban los productos y los
precios subian vertiginosamente; se suprimian empleos y se imponia sobre todas las
transacciones una gabela de casi un sueldo por libra.

Atravesaban el pais bandas errabundas, parecidas a las de los pastorcillos de otro
tiempo, pero mas dementes aun; miles de harapientos hombres y mujeres se flagelaban
entre si con cuerdas

0 cadenas, aullando lugubres salmos a lo largo de los caminos; y de repente se
enfurecian y se dedicaban a matar, como siempre, a judios e italianos.

Mientras tanto la corte de Francia seguia exhibiendo un lujo insultante, gastaba
en un solo torneo lo que hubiera bastado para alimentar durante un afio a todos los
pobres de un condado, y se vestia de manera poco cristiana, especialmente los hombres,
gue llevaban mas joyas que las mujeres, con cotas bien apretadas al talle y tan cortas
que dejaban ver las nalgas, y zapatos terminados en puntas tan largas que dificultaban el
andar.

¢Podia una compafiia de banca un poco seria conceder nuevos préstamos a tales
gentes o suministrarles lanas? Desde luego que no. Y Giannino Baglioni, entrando en
Roma, el 2 de octubre, por el Puente Milvio, estaba completamente decidido a decirselo
asi al tribuno Cola de Rienzi.

I1. La noche del Capitolio.

Los viajeros se instalaron en una hosteria del Campo dej Fiori en el momento en
que las chillonas vendedoras liquidaban sus manojos de rosas y desembarazaban la
plaza del tapiz multicolor y embalsamado de sus azafates.

Al caer la noche, Giannino Baglioni, tomando al posadero como guia, se dirigio
al Capitolio.
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jAdmirable ciudad esta de Roma, donde nunca habia estado y que iba
descubriendo, tentado de detenerse a cada paso! Inmensa en comparacion con Siena y
Florencia, incluso mayor que Paris y que Napoles, segun le parecia a Giannino, a juzgar
por los relatos de su padre. ElI dédalo de callejuelas se abria mostrando maravillosos
palacios, surgidos de pronto, y cuyos porches y patios estaban iluminados con antorchas
y linternas. Por las calles se veian grupos de muchachos que cantaban, cogidos del
brazo. La gente se daba empujones, pero sin mal humor; sonreian a los extranjeros;
abundaban las tabernas por cuyas puertas salian apetitosos olores de aceite hirviente,
azafran, frituras de pescado y carne asada. Parecia que la animacion no se detenia con la
noche.

Giannino subid por la colina del Capitolio al resplandor de las estrellas. Ante un
porche de iglesia crecia la hierba; las columnas caidas y una estatua que alzaba un brazo
mutilado denotaban la presencia de la ciudad antigua. Augusto, Nerén, Tito, Marco
Aurelio, habian pisado este suelo...

Cola de Rienzi estaba cenando con numerosa compafiia en una espaciosa sala
construida sobre los mismos cimientos del templo de Japiter. Giannino se le acerco,
hincé una rodilla en tierra y se presentd. Inmediatamente el tribuno, tendiéndole las
manos, lo levantd y lo hizo conducir a una habitacion vecina, donde instantes después
vino a reunirsele.

Rienzi se habia adjudicado el titulo de tribuno, pero tenia la fisonomia y el porte
de un emperador. El pdrpura era su color; se cruzaba el manto como toga. El cabezdn de
su vestido rodeaba un cuello firme y redondo; su macizo rostro, de grandes ojos claros,
cabellos cortos y mentdn voluntarioso, parecia destinado a agregarse a la serie de bustos
de los Césares. El tribuno tenia un leve tic, un temblor de la ventana derecha de la nariz,
que le daba una expresion de impaciencia. Su paso era autoritario. Este hombre
demostraba, solo con verlo, que habia nacido para mandar, tenia grandes proyectos para
su pueblo y era preciso mostrarse rapido en comprender sus pensamientos y
conformarse a ellos. Hizo sentarse a Giannino a su lado y ordeno a los servidores que
cerraran las puertas y que no se les molestara; luego, sin mas, empez6 a hacer preguntas
gue nada tenian que ver con los asuntos bancarios.

El comercio lanero, los préstamos y las letras de cambio no le preocupaban. Era
Giannino, la persona de Giannino, lo que le interesaba. ;A qué edad habia llegado de
Francia? ¢Donde habia pasado sus primeros afios? ¢Quién lo habia criado? ¢Habia
Ilevado siempre el mismo nombre?

Después de cada pregunta, Rienzi aguardaba la respuesta, escuchaba, movia la
cabeza e interrogaba de nuevo.

Pues bien, Giannino habia nacido en un convento de Paris. Su madre, Maria de
Cressay, lo crio hasta la edad de nueve afos, en Isla-de-Francia, cerca de una aldea
Ilamada Neauphle-le-Vieux. ;Sabia si su madre habia estado alguna vez en la corte de
Francia? El sienés se acordaba de lo que su padre, Guccio Baglioni, le habia dicho:
Maria de Cressay, después del parto, habia sido Ilamada a la corte para ser nodriza del
hijo de la reina Clemencia de Hungria; pero estuvo poco tiempo, ya que el hijo de la
reina murid a los pocos dias, segln se decia, envenenado.
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Y Giannino sonrid. Habia sido hermano de leche de un rey de Francia; nunca
pensaba en ello, pero de pronto se le aparecia como algo increible, casi risible, cuando
se veia a si mismo, cerca ya de los cuarenta afios, en su tranquila existencia de burgués
italiano.

Pero, ¢por qué le hacia Rienzi todas esas preguntas? ;Por qué el tribuno de
grandes ojos claros, el hijo bastardo del pendltimo emperador, lo observaba con tan
reflexiva atencion.

-Sois vos... -dijo por fin Cola de Rienzi-, verdaderamente sois Vvos...

Giannino no comprendia lo que queria decir; y aun fue mayor su sorpresa
cuando vio al imponente tribuno arrodillarse e inclinarse hasta besarle el pie derecho.

-Sois el rey de Francia -declar6 Rienzi-, y como a tal debe trataros todo el
mundo desde ahora.

Giannino sintid como si las luces oscilaran alrededor de él. Cuando la casa en
que tranquilamente estd uno cenando se derrumba de pronto a causa de un
deslizamiento de tierra; cuando el barco en que estamos durmiendo choca contra un
arrecife en plena noche, tampoco comprendemos, de momento , lo que sucede.

Giannino Baglioni estaba sentado en una sala del Capitolio; el duefio de Roma se
arrodillaba a sus pies iy le afirmaba que era rey de Francia!

-Ha hecho nueve afos el mes de junio, que murié Maria de Cressay...
-¢Mi madre ha muerto? -exclamo Giannino.

-Si, grandisimo Sefior..., 0, mejor dicho, la que creiais que era vuestra madre. Y
la antevispera de su muerte confeso...

Era la primera vez que lo llamaban «grandisimo Sefior»; estaba aun mas
boquiabierto y estupefacto que cuando le besaron el pie.

-Pues bien, sintiéendose morir, Maria de Cressay llamo a su cabecera a un monje
agustino de un convento cercano, fray Jordan de Espafia, y se confesé a él.

Giannino se remontaba a sus primeros recuerdos. Veia en la habitacion de
Cressay a su madre, rubia y hermosa... Hacia nueve afos que habia fallecido, y él no lo
sabia. Y ahora resultaba que ella ya no era su madre.

Fray Jordan, a peticion de la moribunda, hizo constar por escrito aquella
confesion que era la revelacion de un extraordinario secreto de Estado y de un no menos
extraordinario crimen.

-Os mostrare la confesion, asi como la carta de fray Jordan; yo lo tengo todo -
dijo Cola de Rienzi.
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El tribuno estuvo hablando cuatro horas enteras. No necesitaba menos y en
primer lugar para enterar a Giannino de los viejos acontecimientos, de hacia cuarenta
afos, que formaban parte de la historia del reino de Francia: la muerte de Margarita de
Borgofia, las segundas nupcias del rey Luis X con Clemencia de Hungria.

-Mi padre formd parte de la embajada que fue a buscar la reina a Napoles; me lo
conto varias veces -dijo Giannino-; pertenecia al séquito de un tal conde de Bouville...

-¢.El conde de Bouville, decis? jTodo se va confirmando! Es el mismo Bouville
que era curador del vientre de la reina Clemencia, vuestra madre, nobilisimo Sefior, y
que fue a buscar a la dama de Cressay, para que os criara, al convento donde acababa de
dar a luz. Esto es lo que ella contd precisamente.

A medida que hablaba el tribuno, su visitante sentia que perdia la razén. Era un
trastorno total, las sombras se aclaraban y el dia se obscurecia. Con frecuencia obligaba
a Rienzi a repetir sus frases, como cuando se repasa una operacion de calculo muy
complicada. De golpe se enteraba de que su padre no era su padre, y su madre no era su
madre; y que su verdadero padre, un rey de Francia asesino de su primera mujer, habia
acabado él también asesinado. Ya no era hermano de leche de un rey de Francia muerto
en la cuna; era el rey mismo de pronto resucitado.

-Siempre os Ilamaron Juan, ¢no es verdad? Vuestra madre la reina os dio este
nombre por una promesa. Juan o Giovanni, que hace Giovannino, o Giannino... Sois
Juan |, el Péstumo.

iEl Postumo! Siniestro apodo, una de esas palabras que huelen a cementerio y
que los toscanos no oyen sin hacer los cuernos con la mano izquierda.

De golpe, el conde Roberto de Artois, la condesa Mahaut, todos aquellos
nombres que pertenecian a los recuerdos de su padre... -no su padre, el otro, Guccio
Baglioni- surgian en el relato del tribuno, desempefiando terribles papeles. La condesa
Mahaut, que ya habia envenenado al padre de Giannino, jsi, al rey Luis!, se encargd
también de dar muerte al recién nacido.

-Pero el conde de Bouville, prudentemente, habia cambiado al hijo de la reina
por el de la nodriza, que, ademas, se llamaba también Juan. Este fue el asesinado, y el
enterrado en Saint-Denis...

Y Giannino experimentd como un espesamiento de su malestar, pues no podia
desacostumbrarse de ser Giannino Baglioni, el hijo del comerciante sienés; era como si
le dijeran que habia dejado de existir a los cinco dias y que, desde entonces, su vida,
todos sus pensamientos, sus actos, su propio cuerpo no era mas que una ilusién. Se
sentia desvanecerse, llenarse de sombras, convertirse en fantasma de si mismo. ¢Donde
se encontraba realmente, bajo la losa de Saint-Denis,
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0 aqui, en el Capitolio? -A veces me Ilamaba «principito mio» -murmuré Giannino. -
¢Quién? -Mi madre... Quiero decir, la dama de Cressay..., cuando estabamos
solos. Yo creia que era

el nombre que dan las madres francesas a sus hijos; y me besaba las manos y se echaba
a llorar... jOh, cuantas cosas me vuelven a la memoria... Y la pension que enviaba el
conde de Bouville, la que hacia que los tios Cressay, el barbudo y el otro, se mostraran
mas amables conmigo los dias que llegaba la bolsa...

¢Qué habia sido de toda esta gente? En su mayoria habian muerto hacia bastante
tiempo: Mahaut, Bouville, Roberto de Artols...

Los hermanos Cressay habian sido armados caballeros la vispera de la batalla de
Crecy, con algun juego de palabras de Felipe VI.

Debian de ser ya bastante viejos...

Pero, entonces, si Maria de Cressay nunca quiso volver a ver a Guccio Baglioni,
no era porque lo odiase, tal como €l creia amargamente, sino para mantener el
juramento que habia pronunciado casi ala fuerza al serle entregado el pequefio rey
salvado.

-Por miedo a represalias también, contra ella o su marido -explic6 Cola de
Rienzi-. Pues se habian casado secreta pero realmente ante un fraile. También lo dijo
ella en su confesion. Y un dia Baglioni fue para llevaros con él, cuando teniais nueve
anos.

-Me acuerdo bien de ese viaje... y ella, mi... la dama de Cressay, ¢no se volvio a
casar?

-No, puesto que estaba casada.
-Tampoco él.

Giannino quedd pensativo un momento, esforzandose por imaginarse a la muerta
de Cressay y al muerto en Campania como si fueran sus padres adoptivos.

De pronto pregunto:

-¢ Tenéis un espejo?

-Si -asintié el tribuno un poco sorprendido.

Dio unas palmadas y mando a un servidor traer el espejo.

-Vi a la reina Clemencia una vez..., precisamente cuando me sacaron de Cressay
y pasé unos dias en Paris, con el tio Spinello. Mi padre... adoptivo, como decis... estaba

muy orgulloso de haberla conocido y me llevé a saludarla para que tuviera un recuerdo.
Ella me di6 unos confites... Entonces, ¢ella era mi madre?
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Las lagrimas le subian a los ojos. Se meti6 la mano por el
cuello del vestido, sac6 un pequefio relicario que colgaba de un
cordelito de seda y dijo: -Esta reliquia de San Juan era de ella...

Trataba desesperadamente de reconstruir los rasgos exactos del rostro de la reina
hasta donde le permitiera la memoria de su infancia. Recordaba solamente la aparicion
de una mujer maravillosamente bella, toda vestida de blanco, como las reinas viudas,
que le habia puesto distraidamente su blanca mano sobre la frente... «Y yo no sabia que
estaba ante mi madre. Y ella sigui6 creyendo que su hijo habia muerto...»

iAh, que grandisima malvada esa condesa Mahaut, que no solo habia asesinado a
un inocente recién nacido sino que, ademas, habia sumido a tantas personas en la
confusion y en la desdicha!

La impresion de irrealidad de su persona desaparecio de Giannino para dar paso
a una sensacion de desdoblamiento igualmente angustiosa. Era él y otro a la vez, el hijo
del banquero sienés y el hijo del rey de Francia.

¢Y su mujer, Francesca? De pronto pensé en ella. (Con quién se habia casado
ella? ¢ Y sus hijos? ¢Descendian de Hugo Capeto, de San Luis, de Felipe el Hermoso?

-El Papa Juan XXII debié de barruntar este asunto -dijo Cola de Rienzi-. Me han
dicho que algunos cardenales de su séquito rumoreaban que el pontifice dudaba de la
muerte del hijo del rey Luis X. Simple presuncién -pensaban-, como tantas otras, y que
parecia sin fundamento hasta la aparicion de la confesion in extremis de vuestra madre
adoptiva, vuestra nodriza, que hizo prometer al agustino que os buscaria para deciros la
verdad. Toda su vida, con su silencio, habia obedecido las drdenes de los hombres;
pero, en el momento de aparecer ante Dios, y como los que le habian impuesto el
silencio habian muerto sin relevarla de su promesa, quiso descargarse de su secreto.

Y fray Jordan de Espafia, fiel a lo prometido, se puso a buscar a Giannino; pero
la guerra y la peste le impidieron pasar de Paris. Los Tolomei ya no tenian oficinas alli,
y fray Jordan no se sentia en edad de emprender largos viajes.

-Entregd entonces la confesion y el relato de los hechos -prosiguié Rienzi- a otro
religioso de su orden, fray Antonio, hombre de gran santidad que hizo varias veces la
peregrinacion a Roma y me vino a ver en anteriores viajes. Fue este fray Antonio quien,
hace dos meses, estando enfermo en Porto Venere, me hizo saber todo lo que acabo de
deciros y me envid los documentos y su propio relato. Al principio dudé, lo confieso, de
la veracidad de todas esas cosas, pero, al reflexionar, me parecieron demasiado
fantasticas y extraordinarias para ser inventadas; la imaginacion humana no llega a
tanto. A menudo es la verdad lo que nos sorprende. Comprobé fechas, recogi diversos
indicios y mandé que os buscaran; primero os envié aquellos emisarios que, como no
Ilevaban documento alguno, no pudieron persuadiros a que vinierais a verme, pero
finalmente os mandé esa carta gracias a la cual, grandisimo Sefior, 0s encontrais aqui. Si
queréis hacer valer vuestros derechos a la corona de Francia, estoy dispuesto a
ayudaros.
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Acababan de traer un espejo de plata, Giannino se acercd a los grandes
candelabros y se mird en €l largo rato. Nunca le habia gustado su rostro; aquella
redondez algo fofa, aquella nariz recta pero sin caracter, aquellos ojos azules bajo unas
cejas demasiado desvaidas, ¢era eso el rostro de un rey de Francia?

Giannino se esforzaba, en el fondo del espejo, en disipar el fantasma, en
reconstruirse a si mismo...

El tribuno le puso la mano sobre el hombro.

-Mi nacimiento -dijo gravemente- también estuvo rodeado de un extrafio
misterio. Me he criado en una taberna de esta ciudad; y he servido vino a los mozos de
cuerda. No supe hasta muy tarde de quien era hijo.

Su bello semblante de emperador, en el que sélo se movia la ventana derecha de
la nariz, se habia derrumbado ligeramente.

I11. «Nos, Cola de Rienzi...»

Giannino, al salir del Capitolio, cuando los primeros resplandores de la aurora
empezaban a ribetear con un contorno cobrizo las ruinas del Palatino, no volvié a
dormir al Campo dej Fiori. Una guardia de honor que le proporcioné el tribuno lo
condujo al otro lado del Tiber al castillo de Sant-Angelo, donde le habian preparado
habitaciones.

Al dia siguiente, buscando la ayuda de Dios para calmar la gran agitacion que
sentia, pasd varias horas rezando en una iglesia cercana; luego volvio al castillo Sant
Angelo. Pidio ver a su amigo Guidarelli, pero le rogaron que no hablara con nadie sin
haber visto antes al tribuno. Estuvo solo hasta el atardecer, esperando que vinieran a
buscarlo. Parecia que el tribuno no se ocupaba en sus asuntos mas que por la noche.

Giannino volvid, pues, al Capitolio, donde el tribuno tuvo con el mas atenciones
aun que la vispera y se encerraron de nuevo juntos.

Cola de Rienzi expuso su plan de campafia: iba a enviar inmediatamente al Papa,
al emperador y a todos los soberanos de la Cristiandad cartas invitandolos a mandarle
sus embajadores para una comunicacion de la mayor trascendencia, pero sin dejar
adivinar nada del contenido de esta comunicacion. Luego, cuando todos los
embajadores se hubieran reunido, haria aparecer ante ellos a Giannino, con las insignias
reales, y se lo presentaria como verdadero rey de Francia... Si el nobilisimo Sefior estaba
de acuerdo, naturalmente.

Giannino era rey de Francia desde la vispera; pero banquero sienés desde hacia
veinte afios; y se preguntaba qué razones debia de tener Rienzi para interesarse por él de
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tal manera, con una impaciencia casi febril que agitaba todo el corpachén del potentado.
¢Por qué queria abrir un nuevo litigio cuando ya se habian sucedido cuatro reyes en el
trono de Francia desde la muerte de Luis X? ¢Era simplemente, como afirmaba, para
denunciar una monstruosa injusticia y establecer en su lugar a un principe desposeido?
El tribuno no tardé mucho en revelar su pensamiento.

-El verdadero rey de Francia podria traer el Papa a Roma. Esos reyes falsos
tienen papas falsos.

Rienzi apuntaba lejos. La guerra entre Francia e Inglaterra, que amenazaba
convertirse en guerra de medio Occidente con el otro medio, tenia, si no por origen, si
por fundamento juridico, un pleito sucesorio y dinastico. Haciendo surgir al verdadero y
legitimo titular del trono de Francia, los otros dos reyes ya no tendrian base para sus
pretensiones. Los soberanos de Europa, al menos los pacificos, se reunirian en Roma,
destituirian al rey Juan Il y entregarian al rey Juan | su corona. Y Juan | decidiria el
retorno del Padre Santo a la Ciudad Eterna. No habria mas injerencias de la corte de
Francia en las tierras imperiales de Italia; se acabarian las luchas entre gielfos y
gibelinos; Italia, recobrada su unidad, podria aspirar a recuperar la grandeza de otros
tiempos; y finalmente, el Papa y el rey de Francia, si asi lo deseaban, podian incluso
hacer Emperador al artifice de esta grandeza y esta paz, a Cola de Rienzi, hijo de
emperador; y no emperador a la alemana, sino a la antigua. La madre de Cola era del
Trastevere, donde todavia vagan las sombras de Augusto, Trajano y Marco Aurelio,
hasta en las tabernas, e incitan a las gentes a sofiar...

Al dia siguiente, 4 de octubre, en el curso de una entrevista, esta vez de dia,
Rienzi entregaba a Giannino, al que ahora llamaba Giovanni di Francia, todos los
documentos de su extraordinario expediente: la confesion de la falsa madre, el relato de
fray Jordan de Espafia, la carta de fray Antonio; luego Ilamé a uno de sus secretarios y
empez0 a dictarle el acta que autentificaba la entrega:

-Nos, Cola de Rienzi, caballero por la gracia de la Sede Apostdlica, senador
ilustre de la Ciudad Santa, juez, capitan y tribuno del pueblo romano, hemos examinado
a fondo los documentos que nos entregd fray Antonio y a los que hemos dado crédito,
mayormente por cuanto, después de todo lo que hemos sabido y entendido, fue, en
efecto, por la voluntad de Dios por lo que

el reino de Francia ha tenido que padecer, durante largos afos, tanto los desastres de la
guerra como muchos flagelos de toda suerte, las cuales cosas Dios ha permitido,
creemos, para expiacion del fraude que se cometio respecto a este hombre y que ha
hecho que haya estado largo tiempo en la humillacién y la pobreza...

El tribuno parecia mas nervioso que la vispera; detenia su dictado cada vez que
Ilegaba a su oido algun ruido anormal; o, al contrario, cuando se producia un silencio
prolongado. Sus grandes ojos se dirigian con frecuencia hacia las ventanas abiertas;
como si espiara a la ciudad.
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-...Giannino se presentd ante nos, respondiendo a nuestra invitacion, el jueves 2
de octubre. Antes de hablarle de lo que teniamos que decirle, le preguntamos cual era su
estado y condicion, su nombre, el de su padre y todas cuantas cosas le concernian. Por
lo que nos respondid, encontramos que sus palabras coincidian con lo que decian las
cartas de fray Antonio; por lo cual, le revelamos respetuosamente todo lo que habiamos
sabido. Pero como no ignoramos que se prepara en Roma un movimiento contra nos...

Giannino tuvo un sobresalto. jComo! Cola de Rienzi, tan poderoso que hablaba
de enviar embajadores al Papa y a todos los principes del mundo, temia... Levantd los
ojos hacia el tribuno; éste se lo confirmod bajando lentamente los parpados sobre sus
ojos claros; la ventana derecha de su nariz temblaba.

-Los Colonna -dijo, sombriamente.
Luego volvié a dictar.

-...como tememos perecer antes de que hayamos podido darle apoyo o medios
para recobrar su reino, hicimos sacar copia de todas esas cartas y se las entregamos por
nuestra propia mano el sabado 4 de octubre de 1354, habiéndolas sellado con nuestro
sello marcado con la gran estrella rodeada de otras ocho pequefias, con el circulito en
medio, asi como las armas de la Santa Iglesia y del pueblo romano, para que asi
ofrezcan mayor garantia las verdades en ellas contenidas y para que lleguen a
conocimiento de todos los fieles. Que Nuestro Piadosisimo y Graciosisimo Sefior
Jesucristo nos conceda una vida lo bastante larga para que nos sea dado ver triunfar en
este mundo causa tan justa. jAmén, amén!

Hecho lo cual, Rienzi se acercé a la ventana abierta y, tomando a Juan | por el
hombro con gesto casi paternal, le mostré a treinta metros alla abajo el gran desorden de
ruinas del antiguo foro, los arcos de triunfo y los templos derruidos. El sol poniente
tefiia de oro rosado aquella fabulosa cantera que diez siglos de saqueos por parte de
vandalos y pontifices no habian podido agotar. Desde el templo de Jupiter se veia la
casa de las Vestales, el laurel que cruzaba al templo de Venus...

-Alli -dijo el tribuno sefialando la plaza de la antigua Curia Romana-, alli
asesinaron a César... ¢Queréis hacerme un gran favor, noble Sefior? Nadie os conoce
aun, nadie sabe quien sois, y podeis andar tranquilo como simple burgués de Siena. Os
voy a ayudar con todo mi poder, pero para ello hace falta que esté con vida. Sé que
estan tramando una conspiracion contra mi. Sé que mis enemigos quieren poner fin a
mis dias. Sé que vigilan a los mensajeros que envio fuera de Roma. Partid para
Montefiascone y visitad de mi parte al cardenal Albornoz, y decidle que me envie tropas
con la méxima urgencia.

iEn qué aventura se encontraba enredado Giannino en tan pocas horas!
iReivindicar el trono de Francia! Y apenas era principe pretendiente, partir como
emisario del tribuno para buscarle ayuda. No habia dicho si a nada; y a nada podia decir
no.

Al dia siguiente, 5 de octubre, después de una carrera de doce horas, llegaba a
aquel mismo Montefiascone por el que habia pasado cinco dias antes, maldiciendo de
todo corazon a Francia y a los franceses. Habl6 con el cardenal Albornoz, quien
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inmediatamente decidié6 marchar sobre Roma con los soldados de que disponia.
Demasiado tarde: el martes 7 de octubre, Cola de Rienzi moria asesinado.

1V. Juan | el Desconocido.

Y Giovanni di Francia volvié a Siena, siguid con su comercio de banca y lanas y
se mantuvo quieto durante dos afios. Simplemente, se miraba con frecuencia al espejo.
No se dormia sin pensar que era el hijo de la reina Clemencia de Hungria, pariente de
los soberanos de Napoles, bisnieto de San Luis. Pero le faltaba audacia; no sale uno asi
de pronto de Siena, a los cuarenta afios, para gritar al mundo: «Soy el rey de Francia»,
sin exponerse a que se le tome por loco. El asesinato de Cola de Rienzi, su protector de
tres dias, lo hizo meditar seriamente. Y en primer lugar, ¢a quien iria a ver?

Con todo, no mantuvo el secreto al extremo de no contarle algo a su esposa
Francesca, curiosa como todas las mujeres; a su amigo Guidarelli, curioso como todos
los notarios, y sobre todo a Fra Bartolomeo, de la Orden de Predicadores, curioso como
todos los confesores.

Fra Bartolomeo era un fraile italiano, entusiasta y dicharachero, que ya se veia
convertido en confesor del rey. Giannino le habia ensefiado los documentos entregados
por Rienzi, y comenzd a hablar por la ciudad; y los sieneses, en seguida, a cuchichear
sobre este milagro: jel legitimo rey de Francia estaba entre ellos! Se agrupaban ante el
palazzo Tolomei; cuando iban a encargar lanas a Giannino, se inclinaban
exageradamente; se sentian muy honrados de firmarle una letra; lo sefialaban cuando
transitaba por las estrechas calles. Los viajantes de comercio que habian estado en
Francia aseguraban que tenia el mismo semblante de los principes de alli: rubio, de
abultadas mejillas y con las cejas algo separadas.

Y ya tenemos a los comerciantes sieneses pregonando la noticia a sus
corresponsales de todas las oficinas de Europa. Y he aqui que se descubre que fray
Jordan de Espafia y fray Antonio, los agustinos que en sus relatos se habian descrito
como tan viejos y enfermizos que todo el mundo los creia muertos, seguian vivos y en
perfecta salud, e incluso se aprestaban a partir en peregrinacion a Tierra Santa. Y he
aqui que ambos frailes escriben al Consejo de la Republica de Siena para confirmar sus
anteriores declaraciones, y fray Jordan hasta se dirige a Giannino con referencia a las
desdichas de Francia y exhortdndolo a que tenga valor.

Efectivamente, las desdichas habian sido grandes. El rey Juan Il -«el falso rey»,
decian ahora los sieneses-, habia mostrado la medida de su genio en una gran batalla
que se libro al oeste de su reino, cerca de Poitiers. Porque su padre Felipe VI se habia
dejado derrotar en Crecy por los infantes, Juan Il, el dia de Poitiers, decidi6 hacer
desmontar a sus caballeros, pero sin dejarles quitarse las armaduras, y lanzarlos a pie al
asalto del enemigo que los esperaba en lo alto de una colina. Los caballeros fueron
troceados dentro de sus corazas como langostas crudas.
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El primogénito del rey, el delfin Carlos, que mandaba un cuerpo de combate, se
alejé de la batalla por orden de su padre, segin decian, pero con demasiada diligencia
en el cumplimiento de dicha orden. También contaban que al delfin se le hinchaban las
manos, por lo que no podia sostener mucho tiempo la espada. En todo caso, su
prudencia salvo algunos caballeros para Francia, mientras que Juan Il, aislado con su
ultimo hijo Felipe que le gritaba: «jPadre, esquivad a la derecha; padre, esquivad a la
izquierdal», en un momento en que tenia que esquivar a todo un ejército, acabd
rindiéndose a un caballero picardo que se habia pasado a los ingleses.

Ahora el rey Valois era prisionero del rey Eduardo I1l. ;(No se susurraba como
precio de su rescate la fabulosa cifra de un millon de libras? jAh, pero que no contaran
con los banqueros sieneses para contribuir!

Se comentaba muy animadamente todas estas noticias una mafiana de octubre de
1356, ante el municipio de Siena, en la hermosa plaza en anfiteatro bordeada de palacios
de color ocre y rosa; se discutia con grandes gestos que espantaban a las palomas,
cuando de pronto fra Bartolomeo se

dirigié con su habito blanco hacia el grupo mas numeroso vy, justificando su fama de
fraile predicador, comenzé a hablar como si estuviera en el pulpito:

-iVamos a ver por fin quién es ese rey prisionero y cuales son sus titulos a la
corona de San Luis! Ha llegado la hora de la justicia; las calamidades que aplastan a
Francia desde hace veinticinco afios no son mas que el castigo de una infamia, y Juan de
Valois no es mas que un usurpador... Usurpatore, usurpatore! -gritaba fra Bartolomeo
ante la muchedumbre que iba engrosandose-. No tiene derecho alguno al trono que
ocupa. El verdadero, el legitimo rey de Francia, se encuentra en Siena, y todo el mundo
lo conoce: se llama Giannino Baglioni...

Y su indice sefialaba por encima de los tejados en direccion al palacio Tolomei.

-...se le cree hijo de Guccio, hijo de Nino; jpero en realidad nacio en Francia, del
rey Luis y de la reina Clemencia de Hungria!

Fue tal la conmocién que este discurso produjo en la ciudad, que el Consejo de
la Republica se reunié inmediatamente en el Municipio, pidi6 a fra Bartolomeo que
trajera los documentos, los examiné vy, tras largas deliberaciones, decidié reconocer a
Giannino como rey de Francia. Le ayudarian a recuperar su reino; se nombraria un
consejo formado por seis de los ciudadanos mas prudentes y ricos para que velaran por
sus intereses e informaran al Papa, al emperador, a los soberanos y al Parlamento de
Paris de que existia un hijo de Luis X, desposeido pero legitimo. Y, para empezar, se le
voto una guardia de honor y una pension.

Giannino, asustado por tanta agitacién, comenz6 rehusandolo todo. Pero el
Consejo insistia, el Consejo exhibia ante él sus propios documentos y exigia que se
decidiera. Giannino acab0 por relatar sus entrevistas con Cola de Rienzi, cuya muerte



www.forodeliteratura.com

seguia obsesionandolo, y entonces el entusiasmo no tuvo limites; los mas nobles
jévenes sieneses se disputaban el honor de pertenecer a su guardia; parecian a punto de
disputarselo por barrios como el Palio.

Tal agitacion durd casi un mes, durante el cual Giannino recorri6 la ciudad con
séquito principesco. Su esposa no sabia qué actitud tomar y se preguntaba si, como
simple burguesa, podria ser ungida en Reims. En cuanto a los nifios, iban vestidos toda
la semana con sus trajes de domingo. ;Debia considerarse a Gabriele, primogénito del
primer matrimonio, como heredero del trono? Gabriele Primo, rey de Francia..., sonaba
algo raro. (0 acaso (y la pobre Francesca Agazzano temblaba solo de pensarlo) el Papa
no se veria forzado a anular un matrimonio tan poco en consonancia con la augusta
persona del esposo, para permitir que este contrajera nuevas nupcias con una princesa
real?

Comerciantes 'y banqueros fueron apaciguados rapidamente por sus
corresponsales. ¢No iban bastante mal los negocios en Francia para que hicieran
aparecer un rey mas? jBien se burlaban los Bardi de Florencia de que el soberano
legitimo fuera un sienés! Francia tenia ya un rey Valois prisionero en Londres donde
sobrellevaba su dorado cautiverio en la mansién de Saboya, sobre el Tamesis, y se
consolaba en compania de jovenes escuderos del asesinato de su querido La Cerda.
Francia tenia también un rey inglés que dominaba la mayor parte del pais. Y ahora el
nuevo rey de Navarra, nieto de Margarita de Borgofia, al que Ilamaban Carlos el Malo,
reivindicaba también el trono. Y todos estaban endeudados con los bancos italianos...
iAh, los sieneses iban a ser bien felicitados por apoyar las pretensiones de su Giannino!

El Consejo de la Republica no envié carta alguna a los soberanos, ni
embajadores al Papa, ni representantes al Parlamento de Paris; y pronto dejé a Giannino
sin pensién y sin guardia de honor.

Pero era él ahora, empujado a esta aventura contra su voluntad, quien la queria
continuar. Estaba en juego su honor, y aunque tarde, lo devoraba la ambicion. Ya no
admitia que no se tuviera en cuenta que habia sido recibido en el Capitolio, que habia
dormido en el Castillo Sant'Angelo y que habia marchado sobre Roma en compafiia de
un cardenal. Se habia estado paseando un mes con una escolta principesca, y no podia
soportar que el domingo, cuando entraba en el Duomo, cuyahermosa fachada blanca y
negra acababa de ser terminada, murmurara la gente: «Mirad, jEse es el

que pretendia ser heredero de Francia!» Puesto que se habia decidido que era rey,
seguiria siéndolo. Y por si s6lo escribi6 al Papa Inocencio VI que habia sucedido en
1352 a Pedro Roger; escribi¢ al rey de Inglaterra, al rey de Navarra y al rey de Hungria
enviandoles copias de sus documentos y pidiéndoles ser restablecido en sus derechos.
Quizéa todo hubiera acabado aqui, si Luis de Hungria, el Unico entre toda su parentela,
no le hubiera respondido. Era sobrino directo de la reina Clemencia; jen su carta daba a
Giannino el titulo de rey y lo felicitaba por su realeza!

Entonces, el 2 de octubre de 1357, tres afios dia por dia desde su primera
entrevista con Cola de Rienzi, Giannino, llevando consigo toda su documentacion,
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doscientos cincuenta escudos de oro y dos mil seiscientos ducados cosidos en los
vestidos, partié para Buda a pedir proteccién a aquel primo lejano que lo reconocia. Iba
acompariado por cuatro escuderos que tenian fe en su fortuna.

Pero, al llegar a Buda, dos meses después, Luis de Hungria estaba ausente. Todo
el invierno esperdé Giannino, gastando sus ducados.

Alli descubrié a un sienés, Francesco del Contado, que habia sido nombrado
obispo.

Por fin volvio el primo de Hungria a su capital, pero no recibié a Giovanni di
Francia. Hizo que lo interrogaran varios de sus sefiores, quienes primero se declararon
convencidos de su legitimidad, pero ocho dias después daban media vuelta y afirmaban
que su historia no era mas que una patrafia. Giannino protestd; se negaba a salir de
Hungria. él se constituyd un Consejo, presidido por el obispo sienés; llegd incluso a
reclutar, entre la fantasiosa nobleza hdngara siempre dispuesta a las aventuras,
cincuenta y seis gentiles-hombres que se comprometieron a seguirlo con mil caballeros
y cuatro mil arqueros, y que llevaron su ciega generosidad hasta ofrecerse a servirlo a su
propia costa en tanto no estuviera en condiciones de recompensarlos.

Pero les faltaba, para equiparse y partir, la autorizacion del rey de Hungria. Este,
que se hacia llamar «el Grande» pero que no parecia brillar precisamente por la claridad
de juicio, quiso examinar por si mismo los documentos de Giannino, los juzgo
auténticos, y proclamé que lo ayudaria en la empresa;

luego, a la semana siguiente, anuncio que habia reflexionado y que abandonaba
el proyecto.

Y sin embargo, el 15 de mayo de 1359, el obispo Francesco del Contado
entregaba al pretendiente una carta fechada el mismo dia y sellada con el sello de
Hungria, por la cual Luis el Grande, «iluminado al fin por el sol de la verdad»,
certificaba que el sefior Giannino di Guccio, criado en la ciudad de Siena, procedia de la
familia real de sus antepasados y era hijo del rey Luis de Francia y de la reina
Clemencia de Hungria, de honroso recuerdo. La carta confirmaba asimismo que la
divina Providencia, valiéndose de la nodriza real, habia querido que por un cambio se
sustituyera al joven principe por otro nifio a cuya muerte debia Giannino la vida: «tal
como en otro tiempo la Virgen Maria, huyendo a Egipto, salvaba a su hijo dejando creer
gue ya no vivia...».

De todos modos, el obispo Francesco aconsejaba al pretendiente que marchara
en seguida, antes que el rey de Hungria se echase atrds, amén de que no era
absolutamente seguro que la carta hubiera sido dictada por él, ni que el sello hubiera
sido puesto por orden suya...

Al dia siguiente, Giannino salia de Buda, sin haber tenido tiempo de reunir todas
las tropas que se habian ofrecido a servirlo, pero con bastante hermoso séquito para un
principe que tenia tan pocas tierras.

Giovanni di Francia fue entonces a VVenecia, donde se hizo confeccionar vestidos
reales; luego a Treviso, Padua, Ferrara, Bolonia, y finalmente volvié a Siena, después
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de una ausencia de dieciseis meses, para presentarse a las elecciones del Consejo de la
Republica.

Pues bien, aunque su nombre salid el tercero, el Consejo invalido su eleccion,
precisamente porque era hijo de Luis X, porgue el rey de Hungria lo reconocia como tal
y porque no era de la ciudad. Y le quitaron la ciudadania sienesa.

Sucedid que el gran senescal del reino de Napoles pasé por Toscana, en viaje
para Avifion. Giannino se apresurd a visitarlo. /No era acaso Napoles la cuna de su
familia materna? El senescal, prudentemente, le aconsejo que fuera a ver al Papa.

Sin escolta esta vez -los nobles hungaros ya se habian cansado-llego a la ciudad
papal la primavera de 1360, vestido de simple peregrino. Inocencio VI se negd
obstinadamente a recibirlo. Francia causaba ya al Santo Padre bastantes molestias para
preocuparse de aquel extrafio rey pdstumo.

Juan el Bueno seguia prisionero; Paris continuaba agitada por la revuelta en la
que el preboste de los comerciantes, Esteban Marcel, acabd asesinado tras su intento de
establecer un poder popular. También habia motines en el campo, donde la miseria
hacia sublevarse a los que Ilamaron «les Jacques» (Los cualesquiera, los don nadie).
Asesinatos por doquier; ya no se distinguia al amigo del enemigo. El delfin de las
manos hinchadas, sin tropas ni hacienda, luchaba contra los ingleses, contra los
navarros, contra los parisienses incluso, ayudado por Breton du Guesclin, al que habia
entregado la espada que él no podia empufiar. Se dedicaba ademas a reunir el rescate de
su padre.

Reinaba completo desorden en las facciones, todas igualmente agotadas; en los
caminos, compafiias que se llamaban de soldados, pero que no eran sino de bandidos a
las 6rdenes de aventureros, saqueaban a los viajeros y mataban por simple vocacion
criminal.

La residencia en Avifion empezaba a ser, para el jefe de la Iglesia, tan poco
segura como la de Roma, incluso con los Colonna. Habia que negociar, negociar cuanto
antes; imponer la paz a aquellos combatientes extenuados y conseguir que el rey de
Inglaterra renunciara a la corona de Francia aungue tuviera que quedarse con medio pais
por derecho de conquista; y que el rey de Francia fuera restablecido en la otra mitad
para imponer una apariencia de orden. ;Que hacer pues con aquel exaltado peregrino
que reclamaba el reino blandiendo increibles relatos de monjes desconocidos y una carta
del rey de Hungria que éste mismo refutaba?

Entonces Giannino empez0 a vagar errante, buscando apoyo, pidiendo subsidios,
tratando de interesar en su historia a compafieros de posada que tuvieran una hora que
perder entre dos picheles de vino, suponiendo influencia a gentes que no tenian ninguna,
entrevistandose con intrigantes, malandrines, forajidos, jefes de banda ingleses que
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habian llegado hasta alli y pirateaban por Provenza. Se decia que estaba loco; y
realmente, iba en camino.

Un dia de enero de 1361 los notables de Aix lo detuvieron en su ciudad, donde
sembraba la agitacion. No sabiendo que hacer con él lo entregaron al veguer de
Marsella, que lo encarcelo. Al cabo de ocho meses se escapd para ser apresado de nuevo
al poco tiempo; y ya que decia pertenecer a tan alta familia de Napoles, ya que con tanta
vehemencia afirmaba ser hijo de dofia Clemencia de Hungria, el veguer lo mandé a
Napoles.

Precisamente entonces se estaba negociando el matrimonio de la reina Juana,
heredera deRoberto el Astrologo, con el hijo menor de Juan Il el Bueno. Este, recién
llegado de su alegre cautiverio, y recién concluida la paz de Bretigny por el delfin,
corria a Avifion, donde Inocencio VI acababa de morir. Y el rey Juan Il proponia al
nuevo pontifice Urbano V un magnifico proyecto: jla famosa cruzada que ni su padre ni
su abuelo habian logrado poner en marcha!

En Népoles, Juan el Péstumo, Juan el Desconocido, fue encerrado en el castillo
del Huevo; por el tragaluz de su calabozo podia ver el Castillo Nuevo, el Maschio
Angevino, de donde habia partido su madre, tan gozosa, cuarenta y seis afios antes, para
ser reina de Francia.

Alli murid, el mismo afio, después de compartir, por las mas extrafias vicisitudes
del destino, los infortunios de los Reyes Malditos.

Cuando, desde lo alto de su pira, Jacobo de Molay habia lanzado su anatema,
¢conocia ya, gracias a las ciencias adivinatorias familiares a los Templarios, el futuro
que les esperaba a Felipe el Hermoso y su raza? ¢0 bien, fue la humareda en medio de la
cual moria, lo que ofreci6 a su mente aquella vision profética?

Los pueblos sufren el peso de las maldiciones durante mas tiempo que los
principes que las atrajeron.

De los descendientes varones del Rey de Hierro, ninguno habia escapado del
tragico destino; nadie sobrevivia, sino el rey Eduardo Il de Inglaterra, que jamas
reinaria en Francia. Pero el pueblo no habia llegado al final de su penar. Aln habria de
conocer un rey prudente, un rey loco, un rey débil y setenta afios de calamidades antes
de que la maldicion del Gran Maestre se disipara en las aguas del Sena, al resplandor de
otra hoguera encendida para el sacrificio de una hija de Francia.

Paris, 1954-1960. Essendieras, 1965-1966
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NOTAS HISTORICAS Y REPERTORIO
BIOGRAFICO.

NOTAS HISTORICAS.

1. Nunca impuso la Iglesia normas fijas o uniformes al ritual del matrimonio, se
contentd mas bien con ratificar los usos particulares. La diversidad de ritos y la
tolerancia de la Iglesia a este respecto se basa en que el matrimonio es por esencia un
contrato entre individuos y un sacramento cuyos ministros son mutuamente, el uno
respecto al otro, los mismos contratantes. En las primitivas Iglesias cristianas no se
requeria en absoluto la presencia del sacerdote, y ni aun de los testigos. La bendicion
empez0 a ser obligatoria a partir de un decreto de Carlomagno. Antes de la reforma del
Concilio de Trento, en el siglo xvi, los esponsales, por su caracter vinculativo, tenian
casi tanta importancia como el matrimonio mismo. Cada region tenia sus propios usos,
que variaban de una diocesis a otra. Asi, el rito de Hereford era distinto del rito de York.
Pero, como regla general, el intercambio de promesas, que constituye el sacramento
propiamente dicho, tenia lugar en publico fuera de la iglesia. Eduardo I caso de esta
forma con Margarita de Francia en septiembre de 1299 a la puerta de la catedral de
Canterbury. La obligacion existente hoy en dia de mantener abiertas las puertas del
templo durante la ceremonia, y cuyo incumplimiento puede constituir un caso de
anulacion, es una supervivencia concreta de esta tradicion.

El rito nupcial de la archidiocesis de York tenia ciertas analogias con el de
Reims, especialmente en la aplicacion sucesiva del anillo a los cuatro dedos, si bien en
Reims se pronunciaba al mismo tiempo la siguiente formula: Por este anillo la Iglesia
ordena Que el verdadero amor y la fe leal junten nuestros dos corazones en uno solo;
Por lo cual en este dedo te lo pongo.

1. Juana de Evreux, tercera esposa de Carlos I1V. Tras la anulacion
de su matrimonio con Blanca de Borgoiia (vease el anterior volumen La Loba de
Francia), Carlos IV contrajo matrimoniosucesivamente con Maria de
Luxemburgo, muerta de parto, y con Juana de Evreux. Esta Ultima, sobrina de
Felipe el Hermoso por parte de su padre Luis de Francia, conde de Evreux, era
asimismo sobrina de Roberto de Artois por parte de su madre, Margarita de
Artois, hermana de Roberto.

2. Por un tratado firmado a fines de 1327, Carlos IV habia
permutado el condado de la Marche, que constituia anteriormente su feudo en
usufructo, con el condado de Clermont en Beauvais que Luis de Bourbon habia
heredado de su padre, Roberto de Clermont. Con esta ocasion el sefiorio de
Bourbon fue elevado a ducado.
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3. Este afio de 1328 fue afio de enfermedades para Mahaut de Artois.
Las cuentas de la casa nos muestran que tuvo que hacerse sangrar después de
este Consejo, el 6 de febrero de 1328, y de nuevo el 9 de mayo, el 18 de
septiembre y el 19 de octubre.

4, Pedro Roger, que anteriormente era abad de Fecamp, formo parte
de la mision encargada de las negociaciones entre la corte de Paris y la de
Londres, antes del homenaje de Amiens. Fue nombrado obispo de Arras el 3 de
diciembre de 1328 para sustituir a Thierry de Hirson; luego fue sucesivamente
arzobispo de Sens, arzobispo de Ruan y, finalmente, fue elegido Papa en 1342, a
la muerte de Benedicto XII, con el nombre de Clemente VI.

5. Antes del siglo xvi no existian los grandes espejos para mirarse el
busto o de pie; no habia mas que espejos de pequefias dimensiones que se
colgaban o se colocaban sobre los muebles,

o simplemente espejos de bolsillo. Eran de metal pulido, como los de la antigiedad, o
bien, a partir del siglo xiii, se componian de una placa de vidrio a cuyo reverso se
aplicaba una hoja de estafio con cola transparente. Hasta el siglo xvi no se invento el
azogamiento de los cristales con una amalgama de mercurio y estafio.

1. Esta mansién de la Malmaison, de dimensiones palaciegas, se
convertiria posteriormente en el Ayuntamiento de Amiens.

2. Eran estos, cultivos pantanosos que se practicaban y aun se
practican en el pantanoso valle del Soma (Somme) preparado, segun
procedimientos muy especiales, para ello. Estos jardines, creados artificialmente
mediante el limo dragado del fondo del valle, estan surcados por canales que
drenan el agua del subsuelo, y sobre los cuales los pantaneros se desplazan en
largas barcas negras y planas empujadas por una pértiga hasta el Marche d'Eau
de Amiens. Estos cultivos (hortillonnages) cubren un territorio de casi
trescientas hectareas. El origen latino del nombre (hortus: huerto) hace suponer
que dichos cultivos se remontan a la colonizacién romana.

3. Se llamaba «principes de la flor de lis» a todos los miembros de la
familia real capetina, porque su escudo de armas estaba constituido por un
sembrado de Francia (azul sembrado de flores de lis de oro) con una orla que
variaba segun se tratara de feudo o usufructo.

1. Guillermo de la Planche, baile de Bethune, luego de Calais, estaba
en la carcel por la apresurada ejecucién de un tal Tassard el Perro, al que por su
propia autoridad habia condenado al arrastramiento y a la horca. La Divion lo
visitd en la cércel y le prometio que si declaraba tal como ella le indicaba el
conde de Artois lo sacaria del apuro haciendo intervenir a Miles de Noyers.
Guillermo de la Planche, en el nuevo examen de testigos, se retracto y afirmé
que habia declarado «por miedo a las amenazas y a tener que permanecer largo
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tiempo en la carcel y morir en ella, si se negaba a obedecer a monsefior Roberto,
que era tan grande, tan poderoso y tan allegado al rey».

2. Mezquina. Mesquine o meschine (del valon eskene, 0 mequene en
Hainaut o también, en provenzal, mesquin) con la significacion de: feble, pobre,
endeble o miserable, era el calificativo aplicado generalmente a las sirvientas.

3. En junio de 1320, Mahaut hizo tratos con Pedro de Bruselas,
pintor residente en Paris, para que decorara al fresco la gran galeria de su castillo
de Conflans, situado en la confluencia del Marne y el Sena. El acuerdo indicaba
con gran precision los temas de estos frescos -retratos del conde Roberto 11y sus
caballeros en batallas maritimas y terrestres-, los atuendos que deberian llevar
los personajes y la calidad de las pinturas que debia utilizar. Las pinturas se
terminaron el 26 de julio de 1320.

4. Tales recetas de brujeria, cuyo origen se remonta a la méas alta
Edad Media, todavia se utilizaban en tiempos de Carlos IX y hasta de Luis XIV;
algunos aseguran que la Montespan se prestd a la preparacion de tales ungiientos
conjuratorios. Las recetas de filtros de amor que veremos mas adelante estan
sacadas de las colecciones del Petit y del Grand Albert.

5. Recordamos que después de una prision de once afios en
ChateauGaillard, Blanca de Borgoria fue trasladada al castillo de Gournay, cerca
de Coutances, para acabar tomando el velo en la abadia de Maubuisson, donde
murié en 1326. Mahaut, su madre, también seria inhumada en Maubuisson;
hasta mas adelante no se trasladaron sus restos a SaintDenis, donde hoy dia
puede verse su estatua yacente, la Unica, que sepamos, labrada en marmol negro.

6. Desde la Candelaria de 1329 hasta el 23 de octubre, Mahaut
parece que gozd de excelente salud y que tuvo que acudir muy poco a sus
médicos ordinarios. A partir del 23 de octubre, fecha de su entrevista con Felipe
VI en Maubisson, hasta el 26 de noviembre, vispera de su muerte, podemos
seguir casi dia a dia la evolucion de su enfermedad, gracias a los pagos hechos
por su tesorero a los mires, tisicos, barbero, herbolarios, boticarios y especieros,
por sus cuidados y sus suministros.

7. El primero de los doce hijos de Eduardo 111 y Felipa de Hainaut,
Eduardo de Woodstock, principe de Gales, fue llamado después el Principe
Negro, a causa del color de su armadura. Este principe es el que luego venceria
al hijo de Felipe VI de Valois, Juan Il, en la batalla de Poitiers, y lo haria
prisionero. Su existencia fue la de un notable guerrero que vivio casi siempre en
el Continente, se convirtié en uno de los personajes dominantes de los inicios de
la guerra de los Cien Afios y murié un afio antes que su padre, en 1376.

8. Keep. nombre inglés del torredn de los castillos de la época
normanda. Recordemos (vease nuestro anterior volumen: La Loba de Francia)
que el keep presenta la particularidad de que en su centro hay un patio
descubierto.
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18. El texto original del juicio de Roger Mortimer fue redactado en frances.

1. Los Common Gallows de Londres (el Montfaucon de los
ingleses), donde se ejecutaba a la mayoria de los delincuentes comunes, estaban
situados al borde de los bosques de Hyde Park, en el lugar llamado Tyburn,
ocupado actualmente por Marble Arch. Por lo tanto, para llegar alli desde la
Torre, habia que atravesar todo Londres, y salir de la ciudad. Este patibulo se
utiliz6 hasta mitad del siglo xviii. Una placa sefiala discretamente su
emplazamiento.

2. Actos como éste eran habituales en Juana la Coja, que, cuando
aborrecia a uno de los amigos, consejeros o servidores de su esposo, recurria a
los peores medios para saciar su odio. Asi, queriendo desembarazarse del
mariscal Roberto Bertrand, llamado el Caballero del Verde Leon, la reina dirigié
al preboste de Paris una carta «de parte del rey en la que le ordenaba detener al
mariscal por traicién y enviarlo inmediatamente al patibulo de Montfaucon. El
preboste era amigo intimo del mariscal; esta repentina orden que no habia sido
precedida de ninguna accion judicial lo dejo estupefacto. Y en lugar de conducir
a Roberto Bertrand a Montfaucon lo llevo urgentemente a visitar al rey, el cual
los acogi6 cordialmente, abraz6 al mariscal y no comprendia la emocién de sus
visitantes. Cuando le ensefiaron la orden de arresto, conocié en seguida que
provenia de su mujer; la encerrd, dice un cronista, en una habitacion donde la
bastoned de tal forma «que faltd poco para que la matara». EI obispo Marigny
estuvo a punto también de ser victima de las criminales maniobras de la Coja. La
habia disgustado por algo y el no lo sabia. Al volver de una misién en Guyena,
la reina finge acogerlo con grandes efusiones de amistad y para que se alivie de
la fatiga del viaje, hace que le preparen un bafio en el Palacio. El obispo empieza
por rehusar, pues no ve la urgente necesidad; pero la reina insiste diciendo que
su hijo Juan, el duque de Normandia (futuro Juan Il) iba a bafiarse también. Y lo
acompafia a las estufas. Ambos bafios estan dispuestos; y el duque de
Normandia, por descuido o indiferencia se dirige hacia el bafio destinado al
obispo y se dispone a entrar en él, cuando su madre, bruscamente, se lo impide
con grandes gestos de horror. Quedan sorprendidos. Juan de Normandia, buen
amigo de Marigny, barrunta la trampa, coge un perro que vagabundeaba por alli
y lo echa en la cuba; el perro muere en el acto. Al enterarse del incidente, el rey
Felipe VI encierra de nuevo a su mujer y la muele «a golpes de antorcha». En
cuanto a la mansion de Nesle, le habia sido donada por su marido en 1332, es
decir, dos afios después de que la habia comprado a los ejecutores testamentarios
de la hija de Mahaut, Juana de Borgofia, la Viuda, que la tenia también por
donacion de su esposo Felipe V. En ejecucion de una clausula testamentaria de
Juana la Viuda, el producto de la venta, mil libras en especies, mas una renta de
doscientas libras, sirvié para la fundacion y mantenimiento de una casa de
estudiantesinstalada en una dependencia de la mansion. Este es el origen del
célebre Colegio de Borgofia; y es igualmente la causa de la confusion, difundida
popularmente, entre las dos cufiadas Margarita y Juana de Borgofia. La
corrupcién de estudiantes atribuida a Margarita y que no existio mas que en la
leyenda, tiene también su explicacion en lo anterior.
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3. Esta estancia secreta de Eduardo Il en Francia durd cuatro dias,
del 12 al 16 de abril de 1331, en Saint-Christophe-en-Halatte.

4, Rey de armas: personaje que ejercia las funciones de director del
torneo y presidia todas las formalidades del mismo.

5. La compafiia de los Tolomei era la méas importante de las
compafiias sienesas, después de la de los Buonsignori. Fue fundada por Tolomeo
Tolomei, amigo o por lo menos familiar de Alejandro Ill, Papa desde 1159 a
1181, también sienés y adversario de Federico Barbarroja. El palacio Tolomei de
Siena fue edificado en 1205. Los Tolomei fueron frecuentemente banqueros de

la Santa Sede; establecieron filiales en Francia a mediados del siglo xiii primero
alrededor de las ferias de Champaria, para crear luego numerosas sucursales como la de
Neauphle, con una casa principal en Paris. Cuando las ordenanzas de Felipe VI, y al ser
encarcelados muchos negociantes italianos durante tres semanas hasta que recobraron su
libertad mediante la entrega de considerables sumas, los Tolomei salieron
subrepticiamente del pais, llevandose todas las cantidades depositadas en sus oficinas
por otras compafiias italianas o por sus clientes franceses, lo que creo serias dificultades
al Tesoro.

1. Las «exhortaciones» hechas al duque de Brabante fueron, en
realidad, bastante serias, pues Juan de Luxemburgo, para complacer a Felipe VI,
habia organizado una coalicion, y amenazaba al duque con invadir sus tierras. El
duque de Brabante prefirié expulsar a Roberto de Artois, no sin antes haber
negociado una fructifera operacion: el matrimonio de su primogénito con la hija
del rey de Francia. Por su parte, Juan de Bohemia recibi6 las gracias por su
intervencion con la celebracién del matrimonio de su hija Bonne de
Luxemburgo con el heredero de Francia, Juan de Normandia.

2. Era el 2 de octubre de 1332. El juramento exigido por Felipe VI a
sus barones era un juramento de fidelidad al duque de Normandia, «quien por
derecho debe ser heredero y sefior del reino de Francia». Como Felipe VI no era
heredero directo de la corona sino que la habia recibido por eleccion de los
pares, volvia a las tradiciones de la monarquia electiva, la de los primeros
capetinos.

3. El viejo rey leproso Roberto Bruce, que tanto tiempo habia tenido
en jaque a Eduardo 1l y Eduardo 111, habia muerto dejando la corona a un hijo de
siete afos, David Bruce. La menor edad de este sirvio para que las diferentes
facciones resucitaran su viejo litigio. Unos barones partidarios del pequefio
David lo protegieron y se refugiaron con él en la corte de Francia, mientras que
Eduardo Il mantenia las pretensiones de un gentilhombre francés de origen
normando, Eduardo de Baillol, pariente de los antiguos reyes de Escocia y que
aceptaba que la corona escocesa se convirtiera en feudo de Inglaterra.
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4. Juan Buridan, nacido hacia 1295 en Bethune, en el Artois, era
discipulo de Occam. Sus ensefianzas filosoficas y teoldgicas le valieron inmensa
reputacion; a los treinta o treinta y dos afios era rector de la Universidad de
Paris. Su fama aumenté con motivo de su controversia con el anciano Papa Juan
XXIl 'y del cisma que estuvo a punto de acarrear. mas adelante se retiraria a
Alemania, donde ensefio, sobre todo en Viena. Muri6 en 1360. La intervencion
que le asign6 la imaginacion popular en el asunto de la Torre de Nesle es pura
fantasia, y, ademas, s6lo aparece en las cronicas de los dos siglos posteriores.

5. En las cuentas del tesorero del erario inglés y en los primeros
meses de 1337, constan: en marzo, una orden de pago de doscientas libras a
Roberto de Artois como donacidon del rey; en abril, una donacion de trescientas
ochenta y tres libras, otra de cincuenta y cuatro libras y la concesién de los
castillos de Guilford, Wallingford y Somerton; en mayo, el otorgamiento de una
pension anual de mil doscientos marcos esterlinos; en junio, el reembolso a la
compafiia de los Bardi de quince libras que les debia Roberto, etc.

6. La imaginacion del novelista vacilaria ante tal coincidencia, que
parece verdaderamente demasiado burda y rebuscada, si no fuera que los hechos
lo obligan a aceptarla. No termina el extrafio destino de la mansién de Nesle con
haber sido escenario de la representacion del desafio de Eduardo 111, acto que
inicio juridicamente la guerra de los Cien Afios. El condestable Raul de

Brienne, conde de Eu, moraba en la mansion de Nesle al ser detenido en 1350, por
orden de Juan el Bueno, y condenado seguidamente a muerte y decapitado. Tambien fue
morada de Carlos el Malo, rey de Navarra, (nieto de Margarita de Borgofia), que se alzé
en armas contra la casa de Francia. Posteriormente, Carlos VI el Loco lo donaria a su
mujer, Isabel de Baviera, que en un tratado entreg6 a Francia a los ingleses al denunciar
a su propio hijo, el delfin, como adulterino. Apenas entregaba Carlos VII la mansion de
Nesle a Carlos el Temerario cuando fallecié aquél y el Temerario se querellaba con el
nuevo rey Luis XI. Francisco | cedio una parte de las edificaciones a Benvenuto Cellini;
luego Enrique Il hizo instalar alli un taller para la acufiacién de monedas, y la Casa de la
Moneda de Paris sigue radicada en este lugar. Por ello puede verse la extension que
tenia el conjunto del terreno y los edificios. Para poder pagar a sus guardias suizos,
Carlos IX Puso en venta la mansion y la Torre, que fueron adquiridos por el duque de
Nevers, Luis de Gonzaga; este lo hizo destruir todo y construyd sobre su solar el palacio
de Nevers. En fin, Mazarino adquirio el palacio de Nevers, lo hizo demoler y construir
sobre el solar el Colegio de las Cuatro Naciones, que todavia existe; en él esta hoy la
sede del Instituto de Francia.

1. La reina Isabel viviria ain veinte afios, pero sin participar para
nada en los asuntos de su siglo. La hija de Felipe el Hermoso murié el 23 de
agosto de 1358 en el castillo de Hertford, y su cuerpo fue inhumado en la iglesia
de los franciscanos de Newgate, en Londres.

2. A pesar de las luchas politicas, revueltas, rivalidades entre las
clases sociales o con las ciudades vecinas que constituyen la peculiaridad de las
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republicas italianas en esta epoca, Siena conoci6 en el siglo xiv un gran periodo
de prosperidad y de gloria, tanto por sus artes como por su comercio. Entre la
ocupacion de la ciudad por Carlos de Valois, en 1301, y su conquista, en 1399,
por Juan Galeazzo Visconti, duque de Milan, la Gnica desventura por la que pasé
Siena fue la epidemia de peste de 1347-48.

3. Durante todo el tiempo que pasé en Avifidn, Petrarca no dejo de
expresar, con raro talento de libelista, su odio a esta ciudad. Sus cartas de las que
hay que descontar la exageracion poetica, nos han dejado una sobrecogedora
pintura de Avifion en tiempo de los Papas.

«...Habito ahora, en Francia, en la Babilonia de Occidente, lo mas horrendo que
hay bajo el sol, a orillas del Rédano indomado, que se asemeja al Cocito o al Aqueronte
del Tértaro, donde reinan los sucesores, miSeros antafio, del Pescador, que han olvidado
su origen. Nos confunde ver, en vez de una santa soledad, una afluencia criminal y
bandas de infames satélites esparcidos por doquier; en vez de austeros ayunos, festines
rebosantes de sensualidad; en vez de piadosas peregrinaciones, un ocio cruel e
impudico; en vez de los pies desnudos de los Apdstoles, los rapidos corceles de los
ladrones, blancos como la nieve, cubiertos de oro, descansando sobre oro, con bocados
de oro, y cuyas herraduras seran también pronto de oro. Diriase, en suma, que son los
reyes de los persas o de los partos, a los que hay que adorar y a los que no se puede
visitar sin ofrecerles regalos...»

(Carta V)

«...Hoy Avifidn ya no es una ciudad, es la partida de las larvas y los lemures; y
para decirlo en una palabra, es la sentina de todos los crimenes y todas las infamias; es
aquel infierno de los vivos del que nos habl6 la boca de David...»

(Carta VIII)

«...Se por propia experiencia que no hay ninguna piedad, ninguna caridad,
ninguna fe, ningun respeto, ningin temor de Dios, nada santo, nada justo, nada
equitativo, nada sagrado; en fin, nada humano... Manos dulces, actos crueles; voces
angélicas, actos diabdlicos; cantos armoniosos, corazones de hielo...»

(Carta XV)

«...Es el Unico lugar de la tierra en que no hay sitio para la razon, donde todo se
mueve sin reflexion y al azar, y de todas las miserias de este lugar, cuyo nuMero es
infinito, el colmo de la decepcidn es que en él todo esta lleno de ajonje y de garfios, de
manera que, cuando queremos escapar, nos encontramos mas estrechamente cogidos y
encadenados. Es mas, no hay ni luz ni guia... Y, para emplear la frase de Lucano, «una
noche negra de crimenes»... No es Un pueblo, sino una polvareda juguete del viento...»

(Carta XVI)



www.forodeliteratura.com

«...Satadn contempla riendo este espectaculo y se regodea, sentado como arbitro,
ante esta danza desigual entre estos decrépitos y estas jovenes... Habia entre ellos (los
cardenales) un viejecito capaz de fecundar a todos los animales; tenia la lascivia de un
macho cabrio o de cualquier otro que exista mas lascivo y hediondo. Acaso tuviera
miedo de las ratas o de los espectros, pues no osaba dormir solo. Para el nada era méas
triste ni mas aciago que el celibato. Todos los dias celebraba un nuevo himeneo. Ya
hacia tiempo que habia pasado de los setenta afios y le quedaban, todo lo mas, siete
dientes...»

(Carta XVIII)

(Petrarca, Cartas sin titulo, a Cola de Rienzi, tribuno de Roma, y a otros.)

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ALENCON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346). Hijo segundo de Carlos
de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en la batalla de Crecy.

ARTEVELDE (Jacobo de) (hacia 1275-1345). Comerciante en pafios, de Gante.
Tuvo un papel capital en los asuntos de Flandes. Asesinado en el curso de una revuelta
de tejedores.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, luego de) (?-27 noviembre 1329). Hija
de Roberto Il de Artois. Caso (1291) con el conde palatino de Borgofia Oton IV (muerto
en 1303). Condesa-par de Artois or sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia,
esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos
de Francia, futuro Carlos IV.

ARTOIS (Roberto 111 de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de
Roberto 11 de Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Casé
con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par
del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se
refugio en la corte de Eduardo Il de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes.
Enterrado en San Pablo de Londres.

ARUNDEL (Edmundo, Fitzalan, conde de) (1285-1326). ijo de Ricardo I, conde
de Arundel. Gran juez del Pais de Gales. (1323-1326). Decapitado en Hereford.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés emparentado con la
familia de los Tolomei. Tenia, en 1315, oficina de banca en Neauphle-le-Vieux. Casé
secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316) cambiado en la cuna
con Juan I el POstumo. Muerto en Campania.

BENEDICTO XII (Jacques Nouvel-Fournier) (hacia 1285-abril 1342).
Cisterciense. Abad de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326).
Creado cardenal en diciembre 1327 por Juan XXII al cual sucedié en 1334.
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BERTRAND (Roberto de) (;?-1348). Bar6n de Briquebec, vizconde de
Roncheville. Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge, Normandia y Flandes.
Mariscal de Francia (1325). Casé con Maria de Sully, hija de Enrique, gran vinatero de
Francia.

BOHEMIA (Juan de Luxemburgo, rey de) (1296-1346). Hijo de Enrique VII,
emperador de Alemania. Hermano de Maria de Luxemburgo, segunda esposa (1322) de
Carlos IV, rey de Francia. Casé (1310) con Isabel de Bohemia, de la cual tuvo una hija,
Bonne, que cas6 en 1332 con Juan, duque de Normandia, futuro Juan Il, rey de Francia.
Murié en la batalla de Crecy.

BORBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1280-1342). Hijo mayor de
Roberto, conde de Clermont (1256-1318) y de Beatriz de Borgofia, hija de Juan, sefior
de Borbon. Nieto de San Luis. Camarero mayor de Francia desde 1312. Duque y par en
septiembre de 1327.

BORGONA (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de los
once hijos de San Luis. Caso en 1273 con Roberto 1l de Borgofia. Madre de Hugo V' y
de Eudes IV, duques de Borgofia, de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, rey de
Navarra, luego de Francia, y de Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois.

BORGONA (Blanca de) (hacia 1296-1326) Hija ultima de Oton IV, conde
palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia,
hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que
Margarita de Borgofia, fue encerrada en Chateau-Gaillard, despues en el castillo de
Gournay, cerca de Coutances. Despues de la anulacion de su matrimonio (1322), tomo
el habito en la abadia de Maubuisson.

BORGONA (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto 11, duque
de Borgofia, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedié en mayo de 1315 a su
hermano Hugo V. Hermano de Margarita, esposa de Luis el Turbulento, de Juana,
esposa de Felipe de Valois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del Conde de Bar, y de
Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya. Casé el 18 de junio de 1318 con Juana,
primogénita de Felipe V (muerta en 1347).

BORGONA (Juana de Francia, duquesa de) (1308-1347). Hija mayor de Felipe
V y de Juana de Borgofia. Prometida en julio 1316 a Eudes 1V, duque de Borgofia;
casada en junio de 1318.

BOUVILLE (Hugo I11, conde de) (?-1331). Hijo de Hugo Il de Bouville y de
Maria de Chambly. Chambelan de Felipe el Hermoso. Casé (1293) con Margarita des
Barres, de la que tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador del
Delfinado.

BRIENNE (Raul de) (?-1345). Conde de Eu y de Guines. Condestable de
Francia (1330). Lugarteniente del rey en Hainaut (1331), en Languedoc y Guyena
(1334). Muri6 en un torneo. Le sucedio su hijo en el cargo de condestable.
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BURGHERSH (Enrique de) (1282-1340). Obispo de Lincoln (1320). Acepto,
junto con Orleton, la abdicacién de Eduardo Il (1327). Negocid la paz con los escoceses
(1328). Sucedio a Orleton en el cargo de tesorero (marzo 1328). Acompafié a Eduardo
I11 a Amiens para el homenaje (1328) en calidad de canciller. Nuevamente tesorero de
1334 a 1337. Cumplié numerosas misiones diplomaticas en Francia.

BRETANA (Juan 111, llamado el Bueno, duque de) (1286-1341). Hijo de Arturo
I1, duque de Bretaria, al cual sucedio en 1312. Casado tres veces, murio sin hijos.

CARLOS 1V, rey de Francia (1294-1° febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el
Hermoso y de Juana de Champafa. Conde usufructuario de La Marche (1315). Sucedid
con el nombre de Carlos 1V a su hermano Felipe V (1322). Cas6 sucesivamente con
Blanca de Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325).
Murié en Vincennes, sin heredero varon, ultimo rey de la linea directa de los capetinos.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija
de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria y de Clemencia de Habsburgo.
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia.
Hermana de Carlos-Roberto, o Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del
delfin Juan Il. Cas6 con Luis X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 de
agosto de 1315, y fue coronada con él en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo
en noviembre de 1316, un hijo, Juan I. Murié en el Temple.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel y del sefior
Juan de Cressay, caballero. Casé secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de
un nifio cambiado en la cuna con Juan | el Péstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada
en el convento de los Agustinos, junto a Cressay.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329).
Condestable de Champafa (1284), después de Francia tras la batalla de Courtrai (1302).
Hijo de Gaucher IV y de Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguro la
victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en
Pamplona (1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos
IV. Particip6 en la batalla de Cassel (1328), y muri6 al afio siguiente tras haber ocupado
el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado con Isabel de Dreux,
luego con Melisenda de Bergy, después con Isabeau de Rumigny.

CHATILLON (Guy de) conde de Blois (?-1342). Hijo de Hugo IV de Chatillon,
conde de Saint-Pol, y de Beatriz de Dampierre, hija del conde de Flandes. Cas6 (1311)
con Margarita, hija de Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia, hermana de
Felipe VI, rey de Francia. Su hijo, Carlos, fue pretendiente a la sucesion de Bretafia a la
muerte del duque Juan I11.

CHERCHEMONT (Juan de) (;?-1328). Sefior de Venours en el Poitou. Clérigo
del rey (1318). Candnigo de Notre-Dame de Paris. Canciller de Francia de 1320 hasta el
fin del reinado de Felipe V; reintegrado a sus funciones a partir de noviembre de 1323.
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DESPENSER (Hugo Le) llamado el Viejo (1262-27 octubre 1326). Hijo de
Hugo Le Despenser, gran justiciero de Inglaterra. Baron, miembro del Parlamento
(1295). Principal consejero de Eduardo Il desde 1312. Conde de Winchester (1322).
Alejado del poder por la revuelta baronial de 1326, muri6 ahorcado en Bristol.

DESPENSER (Hugo Le) llamado el joven (hacia 1290-24 noviembre 1326).
Hijo del anterior. Caballero (1306). Chambelan y favorito de Eduardo Il desde 1312.
Caso con Eleanor de Clare, hija del conde de Gloucester (hacia 1309). Sus abusos de
poder condujeron a la revuelta baronial de 1326. Ahorcado en Hereford.

DIVION (Juana de) (?-6 octubre 1331). Hija de un gentilhombre de la
castellania de Béthune. Acusada de falsificacién de documentos en el proceso de Artois,
fue quemada viva.

EDUARDO I Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327). Nacido
en Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Leonor de Castilla. Primer principe de Gales y
conde de Chester (1301). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Caballero
(1306). Rey en 1307. Caso (1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso.
Coronado en Westminster el 25 de febrero de 1308. Destronado (1326), por una
revuelta baronial dirigida por su mujer, fue encarcelado y murid asesinado en el castillo
de Berkeley.

EDUARDO 11l Plantagenet, rey de Inglaterra (13 noviembre 1312-1377).
Nacido en Windsor. Hijo del anterior y de Isabel de Francia. Conde de Chester (1320).
Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1325). Caballero (1327). Coronado rey en
Westminster (1327) tras la deposicion de su padre. Caso (1328) con Felipa, hija de
Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, de la cual tuvo doce hijos. Sus
pretensiones al trono de Francia, dieron origen a la guerra de los Cien Afos.

EVREUX (Felipe de) Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe el
Hermoso y de Margarita de Artois. Caso (1318) con Juana de Francia, hija de Luis X el
Turbulento y de Margarita de Borgofia, heredera de Navarra (muerta en 1349). Padre de
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey
de Francia.

FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369). Hija de Guillermo de
Hainaut, conde de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valois. Casada el 30 de enero
de 1328 con Eduardo I11 de Inglaterra del cual tuvo doce hijos. Coronada en 1330.

FELIPE 1V, el Hermoso, rey de Francia (1268-20 noviembre 1314). Nacido en
Fontainebleau. Hijo de Felipe 11l el Atrevido y de Isabel de Aragén. Caso (1284) con
Juana de Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 1V,
y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpignan (1285) y
coronado en Reims (6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-
Denis.
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FELIPE V, llamado el Largo, rey de Francia (1291-3 enero 1322). Hijo de Felipe
IV el Hermoso. Hermano de los reyes Luis X y Carlos 1V, y de Isabel, reina de
Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salins, por su matrimonio con Juana de
Borgofia (1307). Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315).
Regente a la muerte de Luis X, después rey a la muerte del hijo péstumo de éste
(noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varon. Enterrado en Saint-
Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto
1350). Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-
Sicilia. Sobrino de Felipe 1V el Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe
V y Carlos 1V. Regente a la muerte de Carlos 1V el Hermoso, luego rey tras el
nacimiento de la hija pdstuma de éste (abril 1328). Consagrado en Reims el 29 de mayo
de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la segunda guerra
de los Cien Afos. Caso en primeras nupcias (1313) con Juana de Borgofia, llamada la
Coja, hermana de Margarita, y que murio en 1348; en segundas nupcias (1349), con
Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FLANDES (Luis, sefior de Crecy, conde de Nevers y de) (?-1346). Hijo de Luis
de Nevers. Sucedio a su abuelo, Roberto de Bethune, como conde de Flandes en 1322.
Cas6 en 1320 con Margarita, segunda hija de Felipe V y de Juana de Borgofia. Matado
en Calais.

HAINAUT (Guillermo de Avesnes, llamado el Bueno, conde de Holanda, de
Zelanda y de) (¢?-1337). Hijo de Juan Il de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de
Luxemburgo. Sucedio a su padre en 1304. Casé en 1305 con Juana de Valois, hija de
Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia. Padre de Felipa, reina de Inglaterra, y
de un hijo, Guillermo, que le sucedio.

HAINAUT (Juan de) sefior de Beaumont (;?-1356). Hermano del anterior.
Participd en numerosas operaciones en Inglaterra y en Flandes.

HIRSON, o HIRECON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328).
Primero, clérigo con Roberto Il de Artois, acompafié a Nogaret a Anagni y fue utilizado
por Felipe el Hermoso para muchas misiones. Canoénigo de Arras (1299). Canciller de
Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRECON (Pedro y Dionisio Larchier de). Hermanos del anterior.
Respectivamente tesorero de la condesa de Mahaut de Artois y baile de Arras.

HIRSON, o HIRECON (Beatriz de). Sobrina de los anteriores. Doncella de
compafiia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe
IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V' y
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Carlos IV. Cas6 con Eduardo Il de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), junto
con Roger Mortimer, de la rebelion de los barones ingleses que condujo a la deposicién
de su marido. Apodada «la loba de Francia», goberné desde 1326 a 1328 en nombre de
su hijo Eduardo I11. Desterrada de la corte (1330). Murié en el castillo de Hertford.

JUAN, duque de Normandia, luego JUAN II, rey de Francia (1319-8 abril 1364).
Hijo de Felipe VI y de Juana de Borgofia, llamada la Coja. Rey en 1350. Casé con
Bonne de Luxemburgo, hija del rey de Bohemia (1332). Viudo en 1349, casado
nuevamente en 1350 con Juana de Boulogne, de su primer matrimonio tuvo cuatro hijos
(de los cuales el futuro rey Carlos V) y cinco hijas. Muerto en Londres.

JUAN XXII (Jacobo Dueze), Papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués
de Cahors. Cursd estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de
Cahors. Canonigo de SaintFront de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289
marché a Napoles donde devino rapidamente familiar del rey Carlos 11 de Anjou, que lo
hizo secretario del consejo privado, luego su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego
de Avifidn (1310). Secretario del Concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto
(1312). Elegido Papa en agosto de 1316. Coronado en Lyon en septiembre de 1316.
Muerto en Avifidn.

JUANA de Borgoria, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21
enero 1330). Hija primera de Oton 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de
Artois. Hermana de Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en
1307 con Felipe de Poitiers, futuro Felipe V. Convicta de complicidad en los adulterios
de su hermana y de su cufiada (1314),

fue encerrada en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita
e Isabel, que casaron respectivamente con el dugue de Borgofia, el conde de Flandes y
el delfin de Vienne.

JUANA de Borgofia, condesa de Valois, luego reina de Francia (hacia 1296-
1348). Hija de Roberto Il, dugue de Borgofia, y de Agnes de Francia. Hermana de
Eudes 1V, duque de Borgofia, y de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento. Casé
(1313) con Felipe de Valois, futuro Felipe VI. Madre de Juan Il, rey de Francia. Murid
de la peste.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis
de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda.
Excluida de sucesion al trono de Francia, heredo el de Navarra. Casada (1318) con
Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca,
segunda esposa de Felipe VI de Valois, rey de Francia. Murid de la peste.

JUANA de Evreux, reina de Francia (?-marzo 1371). Hija de Luis de Francia,
conde de Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe, conde de Evreux, mas
tarde rey de Navarra, Tercera mujer de Carlos IV el Hermoso (1325) del cual tuvo tres
hijas: Juana, Maria y Blanca, esta nacida postuma el 13 de abril de 1328.
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KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329). Hijo de Eduardo I, rey
de Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia, hermana de Felipe el
Hermoso. Hermanastro del rey Eduardo Il de Inglaterra. En 1321, es nombrado
gobernador del castillo de Douvres, guardian de los Cinco Puertos, y creado conde de
Kent. Lugarteniente de Eduardo Il en Aquitania en 1324. Decapitado en Londres.

LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido
(hacia 12811345). Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique Il rey de
Inglaterra. Participd en la revuelta contra Eduardo 1. Armo caballero a Eduardo 111 el
dia de su coronacion y fue nombrado jefe del Consejo de regencia. Pasé luego a la
oposicién a Mortimer.

LUIS X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316).
Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe V
y Carlos IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia
(1314). Caso (1305) con Margarita de Borgofia, de la que tuvo una hija, Juana, nacida
hacia 1311. Después del escandalo de la Torre de Nesle y de la muerte de Margarita,
casO (agosto 1315) con Clemencia de Hungria. Coronado en Reims (agosto 1315).
Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | el Pdéstumo, nacié cinco meses después
(noviembre 1316).

MALTRAVERS (Juan, baron) (1290-1365). Caballero (1306). Guardian del rey
Eduardo Il en Berkeley (1327). Senescal (1329). Jefe de la casa del rey (1330). Después
de la caida de Mortimer, condenado a muerte como responsable de la muerte de
Eduardo 11, huyd al continente. Autorizado a volver a Inglaterra en 1345 y rehabilitado
en 1353.

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de
Roberto I, duque de Borgoiia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de
Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, de la cual tuvo una hija,
Juana. Convicta de adulterio (asunto de la Torre de Nesle), 1314, fue encerrada en
Chéteau-Gaillard donde murio asesinada.

MARIGNY (Juan de) (?-1350). Ultimo de los tres hermanos Marigny. Can6nigo
de Notre-Dame de Paris, luego obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329).
Lugarteniente del rey en Gascufia (1342). Arzobispo de Ruan (1347).

MAUNY (Guillermo de) (;?-1372). Nacido en Hainaut, paso a Inglaterra con el
séquito de Felipa, esposa de Eduardo Ill. Caballero (1331). Participé en todas las
campafias de Eduardo Ill, de quien fue uno de los grandes capitanes. Casd con
Margarita, hija de Tomas de Brotherton, conde de Norfolk, ti6 de Eduardo I1I.

MELTON (Guillermo de) (?-1340). Familiar de Eduardo Il desde su infancia.
Clérigo del rey, luego guardian del sello privado (1307). Secretario del rey (1310).
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Arzobispo de York (1316). Tesorero de Inglaterra (1325-1327). Nuevamente tesorero en
1330-1331 y guardian del gran sello en 1333-1334.

MONTAIGU, 0 MONTACUTE (Guillermo de) (1301-1344). Hijo mayor de
Guillermo, segundo bar6n Montacute, al cual sucedié en 1319. Armado caballero en
1325. Gobernador de las islas de la Mancha y condestable de la Torre (1333). Conde de
Salisbury (1337). Mariscal de Inglaterra (1338). Muerto a consecuencia de las heridas
recibidas en un torneo en Windsor.

MORTIMER (Lady Juana) (1286-1356). Hija de Pedro de Joinville y de Juana
de Lusignan; sobrina-nieta del senescal compafiero de San Luis. Cas6 con sir Roger
Mortimer, barén de Wigmore, hacia 1305, y tuvo de el once hijos.

MORTIMER (Roger) barén de Chirk (hacia 1256-1326). Lugarteniente del rey
Eduardo Il y Gran Juez del Pais de Gales (1307-1321). Hecho prisionero en Shrewsbury
(1322). Muri6 en la Torre de Londres.

MORTIMER (Roger) octavo baron de Wigmore (1287-29 noviembre 1330).
Hijo mayor de Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey
Eduardo 1l y Gran Juez de Irlanda (1316-1321). Jefe de la revuelta que condujo a la
deposicion de Eduardo I1. Goberné de hecho Inglaterra, con la reina Isabel, durante la
minoria de edad de Eduardo IIl. Primer conde de La Marca (1328). Arrestado por
Eduardo 111 y condenado por el Parlamento, fue ahorcado en el patibulo de Tyburn, en
Londres.

NORFOLK (Thomas de Brotherton, conde de) (1300-1338). Primer hijo del
segundo matrimonio de Eduardo I, rey de Inglaterra, con Margarita de Francia.
Hermanastro de Eduardo I1, y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk
en diciembre de 1312 y mariscal de Inglaterra en febrero de 1316. Se uni¢ al partido de
Mortimer, uno de cuyos hijos casé con una de sus hijas.

NOYERS (Miles, sefior de Vandoeuvre y de) (?-1350). Mariscal de Francia
(1303-1315). Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y Felipe VI; su actuacion
tuvo excepcional importancia bajo los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).

ORLETON (Adan) (¢?-1345). Obispo de Hereford (1317), luego de Worcester
(1328), y de Winchester (1334). Uno de los jefes de la conspiracién contra Eduardo II.
Tesorero de Inglaterra (1327-1328). Cumplié numerosas misiones en la corte de Francia
y en Avifdn.

POUGET o POYET (Bertrand de) (?-1352). Sobrino del Papa Juan XXII y
creado cardenal por él en diciembre de 1316.

TOLOMEI (Spinello). Jefe en Francia de la compariia sienesa de los Tolomei
fundada en el siglo XIlI por Tolomeo Tolomei, y enriquecida rapidamente por el
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comercio internacional y el control de las minas de plata de Toscana. Todavia existe en
Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de) (?-1344). Sobrino del chambelan de Luis X el Turbulento.
Sefior de Araines y de Vaumain. Mariscal de Francia hacia 1320. Lugarteniente general
en Flandes (1342).

VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe 111
el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragon. Hermano de Felipe IV el
Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de Aragon por el
legado del Papa el mismo afio, no llegd a ocupar el trono, y renuncid al titulo en 1295.
Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su primer
matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su
segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado conde de
Romafia por el Papa Bonifacio VIII. Caso en terceras nupcias (1308) con Mahaut de
Chatillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosa descendencia; su
primogeénito fue Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois. Dirigié una campafia en
Italia por cuenta del Papa en 1301, mando dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324)
y fue candidato al imperio de Alemania. Murié en Nogent-le-Roi y fue enterrado en la
iglesia de los Jacobinos de Paris.

VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363). Hija del anterior
y de su segunda esposa, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe VI, rey de
Francia. Mujer de Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318). Encerrada,
junto con sus tres hijos, en Chateau-Gaillard después del destierro de Roberto, luego
liberada.

VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352). Hija de Carlos de
Valois y de su primera mujer, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Felipe VI, rey de
Francia. Esposa (1305) de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, y
madre de Felipa, reina de Inglaterra.

WATRIQUET Brasseniex, llamado de COUVIN. Oriundo de Couvin, en
Hainaut, aldea proxima a Namur. juglar afecto a las grandes mansiones de la familia
Valois, adquirié verdadera celebridad por sus endechas compuestas entre 1319 y 1329.
Sus obras fueron conservadas en preciosos manuscritos iluminados, ejecutados bajo su
direccion por princesas de su tiempo.
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